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Anna Greb

Nauka o pięknie w Rosji początku XIX wieku. 
Wprowadzenie do estetyki Piotra Gieorgijewskiego

Rozpoczynając rozważania na temat estetyki w ogóle i estetyki jako dziedziny na-
ukowej w Rosji XIX wieku, należy cofnąć się do momentu pojawienia się terminu 
„estetyka” w języku rosyjskim. Prowadzone przez Rosjan badania odsyłają do roku 
1784, kiedy N.I. Nowikow jako pierwszy użył tego terminu i na stałe wprowadził go 
do języka filozofii. Przypuszcza się, że Nowikow zastosował nową nazwę w artyku-
le Об эстетическом воспитании zamieszczonym w  czasopiśmie „Прибавления 
к Московским ведомостям”. Artykuł nie jest niestety podpisany, lecz jego styl oraz 
zawarte w nim idee i przemyślenia są zgodne z głoszonymi w owym czasie przez 
Nowikowa. Tym samym artykuł ten przyjęło się uważać na gruncie rosyjskim za 
początek nowej dziedziny filozofii, tzn. estetyki.

P.N. Bierkow jest jednak zdania, że słowo „estetyka” w języku rosyjskim pojawiło 
się znacznie później i że zostało wprowadzone dopiero w roku 1791 przez Nikołaja 
Karamzina1. Karamzin w jednym z Listów rosyjskiego podróżnika opisał swój udział 
w „estetycznych wykładach” profesora Platnera wykładającego w tamtym czasie na 
uniwersytecie w Lipsku. Autor listu starał się szeroko i dokładnie przybliżyć nową, 
powstałą w  obrębie filozofii naukę, nazywaną estetyką. W  sposób łatwy i  wiary-
godny zaprezentował główną ideę baumgartenowskiej myśli estetycznej. W  liście  
z 16 lipca 1789 roku Karamzin pisze, że estetyka jest nauką smaku, zajmującą się 
poznawaniem wszelkiego piękna i uczy, jak się nim delektować. Przytaczając zdanie 
Aleksandra Gottlieba Baumgartena, stwierdza on, że estetykę należy wyróżnić z fi-
lozofii i traktować jako oddzielną naukę2.

Za właściwy początek rozwoju estetyki na gruncie rosyjskim przyjmuje się 
mimo wszystko częściej artykuł Nowikowa. Jego autor wspomina w swoim tekście, 
że estetyka jako nauka znajduje się dopiero w początkowej fazie rozwoju. Do roku 
1780 stanowiła ona tylko zbiór twierdzeń poświęconych kategorii smaku3, które 
odnosiły się głównie do poezji, retoryki i  malarstwa. Na tej podstawie Nowikow 

1  Por. П.В. Соболев, Очерки русской эстетики первой половины XIX века. Курс лек-
ций, Часть 1, Ленинград 1972, s. 12. 

2  Por. ibidem.
3  Por. ibidem. 
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uznał, że istniejące definicje smaku i piękna należy ujednolicić i rozpatrzyć z punktu 
widzenia filozofii. W ten sposób chciał doprowadzić do utworzenia ogólnych reguł 
piękna.

Teoretyk podkreślał również możliwość pedagogicznego wykorzystania no-
wej dyscypliny. Estetyka jako nowo odkryta nauka nie posiadała jeszcze wykształ-
conego aparatu środków i  metod badawczych. Stanowiła więc dla pierwszych jej 
propagatorów szansę odkrycia nowych dróg rozwoju myśli oraz dawała możność 
komentowania już istniejących idei i  uzupełniania ich o  zupełnie nowe. Badacze 
rosyjscy w  swych opracowaniach tego okresu (np. P.W. Sobolew, L.N. Stołowicz,  
Z.А. Kamienskij) wspominają o istnieniu pewnych środków wyrazu pozwalających 
na formułowanie pierwszych ocen estetycznych. Niestety, ani w  pracach ówcze-
snych teoretyków, ani współczesnych komentatorów nie odnajdujemy konkretnych 
wskazań co do rodzaju owych środków. Można się jedynie domyślać, że chodzi tu 
o gradację uczucia doznawanego podczas percepcji obiektu oraz o dążenie do pre-
cyzowania pojęcia smaku jako wewnętrznej właściwości przedmiotu. 

Aby rozszerzyć badawcze możliwości estetyki, zaczęto wprowadzać ją jako 
przedmiot nauczania w  szkołach średnich i  wyższych. Gorącym orędownikiem 
tego pomysłu był sam Nowikow, który uważał, że dla człowieka wykształconego 
jest wręcz obowiązkiem poznawanie nowych i  połączonych ze starymi dziedzin 
naukowych. Według hierarchii naukowej teoretyk stawiał estetykę na najwyż-
szym szczeblu i poznanie jej uznawał za oczywiste dla ludzi chcących nazywać się 
wykształconymi4.

Nowikow w swoim artykule zajął się nie tylko przekazaniem samych faktów 
dotyczących teorii estetyki, podjął także próbę przystosowania ich do potrzeb wie-
dzy i zakresu filozofii w ówczesnej Rosji. Na uwagę zasługują wypowiedzi poświę-
cone metodom dydaktycznym. Teoretyk jest zdania, że estetyki nie można zamknąć 
w  scholastyczne formy normatywizmu. Wykładowcy powinni starać się pozwolić 
studentom samodzielnie zmagać się ze spostrzeżeniami wyniesionymi z obserwacji 
przedmiotów pięknych. Dopiero wtedy można uświadomić młodym ludziom fakt 
istnienia systemów porządkujących pewne konkretne odczucia wywoływane przez 
dzieła sztuki. 

Oczekiwania Nowikowa spełniły się w początkach XIX wieku. Wtedy to prze-
prowadzono w Rosji reformę szkolnictwa wyższego, w wyniku której już w 1809 
roku współpracownik Nowikowa M.A. Sochacki rozpoczął wykłady z  estetyki na 
Uniwersytecie Moskiewskim. W krótkim czasie również na innych uniwersytetach, 
m.in. w Kazaniu i Charkowie, pojawiły się nowe stanowiska naukowe profesorów 
nauk pięknych, estetyki czy też teorii sztuk pięknych. 

Pierwszymi propagatorami, a  co za tym idzie i  komentatorami nauki 
Baumgartena na gruncie rosyjskim byli, oprócz Sochackiego, М.G. Gawriłow 
w Charkowie, L. Umlauf, I. Szad, I. Riżskij, P.S. Kondyriew i W.M. Pieriewoszczikow 
w  Kazaniu. Nie tylko w  tych ośrodkach poświęcano nowej nauce wiele uwagi, 
w  Sankt Petersburgu w  Głównym Petersburskim Uniwersytecie Pedagogicznym 
funkcjonowała w tym czasie osobna katedra estetyki. Pomysł prowadzenia wykła-
dów o pięknie w ramach zajęć dla studentów poddał ówczesny dyrektor uniwer-
sytetu I.I. Martynow, który zresztą sam jako pierwszy podjął się tego zadania. Jego 

4  Por. ibidem, s. 13.
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zaangażowanie w  popularyzację estetyki osiągnęło wymiary masowych spotkań 
dostępnych dla każdego zainteresowanego5.

Zachwyt i  euforia, jakie w  początkach swojego rozwoju wzbudziła estetyka 
w XIX-wiecznej Rosji, doprowadziły do uznania jej za najważniejszą z dziedzin na-
uki. Umiejętności jej zastosowania w konkretnych przypadkach obcowania ze sztuką 
oraz stan wiedzy teoretycznej sprawdzany był wśród studentów podczas wielodnio-
wych egzaminów publicznych. W ich trakcie od zdających wymagano udowodnienia 
zrozumienia tej materii na gruncie rosyjskim. Największym zainteresowaniem cie-
szyły się tematy: historyczny rozwój nauki (Историческое изображение сей на-
уки), o naturze piękna (О природе изящества), o pięknie fizycznym (О физичес-
ком изяществе), o pięknie umysłu (О умстевнном изяществе), o idealnym pięknie 
(Об идеальном изяществе), o wzniosłości (О высоком), o estetycznej moralności 
(Об эстетической нравственности), o smaku (О вкусе), o powstaniu i istocie po-
ezji (О происхождении и существе поэзии).

Aby zachęcić jeszcze szerszą grupę studentów do samodzielnych badań filo-
zoficzno-estetycznych, Martynow wprowadził zajęcia fakultatywne, a  powsta-
łe w  ich wyniku prace publikował w  specjalnym zbiorku Сочинения студентов 
Санктпетербургского педагогического института по части эстетики. W takim 
właśnie zbiorze z 1809 roku znalazły się prace późniejszych największych i najbar-
dziej znaczących teoretyków i krytyków literackich w zakresie filozofii i literatury, 
takich jak A.I. Galicz, T.О. Rogow, W. Farfarowski i I. Woronow. Prace te świadczyły 
o bardzo wysokim poziomie w zasadzie pionierskich traktatów estetycznych.

Jednym z  bardziej utalentowanych młodych teoretyków okazał się Piotr 
Jegorowicz Gieorgijewskij. Swoje rozważania poświęcone estetyce rozpoczął od 
prób zdefiniowania przedmiotu i zebrania historycznych informacji na temat roz-
woju różnych koncepcji estetycznych. Wykłady dotyczące tej problematyki podzie-
lił ze względu na związki estetyki z  racjonalizmem filozoficznym6 oraz na współ-
działanie sztuki z  naturą. Wszystkie omawiane przez Gieorgijewskiego problemy 
miały doprowadzić badacza do istoty nowej dziedziny, jaką była estetyka. Dlatego 
też swoje rozważania rozpoczął od podziału początków estetyki na pięć grup, które 
zostaną kolejno omówione w dalszej części niniejszego artykułu7.

Pierwszymi obiektami wywołującymi zachwyt estetyczny nazywa teoretyk 
dzieła natury, wyszczególnia kwieciste doliny i ogromne morza. Każdy z tych ele-
mentów przyrody jest w stanie zachwycić obserwatora, wywołać w nim chęć bliż-
szego kontaktu z pięknem. Proces ten prowadzi do przeniesienia uczucia zaintere-
sowania przedmiotem na obiekty materii nieożywionej, tworząc tym samym nowy 
obiekt zachwytu i pożądania8.

Kolejną ważną kwestią staje się potrzeba określenia osób mogących doświad-
czyć takich szczególnych wrażeń estetycznych. W toku swych przemyśleń teoretyk 

5  Por. И.И. Мартынов, Записки. «Памятники новой русской истории», т. II, Петер-
бург 1872, отд. II, стр. 100., [w:] П.В. Соболев, Очерки русской эстетики…, s. 14–15. 

6  П.В. Соболев, Очерки русской эстетики…, s. 16.
7  Por. П.Е. Георгиевский, Введение в эстетику, [w:] Русские эстетические тракта-

ты первой трети XIX века в двух томах, Составление, вступительная статья и приме-
чания З.А. Каменского, том первый, Москва 1974, s. 194.

8  Por. ibidem.
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stwierdza, że tylko ludzie wykształceni osiągają stan umysłu i duszy dziś nazywany 
przeżyciem estetycznym. Ludzie ci mają dostatecznie otwarte serce i umysł, by móc 
podążać za ideą piękna natury. Idealny obraz stworzonego świata jest dla wybrań-
ców, których wskazuje sama natura, obdarzając ich zespołem cech uwrażliwiają-
cych na walory estetyczne. Po takiej konfrontacji podmiot percypujący nie dozna 
nigdy większego zachwytu niż dostarczone mu naturalną dla niego drogą przeżycie 
estetyczne wypływające z obcowania z przyrodą9.

Człowiek, w przekonaniu Gieorgijewskiego, jest istotą, której do harmonijnego 
rozwoju oprócz potrzeb rozumu i serca niezbędne są doznania estetyczne. I jeśli nie 
sprawia mu trudności zaspokajanie serca i umysłu, to zrealizowanie potrzeby prze-
życia piękna może odbywać się tylko przy obecności przedmiotów noszących miano 
dzieł sztuki. W traktatach odnajdujemy pewną wskazówkę mającą ułatwić rozróż-
nienie przedmiotów estetycznie pięknych. Podstawę stanowi znajomość wcześniej-
szych, tj. starożytnych, teorii estetycznych, uzupełniona i poszerzona o myśl współ-
czesną. Z historycznego punktu widzenia stanowisko Gieorgijewskiego jest słuszne, 
choć nie w pełni daje się zastosować w praktyce. Estetykę rosyjską w początkach 
XIX wieku cechuje bowiem eklektyzm w zakresie wiedzy teoretycznej i niejednoli-
te, często dość swobodne dopasowanie zachodnioeuropejskich teorii, m.in. Johanna 
Georga Sulzera, Aleksandra Gottlieba Baumgartena, Immanuela Kanta i Christiana 
Wolffa, do tworzonych na gruncie rosyjskim systemów interpretacyjnych. Badacze 
rosyjscy, wśród nich i Gieorgijewskij, zaczynają swe rozważania zwykle od całościo-
wej krytyki dorobku poprzedników, by ostatecznie powrócić do klasycznych wzor-
ców i uznać je za absolutny dogmat filozoficzny.

W pracach Piotra Gieorgijewskiego odnajdujemy ciekawą analizę cech przed-
miotów pięknych na podstawie dzieł Platona. Główną tezą postawioną przez teore-
tyka jest zaczerpnięta od starożytnego myśliciela maksyma, że piękno jest w swej 
istocie samodzielne i  wywodzi się z  wnętrza boskiej siły, która dała początek 
światu.

Платон (см. его «Гиппия» и «Федра») говорит, что красота есть вещь самостоя-
тельная, что она существует в недрах божества, что она есть тот великий образец, 
по которому творец мира устроил вселенную, что если бы мы могли увидеть её, 
то она произвела бы в нас такое впечатление, какого ничто на земле произвести 
не может10.

Teoria Platona, zdaniem rosyjskiego badacza, niesie ze sobą zbyt wiele elemen-
tów metafizycznych, przez co staje się mało czytelna w odbiorze i nie pozwala jed-
noznacznie określić, czym tak naprawdę, zdaniem filozofa, jest piękno.

Interpretując dalej myśl Gieorgijewskiego, można odnaleźć następujące stwier-
dzenie odnoszące się do prac Arystotelesa, który w odróżnieniu od Platona, stara 
się uporządkować problematykę natury piękna. Stagiryta jednakże dopuszcza się, 
zdaniem Rosjanina, nadużycia w obrębie terminologii. O ile oczywiste jest, że wiel-
kość i harmonia mogą wywołać przeżycie estetyczne, o  tyle już nazwanie dużego 
zwierzęcia pięknym jest nieadekwatne do estetycznej jakości przedmiotu. Błędem 

9  Por. ibidem, s. 195.
10  Por. ibidem, s. 196.
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Arystotelesa miała być usilna próba przyporządkowania szczegółowym pojęciom 
ogólnych znaczeń11.

Spośród przywoływanych filozofów św. Augustyn, jak twierdzi w  swych pra- 
cach Piotr Gieorgijewskij, posiadał najwięcej zrozumienia dla istoty piękna. 
Św. Augustyn pisał, że piękno powstaje z połączenia poszczególnych części w całość, 
tzn. w jedność. Teza ta dopuszcza, podobnie jak u Platona, istnienie elementów me-
tafizycznych, ale tylko w przypadku braku naturalnych dowodów piękna. 

W tekście Wprowadzenie do estetyki autorstwa Gieorgijewskiego powyższe zda-
nia są jedynymi pochlebnymi opiniami autora odnoszącymi się do spuścizny daw-
nych filozofów. Dobitnie stwierdza on w pewnym momencie, że okres klasyczny nie 
pozostawił po sobie żadnej wartościowej dokumentacji pracy nad zagadnieniami 
istoty estetyki. Rosyjski badacz zauważa, że od czasów św. Augustyna do roku 1714, 
tj. do wydania pierwszych prac profesora Kruzasa z Lozanny12, nikt nie podejmował 
prac nad tą dziedziną filozofii.

Ten niezmiernie ubogi i  dość wybiórczo potraktowany materiał badawczy, 
który jest podstawą twierdzeń Gieorgijewskiego, wskazuje na słabe zaawansowa-
nie prac estetycznych. Sam fakt tak skąpego, by nie rzec absolutnie niewystarcza-
jącego przygotowania metodologiczno-merytorycznego jednego z pierwszych este-
tyków, pozwala przypuszczać, iż dostępność dzieł dawnych filozofów i krytyków, 
jak również stopień zainteresowania tymi pracami był w Rosji w porównaniu do 
spotykanego w Europie Zachodniej zdecydowanie niższy. Taki stan rzeczy bardzo 
niekorzystnie wpływa na merytoryczną wartość prac rosyjskich i podważa ich wia-
rygodność naukową.

Gieorgijewskij dzieli osiągnięcia współczesnych mu teoretyków i filozofów na 
pięć kategorii. Pierwsza z  nich odnosi się do prac niemieckich estetyków, którzy 
formułowali swoje poglądy zgodnie z założeniami filozofii antycznej, jak i do poglą-
dów św. Augustyna, że piękno w swej istocie jest całością, na którą składają się po-
szczególne części. Na tym etapie swoich rozważań stanowisko rosyjskiego badacza 
przybiera wyraźnie ton krytycyzmu względem myślicieli zbyt szeroko pojmujących 
omawianą teorię. Podkreśla on także, że w świecie zwierząt i przedmiotów istnieje 
wiele okazów spełniających kryteria zawarte w tezach św. Augustyna, lecz mimo to 
trudno nazwać je pięknymi.

Но не видим ли множество предметов, подходящих под сии признаки, но не могу-
щих назваться изящными? Не видим ли во всех животных единства с разнообра-
зием, а сколько из них прекрасных?13.

Do grona teoretyków opierających swe poglądy na myśli średniowiecznego 
myśliciela zaliczył Gieorgijewskij Johanna Georga Sulzera, Mosesa Mendelssohna 
oraz Christopha Meinersa. O  ile wybór dwóch pierwszych spośród nich jest traf-
ny, aczkolwiek mało reprezentatywny, o  tyle postać Meinersa jest wysoce zaska-
kująca. Meiners, profesor filozofii na uniwersytecie w Göttingen, uznawany jest za 
pierwszego niemieckiego rasistę. Dokonał on bowiem podziału ludzkości na dwie 

11  Por. ibidem.
12  Por. ibidem.
13  Por. ibidem, s. 197.
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główne rasy: kaukaską i mongolską. Pierwsza jest zdecydowanie bardziej rozwinię-
ta zarówno pod względem anatomicznym, jak i kulturowym, duchowym. Ma więc 
prawo wyzyskiwać rasę słabszą i zmuszać ją do niewolniczej pracy. W swojej klasy-
fikacji Meiners przyznaje Żydom status wyższy niż orangutanom, Murzynom, Finom 
i Mongołom, ale znacznie niższy niż białym i chrześcijanom14. Zaskakujące jest za-
tem, skąd właściwie to nazwisko pojawiło się w pracach znanego estetyka rosyjskie-
go i  to w rozdziałach poświęconych kwestii doznań piękna w jego czystej formie. 
Jedynym wytłumaczeniem, jak się wydaje, może być fakt, że Meiners jest współauto-
rem dzieła Grundriß der Theorie und Geschichte der schönen Wissenschaften. Trzeba 
jednak zauważyć, że wkład w powstanie tej pracy ze strony Christopha Meinersa był 
znikomy. Drugim powodem, dla którego nazwisko tego kontrowersyjnego badacza 
pojawiło się w traktatach estetycznych, może być przybycie Meinersa na Uniwersytet 
Moskiewski z gościnnymi wykładami na zaproszenie Michaiła Murawiowa. 

Johann Georg Sulzer, na którego dzieła również powołuje się Gieorgijewskij, był 
uczniem szkoły Christiana Wolffa i podążając śladem swego mistrza, doprowadził 
do pewnej samodzielności w  badaniach psychologicznych oraz estetycznych. Pod 
pojęciem odczuć rozumiał wyobrażenia, które oddziałują bezpośrednio na widza 
obcującego z danym przedmiotem. Są one także w stanie odsłonić wszelkie słabo-
ści i niedoskonałości stanu ducha podmiotu percypującego. Uczucia doświadczane 
pod wpływem obiektu znajdują się, zdaniem Sulzera, na granicy właściwych jasnych 
wyobrażeń i żądzy. Ten punkt rozważań teorii Johanna Sulzera był podejmowany 
i komentowany m.in. przez Mosesa Mendelssohna i Immanuela Kanta.

Dalsze badania prowadzone przez niemieckiego filozofa prowadzą do sformu-
łowania definicji piękna, która w  pracach Piotra Gieorgijewskiego jest uznawana 
za tezę wyjściową. Zgodnie z tą formułą to, co piękne, podoba się człowiekowi nie-
zależnie od materiału, formy czy kształtu, jakimi dysponuje. Piękno jest jednością 
w wielości i różnorodności.

W tym miejscu konieczne jest zwrócenie uwagi na zainteresowanie rosyjskie-
go badacza formą i kształtem przedmiotów pięknych. Na tym etapie swoich badań 
krytyk bardzo stanowczo odrzuca zależność wrażenia estetycznego od formy wyra-
zu. Ten punkt widzenia ulegnie z czasem diametralnej zmianie, tzn. Gieorgijewskij 
uzna, że nie jest możliwe pełne doświadczanie przeżycia estetycznego bez poddania 
się działaniu zewnętrznych cech obiektu kontemplacji. W tej kwestii rosyjski krytyk 
podejmie polemikę z teorią Immanuela Kanta oraz jego wybitnego poprzednika, ja-
kim był Aleksander Gottlieb Baumgarten. W przeciwieństwie do niemieckich filozo-
fów Piotr Gieorgijewskij twierdzi, że wewnętrzne piękno przedmiotu zależy od jego 
formy, nawet przy założeniu, że estetyzm w czystej formie nie jest równoznaczny 
z pięknem właściwym, tj. pięknem samym w sobie.

W swoich pracach Gieorgijewskij korzystał również z  doświadczeń angiel-
skich filozofów. Szczególnie zainteresowała go sensualna teoria Johna Hutchetsona, 
w której mowa jest o tym, że piękno jest postrzegane za pomocą szóstego zmysłu. 
Niestety, co zauważa także rosyjski teoretyk, anatomia nie potwierdza jego obecno-
ści w ciele ludzkim.

Mimo wspomnianej powyżej polemiki z twórcą pojęcia estetyki Baumgartenem 
w  omawianych traktatach nie odnajdujemy odniesienia do koncepcji poznania 

14  Por. http://de.wikipedia.org/wiki/Christoph_Meiners [dostęp 23.02.2010].
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piękna stworzonej przez szkołę Leibniza i jej najwybitniejszego ucznia Baumgartena. 
Znacznie wyprzedzająca swoją epokę myśl, oparta na XVIII-wiecznej estetyce umy-
słu (estetyka subiektywna) oraz współczesnej twórcy myśli zmysłowej (estetyka 
obiektywna), nie znalazła w oczach Gieorgijewskiego większego uznania. Ogranicza 
się on tylko do enigmatycznego stwierdzenia, że Wolff i  Baumgarten piękno do-
strzegali w doskonałości, która jednak jest nieosiągalna przez zwykłego człowieka, 
ponieważ pochodzi od Boga. Na tej podstawie i na tym etapie swoich rozważań au-
tor Wstępu do estetyki wysnuwa logiczny wniosek, że skoro istota doskonałości jest 
nieosiągalna, to również poznanie istoty piękna jest niemożliwe. 

Niestety, w żadnych z dostępnych autorce artykułu materiałach nie udało się 
odnaleźć dalszego lub pogłębionego opisu polemiki między rosyjską a niemiecką 
wersją teorii istoty piękna. Źródła są sprzeczne (np. prace Z.A. Kamienskiego czy 
P.W.  Sobolewa15) i podają, że Gieorgijewskij przychyla się do teorii Baumgartena, 
przyjmując ją prawie bezkrytycznie, i próbuje przystosować ją do wiedzy swoich 
rodaków.

Teorią, od której rozpoczynają się rozważania Piotra Jegorowicza Gieor-
gijewskiego, był podział historii estetyki na pięć klas (całościowa istota piękna, 
teoria szóstego zmysłu, twierdzenie o osobach mogących doświadczyć przeżycia 
estetycznego). Po omówieniu trzech pierwszych, do czwartej klasy autor zaliczył 
wszystkich tych, dla których pięknem jest to, co w  danej chwili absorbuje uwagę 
widza. Tej, jak i  następnej klasie, do której zaliczają się encyklopedyści (ich zda-
niem piękno przedmiotu zależy tylko od relacji podmiot – okoliczności percepcji), 
poświęca autor niewiele miejsca w swoich pracach. Z przedstawienia poszczegól-
nych punktów mających doprowadzić do stworzenia pełnej i kompletnej definicji 
nowej dziedziny, jaką była estetyka, widać, że część trzecia poświęcona niemiec-
kiemu rozumieniu tej problematyki jest najobszerniejsza. Dzieje się tak dlatego, 
iż, jak już wcześniej stwierdzono, estetyka rosyjska wyrosła prawie wyłącznie na 
gruncie idei niemieckiej szkoły Leibniza i Wolffa, a także nowatorskiej myśli Kanta. 
Jednak uważnie analizując teksty rozpraw teoretycznych Gieorgijewskiego, można 
z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że żadna z omówionych przez niego teorii, jak 
i wyniki jego własnych badań nie doprowadziły do sformułowania jednoznacznej 
i obejmującej wszelkie inne zagadnienia teorii piękna. Żadna z nich nie udziela od-
powiedzi na podstawowe pytania o prawa rządzące odczuwaniem i przeżyciami es-
tetycznymi. Podkreślić należy wspólny czynnik wszystkich prób badawczych, a mia-
nowicie fakt, że piękno powinno odnosić się przede wszystkim do sfery sensualnej 
i związanej z nią kwestii wyobraźni. Na tej podstawie Gieorgijewskij twierdzi, że aby 
móc odczuwać piękno, nie są konieczne zdrowe i niezawodne zmysły w rozumie-
niu anatomicznym, lecz otwarte serce. Bardzo ważne jest również, o czym według 
teoretyka zapomina wielu wybitnych filozofów, łączenie uczucia z  odczuwaniem. 
Pierwsze jest określonym stanem duszy, drugie stanem powstałym pod wpły-
wem konkretnego uczucia. W  swoich tekstach krytyk dokonuje podziału odczuć 
na fizyczne i duchowe16. Fizyczne biorą swój początek w ciele ludzkim i wymagają 

15  Por. Русские эстетические трактаты…; П.В. Соболев, Очерки русской эстетики 
первой половины XIX века…

16  Por. П.Е. Георгиевский, Введение в эстетику, [w:] Русские эстетические тракта-
ты…, s. 198.
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wsparcia ze strony umysłu, duchowe zaś można podzielić na moralne i  racjonal-
ne. Z wrażeniami racjonalnymi mamy do czynienia, gdy umysł podmiotu dąży na 
drodze czysto rozumowej do odkrycia prawdy percypowanego zjawiska. Moralne 
odczucia pochodzą, zdaniem autora teorii, z serca i zaliczyć do nich można miłość 
i szacunek. Specyficzną i oddzielną grupą są uczucia nabożne, które nie są jednak 
związane z żadną religią. Podmiot doświadcza ich w trakcie rozważań nad począt-
kiem istnienia przedmiotu oraz jego istoty. Z powyższych wywodów wynikałoby, że 
aby doświadczyć przeżycia piękna w jego głębokiej fazie, nieodzowne jest współ-
odczuwanie co najmniej kilku z wymienionych uczuć. Gieorgijewskij reprezentuje 
stanowisko, że sprowadzenie odczuwania piękna do czysto sensualnych bodźców 
jest jego deprecjonowaniem, aczkolwiek oznacza to także zrównanie czystej posta-
ci piękna z naturą, która, jak wiadomo, dąży do nasycenia poszczególnych swoich 
elementów duchowymi właściwościami, a ich odczuwanie możliwe jest również na 
drodze czysto fizycznej. Analizując ten fakt z innej perspektywy, mamy do czynienia 
ze zjawiskiem praktycznie niedefiniowalnego, według podziału dokonanego przez 
Gieorgijewskiego, odczuwania czystej i pierwotnej postaci piękna właściwej dane-
mu obiektowi natury. W  dość niezamierzony sposób rosyjski teoretyk uwypuklił 
dualistyczną formę natury piękna. Najważniejszym elementem tej tezy jest jednak 
postrzeganie idei poprzez kontemplację, skupienie i  stworzenie relacji podmiot – 
przedmiot. O tej formie poznawania wspomina już Arystoteles, lecz myśl tę dopiero 
wyjaśnił i skomentował Hegel w swoich wykładach z 1826 roku, dotyczących filo-
zofii sztuki w rozdziale poświęconym poglądom Wolffa na temat piękna dzieł sztu-
ki. Stwierdza on mianowicie, że natura przedmiotu dąży do zaabsorbowania uczuć 
percypującego odbiorcy. 

Gieorgijewskij stara się w swoich traktatach utworzyć własną koncepcję rodza-
jów postrzegania piękna. Jego zdaniem najbardziej właściwy jest rodzaj uczuć na-
bożnych. Zdolność do wywołania więzi z duchowym stanem świadomości podmiotu 
jest porównywalna z ekstazą religijną i pozwala najlepiej zrozumieć istotę przeżycia 
estetycznego.

W umyśle artysty albo poety dochodzi do syntezy wszystkich nazwanych od-
mian uczuć. Prowadzi to do wykreowania idealnego stanu świadomości właściwego 
każdemu z ludzi indywidualnie i w zależności od stopnia związania z naturą.

Prace krytyczno-teoretyczne Piotra Gieorgijewskiego poruszają także waż-
ną kwestię przedmiotu estetycznego bądź, zachowując terminologię XIX-wieczną, 
pięknego. Frapujący jest opis tych obiektów, który dostarcza nam rosyjski badacz. 
Powołując się na bliżej nieokreślonych i niewymienianych z nazwiska teoretyków, 
stwierdza on, że przedmiotem pięknym może być tylko taki, który zainteresuje wi-
dza w oderwaniu od swoich cech zewnętrznych. W tym stwierdzeniu odnajdujemy 
wyraźne wpływy szkoły Leibniza, która także nawiązywała do zjawiska niewytłuma-
czalnej sympatii, jaka nawiązuje się między podmiotem a przedmiotem. Wzajemne 
oddziaływanie możliwe jest w sytuacji, gdy przedmiot ma właściwości wzbudzania 
emocji. Teza ta jest rzadko spotykana w tekstach zachodnioeuropejskich myślicieli, 
co wskazuje na pewną innowacyjność i kreatywność estetyki rosyjskiej. Ta propo-
zycja opisania stanu przeżycia estetycznego ma swoje źródło w teorii Arystotelesa, 
głoszącej, że sensualne odczucia właściwe są i ludziom, i zwierzętom. Gieorgijewskij 
idzie jednak dalej w swych rozważaniach, twierdząc, że widz popada w prawdziwie 
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niezależny zachwyt tylko w oderwaniu od swej ziemskiej natury. Do wywołania czy-
stego zachwytu nieodzowna jest triada dobra, prawdy i boskości, która w umyśle 
ludzkim łączy się w istotę piękna17.

Uważnie analizując tę nową na gruncie rosyjskim myśl, dopatrzyć się można 
zgrabnej kompilacji wielu zachodnich tez i poglądów estetycznych. Autor nie ukry-
wa inspiracji dokonaniami swych kolegów-badaczy i przy próbie ich komentowania 
stara się wysnuć własne wnioski, aby wzbogacając je o specyfikę myśli rosyjskiej, 
zaszczepić je na rodzimym gruncie. I tak u Kanta Gieorgijewskij podkreśla łączność 
piękna z pojęciem doskonałości, która nie jest ani fizyczna, ani też nie występuje na 
poziomie intelektu czy w  sferze religijnej. W  teorii Baumgartena dostrzeżona zo-
staje doskonałość, ale jest to cecha niewystarczająca do określenia estetyki dane-
go obiektu, taki przedmiot można nazwać ładnym, ale nie zawsze pięknym. U tego 
niemieckiego przedstawiciela szkoły Leibniza czyste piękno podlega racjonalnej 
weryfikacji, co prowadzi, zgodnie z wywodem Gieorgijewskiego, do nakłaniania du-
szy, aby odkryła wewnętrzną istotę przedmiotu. Zdolność doświadczania głębokich 
doznań natury estetycznej, zdaniem rosyjskiego badacza, musi być rozpatrywana 
z punktu widzenia indywidualnej wrażliwości i zdolności percepcyjnych, a nie ra-
cjonalnych. W  porównaniu do teorii Kanta, który, jak wiadomo, nie badał dzieła 
artystycznego i  nie pytał o  psychologiczne, w  tym i  racjonalne podłoże przeżycia 
estetycznego, analizie zostały poddane ogólne mechanizmy umysłowe, które okre-
ślają kontakt z przedmiotem pięknym. Za ważny został uznany zmysł estetyczny, 
który może realizować się czynnie lub biernie. Możliwość postrzegania piękna i do-
znawania szczególnych uczuć pod jego wpływem wynika nie z  intelektu, a z  wy-
obraźni. Dlatego, jak twierdzi Kant, sąd smaku nie ma charakteru poznawczego, lecz 
jest sądem estetycznym18. Dla niemieckiego filozofa prawdziwe piękno jest współ-
istnieniem i współoddziaływaniem wyobraźni i intelektu. Gieorgijewskij mimo prób 
wyraźnej krytyki teorii Kanta jednak w wielu punktach swojego wywodu nieświa-
domie powiela myśl wielkiego filozofa.

Ostateczną konsekwencję połączenia obu systemów Kanta i Baumgartena widzi 
rosyjski teoretyk w pojawieniu się dwóch różnie silnych odczuć względem jednego 
przedmiotu. Następuje w  tym czasie wchłonięcie uczucia subiektywnie słabszego 
przez mocniejsze. Dualizm ten powstaje na skutek dwuperspektywicznego spojrze-
nia na dzieło estetyczne. Widz dostrzega zwykle braki przedmiotu i przeciwstawia 
je ogólnemu zadowoleniu płynącemu z obcowania z dziełem. W zależności od stop-
nia opanowania umysłu i świadomości podmiotu przez jedno z dwóch nazwanych 
wcześniej uczuć tworzy się jeden całościowy odbiór dzieła. Zawdzięczamy to nie-
zdolności umysłu do równoczesnego kontemplowania jednej rzeczy z wykluczają-
cych się wzajemnie perspektyw19.

Tok rozumowania Gieorgijewskiego idzie w kierunku próby konkretnego zdefi-
niowania relacji podmiot – przedmiot. Sądzi on, że czyste piękno dzieła sztuki w od-
różnieniu od piękna przedmiotu może być nazwane pięknem estetycznym. Uczucie, 

17  Por. ibidem, s. 204.
18  Por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przełożył oraz opatrzył przedmową i przypisami 

J. Gałecki, Warszawa 2004, s. 61.
19  Por. П.Е. Георгиевский, Введение в эстетику, [w:] Русские эстетические тракта-

ты…, s. 205–206.
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jakie żywi widz do przedmiotu estetycznego, będzie określane mianem przeżycia 
estetycznego. Gdy porównamy wywody teoretyka rosyjskiego z pracami zachodnio-
europejskich myślicieli, zauważymy zbieżność w opisie struktury przeżycia, a także 
różnicę, szczególnie w  odniesieniu do Krytyki władzy sądzenia Kanta, w  jakościo-
wym i ilościowym doborze odczuć potrzebnych do wywołania tego specyficznego 
stanu świadomości. Zdaniem Piotra Gieorgijewskiego uczucie dające możliwość 
doświadczenia stanu ekstazy estetycznej ma miejsce wtedy, gdy prawda i  dobro 
nie zakłócają harmonii relacji przedmiot – widz lub gdy nie pokrywają się z subiek-
tywnym odczuciem piękna. Uczucie estetyczne pojawia się w momencie uwolnienia 
duszy, zatrzymania biegu myśli i poddania się działaniu dzieła20.

U Kanta najważniejszym wyznacznikiem przeżycia estetycznego jest nieza-
leżność od realnej obecności przedmiotu. Widzowi podoba się nie sam przedmiot, 
lecz jego wyobrażenie. Przeżycie estetyczne dotyczy samej formy rzeczy, a nie jak 
u  Gieorgijewskiego jej wewnętrznych właściwości. Upodobanie jakiegoś obiektu 
oparte jest nie tylko na wrażeniu, ale i na wyobrażeniu i sądzie o nim. Obiekt musi 
podobać się całościowo i powszechnie.

Zielona barwa łąk jako spostrzeżenie pewnego przedmiotu zmysłów należy do obiek-
tywnego czucia; ale przyjemność, jaką ona sprawia, należy do czucia subiektywnego, 
które nie stanowi przedstawienia żadnego przedmiotu, tzn. do uczucia, które traktuje 
przedmiot jako obiekt upodobania (nie stanowiącego poznania przedmiotu). […] Tak 
więc założeniem tego, że przedmiot się podoba, jest nie sam tylko sąd o nim, lecz także 
odniesienie istnienia tego przedmiotu do mego stanu, o ile ten stan zostaje wzbudzony 
przez taki przedmiot. Dlatego o tym, co przyjemne, mówimy nie tylko, że się nam podo-
ba, lecz że nas cieszy. Wyrażam dlań nie samo tylko uznanie, lecz wytworzona zostaje 
przez to pewna skłonność; do tego zaś, co w sposób najbardziej żywy jest przyjemne, nie 
przynależy nawet żaden sąd o właściwości przedmiotu, tak że ci, którzy zawsze nasta-
wieni są tylko na delektowanie się (tym bowiem słowem oznacza się głębokie zadowo-
lenie) chętnie wstrzymują się od wszelkiego wydawania sądów21.

Nie można nie zauważyć, że rosyjska wersja opisu przeżycia estetycznego 
powstała w  tym przypadku na drodze analizy tez Kanta i  Baumgartena, niestety 
nie jest nowatorską próbą zmierzenia się z  tą problematyką. Te fragmenty prac 
Gieorgijewskiego korespondują raczej z teorią kontemplacji Artura Schopenhauera, 
zgodnie z którą widz doznaje przeżycia estetycznego wówczas, gdy opuszcza zwykłą 
praktyczną postawę wobec obiektu, przestaje myśleć o otaczającej go rzeczywisto-
ści, a świadomość swą wypełnia obrazem tego, co ogląda. Kontemplacja jest ukoje-
niem wiecznie niespokojnej woli. Ten stan rzeczy pozwala stwierdzić, że badaniom, 
jakie prowadził Piotr Gieorgijewskij, brak nowego spojrzenia na problematykę tak 
szeroko w tych czasach dyskutowaną.

Obszerna część rozprawy Wprowadzenia do estetyki poświęcona jest zagadnie-
niu smaku na podstawie teorii Kanta. Zdaniem rosyjskiego komentatora smak nie 
jest tożsamy z uczuciem estetycznym. Może mieć jednak znaczący wpływ na hamo-
wanie bądź wzmaganie odczuć. Powstaje więc pytanie, czym tak naprawdę jest ów 

20  Por. ibidem, s. 207.
21  I. Kant, Krytyka władzy sądzenia…, s. 66–67.
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smak, jeśli już w czasach Gieorgijewskiego podstawowe znaczenie tego terminu od-
nosiło się do doznań kulinarnych. Odpowiedzi na to pytanie autor traktatów szuka 
w filozoficznym jego rozumieniu, zgodnie z którym jest ono właściwe każdemu czło-
wiekowi, pozwala na różnorodne i indywidualne ukierunkowanie odbioru wrażeń 
estetycznych. Smak nie podlega żadnej krytyce i nie daje się ująć w sztywne ramy 
rozumowej analizy, jest właściwy tylko istotom ludzkim. Gieorgiewskij odniósł swój 
wywód bezpośrednio do Krytyki władzy sądzenia Kanta, który twierdzi, iż smak to 
władza wydawania sądu o przedmiocie w jego odniesieniu do wolnej prawidłowo-
ści wyobraźni22. 

Nawiązując do indywidualności istoty smaku, trudno jest jednoznacznie okre-
ślić właściwość i trafność kilku rozbieżnych ocen estetycznych dotyczących jednego 
obiektu. Na tej podstawie Piotr Gieorgijewskij zauważa, że na przestrzeni wieków 
liczne dzieła sztuki nie były właściwie oceniane i  klasyfikowane jako przedmioty 
estetyczne, gdyż poddawano je mało rzetelnej ocenie subiektywnej widza. Dlatego 
aby, zdaniem teoretyka, uzyskać miarodajny konsensus opisu wrażeń dostarcza-
nych przez daną rzecz, należy jako ogólną zasadę określania poziomu czystego pięk-
na w przedmiotach przyjąć stopień zgodności z naturą. Ma to swoje uzasadnienie, 
gdyż przyroda jest źródłem estetyki i tylko z niej może czerpać artysta natchnienie 
i ideę dla swoich dzieł. Ocena mimetyczności obiektu pozostać by miała w gestii roz-
sądku oceniającego.

Teoria ta, jak podkreśla jej autor, nie jest doskonała ze względu na ograniczo-
ność jej zastosowania do wszystkich przypadków, które podlegają kategorii mimesis. 
Pewne braki nowej tezy wynikają również z faktu natury smaku, która predysponu-
je odbiorcę do wysublimowanych wrażeń, co oczywiście wpływa w znaczący sposób 
na percepcję dzieła przez podmiot. Z tego względu Gieorgijewskij proponuje odna-
lezienie osoby dysponującej zdolnością postrzegania najdrobniejszych elementów 
piękna, obdarzonej dużą wrażliwością na bodźce estetyczne, jakimi „posługują się” 
dzieła sztuki. Dopiero wtedy można będzie mówić o wzorcowym podmiocie, które-
go ocena estetyczna stałaby się absolutnym, dogmatycznym sądem smaku23.

Analizując powyższe stwierdzenie znanego teoretyka, jakim był Piotr Gieor-
gijewskij, można odnieść wrażenie, że brakowało mu dojrzałości filozoficzno-este-
tycznej. Zestawienie teorii indywidualności pojęcia smaku, będącej konsekwencją 
skomplikowanej i  weryfikowalnej myśli Kanta z  infantylnym pomysłem szukania 
osób o nadludzkich zdolnościach empatycznych i estetycznych daje faktyczny obraz 
stanu rosyjskich badań nad omawianym zagadnieniem. Brak w nich jakiejkolwiek 
podbudowy merytorycznej oraz zdolności interpretacji materiału badawczego.

Sposób zainteresowania się pięknem przez Gieorgijewskiego jest złożony. 
Wychodząc z założenia, że wszystko, co piękne powinno zwracać na siebie uwagę, 
nie otrzymujemy pełnego obrazu zależności istoty piękna od jego zdolności oddzia-
ływania na widza. Teza ta nie jest do końca prawidłowa, gdyż w otaczającym świecie 
odnajdujemy wiele obiektów wzbudzających zainteresowanie bądź przyciągających 
uwagę swoimi walorami estetycznymi, a jednak nie możemy ich zaliczyć do przed-
miotów estetycznie pięknych. Piotr Gieorgijewskij poddaje również i  tę kwestię 

22  Ibidem, s. 124.
23  Por. П.Е. Георгиевский, Введение в эстетику, [w:] Русские эстетические тракта-

ты…, s. 210–211.
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dogłębnej analizie. Za punkt wyjścia do dalszych rozważań przyjmuje stwierdze-
nie, że wszelkie przedmioty piękne powinny zwracać na siebie uwagę obserwato-
ra. Dzieła, które tej właściwości nie posiadają, nie zasługują na miano przedmiotów 
estetycznych. Z tak postawionej tezy dla teoretyka wynika ważna kwestia, jaką jest 
kontemplacja obiektów będących w swej istocie interesującymi. Im dłużej i inten-
sywniej odbiorca sztuki oddaje się obcowaniu z dziełem, tym wyraźniej dostrzega 
jego wewnętrzną ideę i piękno. Zjawisko tego typu możemy przyrównać do pierw-
szej fazy tworzenia się przeżycia estetycznego, o której wspomina w swej teorii kon-
templacji Artur Schopenhauer. Podczas wyodrębniania przedmiotu z otaczającej go 
rzeczywistości widz dokonuje wstępnej selekcji dzieł mogących potencjalnie wywo-
łać w nim wrażenie obcowania z pięknem w czystej postaci spośród tych rzeczy, któ-
re wywołują tylko chwilowy zachwyt. Właśnie te odrzucone w pierwszej weryfika-
cji przedmioty, zdaniem Gieorgijewskiego, zasługują na dłuższą i bardziej wnikliwą 
analizę, w wyniku której podmiot może dostrzec głęboko ukryte estetyczne cechy 
dzieła. Zwyczajność przedmiotu nie zawsze oznacza brak zdolności nawiązania wię-
zi z podmiotem percypującym, czasem jest to kwestia predyspozycji odbiorcy, indy-
widualnego nastawienia do obiektu oraz czasu poświęconego na kontemplację.

Znacznie łatwiej jest oddzielić przedmioty piękne od zwykłych utylitarnych 
rzeczy, z  którymi człowiek obcuje na co dzień. Gieorgijewskij opisuje ten proces 
jako zależny od indywidualnego stopnia rozwoju odczucia piękna. Im większa zdol-
ność empatii, tym silniejsza tworzy się relacja przedmiot – podmiot oraz większe 
prawdopodobieństwo doświadczenia pełnowartościowego przeżycia estetycznego. 
Należy zwrócić uwagę przede wszystkim na osobę obserwatora, jeśli bowiem odbiór 
dzieła przebiegać będzie na drodze racjonalnej analizy, może to doprowadzić nawet 
do całkowitej utraty zdolności nawiązania harmonijnej więzi z przedmiotem i tym 
samym pozbawić widza przeżycia estetycznego. W takim przypadku przedmiot es-
tetyczny zostaje zdegradowany do poziomu przedmiotu utylitarnego, niewzbudza-
jącego zainteresowania ani rozumowego, ani estetycznego, dlatego nie będzie mógł 
być dłużej dalej określany jako przedmiot piękny24.

Wszystkie powyżej przedstawione analizy zjawiska piękna oraz próby stworze-
nia własnej definicji przeżycia estetycznego mają w tle teorie Kanta. Wprowadzenie 
do estetyki Piotra Gieorgijewskiego wskazuje na niekonsekwencję badacza. W swej 
pracy  autor zaprzecza wielokrotnie wcześniej wyrażanej krytyce niemieckiego sys-
temu estetycznego. Zarzucał on bowiem Niemcom powierzchowną analizę dzieła 
będącego przedmiotem pięknym, uzasadniając ten fakt dużą zależnością myśli nie-
mieckiej od naturalizmu. Niestety, w późniejszych fragmentach swojej pracy badacz 
wycofuje się z  tego stanowiska i powraca do bezkrytycznego przekładu myśli za-
chodnioeuropejskiej na grunt rosyjski. Piotr Gieorgiewskij nie jest jedynym teore-
tykiem rosyjskim, który starał się własne przemyślenia ukryć za dogmatycznymi, 
lecz nie zawsze przystającymi do realiów Rosji XIX wieku, teoriami Niemców czy 
Francuzów. Jedynym wyjaśnieniem tak silnej więzi z tekstami filozofów zachodnich 
może być fakt uznania ich prac za sprawdzone i niepodważalne w swej treści. Taka 
forma badań teoretycznych nie narażała go na ostrą krytykę ze strony środowiska, 
jak miało to miejsce w przypadku nowatorskich prac innego estetyka i krytyka lite-
ratury Aleksieja Fiodorowicza Mierzlakowa.

24  Por. ibidem, s. 211–212.
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The “science of beauty” in Russia in the beginning of the 19th century.  
Peter Georgievsky’s Introduction to Aesthetics

Abstract
The article presents the situation in the Russian aesthetics in the beginning of the 19th 

century. 
One of the most talented young theoreticians of the time was Peter Georgievsky. His 
considerations devoted to aesthetics began with attempts to define the subject and to 
collect historical information on the development of various aesthetic concepts.  His critical- 
-theoretical works also discuss the important question of the aesthetic object, and prove the 
multi-aspectual nature of his interest in beauty. In many of his works, Georgievsky quotes the 
West-European philosophers, especially Kant, Baumgarten and Schopenhauer. He frequently 
argues openly with their theses, explicitly criticizing the premises of the theory of beauty and 
the question of aesthetic taste. However, in several cases the Russian theoretician contradicts 
himself, and conforms to the aesthetic thought widely propagated at the time.
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Józef Ignacy Kraszewski – edytor „Athenaeum”

„Athenaeum” wiadomości ogólne

„Athenaeum” było najdłużej utrzymującym się pismem zbiorowym w dziewiętna-
stowiecznym Wilnie. Opisania go podejmowali się między innymi1 Włodzimierz 
Spasowicz2, Zygmunt Sierp-Szczakowski3, a także Mieczysław Inglot4, Wincenty Da-
nek5 i Wanda Roszkowska-Sykałowa6. Okoliczności powstania „Athenaeum” są więc 
dobrze zbadane i ograniczymy się do kilku niezbędnych informacji, traktując je jako 
konieczny wstęp7. Praca ta zachowuje oryginalną pisownię dziwiętnastowiecznych 
cytatów dla celów analitycznych oraz aby nie zacierać zmian edytora.

Prowadzenie „Athenaeum”, jednego z najlepszych, jeśli nie najlepszego w tych 
czasach, pisma zbiorowego w  języku polskim nie tylko położyło podwaliny pod 

1  Wymieniamy tutaj ważniejsze publikacje na ten temat, pomijając wielokrotnie już 
przywoływane w dotychczasowych opracowaniach, takie jak Wacława Ciechowskiego, 
Czasopisma polskie na Litwie, „Kwartalnik Litewski” 1910 i odb., Wilno 1910; Adama Pługa 
[Antoniego Pietkiewicza], Józef Ignacy Kraszewski (Życiorys), [w:] Książka Jubileuszowa dla 
uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej J.I. Kraszewskiego, Warszawa 1880; Pio-
tra Chmielowskiego, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys historycznoliteracki, Kraków 1888; Marii 
Straszewskiej, Czasopisma literackie w Królestwie Polskim w latach 1832–1848, cz. I (1832–
1840), Wrocław 1955, cz. II (1840–1848), Wrocław 1958.

2  W. Spasowicz, Wydawnictwo wileńskiego „Athenaeum”. Ustęp z życia J.I. Kraszewskiego 
(1841–1852), [w:] Książka jubileuszowa dla uczczenia 50-letniej działalności literackiej J.I. Kra-
szewskiego, Warszawa 1880.

3  Z. Sierp-Szczakowski, Program literacki „Athenaeum” wileńskiego redagowanego przez 
J.I. Kraszewskiego w latach 1841-1852, „Prace Polonistyczne”, seria IV, Łódź 1946; idem, Do-
robek literacko-naukowy „Athenaeum” pod redakcją J.I. Kraszewskiego, ibidem, seria V, Łódź 
1947.

4  M. Inglot, Polskie czasopisma literackie ziem litewsko-ruskich w latach 1832–1851, War-
szawa 1966.

5  W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973 – rozdział trzeci stanowi próbę 
opisu „Athenaeum”.

6  W. Roszkowska-Sykałowa, Athenaeum Józefa Ignacego Kraszewskiego 1841–1851. Za-
rys dziejów i bibliografia zawartości, Wrocław 1974.

7  Artykuł ten stanowi część powstającej rozprawy doktorskiej.
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przyszłą sławę pisarza, ale i znacząco wpłynęło na jego fachowość. Między innymi 
dzięki temu wydawnictwu zainteresował się Kraszewskim Leopold Kronenberg, po-
wierzając mu w 1859 roku redakcję swojej „Gazety Codziennej” w Warszawie.

Podstawę finansowania stanowiły wpłaty prenumeratorów. Autorzy nadsyła-
nych tekstów nie pobierali należności, traktując publikację u Kraszewskiego hono-
rowo, co czasem nie pozostawało bez wpływu na jej jakość. O tym, jak Kraszewski 
dbał, aby drukarz ani nikt inny nie ingerował w zawartość pisma, świadczy trzeci 
punkt umowy:

W. Teofil Glücksberg nie ma nic dodawać ani ujmować ani przerabiać w  Rękopiśmie 
W.J.I. Kraszewskiego, a gdyby (w przypadku) Cenzura co wymazała, natomiast ma się 
zgłosić o  artykuł dopełniający do Redaktora. Gdyby małoznaczące wyrzutki, uczynio-
ne przez Cenzurę, a nieodmienające sensu w rękopisie8, lub które dla uniknienia straty 
czasu jeden z Literatów Wileńskich jako to J. W. Borowski, lub Pan Odyniec, D. Chodźko, 
Szydłowski itd. sprostować lub zastąpić mogą9. 

Na podstawie tego zapisu przyjmujemy, że praca redakcyjna Kraszewskiego 
(treść) była zbliżona do edytorskiej (forma) i  zakładamy, że miał on wpływ na 
kształt składu „Athenaeum”.

Pismo dwudziestoośmioletniego Kraszewskiego miało charakter naukowy 
i  zawierało działy dotyczące „starożytnictwa”, posiadało też znaczną objętość. 
Wyróżniało to „Athenaeum” na tle innych ówczesnych pism takich, jak „Tygodnik 
Petersburski”, „Biblioteka Warszawska”, „Bojan”, „Linksmine”, „Rusałka” czy 
„Znicz”10. Kraszewski, podejmując się redakcji swojego pisma, nie miał nad sobą aż 
tak niewygodnych ideologicznie zwierzchników, jak np. Józef Emanuel Przecławski 
z  „Tygodnika Petersburskiego” (chociaż próby wpływu wkrótce się pojawiły ze 
strony nowo powstałej grupy literackiej zwanej „koterią petersburską”), co uła-
twiało mu pracę i umożliwiało realizowanie własnego programu. Ograniczeniami, 
jakie musiał pokonać, były względy ekonomiczne i cenzura. Ta ostatnia zaś w mało 
zbadanych dotąd okolicznościach, najprawdopodobniej dzięki wpływom „koterii 
petersburskiej”, ostatecznie dała zezwolenie na wydawanie. Należy zwrócić uwa-
gę, jak trudno uzyskiwało się w zaborze rosyjskim takie decyzje, które dodatkowo 
w każdej chwili mogły zostać cofnięte. 

„Koteria” jednakże z  tego powodu próbowała wywierać wpływ na wydawcę. 
Aby utrzymać pismo, Kraszewski gotowy był na ustępstwa w programie (opubliko-
wanym dopiero w piątym tomie „Athenaeum” z 1841 roku) na rzecz klerykalnych 
poglądów współpracowników, obcych nastawionemu raczej religijnie na indywidu-
alne przeżywanie, a zarazem naukowo redaktorowi. Niemniej poza drukiem progra-
mu i deklaracjom w nim zawartym nigdy nie pozwolił zdominować pisma pogląda-
mi współpracowników11. Wprowadzając nowy dział filozoficzno-moralny, apelował 
nawet na łamach periodyku o współpracę do Bronisława Trentowskiego i Augusta 
Cieszkowskiego, filozofów obcych ultramontanom: „Prosimy też ziomków piszących 

8  Taka forma: bez „m”.
9  Tekst umowy, cyt. za: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski…, s. 111.
10  Por. M. Inglot, Polskie czasopisma literackie…
11  W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski…, s. 114.
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w obcych językach w przedmiocie Filozofii, jako P. Bronisława Trentowskiego i Augusta 
Cieszkowskiego o udzielenie nam do Athenaeum, bodajby odłamków swych myśli, tak 
mało powszechnych jeszcze u nas”12. 

Co ciekawe, jeszcze w tym samym tomie „Athenaeum” pojawiła się informacja 
dotycząca Trentowskiego w rozdziale pt. Nowsze dzieła polskie, utrzymana w zupeł-
nie innym aniżeli we wstępie, złośliwym tonie:

W Lipsku, u Webera, wyszło dzieło B. Trentowskiego, pod tytułem: Vorsludien zur Wissen-
schauf der Natur […]. Autor w przedmowie, wyniósłszy Niemców wysoce, jako jedyny dziś 
naród filozoficzny; uznał się dobrowolnie Niemcem, dodając, że dlatego nie przestał być 
Polakiem, i wytłumaczył się, czemu po polsku nie pisze. Tenże napisał już Logikę, która 
ma być najlepszym z jego dzieł. Teraz pracuje nad Pedagogiką po polsku (to dziwna, że po 
polsku), a po ukończeniu jej, ma także po polsku wydać Historią Filozofii. Czekamy13.

Rozdział ten nie został podpisany i  próżno byłoby zastanawiać się, czy 
Kraszewski dopuszcza się niekonsekwencji, czy raczej zdanie to wyraża inna osoba. 
Niemniej wymowa tejże notki wskazuje wyraźnie na kogoś o bardziej „katolickich” 
poglądach od redaktora.

Owe nieprzyjemne dla Kraszewskiego wpływy hrabiego Henryka Rzewuskiego, 
Michała Grabowskiego i księdza Ignacego Hołowińskiego, początkowo tak znaczne, 
skończyły się już w 1841 roku po narastającym konflikcie z próbującym przejąć pi-
smo Rzewuskim i „koterią petersburską”14.

Kraszewski wydał łącznie 66 tomów „Athenaeum” w latach 1841–1851. Pismo 
początkowo składało się z czterech, następnie zaś z pięciu działów: „Filozofia” (nie 
od pierwszego tomu), „Historia”, „Literatura”, „Sztuki”, „Krytyka” i  „Rozmaitości”. 
Ulegały one zmianom, aż ostatecznie zrezygnowano z ich tytułowania.

Teksty nadsyłane były przez licznych sympatyków pisma. W  ten sposób 
Kraszewskiemu udostępniono dużo materiałów źródłowych lub ich opracowań, 
które nad wyraz chętnie publikował (tym bardziej że stanowiły one początkowo 
przedmiot zajadłej krytyki koterii, tym samym obecność ich w piśmie wyrażała nie-
zależność redaktora). Dostawał ich tyle, że mógł w niektórych okresach działalności 
dokonywać selekcji na wartościowsze i nienadające się do druku w „Athenaeum”, 
do czego przyznawał się wprost na łamach15. Dużą pomoc w zakresie źródeł okazał 
Kraszewskiemu student z Petersburga, a zatem osoba mająca dostęp do archiwów 
Cesarskiej Biblioteki Publicznej, Stanisław Lachowicz (m.in. Cztery listy Królowej 
Barbary do brata jej Mikołaja Radziwiłła…16). Przez pewien czas kontakty z pismem 
miał wybitny znawca „starożytnickich” źródeł Onufry Onacewicz. 

12  „Athenaeum” 1841, t. 4.
13  Ibidem, s. 145.
14  Henryk Rzewuski opublikował fatalnie przyjęty manifest skrajnie konserwatywny 

Mieszaniny obyczajowe Jarosza Bejły, Michał Grabowski później został skompromitowany 
przez poddańczy list do Juliusza Strutyńskiego z 1843 r., zaś ksiądz Hołowiński po objęciu 
stanowiska rektora akademii duchownej w Petersburgu. Por. W. Danek, Józef Ignacy Kraszew-
ski..., s. 117 i W. Roszkowska-Sykałowa, Athenaeum…, s. XIV–XVI.

15  Tak, aby nie urazić użyczających słabe teksty źródłowe.
16  „Athenaeum” 1842, t. 5, s. 28–54.
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Decyzję o zakończeniu wydawania źródeł Kraszewski ogłosił na rzecz Michała 
Grabińskiego i Aleksandra Przeździeckiego w piątym tomie z 1842 roku. Forma tych 
tekstów wydawała się czytelnikom zbyt naukowa i zniechęcała do prenumeraty, na 
co był szczególnie wrażliwy nakładca Teofil Glücksberg, starający się ingerować 
w profil, a  także powodowany zakulisowymi działaniami koterii, czasem i w pro-
gram ideowy pisma17. Ponadto powołanie się Kraszewskiego w owym tomie na na-
zwiska nowych przeciwników należy traktować nie tylko jako usprawiedliwienie, 
ale można potraktować jako rodzaj sarkazmu. Na ogłaszaniu jednak tylko się skoń-
czyło – Kraszewski źródła wydawał nadal.

W „Athenaeum” wykazywał  wierne podejście do tekstu pieśni oraz podań ludo-
wych, z natury ustnych. Przykładem mogą być chociażby teksty piosenki w O kmiot-
ku polskim18. Jako jeden z pierwszych zwracał uwagę na gawędę i twórczość szla-
checką innego rodzaju – jako pierwszy docenił  twórczość Józefa Baki.

Druk tekstów historycznych oraz aspiracje naukowe Kraszewskiego nie mogły 
znaleźć zrozumienia wśród prenumeratorów oczekujących lektury łatwej, najlepiej 
beletrystycznej. Spadek ich liczby związany z nikłym zainteresowaniem tematyką 
naukowo-historyczną, chociaż jak się mówi – modną, był nieunikniony. Nie ułatwiał 
pracy redaktorowi fakt, iż mieszkał daleko od miejsca wydawania oraz utarczki 
z nakładcą i cenzurą19. 

W 1849 roku Kraszewski zrezygnował ze współpracy z Teofilem Glücksbergiem 
i zawarł umowę na druk „Athenaeum” własnym kosztem w zakładzie Zawadzkich. 
Fundusze na to przedsięwzięcie redaktor zebrał, tworząc spółkę z  Adolfem 
Dobrowolskim, Karolem Drzewieckim i Dariuszową Poniatowską. Mając pełen wgląd 
w ekonomię pisma, Kraszewski zmuszony był podjąć się kolejnego pracochłonnego 
i odpowiedzialnego obowiązku. Według umowy miano drukować tylko 250 egzem-
plarzy oraz 50 dla drukarza za utrzymywanie kontroli prenumeratorów, wysyłkę 
pisma oraz bezpłatne rozsyłanie drogą księgarską prospektu. Aby Zawadzki nie 
oszukiwał Kraszewskiego i z chęci zysku nie robił nielegalnego dodruku (posądzany 
o to był Glücksberg), redaktor zaczął podpisywać nakład i umieszczać informację, że 
„Exemplarzy nie opatrzonych podpisem, prawnie poszukiwać będę” (nie każdy tom 
posiadał tę adnotację). 

Teksty źródłowe w „Athenaeum”
Wydawanie przez Kraszewskiego w „Athenaeum” tekstów źródłowych z ręko-

pisów było spełnieniem jego fascynacji historią i chęci jej popularyzacji, wpisującą 
się w szerszą tendencję „starożytnicką” w XIX wieku. Zarazem wybór, przystosowa-
nie i komentarz do tekstów rękopiśmiennych od XIII- do XIX-wiecznych stawiało 
pisarza przed edytorskimi problemami. Należy przyjrzeć się, jakich rozwiązań do-
konywał i jak ingerował w druk rękopisów. W cytatach zachowujemy oryginalną pi-
sownię, co pozwoli dostrzec ewentualne niekonsekwencje i charakter stylu. Cytaty 
wyodrębnione wielkością czcionki i akapitem zachowują kursywę (lub jej brak) za 
oryginałem. 

17  Por. M. Inglot, Polskie czasopisma…, s. 115.
18  „Athenaeum” 1843, s. 24 i n.
19  W. Roszkowska-Sykałowa, Athenaeum…, s. XXIV i n.
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Pełne zestawienie wydanych tekstów w  „Athenaeum”, w  tym historycznych, 
podała W. Roszkowska-Sykałowa.

Pierwszy tom „Athenaeum” otwiera Elekcja Michała Wiśniowieckiego. Z pamięt-
ników Kaspra Hrabiego Chavagnac. Do tytułu dodano przypis głoszący: 

a) Cały tytuł rzadkiego dzieła, z  którego następny wyjątek umieszczamy, jest taki: 
 Mémories de Gaspard Comte de Chavagnac, Meréchal de camp dans les armées du Roy, 
Général de l`artillerie, Sergent de Bataille de celles se Sa Majesté Catholique et Lieuten-
ant Général des Troupes de l`Empereur et son Ambassadeur en Pologne. A Amsterdam. 
Chez Jean Malberbe dans le Stilsteeg. 1700. 24 pp. 504. Wyjątek nasz zajmuje od s. 290 
do 32320.

Karty stron są zadrukowane w całości, brak podziału na kolumny. 
Fragment mówi o wydarzeniach po zgonie Marii Ludwiki Gonzagi, żony króla 

Jana Kazimierza, który postanowił zrzec się korony. Na tę wieść zaczęto organizo-
wać poparcie dla hr. Chavangaca jako kandydata na następcę tronu.

Przypisy na kolejnych kartach zaczynają się zawsze od a). Na s. 12 edytor wsta-
wił w  tekst znak zapytania odnoszący się do nazwy miejscowości: Turnawiec (?) 
i opatrzył go przypisem: Tournavitz. 

Strona 14: „Za przybyciem mojém, panowie Senatorowie dali mi posłucha-
nie i  przyjęli bardzo uczciwie, naznaczywszy kwaterę w  ..... a) i w  przypisie: a) 
Niepodobna z rozumieć (! – P.Z.) oryginału, który pisze – «aprés m`avoir nommé cha-
rissé pour mom quariter»”. Faktycznie nie sposób oddać tłumaczenia tego zdania.

Edytor zaznacza także swoją obecność w  tekście poprzez użycie (sic): „[…] 
postrzegłem zaraz, że xiążę Kondeusz miał silną partyę, na czele któréj stali Arcy-
Biskup Gnieźnieński, zastępujący Króla, (sic) wszyscy Lubomirscy i  Potoccy […]”. 
Ponieważ (sic) występuje po przecinku, a przyzwyczajeni jesteśmy do stosowania 
redaktorskiego wykrzyknienia po charakterystycznym zwrocie, trudno nam ustalić 
z całą pewnością, czy dotyczy arcybiskupa, czy Lubomirskich i innych rodów.

Strona 15: przypis do „Podkanclerzy – Tłumaczyłem jak są, tu pisze «Vice-
Chancelier de Colme»”. Czytelnik przestaje już być pewien, kto jest autorem przypi-
sów w tekście: czy główny redaktor J.I. Kraszewski, czy tłumacz, czy obaj w jednej 
osobie.

Strona 17: redaktor znów zaznacza swoją obecność – „Pozyskałem także 
Wianowskiego (sic) (dodając w  tym miejscu przypis: patrz w  końcu objaśnienia) 
Hetmana Polnego i kilku Starostów, między innemi Podolskiego (?) największego 
łotra […]”.

Strona 24: „[…] prosi, abym mu od niéj oznajmił, iżby znajdował się o drugéj 
z północy w kościele ...... (Tu autor dodał przypis: „l`Eglise des Escalopies…  nie wia-
domo co to ma znaczyć”) w Kaplicy Najświętszéj Panny […]”.

Strona 33: pod ostatnim zdaniem zakończonym sześcioma kropkami znajduje 
się nota oddzielona od zasadniczego tekstu kreską. Przytaczamy ją w całości.

Nota. Ciekawy ten wyjątek, noszący na sobie charakter prawdy, wystawia w  nowém 
świetle towarzystwo wyższe w Polsce w końcu XVII wieku. Niepochlebny zaiste obraz! 
ci dostojni Dygnitarze, Senatorowie, Xiążęta, panowie, frymarczący koroną, jak towa-

20  „Athenaeum” 1841, t. 1, s. 7.



[21]Józef Ignacy Kraszewski – edytor „Athenaeum”

rem, wołający prawie bezwstydnie: kto da więcéj! Rola, jaką tu autor daje kobiétom, 
nastręcza także wiele uwag: widzim tu Marją Sobieski wprzód jeszcze intrygantką niż 
królową; widzim, że kobiéty nie były obce polityce, jak powszechnie u  nas trzymają, 
że pomagały szczęśliwie mężom do dobijania targów. Żywy obraz arystokracyi polskiéj 
w XVII wieku, już pokalanéj wpływem obczyzny: bo pani Pacowa, Pan (! – P.Z.) Sobieska, 
francuzki obie.

Następnie redaktor dodaje objaśnienia „względem imion Senatorów niedo-
kładnie wspomnianych, lub poprzekręcanych u Chavagnaca”21. 

Ta krótka nota redakcyjna, niewątpliwie ciekawa, zaledwie sygnalizuje pro-
blem dostrzeżony przez opracowującego tekst. Wyraźnie zaznacza on swoje poglą-
dy względem mody na francuszczyznę, czyli dokonuje subiektywnej oceny zamiesz-
czonego fragmentu tekstu. Nie jest to postawa obiektywnego badacza, lecz raczej 
pisarza mającego wyraźnie skrystalizowane poglądy i zdecydowanie wyrażającego 
je. Źródła tej postawy należy upatrywać w romantycznej indywidualistycznej i su-
biektywnej postawie artysty.

Drugi tekst w dziale „Historia” różni się zasadniczo od poprzedniego. Jest krót-
szy i drukowany w  dwóch kolumnach oddzielonych pionową linią. Lewa zawiera 
litewski tekst oryginału, prawa zaś jego tłumaczenie. Tytuł jest poprzedzony rzym-
ską cyfrą dwa, choć poprzedni tekst nie zawierał żadnego liczebnika porządkowego. 
Cztery strony tekstu pt. Potwierdzenie praw i swobód Tatarom Litewskim, uczynione 
w  r. 1568, d. 20 Lipca zawierają jedną uwagę redaktora w  nawiasie pod tekstem 
litewskim: „(Z kopii współczesniéj)”.

Rozwiązanie edytorskie śmiałe i nade wszystko użyteczne dla znającego język 
litewski czytelnika. Kraszewski nie obawiał się wydrukować odstającego układem 
od innych tekstu. W tym wypadku za ważniejszą uznał pragmatykę niż estetykę ca-
łości działu.

Trzeci tekst, poprzedzony rzymską trójką, to List Sokołowskiego do Biskupa 
Kujawskiego w sprawie Akademii Krakowskiéj. Pod tytułem, mniejszą czcionką za-
mieszczono informację „(XVII w.)”, zaś pod tekstem, również w  nawiasie, zapis: 
„zRękopismu współczesnego”22. 

Drugi list, oznaczony jako czwarty tekst działu, pt. Stanislaus Miński surdus, 
Nicolo Simeoni Samborzecki coco S. P. D., podpisany już jest podobnie, bez błędów 
w składzie. Pomyłka zaś wystąpiła w adnotacji pod tytułem dotyczącej wieku. Skrót 
w. pomyłkowo oznaczono s. 

Piąty w  kolejności tekst w  dziale „Historia” do tytułu Uniwersał Hetmana 
Żółkiewskiego, przeciwko partyzantowi Poniatowskiemu. (1608) posiada przypis: 
„Szczegóły dotąd niewiadome, do historyi Zygmunta III. P.R”. Zestawiono go z ko-
lejnym, i ostatnim w dziale Uniwersałem Poniatowskiego, z adnotacją, iż pochodzi 
ze współczesnego rękopisu. Oba są drukowane jeden pod drugim, oddzielone od 
siebie jedynie światłem, co sprawia, że czytelnik traktuje je jako całość (podobnie 
jak tekst III i IV).

21  Ibidem, s. 34.
22  Egzemplarz, który służy za materiał badawczy (BJ 85550 II) w tym miejscu posiada 

błąd drukarski: z nie zostało oddzielone od R…, oraz w wyrazie Rękopismu odwrotnie złożono 
czcionkę ę.
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Drugi tom „Athenaeum” pierwszego rocznika zawiera tylko jeden tekst pt. 
Materiały Historyczne. Rewersał listu Szlachcica jednego do drugiego pisany, w któ-
rym się obmawia że nie przybył Séjmik w Opatowie pro 16 Mar. 1606 złożony, o któ-
rym zdanie swe i discursy różne przydawa. Podtytuł ten opatrzony jest przypisem, 
podobnym jak w tomie pierwszym: „Ciekawy ten ułamek malujący wybornie uspo-
sobienie umysłów i  ducha swego czasu, wypisaliśmy z  Rękopismu Biblioteki XX. 
Pijarów Wileńskich. P.R.”. W tym miejscu adnotacji został podpisany, iż pochodzi 
od redaktora. Makaronizmy oznaczane są kursywą. Redaktor zaszyfrował także 
wyraz, który uznał za niestosowny (jeśli założymy, że nie było tak w rękopisie):  
„[…] zjazdy na których o  wolności swéj gadacie, mogę nazwać że są właśnie jak 
comediae Włoskie, na których bywają osoby poważne, osoby mądre, Królowie, 
Xiążęta ed id genius, bywają też dziadowie, Pantalonowie, K.....y, dzieci, błaznowie, 
diabli […]”23 lub jeszcze na tej samej stronie „[…] chwalił jeden drugiego, była tam 
osoba poważna i mądra, […] był też i odziany Panthalon, błazen, K...a, bawierę i dia-
beł”. Zauważamy różnicę w liczbie kropek, więc możemy przypuszczać, że każda 
z nich odpowiada ukrytej literze24. 

Ingerencję redaktora zauważamy także we fragmencie:

Niechajby żaden plebejusz cujuscunque conditionis et status25, nie chodził w safianie ani 
w kordybanie. Już niechaj ma na sobie salendysz, adamaszek, kitajkę, sobola pod czap-
ką? jedno żeby obówia nie było tylko z prostego rzemienia, a kiedy mu pójrzę na suknie, 
na czapkę, mniemam że szlachcić, a kiedy na nodze poznam że chłoptas26.

W tym miejscu następuje przypis: „Ten ustęp mógłby służyć za wyjaśnienie 
przysłowia znanego: – Znać pona po cholewach. P.R.”. 

Redaktor ujawnił się także w zdaniu: „Jest teraz ludzi w Polsce (1606) co uży-
wają do sta tysięcy safianu […]27”. Obecność daty w oryginale jest nielogiczna, jednak 
nie mamy żadnej adnotacji stwierdzającej, że wprowadził ją redaktor. Tekst kończy 
się informacją, że reszty brak.

Pierwszym tekstem źródłowym trzeciego tomu 1841 roku są Pomniki histo-
ryczne z wieku XVII. Przez P. Samuela Nowoszyckiego z Krzemieńca nadesłane. Jest 
to List Jerzego Chmielnickiego do Króla Jana Kazimierza ze Smiatek, dnia 26 Januaryi 
1661 roku pisany. Tutaj na pierwszej stronie znajduje się przypis wyjaśniający 
MM. Xięcia Dymitra: „Zapewne Wiszniowieckim. Przyp. P.S. Nowoszyckiego”. 

Kolejnymi listami są List Tetery Hetmana Wojska Zaporoskiego, do Jerzego 
Lubomirskiego Hetmana Polnego Koronnego oraz poniżej List tegoż do tegoż (ten 
sam nadawca do tegoż adresata). Makaronizmy są pisane kursywą. Pod oboma li-
stami znajduje się komentarz redaktora wydrukowany pomniejszoną czcionką:

Powyższe dwa listy mają na wierzchu następujący adres: Jaśnie Wielmożnemu Mnie 
Wielce Mm u. Panu i Dobrodziejowi, JP. Jerzemu Hrabi na Wiszniczu i  Jarosławiu Lu-

23  „Athenaeum” 1841, t. 2, s. 8.
24  Odkrycie zagadki zastąpionych liter pozostawiamy Czytelnikowi.
25  Cujuscunque conditionis et status – jakiejkolwiek kondycji i stanu.
26  „Athenaeum” 1841, t. 2, s. 20.
27  Ibidem, s. 21.
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bomirskiemu, Marszałkowi Wielkiemu i Hetmanowi Polnemu Koronnemu, Jenerałowi 
Małopolskiemu, Krakowskiemu, Bieckiemu, Olsztyńskiemu, Chmielnickiemu, Pereja-
sławskiemu, Niżyńskiemu, Kazimierskiemu Staroście. 

Kolejnym listem jest List Chana Tatarskiego Mehmeda Gieraja do Jerzego 
Lubomirskiego Marszałka W. Koronnego i Hetmana Polnego, w którym odnotowane 
jest miejsce pieczęci (M.P.). Dalej następuje adnotacja redaktora: 

Uwaga. Podpis ten po polsku uczyniony ręką piszącego list cały, pieczęć zaś Chana przy 
podpisie wyciśnięta na tuszu. 

Następnie mamy List tegoż do tegoż, z oznaczeniem miejsca pieczęci, z kolejną 
uwagą redakcyjną:

Uwaga. Podpis i przy nim pieczęć takowe jak na liście poprzedzającym. Zewnątrz zaś 
obydwóch listów pieczęć Chana z tatarskiemi napisami wyciśnięta na laku czerwonym: 
a adressy następujące: Wielmożnemu Jerzemu Lubomirskiemu Marszałkowi wielkiemu, 
Hetmanowi Polnemu Koronnemu, Przyjacielowi Naszemu należy.

Kolejnym tekstem w dziale jest Pozwolenie Jana Sobieskiego natenczas Hetmana 
W. Koronnego werbunku w majętności Łancuckiéj Regimentowi Dragońskiému dane. 
Na końcu listu znajduje się adnotacja o pieczęci: (M.P.), oraz uwaga:

Uwaga. Na tym oryginale adnotacia oblaty w Aktach Grodzkich Lubelskich roku 1674. 
Feria quariae post dominicum incocavit quadragesimalem.

Siódmym tekstem jest Publikacia o zawartym traktacie z Portą Otomańską. Po 
odpowiednich nazwiskach podaje się trzy miejsca pieczęci.

Przy tytule następnego tekstu List Kasztelana Krakowskiego Hetmana W. Ko-
ronnego Stanisława Jabłonowskiego do Podstolego Koronnego N.N. znajduje się 
przypis:

List ten dochowany bez koperty, nie mogłem odszukać kto był podtenczas Podskarbim 
Koronnym. Przyp. P. Samuela Nowoszyckiego.

Jak widzimy, w początkowych latach ukazywania się „Athenaeum” zamieszczo-
no niewystarczające informacje dotyczące fizycznego stanu opracowanych źródeł. 
Taka praktyka należała do rzadkości, a jeśli tego typu dane zamieszczano, to były 
skąpe i wybiórcze.

W czwartym tomie 1841 roku dział poświęcony historii został przesunię-
ty na miejsce drugie, ustępując miejsca filozofii. Rozpoczyna się on dokumentem 
Zygmunta Trzeciego i przypisem: „Następujące ważne pomniki historyczne, w licz-
bie siedmiu, winniśmy łaskawiéj uczynności Hrabiego Alex. Przezdzieckiego, które-
go pisma znajdują się w innych oddziałach tego zbioru. J.I. Kraszewski”28. Wydane 
pismo prawdopodobnie zachowuje oryginalną pisownię, ponieważ np. zamiast 
i funkcjonuje y. Rzecz jasna, nie dysponując rękopisem, nie jesteśmy w stanie ustalić 
tego z całą pewnością. 

28  „Athenaeum” 1841, t. 4, s. 56.
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W kolejnych dokumentach z  epoki edytor kursywą próbuje rozmieścić 
tekst w  miejscach, gdzie w  przybliżeniu znajdowały się podpisy i  pieczęcie29. 
Zamieszczono także listy Marii Kazimiery po śmierci męża. Dla tematu tej pra-
cy bardzo ciekawy jest ostatni zamieszczony w  tym tomie list, będący odpowie-
dzią do królowej. Otóż edytor zastosował po raz pierwszy nową formę przypisów. 
Wprowadzono w  nawiasie kolejne liczby, zaś odnośniki umieszczono stychicznie 
jako Objaśnienie30. Najprawdopodobniej edytor uczynił tak, aby zaoszczędzić miej-
sca. Ryzykiem takiej niekonsekwencji w oznaczaniu przypisów jest wprowadzenie 
zamętu formalnego i w konsekwencji ograniczenie czytelności tekstu. Niemniej po-
danie adnotacji w przypisie końcowym i niestandardowe oznaczenie ich jako obja-
śnienie dostatecznie wyróżnia i tłumaczy zastosowanie takiego rozwiązania.

W tomie piątym tegoż roku dział „Historia” ponownie wrócił na początek  
„Athenaeum” i  rozpoczynał się rozdziałem Autografy do dziejów Polski i  Rossyi 
z  Familijnego zbioru Ig. Kwiatkowskiego. Teksty te poprzedzone zostały komen-
tarzem:

Autografy niniejszego zbioru, odnoszące się do Dziejów Polski i Rossyi, początek biorą 
w 1679. i z małą lat przerwą kończą się na 1710. roku.
Poczet, mający związek z dziejami Jana III Sobieskiego jako najobfitszy, podzieliliśmy na 
trzy oddziały. Piérwszy obejmować będzie materyały ściśle z politécznemi wypadkami 
za rządu tego króla połączone. W drugim zamieściliśmy listy z domowém rodzinném 
życiem Jana Sobieskiego będące w  związku. W  trzecim znajdą miejsce odnoszące się 
do wewnętrznych spraw krajowych, a mianowicie Xięstw lennych Kurlandyi i Semigalii, 
korrespondencie. W osobnym zaś czwartym oddziale z Epoki Panowania Sassow, jako 
mniej zamożnym, pilnować się będziemy jedno lat porządku.
W przekładzie łacińskich dokumentów ściśle, dosłownie prawie trzymaliśmy się orygi-
nału, ażeby o ile można zachować cechę epoki ich nastania. Lecz gdy się znalazły miej-
sca niektóre ciemne, skażoną i  niedość zrozumianą pisane łaciną, przeto by uwolnić 
czytelnika od komentarzów, przypisków, (gdyż niektóre miejsca dawały się rozmaicie 
wykładać) wezwaliśmy Nauczyciela języka łacińskiego Drohickiej Szlacheckiej szkoły, 
P. Piotra Parosskiego Skargę (potomka rodziny znanego w dziejach naszych kaznodziei), 
który proźbie naszej powolny, światłej swojej nie ubliżył pomocy. Co się zaś dotycze Au-
tografów pisanych we francuzkim języku, ograniczymy siebie prostém ich przepisaniem, 
zachowując i ortografią i błędy oryginałów. Tłómaczenie bowiem zdawało się nam przy 
upowszechnionej znajomości języka francuzkiego, zbyteczną.
Zdawało nam się także potrzebném połączyć z sobą rozpierzchłe materyały właściwą 
dziejów treścią, już dla utworzenia niejakiej całości, już to dla objaśnienia onych osnowy 
pomocne. Wszakże dotykamy tylko główniejszych, z  ogłoszonemi tu po raz pierwszy 
Autografami zespolonych faktów, bośmy nie zamierzyli w tém miejscu szczegółowych 
pisać dziejów. Jeśli zaś niektóre z przywiedzionych pomników nie należycie objaśnione 
lub całkiem in crudo zostawiamy, czytelnik raczy to przypisać trudnościom, jakich, po-
mimo najszczerszych chęci piszący w wiejskim oddalonym od księgozbiorów zakącie, 
doświadczać koniecznie musi31.
29  Szczególnie wyraźnie widać to w dokumencie dotyczącym postanowień na temat ludno-

ści zaporoskiej. Znajduje się tam osiem adnotacji o sygnaturach uczestników rady; ibidem, s. 68.
30  Ibidem, s. 76.
31  „Athenaeum” 1841, t. 5, s. 1–3.
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Do tych wstępnych słów dodano jeszcze przypis: 

Do każdego oddziału dołączamy fac simile podpisów lub przypisków własnoręcznych 
wiernie z zamieszczonych tamże Autografów przepisywane32.

W wielu tomach „Athenaeum”  zamieszczano faksymile – składane wkładki du-
żego formatu, czasem nawet kolorowane.

Drugi tom 1846 roku zawiera tekst podpisany przez N.N. pod tytułem Pan 
Stanisław Leszyński (Urywek z Rękopismu pod tytułem „Obrazki ze Starych Czasów.”) 
przez Autora kilku słówek o X. Tarskim. W nawiasie dopisano: 

Głównym materiałem co mi posługiwał do ułożenia tego i  innych obrazków. Są pozo-
stałe w pewnym domu papiéry po P. Leszyńskim łaskawie mi do przejrzenia udzielone; 
fundując się na autentycznych dowodach, upraszam o zupełną wiarę dla dat i  faktów 
przytoczonych. Autor33. 

Tekst ten stanowi przykład specyficznego traktowania tekstów źródłowych. 
W  większości nie są przytaczane wprost (za wyjątkiem, co zostało odnotowane 
w  tekście, dwóch listów), a  twórczo przerabiane na formę opowieści. Autor (naj-
prawdopodobniej Kraszewski) opowiada znane mu źródła. Zabieg ten był stoso-
wany w  latach trzydziestych XIX w. przez różnych autorów i  przez pewien czas 
był dopuszczany w  ramach postulowanej przez Kraszewskiego idei powieści 
historycznej34.

Tom czwarty 1846 roku otwiera Wyjątek z  pamiętników Porucznika Płacz-
kowskiego. Przypis do Wyjątków z powieści Hrabia Scibor na Ostrowcu znów realizu-
je postulaty Kraszewskiego dotyczące powieści historycznej. W przypisie jest poda-
ne: „Nie potrzebujemy zdaje się dodawać, że hrabia Scibor jest postacią historyczną, 
miejsce opisane nie jeden widział może”35.

Tom szósty 1846 roku zawiera Związki Polski z Krymem i Portą, a w adnotacji 
podanej w nawiasie czytamy: „z Rękopismu Rotmistrza Studzińskiego, zawierają-
cego Korrespondencją Porty Chanów Krymskich z początków XVIII w. udzielonego 
Redakcji przez P. Stanisława Nowowiejskiego”36. Kraszewski, nie mogąc wydruko-
wać wszystkich listów, część z nich komentuje, podając treść i cytując urywki. 

Ciekawostką edytorską w „Athenaeum” jest wydrukowanie herbu występują-
cego w opowiadaniu przed Podaniami heraldycznymi kniazia Hołuby. 

Tom trzeci rocznika 1847 zawiera Testament Bohusza Bohotynowicza z pierw-
szej połowy XVI wieku przygotowany przez Józefa Jaroszewicza37. Tekst ten jest do-
brze opracowany, posiada liczne objaśnienia, podaje się zawartość ważniejszych 
pozycji Archiwum Siemiatyckiego, w którym znajdował się drukowany testament. 
Znaleziono także miejsce na reprodukcję pieczęci Gastolda naturalnych rozmiarów 

32  Ibidem.
33  „Athenaeum” 1846, t. 2, s. 111.
34  Por. J. Jarowiecki, O powieści historycznej Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 

1991. Bieżące poglądy Kraszewskiego na powieść historyczną zwłaszcza s. 43–45.
35  „Athenaeum” 1846, t. 4, s. 60.
36  „Athenaeum” 1846, t. 6, s. 19.
37  „Athenaeum” 1847, t. 3, s. 7.
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(zajmuje ona bez kłopotu około 1/3 strony, więc nie wymagało to skomplikowanych 
edytorsko rozwiązań). 

Ciekawe i  oryginalne edytorsko rozwiązanie dotyczy innego tekstu Józefa 
Jaroszewicza pt. Drohiczyn. Opis historyczny. Otóż z lewej strony, w miejscu przesu-
niętego tekstu głównego, pojawiają się, oddzielone pionową kreską, streszczenia, np. 
„Początek Drohiczyna”, „Drohiczyn zdobywa Janusz Xiąże Mazowiecki”, „Reskrypt 
Władysława IV 1636 roku”. Zabieg ten bardzo ułatwia orientację w tekście38.

W pierwszym numerze „Athenaeum” z  roku 1848 Kraszewski drukował też 
przekłady łacińskie utworów Jana Kochanowskiego i Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego. Zainteresowanie poezją barokową było trwałą tendencją u redaktora (wyżej 
wspomniano o jego zainteresowaniach poezją Józefa Baki).

Wydanie tekstu źródłowego pojawia się po długiej przerwie dopiero w trzecim 
tomie rocznika 1848. Jest to Rys panowania Zygmunta III z rękopismu Ks. Stanisława 
Albrychta Radziwiłła Kanclerza W. Ks. Lit. Tłumaczył i opatrywał przypisami znów 
nie Kraszewski, a Edward Kotłubaj. Nota redakcyjna ujęta została w rozbudowanym 
przypisie. Pokrótce nakreśla się w niej biografię autora, tłumaczy, dlaczego doko-
nano takiego a nie innego doboru źródeł do druku, wspomina się o stylu i osobo-
wości twórcy. W dalszych przypisach, tym razem bezbłędnie oznaczanych kolejny-
mi numerami, tłumaczy się łacińskie ustępy, rzetelnie objaśnia i nieraz komentuje. 
Następne rozdziały są kontynuowane w tomie piątym. 

W tomie szóstym z 1848 roku zamieszczono listy do Jana Sobieskiego z archi-
wum radziwiłłowskiego w Nieświeżu, opracował je E.K. [Edward Kotłubaj]. W pod-
tytule pojawia się przypis: 

Zbiór ten umieszczamy z wdzięcznością jako dopełnienie wybornego artykułu w tymże 
przedmiocie w piérwszych  latach Athenaeum udzielonego przez Szanownego Ig. Kuła-
kowskiego. Szczére dzięki składamy pracowitemu Kollaborantowi naszemu. R39 

Adnotacja ta, podpisana przez redaktora, czyli Kraszewskiego, oprócz sygna-
tury odróżnia się jeszcze znakiem graficznym przypisu. W tym przypadku zastoso-
wano asterysk, tj. gwiazdkę, w nawiasie (*), ale na następnej stronie pojawiają się 
kolejne cyfry w nawiasie, np. (1), już bez podpisu ich autora i przez to sugerujące, 
iż pochodzą od przygotowującego do druku tekst źródłowy E.K. (Edward Kotłubaj). 
Opracowanie owych listów świadczy o braku rzetelności edytorskiej w oznaczaniu 
przypisów i przez to wprowadzaniu chaosu i dezorientacji u czytelnika, ponieważ 
w  szóstym, dwudziestym szóstym i dwudziestym siódmym liście znów niekonse-
kwentnie pojawia się przypis oznaczony gwiazdką, najprawdopodobniej pocho-
dzący od Kraszewskiego. A  może jest to właśnie przypis E.K.? Na to pytanie nie 
umieli z  całą pewnością odpowiedzieć prenumeratorzy „Athenaeum”, nie potrafi 
też współczesny badacz40. Jakby tego było mało, siódmy list, drukowany we fran-
cuskim oryginale i polskim tłumaczeniu, posiada przypis, ale wcale nieoznaczony 
w tekście. Pod kreską znajduje się informacja, kim był wymieniany w liście markiz 

38  Podobne metody stosuje się przy wydawaniu dzieł literackich przystosowanych 
i przeznaczonych dla uczniów szkół podstawowych i średnich w celu ułatwienia lektury.

39  „Athenaeum” 1848, t. 6, s. 7; wyróżnienie za oryginałem. 
40  Ibidem, s. 17.
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de Bethume. Uchybienie to nie wydaje nam się karygodne, ponieważ doskonale po-
trafimy skojarzyć odpowiedni fragment tekstu z przypisem, jednak z edytorskiego 
punktu widzenia jest to jednak nieprawidłowość41. Z estetycznego punktu widzenia 
też pojawił się źle rozwiązany problem. Otóż każdy list, dla polepszenia przejrzysto-
ści, zakończony jest krótką, wyśrodkowaną kreską. Na omawianej stronie, kreska ta 
odbita została poniżej przypisu, co zamknęło go pomiędzy dwiema, nieharmonizu-
jącymi ze sobą ani długością, ani rozmieszczeniem kreskami. W jaki sposób można 
było z tego wybrnąć? Sądzimy, że edytor mógł poradzić sobie z tym problemem, idąc 
na kompromis między estetyką a funkcjonalnością, przesuwając adnotację na stro-
nę wcześniejszą zawierającą tekst francuski. Jednak edytor tak nie postąpił, a zatem 
można wysnuć wniosek, iż albo przedkładał logiczne i  funkcjonalne ułożenie pol-
skiego przypisu do tekstu w tym języku, a zatem zignorował stronę estetyczną, albo 
postąpił tak z powodu niedbalstwa, braku czasu lub umiejętności. 

Aby dopełnić obrazu niekonsekwencji we wstawianiu przypisów w  omawia-
nych listach, podajemy inne uchybienia: umieszczenie przypisu (1) przy braku tegoż 
odnośnika w tekście zasadniczym42 oraz odwrotne zaznaczenie adnotacji w tekście 
podstawowym (*) przy braku adnotacji u dołu strony43. Ta pagina stanowi też ilu-
strację funkcjonalnego, lecz niekonsekwentnego gospodarowania miejscem ze szko-
dą dla estetyki. Mianowicie trzy krótkie przypisy zamieszczono pod kreską tekstem 
ciągłym, niekonsekwentnie w  stosunku do innych adnotacji na tej samej stronie. 
Rozwiązanie to jest rażące z punktu widzenia estetyki, jednakże nie ma większych 
konsekwencji dla czytelności informacji44.

Poprawnie i estetycznie dzieli się i przenosi przypis na dwie strony45. Ponadto 
do wzorcowych rozwiązań edytorskich w  kontekście omawianych listów zaliczyć 
należy stosowanie kolejnych numerów w oznaczaniu przypisów w jednym liście (1), 
(2) itd.46

Pierwszy tom z  1849 roku rozpoczyna Litwa za Witolda. Opowiadanie histo-
ryczne autorstwa Kraszewskiego. Jest to przykład, w jaki sposób realizował on teo-
rię powieści historycznej: źródła podawał w formie fabularyzowanej, z tym że tek-
stowi bliżej jest do referowania źródeł niż powieści – stąd podtytuł. Rzeczywiście 
Kraszewski opowiada treść znanych tylko jemu, bo poza wyjątkami niepodanych 
źródeł. Kolejne rozdziały opatrzone są datami pisanymi dużą czcionką i oddzielone 
od siebie dodatkowo krótką, wyjustowaną kreską: 1386–1390 (pierwsza część za-
mieszczona w tomie). 

Pomimo tego, że Kraszewski opowiada źródła, a więc podaje treści w nich zawar-
te z własnego punktu widzenia, choćby nieświadomie interpretując je, tekst zawiera 
znaki jednoznacznie odredaktorskie. I tak, gdy wymienia hołdowników Władysława 
Jagiełły, przy nazwisku Jerzego Dowgota znajduje się znak (?) zarezerwowany dla 

41  Ibidem, s. 20.
42  Ibidem, s. 23.
43  Ibidem, s. 56.
44  Wyjąwszy nasze przekonanie, iż strona estetyczna niewątpliwie wpływa na jakość 

odbioru informacji, a więc funkcjonalność, w naszym mniemaniu najważniejszą dominantę 
przypisu.

45  „Atheneum” 1948, t. 6, s. 31–32, 45–46.
46  Ibidem, s. 45, 47, 48, 51, 52, 56.
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opracowującego tekst, wyrażający wątpliwości w stosunku do przekazywanej tre-
ści47. Nieraz źródło podane jest w nawiasie, czasem w formie dokładniejszej, innym 
razem zamieszcza się tylko tytuł: […] Kronika jedna (Latopisiec Daniłł)48, w innym 
miejscu (Actum Vilnae feria 6 post diem cinerum a. D. 1387)49 lub poprzedzając cytat 
(uwspółcześnioną polszczyzną): „Przywiléj ten zasługuje na całkowite przytocze-
nie (Wapowski wyd. Malinowskiego I. 75)”50. Innym rodzajem ingerencji redaktor-
skiej w  tym miejscu (i zarazem rozwiązania edytora) jest zastosowanie przypisu. 
Wewnątrz cytatu dolna adnotacja wyjaśnia niepewną nazwę podatku podaną kur-
sywą: „(1) Serebczyna czy nazwana od srebra, czy raczéj od litewskiego sébrynaj 
przez połowę (danina połowiczna) – pozostaje rozwiązać”51. Na tej samej stronie 
pojawia się też przypis etymologiczny do słowa (znów wydrukowanego kursywą) 
działka: „(2) To potwierdza dawniejszy nasz wywod z litewskiego dakłe”52.

Innymi ingerencjami odredaktorskimi, choć nie jest zaznaczone od kogo pocho-
dzą, są dookreślające informacje podane w nawiasach, np. „Działo się to w Wilnie 
w Piątek po dniu popielcowym (22 lutego) 1387 r.53” lub w związku z przywołaniem 
nazwiska „Myngała Gedigwoda (Gedygwoda?) Starosty Oszmiańskiego54”. Mamy tu-
taj niewątpliwie do czynienia z problemem odczytania brzmienia nazwiska z zapisu 
łacińskiego. 

Litwa za Witolda drukowana była przez cały rok w odcinkach we wszystkich 
sześciu tomach. Z czasem liczba wtrąceń stanowiących odniesienie do źródła suk-
cesywnie malała.

W tekście tym pojawiają się też niekonwencjonalne rozwiązania edytorskie, jak 
np. użycie cudzysłowu. Cytat rozpoczyna znak », zaś kończy ”55. Takie rozwiązanie 
zostało powtórzone w wydaniu książkowym56.

Ciekawym zabiegiem edytorskim jest zamieszczenie na początku każdej strony 
daty informującej, jakiego okresu dotyczy omawiany tekst. Jest ona wyodrębniona 
przez zastosowanie mniejszej czcionki i  jej podkreślenie. W porównaniu z edycją 
książkową wydaną drukiem przez Józefa Zawadzkiego w 1850 roku na jednej stro-
nie w  „Athenaeum” mieści się podobna ilość tekstu. W  omawianym czasopiśmie 
Litwa za Witolda zajęła łącznie 373 strony, w książce jest 369 stron tekstu.

Pierwszym wydrukowanym tekstem źródłowym w tomie otwierającym rocznik 
1850, opracowanym i nadesłanym do „Athenaeum” przez Józefa Zajączkowskiego, 
jest Przywiléj fundacyjny Kościoła Katolickiego w  Obolcu, dany przez Jagiełłę  
w r. 1387.57 Tekst podano w dwóch kolumnach (równolegle prowadzonych w wer-

47  „Athenaeum” 1849, t. 1, s. 3.
48  Ibidem, s. 13.
49  Ibidem, s. 14.
50  Ibidem.
51  Ibidem, s. 16.
52  Ibidem.
53  Ibidem.
54  Ibidem.
55  Ibidem, s. 9, 14–17 i n.
56  J.I. Kraszewski, Litwa za Witolda, Wilno 1850.
57  „Athenaeum” 1850, t. 1, s. 1.
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sji łacińskiej i polskiej) oddzielonych od siebie kreską. Poprzedza go krótki wstęp 
Zajączkowskiego:

W archiwum Architektury Mohylewskiej, znajduje się ważny i  ciekawy dokument na 
pergaminie dość dobrze dochowany, bo mimo rozdarcia nic nie brakuje, wyjąwszy 
pieczęci przywiesistéj, któréj tylko ślady pozostały. Jest to pismo Władysława Jagiełły 
przy ufundowaniu kościoła w Obolcu na Białéj-Rusi 1387 roku. Charakter ładny goc-
ki, czytelny, skróceniami pisany jak to zwykle bywało w aktach czternastego wieku, na 
złożeniach tylko często wytarty. Kopija tego oryginału, z rozkazu biskupa wileńskiego 
Wojny, była aktywowaną 1781 roku 3 października na Rokach Ś. Michalskich Ziemskich 
powiatu Orszańskiego w mieście Chłopieniczach. Zrobiono to, aby zachować Urzędowie 
dokument, jeśliby z czasem stał się nieczytelny58.

Lektura przytoczonego wstępu umożliwia porównanie warsztatu edytorskiego 
Zajączkowskiego i Kraszewskiego. Przede wszystkim podano informacje o  fizycz-
nych właściwościach oryginału, co Kraszewski nie zawsze czynił. Uwagi te, razem 
z informacją o charakterze pisma, ubytkami, lepiej przygotowują czytelnika do od-
czytania oryginalnego i tłumaczonego tekstu. 

Na końcu Zajączkowski dodaje swój  komentarz, w którym przypomina o na-
wróceniu Jagiełły na katolicyzm wprost z pogaństwa oraz zauważa: 

W owym czasie, pióro było w  ręku osób duchownych, a  więc we wszystkich aktach 
zręcznie napominali królowi i ludowi, obowiązek wierzenia i czynienia po katolicku, bo 
rzeczywiście w tym obowiązku wszystkie inne zawierają i istnieją59. 

Ponadto Zajączkowski zwraca uwagę na wymienione w tekście podwójne imio-
na chrześcijańskie i  pogańskie: Michał Minigał i  Andrzej Gastold. Na zakończenie 
krótkiego komentarza dodaje: „Z tych powodów i dla ważności dokumentu, proszę 
P. Wydawcy o pomieszczenie go w Atheneum”60. W tym miejscu następuje przypis 
redaktora (1):

Z wdzięcznością przyjęliśmy udzielony nam akt, który czasem pochodzenia swego, tre-
ścią i szczegółami, jakie podaje, na największą zasługuje uwagę. 
Athenaeum z ochotą umieszczałoby wszelkie akta i dokumenta tyczące się historij kra-
jowéj z w. XIII. XIV. XV. XVI. włącznie; późniejsze których mamy pod dostatkiem, często 
nam udzielane dla braku miejsca drukowane być nie mogą, zwłaszcza gdy nic uderzają-
cego i nowego nie zawierają. Ponawiając dzięki nasze szanownemu autorowi artykułu 
i tłumaczowi aktu, prosim go, jeśliby miał pod ręką równie ważne dokumenta, o udzie-
lenie ich Redakcij. J. I. K.61

Kraszewski mógł rzecz jasna podziękować Zajączkowskiemu listownie (co 
z pewnością był uczynił), jednak wdzięczność wyrażona na łamach pisma pełniła 
również funkcję prośby do czytelników o współpracę i tłumaczyła z niezamieszcza-
nia mało interesujących zdaniem Kraszewskiego tekstów.

58  Ibidem.
59  Ibidem, s. 7.
60  Ibidem.
61  Ibidem.
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Tom drugi z 1850 roku otwiera Bolesław Chrobry Karola Szajnochy z  wiele 
mówiącym, w kontekście poglądów Kraszewskiego na powieść historyczną, podty-
tułem: opowiadanie historyczne według źródeł współczesnych. Zgodnie z deklaracją 
Szajnocha nie obawiał się w tekście literackim zastosować przypisów z informacja-
mi, skąd zaczerpnął wiadomość, czy zwracał uwagę na nierozwinięty wątek znajdu-
jący się w jakimś źródle62.

W tomie tym znajduje się specyficznie podany tekst z  XVII wieku, zatytuło-
wany przez Kraszewskiego Notatki lekarza w  czasie morowego powietrza 1623 r. 
we Lwowie63. Jest on niezwykły z punktu widzenia podejścia do źródła, Kraszewski 
przytacza bowiem jedynie mały jego fragment, resztę zaś opowiada, np. 

Po opisie symptomatów następują liczne recepty, które dla dzisiejszych medyków śmié- 
sznemi być muszą, a dowodzą, że autor rękopisu bez żadnej teorji wszystkiego probował 
co mu pod rękę wpadło. Są tu formuły Andromaehi Senioris A. 1610 et 1615, różne the-
riaki, misthridaty własnéj kompozycyi autora, trociczki do oczyszczania powietrza, dwa 
antidota Jana Alrzpeka lwowskiego lekarza i ich użycie opisane obszernie, różne wresz-
cie preservativa jako: Theriaea Germanicea, Theriaea dla ubogich (Rp. Rad. Gentianae. 
Boec. Lauri myrrhae, Aristolochiae rotundae ana iii part aequ.) Pumom Ambrae doktora 
wrocłwskiego Felic. Hess., Sculum pro corde, Trochisci sub lingua tenendi wrocławskie, 
Unguentum sub nares, pulvis pro sulflitu, Acetum theriacale garisphilatum DD. Henne-
mani Wratisl. Pulvis contra pestem Montagananae I t. d.64 

lub 

«Na stronie 17 odwrótnéj są następujące uwagi: Weźm żywego szrebra albo mercurium 
sublimatum, włóż w  piórko, zatkać dobrze woskiem zawieś na sznurku i  miej blisko 
serca.»65

Widzimy więc, że Kraszewski nie tylko „opowiada źródło”, ale też je komentuje, 
dając do zrozumienia, że treść jest niepoważna. Osobisty komentarz znajduje się 
przy fragmencie (jednak wydrukowanym): 

Na stronie 25 odwrótnej znowu uwaga impertynencka: 
Białogłowy są zawsze sposobniejsze do zachwycenia powietrza i z dispozycyi ciał ich, 
i też propter curiositatem ich biegania bezpiecznego do kościołów. Przeto najlepiéj te 
gadzinę (!) z domu wysyłać, chcesz-li aby cię nie zaraziła66.

Kraszewski podkreśla, że słowa lekarza wypowiadane są w sposób chłodny. 
Swoje zgorszenie wyraził znakiem (!). Na tej samej stronie zastosował też inny 
chwyt edytorski, kiedy dobre wychowanie redaktora nie pozwoliło napisać słowa 
„uryny”: „u―y”. Na następnej stronie jeden wykrzyknik redaktorowi nie wystar-
czył i  użył znaku (!!) po zapisanych obcą ręką radach, aby nie używać na razie 

62  „Athenaeum” 1850, t. 2, s. 59, 60.
63  Ibidem, s. 209–225.
64  Ibidem, s. 210–211.
65  Ibidem, s. 211.
66  Ibidem, s. 211–212.
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aparatury, czyli fontanelli (do lewatywy), bo w ostatnim czasie przez 2 zaćmienia 
słońca i 3 księżyca wiele jej użytkowników pomarło.

Godne odnotowania jest zwrócenie uwagi Kraszewskiego na materiał, na jakim 
zapisany został tekst źródła: 

Rękopism sam w ćwiartce tém się odznacza, że pisany jest na papierze bawełnianym: 
lekarz który był jego autorem zdaje się, że mieszkał we Lwowie i to poniekąd tłumaczy 
użycie bawełnianego papieru w początku XVII. w. tylko na wschodzie powszechniejsze-
go. Zawiera kart w części zapisanych liczbowanych, z jednej strony 9067. 

Na temat formatu bawełnianych kart lub ich stanu Kraszewski milczy. Jednakże 
obecność tej informacji w przeciwieństwie do braku podobnych w początkowych 
latach ukazywania się „Athenaeum”, świadczy o zmianie jego podejścia do opraco-
wywanych źródeł.

Dłuższy tekst źródłowy pojawia się dopiero przy okazji wymieniania w punk-
tach conclusiones morowe oraz incommoda czasu powietrza świetnie ilustrujących 
czas moru. Całość Kraszewski-redaktor podsumowuje: 

Opuściliśmy, czyniąc bardziéj tylko zajmujące wypisy z  notatek, wszystko co samych 
tylko z powołania lekarzy, historję choroby i  jéj leczenia obchodzić mogło; żałując że 
objętość pisma naszego i inne w niém przedmioty, rozszérzyć się nie dają68.

Nadmienić trzeba, że omówienie tekstu źródłowego w  tym numerze „Athe-
naeum” zamieszczone zostało wyjątkowo pod koniec tomu, a nie jak zazwyczaj na 
początku. Być może owo pobieżne zreferowanie bardziej aniżeli uczone opracowa-
nie tekstu na wzór innych w poprzednich numerach pisma, wpłynęło na to usytu-
owanie Notatek lekarza.

Trzeci tom „Athenaeum” z roku 1850 zawiera Wyciągi z księgi znajdującej się 
w Aktach Sądu Powiatowego Słuckiego pod tytułem: «Landa, albo uchwały do bronij, 
porządku y ozdoby miasta Słucka JO. Xięcia Jmci Pana Bogusława Radziwiłła Pana 
Naszego Miłościwego przez Jmć P. Wilhelma Patersona Directora y dwunastu deputo-
wanych osób, obmyślone, które rok Pański 1645 mea Decembri dzień trzeci notować 
zaczął w ymię Boże, Amen»69. Tekst ten znajduje się w dziale „Materiały Historyczne”, 
tytuł ten posiada przypis (*) powiadamiający, iż materiał został udzielony redakcji 
przez Michała Iwanowskiego. Tekst nie jest przytaczany w całości, o czym informuje 
niepodpisany redaktor. Nie wiemy, czy jest nim Iwanowski, czy Kraszewski. W krót-
kiej nocie pisze: 

Przedmioty brane do decyzyi, wyrażają się w  protokole sesyjnym zbyt ogółowie, bez 
należytego rozwinięcia myśli. Co więc dotyczyć mogło miasta Słucka w administracyj-
nym względzie i w wypadkach należących do historyi, to w dosłównych wyjątkach tu się 
wyraża, z zachowaniem dawniejszej pisowni70. 

67  Ibidem, s. 209.
68  Ibidem, s. 225.
69  „Athenaeum” 1850, t. 3, s. 2.
70  Ibidem, s. 1–2.
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Zachowanie pisowni ze źródła nie jest częstą praktyką w „Athenaeum”. Redaktor 
nie uzasadnia swojej decyzji. Tekst pomimo archaicznej ortografii jest jednak czytel-
ny. Edytorskim zabiegiem podkreślającym miejsca, gdzie cytuje się dokument, jest 
rozpoczęcie każdego wersu znakiem ». Dzięki temu łatwiej jest odróżnić wtrącone 
przez redaktora zdania skracające oryginał, takie jak np. „R. 1655. Maja 11. na sesyi 
Mieyskiey ustanowiona płaca za roboty przy budowie grobli w  Słucku iako to:”71 
lub „Na sesyi r. 1655 Junij 8. postanowione punkta proźby do Xięcia Jemosci Pana, 
między innem:”72. Co ciekawe, po dwunastu stronach ów znak zostaje zastąpiony 
przez dolny cudzysłów: „. Tę edytorską niekonsekwencję można tłumaczyć jedy-
nie tym, że zabrakło mało popularnej czcionki w drukarni Józefa Zawadzkiego i aby 
kontynuować rozpoczęty zamysł edytora, od trzynastej strony przez pięć kolejnych 
rozpoczynano każdy cytowany wers innym podobnym znakiem.

Brak znaków » i „ sugeruje, że są to zdania wtrącone przez redaktora dla skró-
cenia i lepszej organizacji zredagowanego tekstu. Dziwi więc dawność użytego ję-
zyka. Czyżby zdania były przetwarzane z oryginalnych, czy może archaizm źródła 
wpłynął na język redaktora przystosowującego tekst do druku w „Athenaeum”? Nie 
potrafimy ponad wszelką wątpliwość udzielić odpowiedzi na te pytania.

Z edytorskich rozwiązań, oprócz znaku cytowania, mamy też manipulację dłu-
gością akapitu. Na stronie, na której wylicza się zarobki robotników oraz koszty 
składki na budowę grobli, użyto cztery różne długości akapitu (nie licząc zwykłej 
pozycji rozpoczynającej wers): standardowa, podwójna standardowa i dwie niestan-
dardowe dla kolumn, w których wylicza się kolejne pozycje. Dwa pierwsze użycia są 
jak najbardziej umotywowane, inne wcięcie również, zaś rozbieżność akapitów obu 
kolumn jest już co najmniej niepotrzebna, jeśli nie edytorsko błędna.

Przykłady ingerencji edytora w innych działach „Athenaeum”
Aby poszerzyć obraz pracy edytora „Athenaeum”, należy przyjrzeć się rów-

nież przykładom pochodzącym z  innych niż „Historia” działów pisma, a  też re-
prezentujących pracę z rękopisem. Drukując nadsyłane teksty, Kraszewski często 
komentował je i wyrażał w nich własne zdanie, co zmieniało sens zamysłu autor-
skiego. Nieraz są to przypisy uzupełniające tekst – tak jak w trzecim dziale pierw-
szego tomu „Athenaeum” z 1841 roku „Sztuki”, w którym zamieszczono pierwszą 
część relacji z wystawy sztuk pięknych w Paryżu w 1840 roku, przedruk artykułu 
Gustawa Planche z „Revue des Deux Mondes” (podzielony na dwa tomy). W tekście 
tym znajdziemy w przypisach komentarze dodawane przez Kraszewskiego. I tak do 
słów: „Ozdoby architektury pomyślane są i oddane śmiało, z prostotą, harmonijnie, 
i przypominają wszystkim obraz Wesela w Kanie”. Kraszewski dodaje w przypisie, 
poprawiając autora: „Domyślamy się, że tu mowa o sławnym obrazie Głód w Kanie 
Galilejskiéj przez Pawła Veronese, znajdującym się w Galeryi Drezdeńskiéj”73. 

Redaktor nie obawia się zamieszczać także bardziej rozbudowanych komenta-
rzy. Do zdań: „Przemienienie, sztych P. Desnoyersa, jest dziełem sumienném, godném 
pilnego zastanowienia. Autor starannie oddał obrys i wyrazy każdej głowy; i pod 

71  Ibidem, s. 4.
72  Ibidem, s. 5.
73  „Athenaeum” 1841, t. 1, s. 172.
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tym względem sztych P. Desnoyers wyższy nam się zdaje od Raphaela Morghena”, 
Kraszewski wyraża własny komentarz na ten temat, na tyle długi, że przypis musi 
zostać przeniesiony na następną stronę: 

Znamy bardzo dobrze sztych Raphaela Morghena, znajduje się on w Musée-napoleon; 
ale znawcy zaspokoić nie może. Gdyby chodziło tylko o delikatne wykończenie, o jak-
najdelikatniejsze cięcie rylca, naówczas wyznalibyśmy, że sztych ten dość jest dobry, 
lecz szukając wyrazu i ogólnego efektu, trudno go pochwalić, choć sławne imię Raphaela 
Morghena wymaga tego koniecznie. Widać z  téj blachy, że ją sztycharz z  wielką pra-
cą, cząstkowo wykończał, ale się nie zastanowił nad nadaniem obrazowi harmonijnéj 
całości. – Każda postać zdaje się skąd inąd wzięta i  jedna z drugą nie godzą się. Twa-
rze z  blizka widziane nie tylko nie mają wyrazu, lecz znaczącemi błędy rysunku biją 
w oczy. Przytém wszystko jest ostre, twarde i ciężkie, nic się nie zlewa, nie łączy; nie 
wiem czy się zbyteczne wysilenie sztycharza, było przyczyną, że mu się całkowicie nie 
udało tłumaczenie74.

Czwartym wydzielonym tekstem w  dziale „Literatura” drugiego tomu 1841 
roku jest XVI-wieczny dramat Joachym y Anna. Comedia o  niepłodności Anny S. 
z Joachimem mężem iey których w dziewięćdziesiąth lath uraczył P. Bog Potomstwem 
Błogosławioną Panną Marią między czorkami Syonskiemi nigdy nieporownaną. W ad-
notacji podpisanej przez redaktora (P.R.) do tytułu podaje się: 

Ten hiero-dramat, a po prostu mówiąc dialog, wyjmujem z rękopismu XVI wieku, na-
leżącego do Biblioteki Horodeckiéj JW. Urbanowskiego. Nie wątpim, że jako pierwszy 
tego rodzaju pomnik w całości drukowany, powinien z wielu względów zająć czytelni-
ków naszych. Ci którzy tylko zabawki szukają, mogą ciekawy ten zabytek pominąć. P.R.75 
Edytor umieścił nieliczne didaskalia obok, a nie jak zazwyczaj czyniono pod napisem 
informującym, kto mówi.

Kraszewski w  swoim komentarzu następującym po tekście porusza kwestie 
nas zajmujące:

Nie taim że ten dialog, najobszerniejszy ze wszystkich zawartych w  rękopismie, naj-
mniéj ma wartości, najniedbaléj ułożony, najgorzéj przepisany i wielą śmiesznościami 
skalany. Jednakże pod względem układu rozwiązuje szczegółowie ciekawe zagadnie-
nie, jak pisano dialogi z  przedmiotów historyi świętéj. Dotąd, o  ile wiem, nikt całego 
takiego hiero-dramatu nie odważył się wydrukować; Juszczyński76 dał tylko wyjątki nic 
znaczące. My, jakkolwiek przekonani o bardzo małéj wartości naszego, wydajem go są-
dząc, że i ten zabytek wart poznania, choć nie ma w jego układzie najmniejszego talentu, 
a malutka liczba lepszych wierszy, żywcem jest z pobożnych pieśni znakomitszych XVI 
wieku poetów, skradziona. Bynajmniéj, od tego nie lepsze Misterja francuzkie, druko-
wano i przedrukowywano przecie, ceniąc w nich pamiątkę tylko. Mamy nadzieję, że na-
stępnie nierównie lepiéj napisanym, w innym rodzaju dialogiem o Męce Pańskiéj, także 
XVI wieku i drugim o Abrahamie, przysłużym się czytelnikom naszym. Będą to wszystko 

74  „Athenaeum” 1841, t. 2, s. 180–181.
75  Ibidem, s. 95.
76  Wydawca poezji i źródeł historycznych, Hieronim Juszczyński.
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materyały do zupełniejszéj historyi dramatu w Polsce, która dotąd zaledwie dotknię-
tą została. Artykuły P.K.W. Wojcickiego w  tym przedmiocie, nie tylko nie wyczerpały 
wszystkiego, lecz zaledwie ogólny rys nakreśliły77. […] Chociaż mamy pod ręką kilka 
Intermediów dość ciekawych; dla rozpasanéj ich wszakże, swawolnéj, a dziś nieznośnéj 
swobody, z jaką się wyrażają (bo były dla gminu przeznaczone, który żąda dosadności 
we wszystkiém i połową się nie kontentuje) niepodobna nam ich wydrukować. Może też 
znajdziemy inne jeszcze; nie tracim nadziei78.

Kraszewski tłumaczy się więc, dlaczego wydaje tekst w swej opinii słaby ar-
tystycznie. Motywuje to zasadą obrony przed zaginięciem pamiątki. Twierdzi, że 
z tego powodu drukowano już gorsze teksty, widzi w nich materiały dla przyszłej 
historii polskiego dramatu. Redaktor szczerze też przyznaje, że nie opublikował ca-
łości, dlatego że uznał treść za dość nieprzyzwoitą, aby ją upowszechniać. W dalszej 
części Kraszewski rozwija kwestię rozterek, jakie może mieć redaktor dokonujący 
selekcji opracowywanych tekstów i stara się odeprzeć ewentualne kontrargumenty 
krytyków:

Lecz dziś szczątki komedyi, dramatów, dialogów tak są rozrzucone, po tylu rękach, po 
tylu bibliotekach, że zebrać je w jedno mógłby tylko zupełnie się temu oddając, pracowi-
ty szperacz. A ileż to razy wśród téj pracy, przyjść by musiała wątpliwość, czyli się ona 
na co zdała? Najlepiéj znający potrzeby czasowe dzisiejsze, uledz jéj musi, gdy mu przyj-
dzie całe arkusze nieznaczących paplanin, dla dwóch wierszy, mający jakiś interess, wy-
pisywać. Dodajmy, że pseudo-literaci śmiechem szyderskim, zapytaniami żartobliwemi, 
zachwieją jeszcze nieraz wiarę w  potrzebę takiéj pracy. Oni pojmują literaturę łatwą 
i owoce gotowe; aże nigdy nie pracowali sami, zdje im się że wszelka praca, jest tylko 
dobrowolnie, przez dziwactwo zadaną sobie karą, lub dowodem niepojęcia rzeczy. Ale-
śmy daleko odeszli od przedmiotu […]. My, z naszéj strony, chciażbyśmy naganieni być 
mieli, resztę będących w ręku naszym tego rodzajów zabytków, ogłosić postanawiamy, 
upraszając posiadaczy, już drukowanych, już w  rękopismie pozostających szczątków 
dramatów i dialogów polskich, dawnych, aby nam ich udzielić raczyli79.

Świadoma praca, zmierzająca do zachowania wszelkich pamiątek narodowych, 
zapoczątkowana w XIX wieku była wciąż bardzo silna. Już Julian Ursyn Niemcewicz 
w przeczuciu przyszłych klęsk polskich wzywał, aby drukować wszystko, co moż-
na, i  to pospiesznie. To przesłanie, obok względów ekonomicznych, przyświecało 
współczesnym Kraszewskiemu drukarzom80. 

„Athenaenum” było przedsięwzięciem edytorskim, które kształtowało gu-
sty Polaków, animowało życie kulturalne Wilna i  rozsławiło imię Kraszewskiego. 
Wydano w nim 37 pozycji zawierających przedruki materiałów i dokumentów hi-
storycznych, w których ogłoszono 3 dokumenty z XIV wieku, 5 z XV, 26 z XVI, 22 
z XVII i 5 z XVIII wieku. Ponadto opublikowano 19 diariuszy, relacji i pamiętników. 
Listów postaci historycznych – królów, hetmanów, wojewodów – łącznie ogłoszo-

77  Kazimierz Władysław Wójcicki, może chodzić o Teatr starożytny w Polsce, t. 1–2, War-
szawa 1841.

78  „Athenaeum” 1841, t. 2, s. 123–126.
79  Ibidem.
80  Por. R. Cybulski, Józef Zawadzki – księgarz, drukarz, wydawca, Wrocław 1972.
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no 124, przy czym 84 pochodziło z  ulubionego przez Kraszewskiego wieku XVII. 
Oprócz publikacji dokumentów i  listów zamieszczono 43 rozprawy na tematy hi-
storyczne. Statystycznie dział historyczny przewyższał jedynie literacki, w którym 
zamieszczono 200 utworów wraz z krytyką i historią literatury81. Owe edytorskie 
doświadczenia Kraszewskiego były bezcenne w  późniejszych wielkich opracowa-
niach redaktora pism Brodzińskiego i wydawcy dzieł Szekspira.

Józef Ignacy Kraszewski – the editor of “Athenaeum”

Abstract
The article is a discussion of editorial ideas of Józef Ignacy Kraszewski in “Athanaeum”, 
a periodical edited by him from 1841 to 1851 in Vilnus.  The ten-year evolution of the editor’s 
methods is depicted by means of a detailed analysis of his editing of numerous source 
materials and examples of his, often controversial, interference. Attention is drawn to the 
strong romantic personality of the editor, who interfered with the texts. Relations between 
Kraszewski and printers are also shown. The years of publishing “Athanaeum” are particularly 
important in the context of later achievements of the owner of the Dresden printing office. 
Therefore, following the examples of Kraszewski’s activities, the article presents the state 
of the 19th century editorial norm on the annexed territory under the Russian rule, and 
contributes to the research on the history of Polish editing.

81  Por. M. Stolzman, Nigdy od ciebie miasto…, s. 50.
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Funkcjonowanie stereotypu Cygana  
w świadomości społeczności wiejskiej  
– Chata za wsią Józefa Ignacego Kraszewskiego

W bogatej działalności artystyczno-ideowej Józefa Ignacego Kraszewskiego nietrud-
no odnaleźć takie dziedziny twórczej aktywności, w których był on pionierem lub 
nowatorem w odniesieniu do osiągnięć sobie współczesnych. Wystarczy tutaj wy-
mienić niektóre jego prace z zakresu historii, historii sztuki, etnografii, archeologii 
czy językoznawstwa1.

Niewątpliwie jednym z  takich wyjątkowych dokonań autora Starej baśni jest 
również opublikowanie „jedynej w naszej literaturze powieści o Cyganach”2. Mowa 
oczywiście o książce Chata za wsią, która „jest ponadto pierwszym w XIX w. polskim 
utworem literackim o tej tematyce”3.

Utwór ten podejmował zatem nową i także mało eksploatowaną na gruncie na-
ukowym problematykę społeczności cygańskiej. Stan wiedzy na temat historii i kul-
tury tego narodu przedstawiał się bowiem wówczas naprawdę niezbyt imponująco. 
Jak pisze Lech Mróz:

pierwsza wiadomość z Polski o bytności człowieka określanego mianem „Cygan” pocho-
dzi z roku 1401, z Krakowa. Od połowy wieku XVI zaczyna na Cyganów zwracać uwa-
gę kancelaria królewska i sejmy […]. Najstarszą publikacją w polskim piśmiennictwie, 
gdzie autor poświęca specjalną uwagę Cyganom, jest Kronika, tho iesth Historya Świata 
Marcina Bielskiego, wydana po raz pierwszy w Krakowie w roku 1564. […] Gdy mówi 
się o pierwocinach etnografii wymieniane jest zwykle dzieło Jakuba Kazimierza Hura 
Skład abo Skarbiec znakomitych sekretów oekonomiey ziemiańskiey ( Kraków 1963) jako 
źródło wiedzy na temat wsi siedemnastowiecznej. […] To jest w zasadzie wszystko, co 
znajdujemy w polskim piśmiennictwie na temat Cyganów aż do początku wieku XIX4. 

1  Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 12, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys 
bibliograficzny, oprac. S. Stupkiewicz, I. Śliwińska, W. Roszkowska-Sykałowa, Kraków 1966; 
W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973. 

2  J. Ficowski, hasło: Cygan w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz,  
A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 140.

3  Ibidem.
4  L. Mróz, O Filistynach, Cyganach alias Wałęsach. Z dziejów poznawania Romów w Polsce, 

„Lud” 1995, t. 78, s. 342–343. 
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 Znajomość problematyki Cyganów w innych krajach europejskich w tym cza-
sie nie odbiegała w znaczący sposób od tego, co pisywano u nas. Dopiero u schyłku 
XVIII wieku, dzięki badaniomWęgra Etienne’a Valyiego prowadzonym nad językiem 
Cyganów rozpoczyna się szersze zainteresowanie tą społecznością i  powstają – 
zwłaszcza w Niemczech i Francji – nowe publikacje5, które z kolei stają się inspiracją 
dla uczonych w Polsce. 

Pierwszą wzmiankę na temat Cyganów, otwierającą zarazem serię polskich prac 
badawczych nad tą społecznością, powstałych w XIX wieku, odnajdujemy w dziele 
O  litewskich i  polskich prawach Tadeusza Czackiego6. W  zawartym tam przypisie 
autor „poruszył kwestię prawa i  przywilejów dotyczących Cyganów w  Hiszpanii, 
Francji, Niemczech, Anglii i w  Polsce. Próbował określić pochodzenie Cyganów, 
przedstawiając źródła i hipotezy na ten temat”7.

Kolejny chronologicznie tekst O Cyganach był również pióra Tadeusza 
Czackiego8. Wydany został dopiero trzydzieści lat po napisaniu – w  roku 1835. 
Autor 

opisał w  nim sytuację Cyganów w  różnych krajach ówczesnej Europy, informował 
o zwierzchnikach cygańskich w Polsce, o przywilejach, jakich im udzielano, oraz o pró-
bach osiedlenia Cyganów w Polsce. Punktem wyjścia rozważań Czackiego była teza o in-
dyjskim pochodzeniu Cyganów w Polsce9. 

Z naukowego punktu widzenia była to rozprawa nacechowana dosyć rzetelną 
i konkretną wiedzą, aczkolwiek nie wolna od stereotypowego wizerunku Cygana.

Następna istotna publikacja z zakresu cyganologii w Polsce to wydana w 1824 
roku monografia Ignacego Daniłowicza O Cyganach wiadomość historyczna10. Autor 
„opisał [w niej – A.S.] genezę, sposób przyjmowania Cyganów przez różne kraje eu-
ropejskie, upodobania, obrzędy i obyczaje, mieszkania, a nawet ich budowę fizyczną 
i moralność”11. Niezwykle interesującym zabiegiem było ukazanie w pracy obrazu 
stosunków i relacji środowisk niecygańskich do Cyganów i porównanie odrębnych 
społeczności. Nie udało się niestety jednak Daniłowiczowi, podobnie jak jego po-
przednikowi, uwolnić zupełnie od stereotypów i przesądów na temat Romów. 

Pracę polemizującą z  sądami Daniłowicza opublikował z  kolei w  1830 roku 
Teodor Narbutt. Nosiła ona tytuł Rys historyczny ludu cygańskiego12 i  zawierała 
„część poświęconą genezie Cyganów, ich europejskiej i polskiej historii oraz prezen-
towała różne aspekty kultury cygańskiej. Na zakończenie Narbutt przedstawia zarys 
gramatyki języka i słowniczek, a także zamieszcza kilka dokumentów źródłowych 

5  Zob. J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach, Kraków 1965.
6  Zob. T. Czacki, O litewskich i polskich prawach, Dzieła, t. I, Poznań 1844, s. 256–258. 
7  A.J. Kowarska, Polska Roma. Tradycja i nowoczesność, Warszawa 2005, s. 16. 
8  Zob. T. Czacki, O Cyganach, [w:] M. Wiszniewski, Pomniki historyi i literatury polskiej, 

t. III, Kraków 1835, s. 59–86.
9  A.J. Kowarska, Polska Roma…, s. 16.
10  Zob. I. Daniłowicz, O Cyganach wiadomość historyczna, Wilno 1824. 
11  A.J. Kowarska, Polska Roma…, s. 16.
12  T. Narbutt, Rys historyczny ludu cygańskiego, Wilno 1830.
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do historii Cyganów”13. Rozprawa ta także nie była pozbawiona powierzchownych 
opinii oraz drobnych usterek merytorycznych. 

Inne prace na temat Cyganów powstałe w XIX wieku nie miały już tak szerokie-
go zakresu ani nie były odkrywcze badawczo. Były to przede wszystkim artykuły 
publikowane w prasie14. Ponadto autorzy tych tekstów opierali się głównie na roz-
prawach: Czackiego, Daniłowicza i Narbutta. 

Stan badań z  zakresu cyganologii w  czasach Kraszewskiego przyniósł zatem 
z  jednej strony żywsze zainteresowanie tą problematyką, z  drugiej zaś powstałe 
publikacje nie były wolne od utartych i wyraźnie pejoratywnych sądów na temat 
Romów, powielanych z wcześniejszych tekstów. Już w kronice Marcina Bielskiego 
odnajdujemy między innymi taką charakterystykę społeczności cygańskiej: 

Lud próżnujący, chytry, tajemny, plugawy, dziki, czarny […] mowę sobie zmyślili ku kra-
dzieży godną, aby ich nikt nie rozumiał […] stądże są misterni złodzieje […] końmi fry-
marczą, miedź pozłociwszy, żelazo posrebrzywszy, przedają […] wytrychy złodziejom 
czynią15. 

W kolejnych tekstach opinie te z reguły powtarzały się i „wyłaniał z nich sche-
matyczny obraz Cygana, który […] stał się synonimem wydrwigrosza, próżniaka, 
oszusta i złodzieja”16. 

Wiedzę Kraszewskiego na temat społeczności cygańskiej i jej języka kształto-
wały zapewne niektóre rodzime publikacje podejmujące tę problematykę oraz do-
stępne autorowi obcojęzyczne źródła pisane17. Pisarz zdawał sobie jednak sprawę 
ze znikomości tego typu prac oraz ich małej dostępności. We wstępie do Chaty za 
wsią pisał bowiem: „Cygański język i obyczaj studiowaliśmy podług źródeł nam do-
stępnych, a mało znanych”18.

Oprócz prac naukowych Kraszewski wykorzystał także podczas pisania Chaty 
za wsią własne obserwacje i spostrzeżenia na temat życia Cyganów oraz sądy wie-
śniaków o tej grupie. W cytowanym już wstępie do powieści pisał o tym tak: 

za onych też czasów nie trudno było u nas na Wołyniu spotkać się z Cyganami: mieliśmy 
ich jako kowalów, osiadłych po wioskach i wiele się o nich nasłuchać było można. Rzecz 
jest całkiem z wołyńskiego bytu wzięta, bo i autor naówczas jeszcze w tym pięknym, 

13  L. Mróz, O Filistynach, Cyganach alias Wałęsach…, s. 346.
14  Zob. X. Serwatowski, O Cyganach w Galicji, „Przegląd Poznański” 1851, s. 412; F. Siar-

czyński, O Żydach – karaitach i Cyganach, dodatek do „Gazety Lwowskiej” 1857, nr 48, s. 5; 
K.W. Wóycicki, Cyganie w Polsce, „Tygodnik Ilustrowany” 1861, nr 67, s. 4–6.

15  M. Bielski, Kronika wszykiego swyata, Warszawa 1976, s. 261–262. 
16  J. Ficowski, hasło: Cygan w: Słownik literatury polskiej XIX wieku…, s. 139.
17  Kraszewski użył w powieści Chata za wsią niektórych wyrazów cygańskich. Wiedzę 

na temat języka Cyganów czerpał z pracy ks. Serwatowskiego O narodowościach w Galicyi 
a w szczególności o Cyganach zamieszczonej w „Przeglądzie Poznańskim” 1851, s. 412–418 
oraz ze studium Francisque’a Michela Bohémiens, mendiants, gueux, cours des miracles opu-
blikowanego w Paryżu w 1848 r. Obie prace zawierały słowniczki wyrazów cygańskich; zob. 
E. Klich, Cygańszczyzna w „Chacie za wsią” Kraszewskiego, Warszawa 1931. 

18  J.I. Kraszewski, Wstęp, [w:] idem, Chata za wsią, Warszawa 1992, s. 8. 



[39]Funkcjonowanie stereotypu Cygana w świadomości społeczności wiejskiej…

wesołym i poczciwym kącie mieszkał, od r. 1836 począwszy aż do 1859, jako gospodarz 
wiejski, nieustannie na oczach mając wieś, wieśniaków i krajobrazy i życie ówczesne19.

Ponadto w jednym ze swych listów pisał również: „Do chaty za wsią, służył mi 
Cygan kowal na miejscu u mnie”20. Ów wspomniany bohater korespondencji to Stach 
Pencak rodem z Cumania, który pracował u Kraszewskiego w Gródku. Miejscowi lu-
dzie opowiadali na jego temat rozmaite historie. Stał się on w powieści prototypem 
Tumrego. 

Stwierdzić należy również, że Kraszewski zapewne znał niektóre utwory z li-
teratury powszechnej, w których występują Cyganie, np. powieści Scotta: Quentin 
Durward i  Guy Mannering, Aleksandra Wolffa: Preciozę, Wiktora Hugo: Katedrę 
Najświętszej Marii Panny w  Paryżu, nowelę Meriméego: Carmen, a  także opery 
Donizettiego: La Zingara, Józefa Verdiego: Trubadur21. Wprawdzie nie wywarły one 
zasadniczego wpływu na Chatę za wsią, ale można dopatrzeć się w nich bez wąt-
pienia dodatkowego bodźca do podjęcia tego tak bardzo popularnego za granicą 
motywu.

Po krótkim zarysie stanu badań nad historią, kulturą i  językiem Romów (do 
XIX wieku w Polsce) oraz wskazaniu źródeł inspiracji tą grupą etniczną dla utworu 
Kraszewskiego pora przejść zatem do bliższego oglądu struktury i  fabuły samego 
dzieła.

Zgodnie z powszechną opinią badaczy twórczości Kraszewskiego Chata za wsią 
należy do powieści ludowych. Powstała w  okresie największego zainteresowania 
pisarza problematyką chłopską i jest zarazem najobszerniejszym utworem z kręgu 
dzieł o tej tematyce22. W przeciwieństwie jednak do pozostałych powieści i opowia-
dań ludowych „niedola chłopska nie jest w niej […] tematem głównym”23. W war-
stwie fabularnej powieści można bowiem zasadniczo wyróżnić dwa komplementar-
ne wątki. Pierwszy z nich ukazuje dzieje koczowniczej gromady cygańskiej przybyłej 
do Stawiska, drugi natomiast rysuje różnorodne charaktery mieszkańców tej wio-
ski. Pomiędzy tymi dwiema społecznościami dochodzi do konfliktu rasowego, który 
wyraźnie uwydatnia pejoratywne nastawienie społeczności wiejskiej do Romów. 
Spróbujmy zatem przyjrzeć się teraz bliżej wszystkim aspektom tych negatywnych 
ocen oraz motywom wrogiego nastawienia ludności wiejskiej do Cyganów. 

Współczesna badaczka Ewa Nowicka prowadząca studia nad zagadnieniem 
swojskości i  obcości jako podstawowymi wymiarami rzeczywistości społecznej 
w jednej ze swoich prac odnoszących się do Romów stawia tezę, iż źródłem dystansu 

19  Ibidem. 
20  Cyt. za: W. Hahn, Pierwsza powieść polska o Cyganach (J.I. Kraszewski – Chata za wsią), 

[w:] J.I. Kraszewski, Chata za wsią…, s. 328.
21  Zob. ibidem, 336–337. 
22  W latach 1842–1860 ukazał się cykl dziewięciu utworów powieściowych Kraszew-

skiego, podejmujących problematykę chłopską i zawierających obrazy z życia pańszczyźnia-
nej wsi wołyńskiej i poleskiej. Były to: Historia Sawki (1843), Ulana (1843), Ostap Bondarczuk 
(1847), Budnik (1848), Jaryna (1850), Ładowa pieczara (1852), Chata za wsią (1854–1855), 
Jermoła (1857), Historia kołka w płocie (1860); Zob. W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, 
s. 167–186. 

23  W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski…, s. 179.
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wobec tej społeczności jest fakt, że „są [oni – A.S.] postrzegani jako głęboko odmien-
ni zarówno fizycznie, jak i psychicznie, społecznie i kulturowo”24. To właśnie ta „in-
ność” staje się podstawowym kryterium ich oceny. W zależności od stopnia zaan-
gażowania obserwatorów „może pozostać tylko innością, ale może też przerodzić 
się w obcość”25. Najczęściej z tym drugim wymiarem spotykamy się wówczas, „gdy 
w odczuciach ludzkich wraz ze stwierdzeniem faktu odmienności pojawia się po-
czucie niezrozumiałości, dziwaczności, niezręczności, śmieszności, wstrętu, a także 
zdziwienie, niepokój, strach lub uczucie zagrożenia”26. Do obserwacji dołącza się za-
tem ocena, która zaczyna wpływać na sposób postrzegania. Następnie zaczynają się 
ujawniać emocje, które najczęściej zostają „zabarwione niechęcią, odrazą lub wstrę-
tem”27. Rodzi się swoisty dystans i powstają stereotypowe oraz wypaczone sądy na 
temat przedmiotu poznania.

Odnosząc się do powyższych założeń, przyjrzyjmy się teraz sytuacji Cyganów 
w powieści Kraszewskiego. Już w pierwszej wzmiance narracyjnej dotyczącej Ro-
mów przywołane zostają najbardziej stereotypowe i obiegowe opinie na ich temat. 
Autor w taki bowiem sposób dokonuje wprowadzenia ich w świat powieściowy:

 […] Przed laty kilkudziesięciu, […] do Stawiska przywlokła się raz gromada Cyganów, 
której, jak zwykle, naczelnik zajmował się kowalstwem, krewni byli pomocnikami, a ro-
dzina wróżyła i kradła28. 

Pisarz odwołuje się tutaj do powszechnych opinii na temat społeczności cygań-
skiej, z którymi zapewne zetknął się we wszystkich publikacjach, do których sięgnął 
podczas pisania utworu. I choć pozostał wobec tych źródeł nie do końca krytyczny 
(czego dowodem jest m.in. przytoczony fragment powieści), to jednak trzeba za-
znaczyć, że zdecydowanie Cyganie są w  jego ujęciu „ludzcy, obdarzeni sympatią 
i współczuciem autora”29.

Pierwsze przybycie Romów do wspomnianej powyżej wołyńskiej wioski budzi 
wśród jej mieszkańców niekłamane zaciekawienie. Jak opowiada narrator:

swobodna część ludności powybiegała przyglądać się przybyszom, co po secinach lat wy-
gnania jeszcze nosili wypiętnowany na czołach ślad pochodzenia swego, kędyś z ogorza-
łego Wschodu czy Południa. […] w  twarzach i  stroju tych przybłędów było coś tak nie 
naszego, tak obcego, że obojętny wieśniak zwrócić musiał oczy na tych ludzi innego świata 
i innego życia, nie umiejąc pojąć ani ich wygnania ani dobrowolnej koczującej doli. Wszyst-
kie baby nawet te, które miesiły chleb, z  zakasanymi po łokcie rękawami powybiegały 
przed sień, wiodąc ciekawe a przestraszone dzieci za ręce i trzymając je silnie, w obawie, 
żeby ich Cyganie nie porwali; wszyscy starzy wystąpili aż na drogę, a powracający z pola 
był to bowiem wieczór letni zatrzymywali się z pługami wśród ulicy30.

24  E. Nowicka, Rom jak swój i oby. Zbiorowość Romów w świadomości społeczności wiej-
skiej, „Lud” 1995, t. 78, s. 362. 

25  Ibidem, s. 361.
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 362.
28  J.I. Kraszewski, Chata za wsią…, s. 17.
29  J. Ficowski, hasło: Cygan w: Słownik literatury polskiej XIX wieku…, s. 140.
30  J.I. Kraszewski, Chata za wsią…, s. 18.
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Przytoczony fragment wyraźnie pokazuje, że Cyganie jawią się społeczności 
Stawiska jako grupa odmienna biologicznie, psychicznie, społecznie i kulturowo. 

Ewidentnymi znamionami ich fizycznej odrębności są przede wszystkim ciem-
ne włosy i ciemny kolor skóry. Cechy te zostają wyeksponowane w opisie każde-
go Roma. I tak na przykład przywódca bandy Aprasz tak zostaje ukazany: „czarny, 
z piersią obnażoną i kudłami porosłą kruczymi, […] z odsłoniętą głową, której tylko 
włos kędzierzawy bronił od słońca i wiatru31”, a jego żona zaś jako „istna […] cza-
rownica: czarny włos spadał dokoła jej ogorzałej twarzy, o oczach błyszczących i ko-
ralowych, szerokich ustach”32. 

Zarówno Aprasz, jak i jego żona, choć zwracają uwagę swoim cygańskim wyglą-
dem, nie są jednak szczególnie ładni i urodziwi. Uosobieniem piękna w ich bandzie 
jest bowiem tylko Aza, młoda dziewczyna, która

prócz wdzięku świeżej młodości, miała tę piękność nie naszą dziką, osobliwą, brązową, 
ognistą, której próbki widzimy w indyjskich posążkach, w indyjskich malowaniach, zdo-
biących stare ich poemata. Oczy jej czarne siały ogień, i zdawały się więzić wzrokiem 
niepokonanym, […] nos kształtnie zgięty, usta nieco wydatne, policzki jednostajnej bar-
wy ciemnozłocistej okalały sploty włosów hebanowych, tak obfite, tak ogromne, że nimi 
i głowa opasaną była i szyja otoczona […]. Kibić jej, […] wdziękiem przechodziła twarz 
jeszcze; czułeś pod obcisłymi łachmany, które ją okrywały, że to ciało wykute było ze 
spiżu, na wzór jakiś pierwotnych wieków, co się o ideał postaci ludzkiej otarły. Śliczna 
jej nóżka, czarna jej, ale mała ręka, godne były deptać złociste wezgłowia i obwijać się 
drogimi tkaninami Wschodu33. 

Niewątpliwie „czarność” rozumiana jako odmienność naturalna jest podstawo-
wym wyróżnikiem Cyganów. Akcentuje i podkreśla ich egzotykę oraz sprzyja bu-
dowaniu poczucia dystansu wobec nich u osób będących reprezentantami innych 
zbiorowości. Założenie to sprawdza się w przypadku pierwszej reakcji mieszkańców 
Stawiska. Wiedzeni ciekawością, wychodzą ku drodze, którą podążają przybysze, 
i bacznie ich obserwują. Nie inicjują jednak z wędrowcami rozmowy, są tyko bierny-
mi obserwatorami wydarzeń. W imieniu społeczności wioski rozmowę z Cyganami 
podejmuje wójt Maksym Lach. Na pytanie Aprasza o możliwość zatrzymania się na 
noc w  osadzie odpowiada bardzo niechętnie. Wyraża swoje obawy, że przybysze 
poczynią szkody w Stawisku, np. pokradną konie. Daje im też w następujących sło-
wach: „u nas tu Cyganów nie bywało i bez nich się obejdzie”34 wyraźnie odczuć, że 
są tutaj obcy i niepożądani. Argumenty przywódcy bandy i zapewnienia o tym, że 
Romowie nic złego im nie uczynią i że nie są pospolitymi złodziejami nie przekonują 
wójta. Dopiero odważne wtrącenie Azy: „Was tu tyle, a nas maleńka kupka: wstyda-
libyście się obawiać nie wiedzieć czego”35 sprawia, że wójt godzi się na ich zatrzy-
manie w swoim siole. Dodatkowo Aprasz składa obietnicę, że będzie mieszkańcom 

31  Ibidem.
32  Ibidem.
33  Ibidem, s. 24–25. 
34  Ibidem, s. 20.
35  Ibidem.
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służył jako kowal i swoje usługi będzie świadczył bardzo niedrogo, czym również 
zjednuje sobie przychylność gospodarzy. 

Cyganie, uzyskawszy więc aprobatę, rozłożyli niebawem swoją szatrę (namiot)
na wyznaczonym im kawałku odłogu nad stawem. Ich pracowitość szybko została 
doceniona przez społeczność wiejską, zapomniano o pierwotnej niechęci, uprzedze-
niach i pozwolono zostać dłużej. Do zmian w ich postrzeganiu przyczyniło się zaś 
przede wszystkim niestereotypowe „postępowanie całej bandy […]; nie widziano 
[bowiem – A.S.] dotąd nic podobnego: szpilka nie zginęła na wsi, kobiety siedziały 
przy wozach dni całe, ani ich było słychać”36. 

Pomimo zmiany mentalnego podejścia i  nastawienia mieszkańców Stawiska 
do Romów nadal jednak ukazują im się jako grupa odrębna kulturowo. Odmienność 
ta jest zauważalna w języku, którym się posługują, „niezbadanym, którego nikt do-
tąd dobrze nie rozumiał, nikt się nie wyuczył”37, osobliwym stroju oraz specyficznym 
stylu życia, jaki prowadzą: wolnym, niezależnym, swobodnym i niczym nieskrępo-
wanym. Od setek lat wędrują po całym świecie i nigdzie nie osiedlają się na stałe. 
Ale właśnie ów sposób życia nawet w  nich samych budzi bardzo skrajne emocje 
i odczucia. Z jednej strony cenią swoją wolność i brak zakorzenienia, o czym najsu-
gestywniej mówi Aza w następujących słowach:

Jak świat szeroki, jak pfuf (ziemia) wielka, wszystko to nasze królestwo; jak zajrzeć, oj-
czyzna: granic jej nie stawi nikt! Źle tutaj! wóz zaprzęgą i dalej pod cieplejsze niebo, za 
góry, na Węgry, het! het!, aż nad sine morze, do miasta, co w wodzie pływa!38

Z drugiej zaś również odczuwają tęsknotę za stabilizacją i własną przestrzenią. 
Najpełniej te ich lęki wyraża także wspomniana wyżej bohaterka w jednej z wypo-
wiedzi: „tęsknim zawsze, idziemy wiecznie, i nigdzie, nigdzie nie ma dla nas ojczy-
zny i spoczynku”39.

Powstaje pytanie, któż zatem jest odpowiedzialny za taką dolę Cyganów? 
Powieściowi Romowie wierzą, że spoczywa na nich przekleństwo Mrodenoro (Bóg), 
który zesłał na grzeszną ludzkość straszliwy potop. Zagłady uniknął tylko jeden sę-
dziwy starzec, któremu ów Bóg powierzył misję odnowienia każdego rodzaju. Kazał 
mu wybudować ogromny statek i zabrać doń po jednej parze zwierząt. Wchodzące 
do arki zwierzęta żegnały „swoją matkę ziemię wejrzeniem żalu i tęsknoty. […] za-
płakały rozstając się z kątkiem rodzinnym”40. Niewrażliwy i zupełnie nieczuły pozo-
stał tylko bocian, który „wszedł do statku z żabą w pysku, nie obejrzawszy się nawet 
na gniazdo swoje”. Mrodenoro wówczas „przeklął go za tę nieczułość i skazał odtąd 
na wieczną tęsknicę”41. Po potopie bocian więc rozpoczął odwieczną wędrówkę po 
całej ziemi, odczuwając żal i tęsknotę za stałą siedzibą. Cyganie zaś utożsamiają się 
z owym ptakiem, czują się obciążeni owym przekleństwem i w taki też sposób tłu-
maczą swą tułaczą dolę. 

36  Ibidem, s. 22. 
37  Ibidem, s. 26.
38  Ibidem, s. 274.
39  Ibidem, s. 38.
40  Ibidem.
41  Ibidem.
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W świadomości Romów opisanych przez Kraszewskiego funkcjonuje tak-
że silnie zakorzenione przekonanie, że „Mrodenoro (Bóg) skazał […] [ich – A.S.] 
na wszelakie zniszczenie, ile razy połączą się z  innym rodem; krew obca zatłumi 
krew Romów”42. Dlatego też w szczególny sposób respektują ten nakaz Boga i zgod-
nie z nim szkodzą, niszczą i zabijają swoich wrogów. Dobierają różnorodne środki 
do realizacji tego celu, np. stare Cyganki straszą gadziów (niecyganów) wróżbami, 
porywają im dzieci, zabijają matki. Z kolei młode dziewczyny rozkochują w sobie  
adoratorów, a następnie męczą ich i bawią się uczuciami. Czynią to zaś z najwyższą 
premedytacją, gdyż ich założeniem jest właśnie pastwić się nad tymi, którzy posiedli 
ziemię, dom, bogactwa itp. 

Według tych zasad postępuje w powieści Cyganka Aza. Kiedy Tumry lekceważy 
jej uczucia i odrzuca ją, ona w ramach odwetu i zabawy rozkochuje w sobie neura-
stenicznego dziedzica Stawiska – pana Adama i wyraźnie igra sobie z jego afektami. 
Najpierw rozpala w nim silną żądzę i namiętność, a potem brutalnie go odtrąca.

Po krótkim wyjaśnieniu podstawowych różnic kulturowych pomiędzy Cyga-
nami a gadziami, powróćmy do zasadniczego wątku rozważań na temat kształtowa-
nia się dalszych relacji pomiędzy przybyszami a społecznością Stawiska.

Otóż, jak powiedzieliśmy wcześniej, Romowie w niedługi czas po zatrzymaniu 
się w osadzie zaskarbiają sobie uznanie gospodarzy. Aprasz i jego pomocnik Tumry 
od świtu do nocy pracują w kuźni i solidnie wykonują swoje obowiązki. Nawet wójt 
jest zadowolony z ich roboty i prosi, by pozostali tutaj jeszcze przynajmniej do czasu 
zakończenia prac polowych. 

Nie wszystkim jednak w  siole obecność Cyganów jest obojętna. Ich pobyt 
szczególnie dręczy starego Lepiuka, z  pochodzenia Cygana, który w  dzieciństwie 
po tragicznej śmierci rodziców został przygarnięty przez jednego z  gospodarzy 
w Stawisku i „wyrósł na parobka, przejął obyczaj wiejski, mowę, postawę i  twarz 
nawet”43. Wrósł w nową społeczność, ożenił się z krewniaczką człowieka, który go 
uratował, „objął […] chatę, odziedziczył nazwisko, dochował się dzieci, i  wżył się 
w wioskę jak swoję”44. 

Za sprawą przybycia dawnych braci odzywa się w nim stara natura. Przeżywa 
krańcowo różne emocje. Początkowo zamyka się w chacie, „bojąc się ich spotkać, 
lękając się, by na jego czole nie wyczytali odstępstwa”45. Później jednak siła wspo-
mnień sprawia, że nocami potajemnie wymyka się pod namiot Cyganów i  przy-
słuchuje się ich rozmowom toczonym w jego rodzinnym języku, płacze i odczuwa 
wielką tęsknotę, a  zarazem boleść za minioną przeszłością. Jednocześnie wstydzi 
się tych wzruszeń i tęsknot. Jest rozdarty wewnętrznie, ale nie ma w sobie dość siły 
i odwagi, by powrócić do dawnego życia. 

Niebawem też serce Lepiuka zaczyna przepełniać ogromna nienawiść do 
Romów. Powodem tej agresji staje się postępowanie jego córki Motruny. Zawiera 
ona bowiem bliższą znajomość z jednym z Cyganów – Tumrym. Młodzi przypadają 
sobie do gustu i wkrótce zakochują się w sobie. Lepiuk zaś, obawiając się najgorszego 
– małżeństwa, próbuje najpierw groźbami zniechęcić ich do tego czynu, a potem już 

42  Ibidem, s. 28.
43  Ibidem, s. 27.
44  Ibidem.
45  Ibidem.
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za wszelką cenę doprowadzić do rozdzielenia. Pod adresem Tumrego kieruje szereg 
inwektyw i wyzwisk oraz straszy go pobiciem. Córce również grozi, że w przypadku 
kontynuowania znajomości z Cyganem zostanie wyrzucona z domu.

Zasadniczą przyczyną owego konfliktu pomiędzy Lepiukiem, Motruną i Tum-
rym staje się tak naprawdę odrębność społeczna chłopów i Romów. Lepiuk, który 
jest pół Cyganem, pół gadzią, doskonale wie, jakie są różnice w statusie tych warstw. 
Przynależność do społeczności chłopskiej daje mu poczucie prawdziwego zako-
rzenienia i swojskości oraz ściśle określoną pozycję w hierarchii wsi. Cyganie zaś 
to lud skazany na wieczną tułaczkę, koczowniczy, pogański, nietworzący żadnych 
trwałych form organizacji własnego życia i niemający praw do żadnej własności. 
I choć sam Lepiuk zajmuje niskie miejsce w swojej gromadzie, jest dosyć biedny, to 
i tak w porównaniu z Romami, niemającymi nigdzie stałej siedziby, czuje się kimś 
stojącym wyżej w hierarchii społecznej. Nie chce zatem, aby jego „gospodarska cór-
ka” zadawała się ze „śmiałym obdartusem”46. Doskonale też wie, ile trudu i zabie-
gów kosztowała go asymilacja ze społecznością Stawiska. O tych doświadczeniach 
oraz o swoich obawach i lękach, by jego wysiłki nie zostały zniweczone, m.in. tak 
mówi: „ – Ha! tego mi tylko brakło, żeby się znowu krew cygańska do mojej przy-
plątała! […] Nie można się wytrzeć z tego cygaństwa; tyle lat pracuję, żeby ludzie 
zapomnieli, a tu mi ono znowu włazi w drogę”47.

Drugim powodem, dla którego Lepiuk radykalnie sprzeciwia się małżeństwu 
córki z Cyganem, są różnice psychiczne i mentalne dzielące chłopów i Romów. Ci 
drudzy nie przywykli do ustabilizowanego i osiadłego trybu życia, nie mają potrzeby 
zakorzenienia się i wiązania na trwałe. Ojciec twierdzi, że Tumry wcześniej czy póź-
niej zatęskni za włóczęgą i porzuci żonę. Nie można bowiem zupełnie zmienić swo-
jej natury i przyzwyczajeń. Usiłuje zatem nakłonić Motrunę do zerwania znajomości 
z Cyganem. Swoje argumenty wyraża zaś w następujących słowach: „Z Cyganem nam 
nie ma drużby; on jutro pójdzie w świat jak dziki zwierz […]”48, a gdy nie przynoszą 
one oczekiwanych przezeń rezultatów, wzmacnia siłę perswazji poważnymi groź-
bami. Straszy córkę, że w przypadku braku subordynacji wyrzeknie się jej. Motruna 
jednak sprzeciwia się woli ojca i  lekceważy jego słowa. Kocha Tumrego i chce się 
z nim związać. Młodzi liczą na to, że w końcu przełamią opór Lepiuka.

Kiedy więc Cyganie odchodzą ze Stawiska i wędrują dalej, Tumry świadomie 
dokonuje wyboru i zostaje w wiosce. Decyzja, którą podejmuje, nie jest dlań wcale 
łatwa. Ujawnia ona bowiem sprzeczności jego mieszanej natury, gdyż tak jak Lepiuk 
jest pół Cyganem, pół gadzią. Nigdy nie zrósł się w pełni ze społecznością cygańską 
i zachował w sobie pragnienie posiadania normalnego domu. Narrator w taki oto 
sposób mówi o jego tęsknotach: 

Tumry nigdy nie lubił włóczęgi, a teraz bardziej niż kiedy wzdychał za swoją chatą, za 
własnym ziemi kawałkiem, z którego by go bicz włóczęgi nie spędzał. Marzył on o do-
mie, o żywocie przy ognisku, o spokojnej śmierci pod swoją strzechą49. 

46  Ibidem, s. 41.
47  Ibidem.
48  Ibidem, s. 42.
49  Ibidem, s. 40.
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Tumry wie także, że decydując się na małżeństwo z  chłopką, łamie nakazy 
swojej społeczności, które kategorycznie zabraniają Cyganom połączenia się z inną 
narodowością. Dlatego też na pożegnanie z ust odchodzących towarzyszy słyszy je-
dynie wyzwiska i obelgi: „Psi syn! krew gadziów! został tam gdzieś ze swoimi; niech 
go robacy strawią!”50

Początkowo Tumry jest pełen nadziei i optymizmu, że uda mu się zżyć z nową 
społecznością i  nowym miejscem. Jako zręczny fachowiec i  rzemieślnik zdobywa 
najpierw poparcie wśród gospodarzy wioski, którzy chcą mieć dobrego kowala na 
miejscu. Dzięki zaś protekcji wójta przełamuje osobistą niechęć i urazę do Cyganów 
u  właściciela dworu, pana Adama, który to został porzucony przez Azę. Wkrótce 
też otrzymuje pozwolenie na zamieszkanie w  Stawisku i  deklarację pomocy od 
mieszkańców. 

Działania te nie podobają się oczywiście Lepiukowi. Przepełniony ogromną 
nienawiścią, robi wszystko, by pozbyć się Tumrego. I tak dzięki jego potajemnym 
zabiegom i interwencjom, 

gdy przyszło na chatkę i kuźnię wyznaczyć miejsce we wsi, […] dwór, ekonom i groma-
da, niby ognia się bojąc, niby brzydząc Cyganem, odepchnęli go aż za wieś pod cmenta-
rzysko, i tam na pustce pozwolili budować51.

Tumry nie otrzymał także obiecanej wcześniej pomocy i wsparcia podczas bu-
dowy chaty. Gospodarze, ludzie ze dworu, wójt – ongiś tak mu przychylni, teraz stali 
się zupełnie obojętni i przestali wywiązywać się ze swoich zobowiązań. 

Zachowanie społeczności pokazuje wyraźnie, że Cygan jest dla nich obcy. 
Patrzą na niego tylko przez pryzmat użyteczności i korzyści, które może on im wy-
świadczyć, ale nie czują obowiązku i  żadnego imperatywu wewnętrznego, by mu 
pomagać. W zasadzie jest im obojętne, gdzie będzie mieszkał i w jaki sposób poradzi 
sobie z własnymi problemami. Nie jest przecież związany z nimi żadnymi trwalszy-
mi relacjami, więzami czy układami. Liczą się natomiast z opinią i interesami człon-
ka swojej gromady. Solidarnie zatem popierają sugestie Lepiuka i nie angażują się 
w udzielanie wsparcia Tumremu. 

Solidaryzm mieszkańców okazuje się bez wątpienia najlepszym orężem w wal-
ce z Cyganem.Początkowo Tumry usiłuje jeszcze sam walczyć o swój los i przeciw-
stawić się jawnej nienawiści ojca Motruny. Z  dostępnych środków i  materiałów 
buduje własnymi rękami maleńką lepiankę, ale stary Lepiuk, czując się bezkarny, 
podpala ją. I chociaż wójt domyśla się, kto jest sprawcą tej tragedii, to w rozmowie 
z Cyganem „[…] zamilkł, nie wywołując zwierzeń, ani się rozpytywał na kogo padło 
podejrzenie, choć w tym wątpliwości nie miał”52.

Krzywda doznana ze strony Lepiuka wyzwala i  potęguje w  Tumrym dodat-
kowe siły i  energię do walki o  przetrwanie. W  niedługi czas wznosi on na pogo-
rzelisku nową lepiankę. Mieszkańcy wioski są zdumieni jego postawą i „posądzają 
go o  pomoc szatana”53, ujawniając tym samym własną ciemnotę i  zacofanie oraz 

50  Ibidem, s. 46.
51  Ibidem, s. 49.
52  Ibidem, s. 54. 
53  Ibidem, s. 57.
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podkreślając odrębność kulturową. W  tych wszystkich przeciwnościach wspie-
ra Tumrego Motruna, która pomimo gróźb ze strony ojca postanawia związać się 
z nim. 

Wkrótce też Lepiuk zapada na zdrowiu, ale nawet w obliczu śmierci nie może 
wyzbyć się nienawiści do Cyganów. Tuż przed odejściem przekazuje bowiem swoim 
synom ostatnią wolę, aby w razie małżeństwa Motruny z Tumrym przestali ją uwa-
żać za siostrę i wypędzili z domu, gdyż on przysiągł sobie, że jeśli córka skala jego 
ród cygańską krwią, to się jej wyrzeknie. Nakazuje im też, aby nie dzielili się z nią 
majątkiem, nie pomagali jej i nie troszczyli się o jej los. Na wykonawców owego „te-
stamentu” mianuje zaś nie tylko rodzinę, ale także całą społeczność wiejską.

Po śmierci Lepiuka najistotniejszą kwestią dla mieszkańców Stawiska staje 
się więc postępowanie Motruny. Od decyzji, jaką dziewczyna podejmie, zależy bo-
wiem dalsza postawa najbliższych oraz całej gromady wobec niej i Cygana. Chłopi 
wraz z wójtem postanawiają solidarnie respektować przedśmiertny nakaz Lepiuka 
i wspierać jego synów w ewentualnych działaniach wobec siostry. Przywódca go-
spodarzy informuje Tumrego o stanowisku całej społeczności i próbuje po raz ostat-
ni nakłonić go do rezygnacji z małżeństwa z ukochaną. Jego starania nie przynoszą 
jednak sugerowanych rozwiązań. 

Dodatkowo w ów konflikt wtrąca się dość niespodziewanie dwór i popiera za-
miary Motruny i  Cygana. Dolą młodych przejęła się bowiem żona dziedzica, pani 
Adamowa (Fanny Le Roux), do której córka Lepiuka udała się po pomoc w czasie 
choroby Tumrego. Po wysłuchaniu zwierzeń dziewczyny „zajęła się zaraz losem 
dwojga kochanków, zaprzysięgając, że ich musi połączyć”54. Najpierw zawezwała do 
dworu braci Motruny i zleciła rozmowę z nimi kapitanowi Harasymowiczowi, który 
oznajmił im, że: „Pani i pan chcą, żebyście waszą siostrę Motrunę dali za Cygana, któ-
ry tu na kowalstwie osiada; to ich wola i tak być musi”55. Synowie Lepiuka nie ulegli 
jednak jego sugestiom i przedstawili swoje kontrargumenty, w których wyraźnie za-
znaczyli, że dla nich jest „święta wola ojca, który umierając mówił, że jeśli Motruna 
pójdzie za Cygana, on się jej wypiera za córkę, a my za siostrę”56. Dodają również, że 
nie sprawią wesela siostrze, ani też nie udzielą żadnej pomocy materialnej. 

Pierwsza próba ingerencji dworu w  sprawy chłopskie zakończyła się zatem 
fiaskiem. Mediator Harasymowicz sugerował pani La Roux, by kolejnym razem się-
gnęła do argumentów siłowych, które na pewno okażą się bardziej skuteczne. Ona 
jednak upierała się, że należy „ich ująć łagodnością, datkiem, pieniędzmi, […] nie 
kijem!”57. Była przekonana, że te środki pomogą szybciej zjednać i  przekonać do 
ustępstw biednych gospodarzy. 

Tymczasem synowie Lepiuka okazali się bardzo konsekwentni i  postanowi-
li nie godzić się na żadne warunki zaproponowane im przez dwór. W utrzymaniu 
przyjętego stanowiska poparli ich inni chłopi, którzy:

przeczuwali bowiem, że przeciw nim będzie dwór, i  oburzali się na to wtrącanie się 
w domowe ich sprawy. [Ponadto – A.S.] […] Cygan będący przyczyną wdania się panów, 

54  Ibidem, s. 67.
55  Ibidem, s. 68.
56  Ibidem, s. 69.
57  Ibidem, s. 71.
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coraz im bardziej obmierzł; nie mieli z niego posługi żadnej dotąd, a tu im zagrażało, że 
się z nimi bracić będzie, co dla wszystkich niemiłym było58. 

Zatem gdy doszło do drugiego spotkania kapitana Harasymowicza z  synami 
Lepiuka, wynik rozmowy był z góry przesądzony. Bracia nie zmienili swojej decyzji 
i  wraz z  całą gromadą postanowili wypełnić ostatnią wolę ojca. Nie ukrywali też 
jawnej niechęci wobec Cygana, gdyż to właśnie za jego sprawą doszło do ingerencji 
panów w sprawy chłopskie.

Pomimo braku akceptacji rodziny Motruny i całej gromady doszło jednak z ini-
cjatywy dworu do małżeństwa nieszczęsnych kochanków. Solidarnie nikt z  naj-
bliższych ani też nikt spośród całej społeczności nie życzył im szczęścia i nie wziął 
udziału w  ceremonii zaślubin. Wkrótce też państwo przestali troszczyć się o  ich 
dalszy los. Zgodnie bowiem z obietnicą pani La Roux doprowadziła do połączenia 
młodych, ale nie zamierzała dalej im pomagać.

Decyzja Motruny i Tumrego o małżeństwie ściągnęła na nich srogie konsekwen-
cje, przed którymi byli wielokrotnie ostrzegani. Zgodnie z ostatnią wolą Lepiuka zo-
stali całkowicie wyalienowani ze społeczności. I tak, wszyscy gospodarze:

 jakkolwiek kowal był bardzo w wiosce potrzebny, zarzekli się […], że Tumrego nie użyją, 
choćby o mil kilka z naralnikami chodzić mieli. Bracia Motruny zerwali z siostrą zupeł-
nie, i z dala nawet nikt nie spojrzał litościwie na tych wygnańców spod cmentarza […]. 
Przejeżdżając drogą, każdy z ciekawością poglądał na chałupę Cygana, ale jak skoro zna-
jomy zobaczył Motrunę w progu, popędzał konie, żeby ją minąć, odwracając twarz ku 
cmentarzowi, bez powitania i dobrego słowa. Najodważniejsi nawet z gromady, starym 
zwyczajem trzymali z gminą i słuchali jej wyroku.
Dni tak upływały, a  żywa dusza nie przestąpiła progu, i  nie słyszeli głosu nad swój 
własny59.

Egzystencja Motruny i Tumrego stawała się z każdym dniem cięższa. Zdani byli 
tylko i wyłącznie na siebie oraz niespodziewaną pomoc karła „głupiego Janka”, który 
z racji swojego koszmarnego wyglądu oraz dziwnego zachowania nie był w pełni ak-
ceptowany przez społeczność Stawiska. Wiele razy sam doświadczył niechęci i wro-
gości ze strony najbliższych oraz innych członków gromady. Dlatego też doskonale 
rozumiał nieszczęście dziewczyny i Cygana, szczerze przejął się ich dolą i udzielał 
wsparcia. Nie obawiał się także żadnych reakcji ze strony chłopów, gdyż nikt w wio-
sce nie traktował go poważnie.

Wraz z upływem czasu nieszczęścia i bieda, które stały się udziałem Motruny 
i Tumrego, nie pozostały bez wpływu na ich uczucia. Motruna utraciła dawną pogo-
dę ducha i uśmiech, często smuciła się i płakała. Tumry natomiast dużo rozmyślał 
nad swoim losem, znać było, że odzywa się w nim tęsknota za dawnym cygańskim 
życiem, które świadomie porzucił. 

Istotne zmiany w ich życiu nadeszły jednak dopiero wraz z przybyciem tej co 
uprzednio bandy Cyganów do Stawiska. Tumry, gdy się o tym dowiedział, stał się 
bardzo niespokojny i rozdrażniony, widać było, że toczy w sobie wewnętrzną walkę. 
Z  jednej strony bardzo chciał spotkać się z  dawnymi towarzyszami, z  drugiej zaś 

58  Ibidem.
59  Ibidem, s. 89.
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obawiał się tego. Wiedział bowiem dobrze, że Romowie nigdy nie wybaczają zdrady. 
Motruna zaś najbardziej lękała się tego, że mąż zostawi ją i powróci do Cyganów. 

Niebawem też jej przeczucia okazały się słuszne. Pewnej nocy Tumry nie wy-
trzymał napięcia i nie kontrolując w pełni swoich reakcji i odruchów, zakradł się 
pod szatrę Romów. Pod wpływem scen i obrazów, które zobaczył, w jego sercu na-
tychmiast odżyły dawne wspomnienia. Rozmowa z Azą spotęgowała zaś uczucie tę-
sknoty i żalu za utraconą swobodą i wolnością oraz przyczyniła się do choroby jego 
duszy. Od tego momentu Tumry coraz częściej spotykał się z Cyganką, która świado-
mie rozbudziła w nim wielką namiętność i namawiała go, aby wraz ze swoją rodziną 
porzucił osiadłe życie i udał się z Cyganami na dalszą tułaczkę. Tumry nie przystał 
jednak na tę propozycję, choć tak naprawdę los bliskich – żony i nowo narodzonego 
dziecka – przestał go interesować. Nic już do nich nie czuł, prócz zwykłego przy-
wiązania, które stało się dlań wielkim ciężarem. Całą swoją miłość przelał na Azę, 
ale ona igrała z jego uczuciem, zaczęła na nowo spotykać się z dziedzicem Adamem, 
którego kiedyś porzuciła.

Właśnie za sprawą Azy, która odnowiła znajomość z owdowiałym właścicie-
lem dworu, kwestia Cygana powróciła na forum społeczności Stawiska. Dziewczyna 
przedstawiła bowiem dziedzicowi problemy Tumrego z akceptacją wśród chłopów 
oraz jawną niechęć wszystkich wobec niego. Dzięki niej doszło do spotkania pana 
Adama z przedstawicielami gromady. I choć tym razem zdania wśród gospodarzy 
na temat Cygana były podzielone, część opowiadała się bowiem za umożliwieniem 
mu otwarcia w wiosce w kuźni, która była bardzo potrzebna. Nad względami prak-
tycznymi zwyciężyły jednak dawne uprzedzenia, względy kastowe i obowiązek wy-
pełnienia ostatniej woli Lepiuka. Oto argumenty Skorobohatego, które przesądziły 
o podtrzymaniu przez chłopów swojego stanowiska wobec Tumrego: 

myśmy go tu nie zapraszali: siadł, bo chciał… A że gromada postanowiła go nie brać do 
roboty, to nie bez racji… [….] A córka Lepiuka, którą tak jak gwałtem, przeciw woli ojca, 
Cygan sobie zbałamucił? Albo to nie wstyd dla nas? Pobratał się z nami gwałtem, to my 
go więcej przypuszczać do siebie nie chcemy. […]; dalej Cyganie nam będą wszystkie 
dziewczęta zabierać… Toż nie cygańska ojcowizna, Stawisko…60

W wypowiedzi tej ujawnia się jeszcze jeden istotny aspekt. Otóż chłopi boją 
się, że zostaną zdominowani przez obcą nację i nie chcą dzielić się swoją własnością 
z nikim innym. 

Wobec takiego uzasadnienia argumenty dziedzica okazały się mało skutecz-
ne. W  sprawie poprawy sytuacji Tumrego dwór znów nic nie wskórał. Z  każdym 
dniem stawała się ona coraz trudniejsza. Przytłoczony nową sytuacją w domu, a tak-
że odrzucony i wyszydzony przez Azę popadł w obłęd i w konsekwencji popełnił 
samobójstwo. 

Po śmierci Tumrego relacje Motruny i jej córki Marysi ze społecznością wiejską 
uległy nieznacznej poprawie. Mieszkańcy zaczęli odnosić się do nich z mniejszym 
dystansem i ofiarowywali niewielką pomoc na miarę swoich możliwości material-
nych. Nie odrzucili jednak wszystkich stereotypów, którymi kierowali się w  oce-
nie rodziny Cygana, nie przełamali też całkowicie swojej niechęci i  oporu wobec 

60  Ibidem, s. 149.
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nich. Największe wsparcie zaś Motruna otrzymała od poczwarnego Janka, który za-
mieszkał wraz z nią w lepiance i służył jej wiernie.

Niewątpliwie największą pociechą dla Motruny była jej córka Marysia, którą 
bardzo kochała i w miarę możliwości rozpieszczała. Dziewczynka wniosła w jej ży-
cie, naznaczone dotąd przede wszystkim bólem i cierpieniem, wiele radości i opty-
mizmu. Chętnie pomagała matce w rozmaitych pracach i obowiązkach, w trudnych 
chwilach była dla niej oparciem. Odznaczała się niepospolitą urodąoraz dobrocią, 
łagodnością i pogodnym usposobieniem. Swoimi walorami i przymiotami potrafiła 
zjednać niemal każdego. Wielu ludzi zazdrościło Motrunie tak wspaniałego dziec-
ka i nie chciało uwierzyć w to, że Marysia jest córką znienawidzonego przez nich 
Cygana. 

Niestety jednak szczęśliwe dzieciństwo dziewczynki nie trwało długo. Kiedy 
bowiem ukończyła 12 lat, jej matka zmarła. Od tego momentu została sama, bez 
żadnego opiekuna i  bliskiej osoby, ale dzięki dobremu wychowaniu, zaradności 
i inteligencji znakomicie dawała sobie radę. Mieszkańcy Stawiska byli zdumieni jej 
postawą i pełni podziwu dla niej. Potrafiła sama zapracować na swoje utrzymanie 
i nie żaliła się nikomu na swój los. Stopniowo też zaczęło zmieniać się nastawienie 
gromady wobec Marysi. Ujęci jej charakterem, zaczęli coraz odważniej angażować 
się w pomoc sierotce i dzielić się z nią niewielką jałmużną. Nie musieli już teraz oba-
wiać się tego, że łamią nakaz zmarłego Lepiuka, ponieważ główni winowajcy jego 
gniewu (Tumry i Motruna) także nie żyli.

Jakkolwiek zdecydowanie poprawiły się relacje Marysi z otoczeniem, to jednak 
mentalność i myślenie chłopów w kwestii postrzegania obcych kulturowo nacji nie 
uległy zbyt wielkim zmianom. W zaradności i pracowitości Cyganki-sierotki wielu 
dostrzegało przede wszystkim ingerencje sił nieczystych i pomoc duchów. Niektórzy 
twierdzili, że dziewczynka dlatego tak dobrze sobie radzi, bo opiekują się nią zmarli 
rodzice: Motruna i Tumry. Oto właśnie fragment powieści ilustrujący stereotypowe 
myślenie jednej z wieśniaczek:

 […] ja wam powiem, co myślę; żyłam na świecie nie od dziś, widziałam wiele: czarowni-
ki Cygany, oj! czarowniki! Niechby tak które z dzieci naszych zostało same; do trzech dni 
by przepadło… to diabelska w tym sprawa. 
[…] nie raz ja o podobnych sprawach słyszałam! Motruna była charakternica: zawsze 
miała słyszę mleko, choć krowy nie było; wetknęła kołek w ścianę, poszeptała i doiła 
jak krowę…; mąż jej był charakternik, to wszyscy wiedzą, zły mu pomagał nocami do 
budowania chaty… Oni pewnie upiorami być muszą i do swojej doni wracają, żeby na nią 
naglądać, odziewać ją i karmić61.

W opinii tej jednoznacznie ujawnia się ciemnota, zacofanie i  wiara prostego 
ludu w zabobony oraz kierowanie się stereotypami i przesądami w ocenie innych 
ludzi. Na szczęście jednak takie głosy i sądy nie załamały Marysi. Nadal znakomicie 
wywiązywała się ze swoich obowiązków i dzielnie stawiała czoła wszelkim przeciw-
nościom. Z czasem też los przyniósł jej wielką odmianę i hojnie wynagrodził wszyst-
kie trudy. W sierotce zakochał się bowiem ze wzajemnością Tomko Choiński – syn 
bogatego budnika z sąsiedniej wioski Rudni. 

61  Ibidem, s. 240–241. 
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Zanim udało im się połączyć ze sobą i stworzyć szczęśliwą rodzinę, ich uczucie 
zostało wystawione na wielką próbę. Tomko, chcąc uzyskać aprobatę Marysi, musiał 
zmienić swoje dawne nawyki i przyzwyczajenia. Dziewczyna zaś między innymi – 
odrzucić kuszącą propozycję Azy dotyczącą pójścia w świat wraz z Cyganami, którzy 
przybyli do Stawiska po raz trzeci. Dzięki prawdziwej miłości przezwyciężyli wszyst-
kie przeszkody i przełamali niektóre stereotypy na temat małżeństwa ludzi różnych 
nacji. To, czego nie udało się osiągnąć Motrunie i Tumremu, udało się tym dwojgu. 

Jak wynika z powyższych rozważań, Kraszewski z wielką pasją i  znajomością 
tematu przedstawił w Chacie za wsią istniejące relacje i antagonizmy pomiędzy spo-
łecznością wiejską a cygańską. Słusznie zauważył, że głównym źródłem konfliktu jest 
nieufność i podświadomy lęk przed obcym. Zewnętrznym przejawem różnic, które 
nogą przerodzić się w otwarty konflikt, jest różny sposób organizacji życia oraz od-
rębność językowa i psychofizyczna. Niewątpliwie też w samej powieści do eskalacji 
nieporozumień pomiędzy przedstawicielami poszczególnych grup przyczynia się od-
mienność ich charakterów, priorytetów, dążeń i pragnień. One to stanowią o sile spo-
ru, wzajemnych uprzedzeń i niechęci. Dowodem prawdziwości tego stwierdzenia jest 
fakt, że dopiero w trzecim pokoleniu, poprzez małżeństwo Marysi i Tomka, zostaje 
przełamany schemat Cygana jako obcego w społeczności wiejskiej. Dziewczyna bo-
wiem jako córka Roma przez pewien czas pomawiana była przecież przez mieszkań-
ców Stawiska, w tym rodzinę swojej matki, o kontakty z siłami nieczystymi i czary. 

Z uwagi na egzotykę tematu i prawdziwość jego ujęcia utwór ten zawsze wzbu-
dzał wiele emocji. Świadczą o tym znakomite recenzje62, liczne adaptacje63, tłuma-
czenia64 i wznowienia65. Autor podjął ponadczasowy wątek i pokazał, jak trudno jest 
przełamać stereotypy i uprzedzenia wobec Cyganów, które nadal są obecne w po-
strzeganiu tej społeczności.

The stereotype of a Gypsy in the consciousness of a peasant community – 
Chata za wsią by Józef Ignacy Kraszewski

Abstract
The article presents the problem of the Gypsy stereotype in village society on the example 
of the novel Chata za wsią by Józef Ignacy Kraszewski. It is the first novel describing this 
matter in Polish literature in the 19th century, and the only publication about Gypsies in Polish 
literature. 
The state of research on Gypsies in that time was limited to the few works by Tadeusz Czacki, 
Ignacy Daniłowicz and Teodor Narbut. Those publications were not free from stereotypes 
and pejorative opinions about Gypsies, showing them as idlers, frauds and thieves. 
Kraszewski, when writing Chata za wsią, used the available scientific works about Gypsies, 
but also his own observations about the life of this ethnic group. The novel contains two 
complementary plots. One of them shows the history of the nomadic Gypsy group coming 
to Stawisko, and the other shows different features of the village inhabitants. There is an 

62  Zob. „Gazeta Warszawska” 1885, nr 67–69.; F.H. Lewestam, „Gazeta Codzienna” 1885, 
nr 133. 

63  Zob. W. Hahn, Pierwsza powieść polska o Cyganach (J.I. Kraszewski – Chata za wsią), 
[w:] J.I. Kraszewski, Chata za wsią…, s. 345–349. 

64  Zob. Notatki bibliograficzne, [w:] J.I. Kraszewski, Chata za wsią…, s. 353.
65  Ibidem, s. 351–352.
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ethnic conflict between those two groups, which shows the negative attitude of peasants to 
Gypsies. 
The main source of the peasants’ distance to the Gypsy group in Stawisko is the fact that 
they are regarded as physically, psychically, socially and culturally different. This ‘difference’ 
becomes the basic criterion of the stereotypical evaluation and causes dislike and hostility 
towards them.
The obvious sign of the physical difference of Gypsies are dark hair and dark complexion. 
Those features are exposed in the description of every character of this nation. They emphasize 
their exotic nature and make it easier to feel distance towards them. In the very beginning of 
the novel, the peasants, who watch the newcomers carefully, let them feel that they are not 
welcome there because they are strangers. 
The cultural difference of Gypsies is easily noticed in the language they use, their original 
clothes, and their specific lifestyle: free and independent. There is also a strong belief in 
Gypsies’ consciousness that Mrodenoro (God) sentenced them to damnation whenever they 
join with a different race.  That is why they respect God’s order in a special way, and they 
destroy and kill their enemies. A Gypsy, Aza, follows those rules in the novel. 
Social differences between the Gypsies and the peasants are exposed the most when Motruna 
Lepiuk’s daughter wants to marry the Gypsy called Tumry. Lepiuk, who is a half-Gypsy and 
a  half-peasant, is fully aware of the differences between those two races. Being a peasant 
gives him real roots and a strictly set position in the village hierarchy. Gypsies are nomadic, 
pagan people, who do not create any stable forms of organization and who do not have any 
property. Lepiuk does not want his “peasant daughter” to marry the “brave Gypsy.”
Another reason of his strong objection to this marriage are the psychical and mental 
differences between the peasants and the Gypsies, who are not used to leading stabilized life 
and do not feel the need of roots and bonds. Lepiuk says that Tumry would miss his nomadic 
life and leave his wife. There is no possibility to change his nature and habits. 
This conflict extends over the whole village society. Even though Tumry is a great smith, he 
and his wife are totally excluded from the society. For the inhabitants of Stawisko he is just 
a stranger, and Motruna is a daughter who did not respect her father’s order. 
Chata za wsią shows the autonomy of Gypsies and their stereotypical perception, full of bias 
and hostility. The author employed all the general opinions about Gypsies that he encountered 
in the literary works that he used while writing his novel. Although he was not fully objective, 
it must be emphasized that Gypsies in his novel are kind, and the author expresses his 
sympathy and compassion towards them.
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Zasługujący na  przywrócenie do pamięci? Rzecz o pisarstwie 
Walerego Wielogłowskiego (1805–1865)

Imię jego pozostać powinno w literaturze, bo szeroką była skala, jaką piórem obejmo-
wał – wznosił się za najlotniejszymi na wyżyny duchowe  i schodził do spraw codzien-
nych, a w barwnych obrazach odzwierciedlał wszystkie warstwy społeczne. Moralista 
i publicysta, szermierz i artysta zarazem – Wielogłowski jest jednym z tych, co pierwsi 
tworzą piśmiennictwo ludowe. – tak chwalił Ludwik  Dębicki1. 

Dzisiejsi badacze literatury XIX wieku odmawiają dziełom Walerego Wielo-
głowskiego większych wartości literackich; informacje o  nich są marginalne lub 
brak ich w ogóle2. Zarówno  jego postać, jak  i twórczość zostały niemal całkowicie 
zapomniane. Czy słusznie?

Istotnie, był Wielogłowski twórcą  płodnym, co zazwyczaj nie sprzyja jakości. 
W  latach 1846–1865 napisał kilkaset artykułów oraz kilkanaście  powieści, obraz-
ków, opowiadań. Lista adresatów była bardzo szeroka – od emigracyjnych towa-
rzyszy, przez galicyjskie kręgi ziemiańskie i współmieszkańców Krakowa, po chło-
pów. Literacka aktywność Wielogłowskiego była bowiem ściśle powiązana z  jego 
aktywnością społeczną.  Jako bliski ultramontanom konserwatysta, a jednocześnie 
jeden z pierwszych orędowników pracy organicznej w Galicji, działał na wielu ni-
wach – był  członkiem  Rady Miasta Krakowa i posłem  na Sejm Krajowy we Lwowie, 
członkiem Komitetu Towarzystwa Rolniczego, inicjatorem powołania czernichow-
skiej szkoły rolniczej, założycielem krakowskiego Domu Komisowego dla Ziemian, 
współzałożycielem i sekretarzem Towarzystwa Sztuk Pięknych, aktywnym działa-
czem Towarzystwa Naukowego Krakowskiego (przodka Akademii Umiejętności), 

1  L. Dębicki,  W. Wielogłowski,  [w:] idem, Portrety i sylwetki z dziewiętnastego stulecia, 
t. 1, Kraków 1905, s. 29–30.

2  Na przykład w  Słowniku literatury polskiej XIX w., red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1991 nazwisko Wielogłowskiego zostało w różnych artyku-
łach wymienione pięciokrotnie (każdorazowo jest to zaledwie jedno zdanie), zaś w Lite-
raturze popularnej dla ludu na przykładzie Wydawnictwa Ludowego 1882–1920, Kraków 
1994 J. Szocki nie wspomina go wcale, choć wzmiankuje np. pięć numerów czasopisma 
„Gazeta – wiadomości miejscowe i zagraniczne”, wydawanego w Krakowie w 1848 r. przez 
J. Łepkowskiego.
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wreszcie właścicielem nakładowej księgarni katolickiej i domu wydawniczego, re-
daktorem społeczno-ekonomicznego pisma „Ognisko” i  kalendarzy rolniczo-prze-
mysłowych, propagatorem nabożeństw majowych. Szerzonymi przez siebie ideami 
chciał zarazić możliwie jak największą grupę współobywateli, wskazać im nie tylko 
pola wymagające naprawy lub poprawy, ale i sposób ich dokonania. 

Zespolone „działania społeczno-ekonomiczne ku poprawie bytu” najlepiej chy-
ba precyzują cel pisarstwa Wielogłowskiego. Wspomniany już L. Dębicki tak przed-
stawia ową działalność: 

Program jego polityczny […] leżał w jego sposobie działania i da się scharakteryzować 
w ten sposób: to co jest, podnieść, wzmocnić, utrwalić, nowych instytucji się dorabiać, 
nowe pola działalności zapełnić, organizm społeczny wzmacniać i rozwijać. Nie pominąć 
przy tem żadnego pola […], nie odtrącić choć najsłabszych sił, które by się dały zużytko-
wać, ani najmniejszych zasobów, z których by można dla kraju korzyść wydostać3.

Należy dodać, że  przy wszelkich działaniach – zarówno gospodarczych, jak 
i światowych – kierował się Wielogłowski zasadami głoszonymi przez Kościół ka-
tolicki. Wiara w Boga i bycie Polakiem automatycznie oznaczały dla niego, podob-
nie jak  dla innych ultramontanów,  posłuszeństwo papiestwu. Sprzeciwianie się 
Kościołowi wykluczało zatem naród z rodziny chrześcijańskiej i prowadzić mogło 
do jego upadku, do zniszczenia państwowości i erozji substancji narodowej. Pogląd 
taki  wyrażał już w broszurze Polska wobec Boga, wydanej w Paryżu w roku 1846; 
dobitnie przypominał go i dwadzieścia niemal lat później: 

Chcemy pisać o tem, co dla kraju w obecnym położeniu zdaje się być niezbędnym ku 
utrwaleniu starej budowy społeczeństwa na granitowych podwalinach wiary, obycza-
jów i języka. Będziemy bronić Kościoła katolickiego od wszelkiej grzesznej lub swawol-
nej napaści, moralności chrześcijańskiej od zwichrzenia, języka od skażenia, własności 
od rabunku4. 

Wiara, moralność, obyczaje, kultura, świadomość narodowa stanowiły dla 
Wielogłowskiego pewien całokształt; naruszenie jednej części mogło zachwiać 
całością, a nawet spowodować jej upadek5. Czyż można być katolikiem i budować 
dla zysku karczmy, być przyzwoitym człowiekiem i  upijać się, być dobrą matką 
i oszukiwać na rachunkach, być Polakiem i przechowywać oszczędności nie w kra-
jowych bankach? Podczas gdy wielu nie dostrzegało nawet podobnych dylematów, 
Wielogłowski nie tylko je widział, ale i próbował im zaradzić. W jaki sposób?

Chciał wychowywać społeczeństwo, wyedukować je możliwie szeroko. Nie cho-
dziło mu tylko o  jedną warstwę, czy o  edukację w  znaczeniu przekazywania wie-
dzy i kształtowania określonych umiejętności. Rezultatem działań Wielogłowskiego 
miał być świadomy swego miejsca w społeczeństwie obywatel, działający dla dobra 

3  L. Dębicki,  W. Wielogłowski…, s. 74.
4  W. Wielogłowski, Cel naszego pisma,  „Ognisko” 1865,  nr 1, s. 2.
5  Takie sądy wyrażał Wielogłowski w dziełach Polska wobec Boga,  Paryż 1846,  Emigra-

cja polska wobec Boga i narodu, Wrocław 1848, oraz Polska na drodze pokoju i miłości, Kraków 
1865. Próbował w nich określić miejsce Polaków w świecie minionym i obecnym,  określić 
przyczyny upadku Polski, wskazać drogę odrodzenia państwa i narodu.
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wspólnego, lojalny wobec władzy, ale drogą małych kroków, poprzez poszerzanie za-
kresu autonomii,  wytrwale wypracowujący wolną i zasobną Ojczyznę. Podkreślmy – 
wypracowujący, a nie walczący o nią z bronią w ręku; zapatrywania Wielogłowskiego 
znacznie oddaliły się od młodzieńczych przekonań6. Nie były to fantastyczne mrzon-
ki, ale przemyślenia powstałe po oglądzie i analizie sytuacji Galicji i  jej mieszkań-
ców po rabacji i  Wiośnie Ludów, po zmianie sytuacji społecznej i  gospodarczej 
spowodowanej reformami uwłaszczeniowymi. Oczywiście przewidywana przez 
Wielogłowskiego edukacja miała być różna dla poszczególnych grup społecznych. 

Nie było to zadanie proste, wymagało bowiem wskazania słabych punktów, 
opisania ich, przedstawienia recepty  i – w miarę możliwości – wprowadzenia jej 
w  życie. Narażało też Wielogłowskiego na różnorakie zarzuty; na przykład kręgi 
demokratyczne zarzucały mu zbytnie przywiązanie do tronu i  nadmierną obro-
nę Kościoła, zaś arystokraci przesadne zaangażowanie dla stanu włościańskiego. 
Musiał też Wielogłowski stać się znawcą wielu problemów, poruszanych przez sie-
bie w  utworach publicystycznych i  literackich. Interesujący jest rozrzut tematów 
w  pisanych przez niego artykułach, pojawiających się często w  jednym numerze 
„Ogniska”. Felieton O turnipsach sąsiaduje z Co począć z córkami?, O płodozmianach 
z Poglądem fizjologiczno-psychologicznym na rolnika polskiego, a O szczepieniu zapa-
lenia płuc u rogacizny z O oświacie ludu naszego. Wszystkie artykuły zostały napisa-
ne z taką znajomością rzeczy, jaka co najmniej nie narażała ich autora na złośliwe 
repliki. 

Aby wychowywać,  Wielogłowski niejednokrotnie musiał prowokować: 

[…] mieszkańcy miasta naszego, którzy tyle wrodzonego mają ognia, a zawsze byli i są 
skorymi do czynu, choćby bezpośrednio żadnej nieprzynoszącego dla miasta korzyści, 
często okazują się obojętnymi tam, gdzie chodzi o jego bezpośrednie materialne dobro. 
[…] Tak jest!… nie ma u nas niestety poczucia solidarności gminnej, stąd też miasta na-
szego poddźwignąć z nędzy nie umiemy i nie staramy się. Tracimy piórko po piórku, aż 
w końcu oskubani i skwarem nędzy upieczeni staniemy się strawą obcych spekulantów.  
Zapominamy też często, iż miasto Kraków nie jest własnością rzeczową samych posia-
daczy kamienic, ale jest to gród narodowy, wielki i wspaniały pomnik upłynionych  epok 
narodowego życia, kolebka moralnego wychowania przyszłych pokoleń, a  zarazem 
przystań dla produkcji krajowej i zagranicznej, punkt środkowy dla przemysłu i ogniwo 
łączące handel zachodni ze wschodem i północą. […] Przeto […] łączyć się węzłem gmin-
nej wspólności obywatele powinni i złożywszy na boku prywatę, nie siebie w Krakowie 
upatrywać, ale Kraków w sercu nosić7. 

W roku 1861 wobec ogromu  prac renowacyjnych i odbudowy po wielkim po-
żarze z 1850 r., działalności Towarzystwa Naukowego Krakowskiego, a w jego ra-
mach Komisji Historycznej8, podobny artykuł musiał irytować. Nie wywołał jednak 
szerszej polemiki, być może ze względu na ewidentnie słuszne zarzuty ekonomiczne 

6  Wielogłowski  walczył w powstaniu listopadowym, potem konspirował w Galicji. Za-
grożony aresztowaniem, zbiegł do Francji; tam najpierw działał w Towarzystwie Demokra-
tycznym Polskim, potem pod wpływem B.  Jańskiego związał się ze Zgromadzeniem Zmar-
twychwstania Pana Naszego Jezusa Chrystusa, czyli zmartwychwstańcami. 

7  W. Wielogłowski, Kraków w niełasce, „Ognisko” 1861,  nr 12, s. 9.
8  O czym Wielogłowski musiał wiedzieć jako żywy uczestnik opisanych przedsięwzięć.
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– widocznie milcząco przyznano autorowi rację i sprawę odesłano ad acta. Z podob-
nymi reakcjami musiał Wielogłowski spotykać się dość często, ale rzadko rezygno-
wał z tematu całkowicie, przedstawiając podobne przemyślenia w kolejnych arty-
kułach. Dostrzegając brak kapitału pozwalającego na samodzielne przedsięwzięcia 
gospodarcze, zachęcał do zakładania  polskich spółek czy towarzystw,  które mogły-
by przejąć rynek od kapitału obcego, wycofującego dochód z Galicji. Widząc proble-
my rodzącego się powoli przemysłu, proponował przede wszystkim unowocześnie-
nie i rozwój rolnictwa, które stałoby się kołem zamachowym  krajowej ekonomii. 

Takie postawienie sprawy wymagało szerokiej reformy stosunków gospo-
darczych i społecznych w Galicji, a wśród nich kształcenia ziemiaństwa i chłopów.  
Pierwsi, żywo pamiętający krwawe wydarzenia rabacji i pośpieszne uwłaszczenie, 
nierzadko traktowali chłopów jako zagrożenie, już nie życia, ale majątku, bo „pań-
skie”, często znaczyło „niczyje, do wzięcia, bylebyś się okumonowi złapać nie dał”9. 
Wielogłowski ubolewał nad zanikiem patriarchalnej więzi, kiedy to posiadacz wsi  
„czuł się odpowiedzialnym Bogu za sługi i podwładne swoje, tak jakby za własne 
dzieci”10. Trzeba  było przypomnieć  dziedzicom o ich powinnościach względem chło-
pów, przede wszystkich o szeroko pojętej edukacji tej grupy społecznej11. Naiwnym 
demokratom, pragnącym wspólnej walki, warto było otworzyć oczy i pokazać, że 
w Galicji zawołanie „z szlachtą polską polski lud” jest tylko mrzonką. Po pierwsze, 
ów lud często nie rozumiał określenia „polski”, będąc „spod Cesarza i spod pana N”, 
po drugie uważał szlachcica za krzywdziciela, po trzecie nie dostrzegał potrzeby – 
ani konieczności – walki o  niepodległość. Wielogłowski krytykował romantyczne 
marzenia, ale też zwracał uwagę na niestosowność dążenia do powrotu stosunków 
przeduwłaszczeniowych.

Ziemianie oczekiwali zaś reform od  podstaw. Wielogłowski uważał, iż jeśli 
właściwym postępowaniem wobec chłopów jest „najprzód ich uobyczajnienie, a po-
tem obdarzenie nauką”12. Na łamach wydawanych przez siebie pism nadzwyczaj 
krytycznie odnosił się do organizacji i poziomu kształcenia w szkołach ludowych. 
Twierdził, że instytucja taka uczy jedynie prostego mechanizmu pisania i czytania, 
ale nie myślenia; oświeca umysł, ale nie rozwija przymiotów serca ani nie kształci 
charakteru. 

W szkole uczą dzieci czytać, pisać, rachować i obcych języków […], ale nie uczą miło-
wać bliźnich, zgadzać się z rodzicami, braćmi, krewnymi i sąsiadami, nie uczą ich po-
szanowania dla przełożonych lub starszych, nie uczą ich łagodnego obchodzenia się ze 
zwierzętami  […]. Nie uczą zamiłowania do prac oraz czystości ciała, porządku w domu, 
obórce, ogrodzie i polu, nie uczą obowiązków, jakie ma włościanin względem przełożo-
nej władzy, względem kraju, gminy i sąsiadów13 – ubolewał.

9  W. Wielogłowski, O oświacie ludu naszego, „Ognisko” 1861, nr 10, s. 3.
10  W. Wielogłowski, Lody, cz. I, „Ognisko” 1860,  nr 42,  s. 1.
11  Galicyjskie szkolnictwo ludowe w połowie XIX wieku było w katastrofalnym stanie. 

Jedna szkoła, zazwyczaj jednoklasowa, przypadała na 220 mieszkańców, mniej niż 1/3 chłop-
skich dzieci uczestniczyła w zajęciach, nauczyciele, m.in. ze względu na wynagrodzenie, byli 
przypadkowi. Za: Historia wychowania, red. Ł. Kurdybacha, Warszawa 1967, t. 2, s. 595.

12  W. Wielogłowski, O oświacie ludu naszego, „Ognisko” 1861, nr 10, s. 3.
13  Ibidem, s. 4.
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Dlaczego tak się działo? Według Wielogłowskiego przyczyną była rywalizacja 
między  profesorem a sprawującym nadzór nad szkołą proboszczem: jeden stoso-
wał się do instrukcji państwowych, ucząc „jak mu każą lub jak mu się podoba”, drugi, 
z racji rozległości obowiązków, nie był w stanie pełnić dozoru nad całością i ograni-
czał się do kontrolowania najpilniejszych spraw. Dom, szkoła i kościół nie współpra-
cowały, każda z instytucji  działała na własny interes. Efekty były opłakane: 

Dziecko do szkoły idzie brudne, zawalane błotem zewnątrz i wewnątrz, a wychodzi ze 
szkoły zawalane kredą i inkaustem, ale nie oczyszczone wewnątrz, ale tylko nakarmione 
plewą czczej nauki. Widzimy, iż te dzieci idąc drogą ze szkoły biją się, klną i przezywają, 
a powróciwszy do domu wykręcają wróble, kradną sąsiadowi jabłka, kłócą się z rodzi-
cami i czeladzią, a trzodę w cudze pędzą ziemniaki, czekając na godzinę popołudniowej 
w szkole prelekcji14. 

Rada? – zdaniem Wielogłowskiego należałoby się zastanowić nad możliwością 
powołania szkół prowadzonych przez zakonników specjalnie do tego zadania przy-
gotowanych. Wzorem mógłby być  Zakon Braci Szkół Chrześcijańskich odnoszący 
wielkie sukcesy we Francji.  Autor artykułu miał możliwość oglądania ich pracy i po-
dziwiał jej wyniki – dzięki całkowitemu poświęceniu się obowiązkom, pociąganiu 
swoim przykładem, formowaniu najpierw przymiotów serca, potem dopiero oświe-
caniu umysłów, bracia zyskiwali wielki wpływ na wychowanków. Kształtowali  mo-
ralność, ale i wzbogacali wiedzę, pełniąc wszelkie obowiązki świeckich nauczycieli. 
Nie pobierali przy tym pensji od  państwa, utrzymywała ich gmina15. Wydawanie 
pieniędzy gromady wymagałoby dyskusji, zastanowienia się, współpracy księdza, 
nauczyciela, rodziców – paradoksalnie więc zwiększenie obciążeń przyniosłoby 
zysk.

Wspomniane wyżej treści są jedynie przykładami zainteresowania Wielo-
głowskiego kwestiami ekonomicznymi i  socjalnymi, szczególnie włościańskimi. 
Wielokrotnie dawał im wyraz w artykułach publikowanych w czasopismach i kalen-
darzach. Wyjątkowo  ciekawie prezentują się one w dziełach literackich, stworzo-
nych specjalnie dla chłopów. Wydał ich Wielogłowski kilkanaście – jedną powieść: 
Komornica,  pięć zbiorów zwanych obrazkami oraz kilka drobniejszych utworów, 
drukowanych w czasopismach.

„Literatura dla ludu” nie była pomysłem Wielogłowskiego. Pierwsze dzieła tego 
typu powstały w  końcu XVIII wieku16. Po raz pierwszy dostrzeżono wówczas ko-
nieczność szerokiego kształcenia chłopów, wynikającą zresztą z różnych przyczyn. 
Dla jednych najważniejsze były sprawy moralno-religijne, w tym powstrzymanie ro-
snącej plagi pijaństwa, lenistwa i złodziejstwa na wsi; inni za priorytetowe uważali 
kwestie narodowe, budzenie patriotyzmu, budowanie – a następnie rozwój – toż-
samości narodowej. Jeszcze inni chcieli podnosić świadomość chłopów, by ziemia 

14  Ibidem.
15  Ibidem, s. 5.
16  Pierwsze na ziemiach polskich dzieła „dla ludu”  były tłumaczeniami z francuskiego 

lub niemieckiego, wydawanymi przede wszystkim w celach użytkowych (np. Rada dla pospól-
stwa względem zdrowia jego Tissota, przetłumaczone przez W. Jakubowskiego na polecenie 
marszałka S. Lubomirskiego). Ze względu na powszechny analfabetyzm chłopstwa tego typu 
prace kierowane  były przede wszystkim do dziedziców i proboszczów wiejskich parafii.
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przynosiła większe dochody – wykształceni rolnicy, programowo stosujący nowinki 
wydobyliby wieś  z nędzy (a trzeba pamiętać, iż galicyjska była przysłowiowa), po-
większając  również dochody ziemian17.

Spośród osiemnastowiecznych twórców literatury dla ludu na ziemiach 
polskich bezwzględnie należy wymienić nazwiska P.K. Brzostowskiego, twórcy 
Rzeczypospolitej Pawłowskiej, autora m.in. podręcznika dla chłopów uczęszczają-
cych do szkoły rolniczej O rolnictwie dla wygody gospodarzy w Pawłowie mieszkają-
cych i Zbioru przysłów i pieśni zachęcających do pracy, oraz G. Piramowicza, autora 
Nauki obyczajowej (kolejne edycje wydawane były pod tytułem Nauka obyczajowa 
dla ludu, szczególnie wiejskiego) i podręcznika dla nauczycieli  Powinności nauczycie-
la mianowicie zaś w szkołach parafialnych i sposoby ich dopełnienia: dzieło użyteczne 
paśterzom, panom i ich namieśnikom o dobro ludu troskliwym, rodzicom i wszyśtkim 
edukacyą bawiącym się. O ile Brzostowski mógł dotrzeć do chłopów z Pawłowa oso-
biście, o tyle Piramowicz musiał wskazać nauczycielom metodę dotarcia do doro-
słych, wymagających oświecenia, a niebędących uczniami szkoły. Naturalną drogą 
wydawało się uczenie (i umoralnianie) rodziców przez dzieci – stąd przedstawiony 
w Powinnościach nauczyciela następujący pomysł: 

W książce początkowej, czyli Elementarzu na szkółki parafialne, część jedna zawiera tę 
o powinnościach, o cnotach naukę. […] Tę część Elementarza [nauczyciel – M.P.] zaleci 
uczniom do czytania w domu i dla siebie, i dla Rodziców w dnie święte: czas tak łożony 
na wielki im pożytek wyjdzie18.

Wspomnienie działalności Brzostowskiego i  Piramowicza jest istotne, gdyż 
wskazaną przez nich drogą – czytaniem (głównie umoralniających) dzieł bądź  pod-
czas organizowanych dla chłopów rozrywek, bądź przez dzieci rodzicom – podążać 
będą późniejsi autorzy książek dla ludu, wśród nich również Wielogłowski.

W XIX wieku obok podręczników czy poradników dla chłopów pojawiają się 
formy zbeletryzowanej dydaktyki. Przykładem może być Pielgrzym w  Dobromilu 
księżnej Izabeli z Flemmingów  Czartoryskiej czy Pan Jan ze Swisłoczy J. Chodźki19. 
W literaturze romantycznej, ideowo odległej od dzieł Wielogłowskiego, chłopstwo 
obok szlachty  było ukazane jako grupa społeczna przechowująca tradycję i obyczaje, 

17  Galicji mógł świecić przykładem zabór pruski, szczególnie Wielkie Księstwo Poznań-
skie, w którym działalność typu pracy organicznej prowadzono od lat 20. XIX wieku. Wy-
starczy wspomnieć o działaniach D. Chłapowskiego – od reform rolnych, przez kształcenie 
agronomów w prywatnym majątku, po współpracę z czasopismami rolniczymi i napisanie 
podręcznika O rolnictwie. 

18  G. Piramowicz, Powinności nauczyciela mianowicie zaś w szkołach parafialnych i spo-
soby ich dopełnienia: dzieło użyteczne paśterzom, panom i ich namieśnikom o dobro ludu tro-
skliwym, rodzicom i wszyśtkim edukacyją bawiącym się, Warszawa 1787, s. 116 i 119. Autor 
przestrzegał jednak przed lekceważeniem chłopów: „Niech się [nauczyciel – M.P.] nie zraża 
grubością i wieśniactwem Rodziców […]. Dopieroż, broń Boże, aby miał pogardzać urodze-
niem i stanem wieśniaków, choćby sam był w inakszej kondycji urodzony. […] Poczciwość, 
cnotę, w każdym stanie najwięcej szacować należy: niech tylko uważa, a często uzna, że w tych 
ludziach znajduje się serce poczciwe,  rozsądek zdrowy i częstokroć lepszy niż w wielu, co się 
mają za uczonych […]” – ibidem, s. 46, 47.

19  Znakomicie omówione przez E. Sławińską w książce  Koncepcje i rozwój literatury dla 
ludu w latach 1773–1863, Bydgoszcz 1996.
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musiało więc być źródłem siły narodu20. Widzenie to zmieniły dopiero wydarzenia 
roku 1846. K. Ujejski mówił o ślepym mieczu w rękach zaborcy, faktem jednak była 
dotkliwa klęska szlacheckich rewolucjonistów, chcących nie tylko uwłaszczenia 
chłopów, ale też poprowadzenia ich w „wojnie ludowej” przeciw zaborcom – pod-
burzeni przez austriackich urzędników przeciw „panom” chłopi zabijali dziedziców 
(czasem z rodzinami), sprzedawali ich do cyrkułów, grabili dwory. Mordy, czasem 
dokonywane z  wyraźną przyjemnością, wstrząsnęły ziemiaństwem i  mieszczań-
stwem zwłaszcza Galicji. Jeszcze po latach ze zgrozą wspominano: „Bromiński scho-
wał się do brogu, to go nabili na widły i tak wyciągli, a potem młócili, póki nie zabili. 
Bronie mieli cepy, kosy widły, piki, kosami okropnie kaleczyli, po kawałku ucinali 
ręce lub nogi, uszy i nosy obrzynali”21. 

Nic więc dziwnego, że w  literaturze dla ludu wrócono do koncepcji kształto-
wania moralnego i  oświecania włościan. Na wsi zaczęto znów dostrzegać przede 
wszystkim brud, pijaństwo, lenistwo, chciwość, świadomie (bo bez chęci zmia-
ny istniejącego stanu rzeczy) wybraną ciemnotę – mrocznymi barwami odmalo-
wał galicyjskich gospodarzy na przykład W.L. Anczyc w Chłopach arystokratach22.  
Trzeba było ludowi wskazać wady, dać przykłady do naśladowania, zorganizować 
lub wspomóc kształcenie, zbudować zaufanie do  szlachty, włączyć do społeczeń-
stwa polskiego.  Takie właśnie działania propagował w swych utworach m.in. ks. 
K. Antoniewicz, autor Świętego Izydora Oracza. Podarka dla szkół ludu naszego23. Tę 
drogę wybrał też W. Wielogłowski. 

W swej twórczości literackiej przeznaczonej dla chłopów rozwijał on te same 
tematy, które poruszał w artykułach publikowanych na łamach „Ogniska” i innych 
czasopism. Jako pierwsze ukazały się Obrazki z obyczajów ludu wiejskiego (Kraków 
1856, kolejne trzy wydania do 1882). Zawierały sześć krótkich tekstów o  wiele 
mówiących tytułach: Leniwy Bartek, Kuba jarmarczny, Franek pijanica, Wsiowi zło-
dzieje i szkodnicy, Grzeszni rodzice i występne dzieci, Narada gromadzka. Gdybyśmy 
szukali wśród bohaterów indywidualności czy doszukiwali się pozytywnych cech, 
poczulibyśmy się rozczarowani, bo Wojtek, Walek, Margośka, Magda i inni są wręcz 
personifikacją wad i  występków – uosabiają pijaństwo, złodziejstwo, chciwość, 
pychę, niedbalstwo, lenistwo, próżność, zawiść, gniew, złośliwość; słowem sie-
dem grzechów głównych i parę pomniejszych. Wydają się sobie sprytni – okazują 
się głupi, niezdolni do  przewidzenia konsekwencji popełnianych czynów. Hanka 
z Wsiowych szkodników, chcąc uzyskać pożyczkę od pana, doniosła o przestępstwie 

20  „Chłop i szlachcic, otóż dwa główne pierwiastki Polski. Obadwa stanowią jedną ca-
łość. Komu by przyszło na myśl rozerwać tę całość i interesa dwóch składających ją części 
i postawić jeden na przeciw drugiego, tak ażeby walczyły ze sobą wśród walki z wspólnym 
zewnętrznym nieprzyjacielem, ten bez wątpienia dogodziłby Moskwie, ale nie Polsce” – 
M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. i wstęp S. Kieniewicz, 
t. 2, Warszawa 1984, s. 128.

21  Helena Kunachowiczowa z Kadłubowskich, Dziennik z lat 1856–1860, [w:] Kapitan 
i dwie panny, oprac. I. Handa. B. Kopuszański, Kraków 1980,  s. 230.

22  W.L. Anczyc, Chłopi arystokraci. Szkic dramatyczny w jednej odsłonie ze śpiewkami, 
Kraków 1850.

23  Ks. K. Antoniewicz,  Święty Izydor Oracz. Podarek dla szkół ludu naszego, Leszno 
1849.
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Wawrzka i Mikołaja, by następnie ostrzec winowajców przed nadchodzącym eko-
nomem. Złapani na gorącym uczynku chłopi zostali postawieni przed sądem Urzędu 
Powiatowego:

Urzędnik: Jesteście tu oskarżeni o niszczenie drzew owocowych przy drodze i o szkodę 
zrobioną w ogrodzie.
Wawrzek: Przepraszam Najjaśniejszego Urzędu, to nieprawda, tylko uwziątek Okumo-
na. Bośmy nijakiej szkody nie zrobili. […] Kto tam wie, kto wziął? Albo to tylko tyle ucię-
te? […]
Urzędnik: Odpowiadaj wprost na moje pytania – pytam ci się, czyście to wy obadwa 
ucięli drzewka na drodze lub nie? 
Wawrzek: Nie my, prześwietny Urzędzie.
Urzędnik: Kiedy przecież Hanka widziała i ostrzegła dwór o waszej kradzieży, a do oka 
wam stanie.
Wawrzek: O, to nie jest nigdy prawda, bo ona nie ich ostrzegła, tylko nas, i jeszcze mówi-
ła, abyśmy schowali, bo ekonom idzie, i jako też przyszedł i znalazł te tam patyki […]
Urzędnik: A więc widzisz, żeście wy tę szkodę zrobili24.

Postaci  rysowane są grubą kreską.  W swoich działaniach nie dostrzegają ni-
czego złego, żałują tego, że zostali  złapani i ponieśli karę lub przedwcześnie wyrzą-
dzili szkodę. Maćkowa biada: 

Żandarmi z Sołtysem i chłopami zasadzili się w chałupie. On nieborak wracał po nie-
świadomemu do chałupy, a Żandarm otworył i za łeb go obces złapił, a potem go powią-
zali i halom! […]  Ale co ja teraz będę biedna sierota robiła? Kto też na mnie zapracuje, 
kiedy mojego wzięli? Dawniej to lada kiej  w nocy wybiegł i przywlókł coś do chałupy, 
czy ziarna, czy tam sperki, albo jaki i grosz jaki, szmatę, a teraz kądże się wezmę? Przyj-
dzie samej iść na zarobek, albo kiej uprosić 25. 

W żonie ani sąsiadce kradzież cudzej własności nie wzbudza żadnego poczucia 
winy, akceptują ją jako element codzienności. Szkody nie trzeba wynagradzać. Co 
więcej, z kontekstu wynika, że nie było to pierwsze odkryte przez władze przestęp-
stwo Maćka (był już karany we wsi), a  to pozwala przypuszczać, że po odsiedze-
niu wyroku chłop wróci na drogę występku. Cytowana rozmowa pozwala też na 
zastanawianie się, co Maćkowa rozumie pod słowami „iść na zarobek”, jeśli praca 
męża polegała na przyniesieniu łupów do chaty.  Margośka opowiada: „[…] od Janka 
pastuch to tak stratował końmi pański owies, że szkody mało na dwie kopy, a  to 
i krzywda, bo jeszcze zielony. Wolałby zżąć jakby już dojrzał26. I w  tym przypad-
ku nie ma żadnej skruchy, żadnej refleksji, słuchający dziewczyny gospodarz żałuje 
jedynie bezproduktywnego zmarnowania pańskiego dobra. Przytoczona rozmowa 
odbywa się podczas wypędzania krowy z obory,  kiedy to Margośka dostaje pole-
cenie spuszczenia zwierzęcia z postronka, by mogło „samo” wejść na pańską łąkę; 
w tym czasie pasterka ma nażąć należącej do dworu wyki, którą wieczorem przy-
niesie do domu. Przestępstwem, za  które zostanie dotkliwie zbita, będzie jednak 

24  W. Wielogłowski,  Wsiowi złodzieje i szkodnicy, Kraków 1856, s. 30–31.
25  Ibidem, s. 19–20.
26  Ibidem, s. 21.
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dopiero złapanie jej przez dozorcę i konieczność wykupu krowy zajętej na poczet 
odszkodowania za zniszczoną roślinność.

Podobnie zarysowane są też postaci ludowych bohaterów dzieł wydanych 
w Krakowie w 1857 r., zatytułowanych Obrazek wiejskich rozkoszy i  Obrazki z oby-
czajów domownictwa wiejskiego (z dedykacją „dziełko niniejsze w  dowód współ-
czucia poświęcam braci mojej szlachcie”, jako że rzecz dotyczy dworskiej służby 
beztrosko zaniedbującej i okradającej państwa) oraz kolejnych obrazków z 1859 r. 
– Pożary i Medycyna wiejska. We wszystkich brak opisów postaci, portretów psycho-
logicznych, rozważań nad przyczynami postępowania. Bohaterowie jacy są, każdy 
widzi. To  proste opisanie rzeczywistości czy satyra na leniwych chłopów?

Powiedzmy może – satyryczne ujęcie rzeczywistości. Wady pojedynczych chło-
pów zostały przypisane całej warstwie i wyolbrzymione, ale Wielogłowski ich nie 
wymyślił. Chciał włościan wychowywać, przejaskrawiał więc rzeczywistość, by 
w ostatnim rozdziale obrazków  móc wprowadzić opis strasznego losu złoczyńcy: 
Oto koniec był taki: „że powiat po wysłuchaniu sprawy odesłał […] do kryminału, 
a sąd kryminalny skazał go wedle prawa na więzienie, i tam umarł i zgnił, a nigdy 
już słońca nie oglądał”27. Przekazywał też nauki moralne, wsparte autorytetem 
Kościoła 

Pan Bóg mówi w siódmym przykazaniu „nie  kradnij”,  jednym słowem  nic  nie   krad-
ni j , ani pieniędzy, ani koralów, ani krowy, ani zboża, ani drzew, ani słomy, ani siana, ani 
nawet plewów, bo jakbyś zaczął od plew, to za plewami pójdzie słoma, a za słomą kłoski 
z ziarnem, a za ziarnem Jegomościne indyki, a za indykami krowa albo jałówka sąsiada, 
a za tem koń Onufrego, i korale, i pieniądze28.

Jeśli większą wagę przyłożymy do słów Wielogłowskiego przedstawiających 
jego program działań względem chłopów, zawarty choćby w przywoływanym wcze-
śniej artykule O oświacie ludu naszego, mniej zasadne staną się zarzuty krytyków 
o niewielkich wartościach  artystycznych różnorakich obrazków. Nie należą one bo-
wiem do rzędu literatury wysokiej, lecz do literatury, którą można nazwać użytko-
wą. Miały być czytane w chłopskich chatach, zrozumiałe dla czytających i przynosić 
zamierzone efekty, czyli  oświecenie włościan, a nie tylko olśnienie wiedzą. Musiały 
być więc pisane prostym językiem, zawierać odniesienia do znanej rzeczywistości, 
wyprowadzać oczywiste wnioski co do dalszego postępowania odbiorców. Obrazki 
spełniają te warunki. Atrakcyjna czytelniczo forma: dialogi, niewielka objętość po-
szczególnych obrazków – mniej więcej 40 stron, prawdopodobieństwo wydarzeń, 
codzienne problemy wsi, znane imiona, konkretne przestrogi i jasno wskazane dal-
sze poczynania mogły potęgować wpływ treści na adresatów tekstu. 

Widać też różnice w  sposobie tworzenia dzieł. O  ile w  artykułach skierowa-
nych do  ziemiaństwa lub mieszczan Wielogłowski używał zdań wielokrotnie zło-
żonych, o  skomplikowanej składni, zawierających wyrazy obcego pochodzenia29, 
o  tyle w  przeznaczonych dla chłopów  dziełach zajmująca historia opowiedziana 

27  W. Wielogłowski,  Pożary, Kraków 1859, s. 46.
28  W. Wielogłowski,  Wsiowi złodzieje…, s. 43.
29  Na przykład: „Odwrotnie też panny straciły instynkt prawdziwego szczęścia i wolą 

przychylnym spojrzeniem i niebiańskim uśmiechem pieścić filigranowego z salonu adonisa, 
jak powierzyć rękę i oprzeć się na ramieniu pracowitego, poważnego i rządnego młodzieńca, 
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jest w  prosty sposób, nawet w  przypadku użycia zdań złożonych30. Niewątpliwie 
były to zabiegi celowe.

Świat opisany w  obrazkach był chłopu znajomy. Zaludniali go gospodarze, 
kowale, młynarze, pastuchy, ogrodnicy, służba domowa, ekonomowie, żandar-
mi, urzędnicy; bogacze i  komornicy z  żonami i  dziećmi, noszący swojskie imiona 
Walek, Kuba, Józek, Jędrek, Szymek, Wojtek, Roch, Florek, Franek, Maciek, Szczepan, 
Szczepanowa, Maćkowa, Kubowa, Hanka, Marynka, Magda, Maryjanna, Agnieszka. 
Nie pojawiło się ani jedno modne w ówczesnej literaturze imię w rodzaju:  Dionizy, 
Ewaryst,  Henryk, Malwina, Julia czy Klementyna, być może nosili je państwo z dwo-
ru lub ksiądz proboszcz, ale oni byli określani tylko pełnionymi funkcjami. Znajome 
też były duże i małe zwierzęta domowe: konie, krowy, jałówki, byczki, cielęta, świ-
nie, prosiaki, króliki, psy, oraz dzikie: zające, kuropatwy, wróble, sarny, lisy, borsuki, 
wilki. Dotyczy to też roślin na polach i łąkach, w sadach i lasach – pojawiły się wyka, 
żyto, pszenica, owies, koniczyna, ziemniaki, jabłonie, wiśnie, wierzby, świerki (deli-
katny modrzew na klombie był wymysłem pana).

Język, którym na kartach obrazków posługują się włościanie, daleki jest od tego 
znanego z salonów. Pełno w nim wyrażeń gwarowych: okumon, dudka, hałun, ob-
ces, naślipić, chałasić, złapić, pódź ino haw, kolące, zaszłapiona, jakiśik, kiej, kądże. 
Wielogłowski otwarcie stwierdzał, że formę swych utworów dostosowuje do możli-
wości kulturalnych czytelnika. Dzięki opisanym zabiegom miał nadzieję dotrzeć do 
chłopów. 

Współczesna Wielogłowskiemu  krytyka literacka dostrzegała wartość obraz-
ków, polegającą na wiernym opisaniu wiejskich realiów, uchwyceniu chłopskiej 
umysłowości, wprowadzeniu do utworów autentycznego sposobu wysławiania 
się mieszkańców podkrakowskich miejscowości, wreszcie przekazaniu obserwacji 
barwnym językiem. Jeden z recenzentów określił je mianem wybornych, inny pisał, 
że obrazki są „najdoskonalszą fotografią wsi galicyjskiej i w ogóle chłopów”31. Nie 
brakowało jednak zarzutów dotyczących konserwatyzmu autora: zarzucano mu za-
równo próby utrzymania dotychczasowych, patriarchalnych stosunków na wsi, jak 
i jednostronne opisanie mieszkańców dworu i  chaty – podkreślanie zalet pana przy 
piętnowaniu chłopskich wad. 

U progu XX wieku nastawienie krytyki nieco się zmieniło.  L. Dębicki, niegdyś 
współpracownik Wielogłowskiego, w  1905 r. pisał co prawda: „Przypomni sobie 
czytelnik mistrzowskie obrazki w  tym rodzaju [portretowania ludu – M.P.] i  rzec 
można, że nikt dotąd mu nie zrównał w tym darze portretowania, przyswojenia so-
bie mowy, ukazania chłopa polskiego w prawdziwej jego fizjonomii”32. Większość li-
teraturoznawców zgadzała się raczej ze słowami B. Chlebowskiego, iż Wielogłowski 
„jako autor licznych i wielką popularnością cieszących się książeczek ludowych, był 

który brak tombakowej pozłoty wynagradza cnotami rodzinnemi obywatelskiemi” – I ja też!, 
„Ognisko” 1861, nr 10, s. 1.

30  Na przykład: „Nie frasuj się Magda, bo ja ci doradzę. Oto uproś się gospodyni, żeby ci 
pozwoliła iść na trzecią wieś, to tam jest baba, co albo igłą zdejmuje delikatnie skałkę z oka, 
albo zasypuje, to zaraz zginie” – Medycyna wiejska, Kraków 1859, s. 47.

31  Recenzja Obrazków z obyczajów ludu  wiejskiego pióra anonimowego autora w „Prze-
glądzie Poznańskim” 1857, t. 23,  s. 624.

32  L. Dębicki,  W. Wielogłowski…, s. 98.
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w  swoim czasie najwybitniejszym i  najzasłużeńszym pracownikiem na tym polu 
[…]”, ale obraz przez niego stworzony jest „pozbawiony artyzmu i głębszego wnik-
nięcia w dusze wieśniacze”33. W latach następnych  postać i dzieła Wielogłowskiego 
zostały niemal zupełnie zapomniane. Dziś kolejni autorzy przywracają nam pamięć, 
dostrzegając wartość dokonań tego społecznika i  literata. Na przykład Sławińska 
stwierdza w  swej pracy: „Walery Wielogłowski w  historii literatury zajmuje jed-
no z miejsc czołowych. Stworzył on wprost modelowy przykład patronackiego pi-
śmiennictwa w najbardziej  konserwatywnej postaci”34.

W 1862 r. ukazała się powieść Wielogłowskiego Komornica, czyli tajemnice 
ludu wiejskiego. Przeznaczona była, jak stwierdzał sam autor, „głównie  dla wiej-
skiego ludu”.  We wstępie autor zasugerował czytelnikowi, że opisuje rzeczywiste 
wydarzenia – dokładnie określił miejsce („O trzy mile od Krakowa, z prawej strony 
Wisły  leży na pochyłości wzgórza wieś K…”) i poddał myśl dokonywania obserwacji 
rozwijające się sytuacji:

stał się on [żywot wieśniaczek – M.P.] dla mnie niewyczerpanym źródłem spostrzeżeń, 
które tym skrzętniej zbierałem, iż z tego ciekawego i tajemniczego wątku wysnuwała się 
długa i zawikłana nić wypadków, która mi się bliżej obeznać zezwoliła z obyczajem ludu 
wiejskiego i ze stosunkami gromadzkimi […]. Pójdę w trop za wypadkami, nie opuszcza-
jąc żadnego szczegółu, by skreślić ile może być, dokładny obraz życia włościańskiego35. 

Komornica jest jednak powieścią tendencyjną, w starciu dobra ze złem wygra 
dobro. Tak być musi, by chłopi mogli poznać wzory do naśladowania i  potępiać 
antywzory. Dlatego główna bohaterka Zosia jest uosobieniem dobroci i wszelkich 
cnót, podobnie jak jej matka Regina oraz ukochany Józek i jego ojciec Wojciech; po 
drugiej stronie staną chciwy i bezduszny Piotr, pijak Błażej, pogardzający biedakami 
Kuba, zawistny sołtys. 

W ogóle wszystkie występujące w utworze postaci są jednoznacznie dobre albo 
złe, brak jest nie tylko jakichkolwiek oznak przemiany charakteru, ale nawet wahań.  
Zosia, uboga komornica, zwycięża  mimo wszelkich przeciwności, mimo śmierci  mat-
ki i powołania ukochanego w szeregi żołnierzy podczas wojny austriacko-włoskiej. 
Dzięki ofiarowaniu się pod opiekę boską, zaufaniu, że Bóg  wie, co czyni, otrzymuje 
nagrodę – pokaźny spadek i małżeństwo z wybrankiem, bogate wesele i  szacunek 
wsi. Pobożność, pracowitość, wierność, opieka nad potrzebującymi, troska o innych, 
pokorne znoszenie krzywd, gotowość do wybaczania, okazywanie wdzięczności do-
brodziejom, posłuszeństwo wobec księdza i dziedzica – oto działania i cechy, które 
czynią ją  godną naśladowania przez wieśniaczki.

Postacią, której naśladować nie należy, jest Piotr. Zawsze niepotrzebnie okrut-
ny i  zachłanny, z  przyjemnością krzywdzący słabszych i  ustępujący przed silniej-
szymi, lekceważący przykazania i nieposłuszny proboszczowi, stale przesiadujący 
w  karczmie i  zaniedbujący obowiązki, ponosi srogie konsekwencje. Pijany ulega 
śmiertelnemu wypadkowi, a z  powodu grzesznego życia proboszcz odmawia mu 

33  B. Chlebowski, Wielogłowski Walery (1805–1865), [w:] Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. 
Życiorysy streszczenia i wyjątki, red. J. Chrzanowski, H. Galle, S. Krzemiński, Lwów 1914; t. IX, 
s. 460 i 461.

34  E. Sławińska, Koncepcje i rozwój literatury dla ludu…, s. 133.
35  W. Wielogłowski, Komornica, czyli tajemnice ludu wiejskiego, Kraków 1862, s. III i V.
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kościelnego pogrzebu. Poniżenie jest straszne i  widowiskowe – zaraz po śmierci 
ciało zaczyna gnić, brakuje desek,  stolarz zbija więc okrajki używane podczas od-
szlamiania stawu, byle jak zbita trumna rozpada się podczas spuszczania do grobu 
i  „obnażone ciało zapadło się w dół własnym ciężarem”. Oboje więc otrzymują za 
swe uczynki zapłatę na ziemi; uboga Zosia po śmierci  zapewne otrzyma nagrodę 
w niebie, bogacz Piotr z pewnością będzie cierpiał w piekle. Wieś nie miała co do 
tego wątpliwości: 

Wszyscy zgadzali się na to, że nagła i niespodziewana śmierć Piotra była zasłużoną karą 
Bożą i że jakie życie, taka śmierć. Wielu zaś mówiło, iż Pan Bóg ukarał Piotra za Regi-
nę i za Zośkę oraz za złe wychowanie syna, za bezbożność i za wiele krzywd ludzkich, 
których się w twardości serca swego dopuszczał, nie bacząc na to, iż życie prędko mija, 
a śmierć czeka i sąd ostateczny, na którym każdemu wedle jego uczynków wymierzo-
nem będzie36. 

Trudno o  jaśniejsze wskazówki moralne tyczące codziennego postępowania. 
To wręcz modelowe przełożenie na codzienność galicyjskiej wsi kazania Chrystusa 
na górze (Łk 6, 20–25)37.

Główni bohaterowie Komornicy zostali opisani na tle całej gromady. 
Charakteryzowani byli zarówno w opisie bezpośrednim, jak i pośrednim. Na miej-
scu Zośki mogła się znaleźć niemal każda zwykła, przeciętna kobieta, nie była bo-
wiem bohaterka powieści nieziemską heroiną: 

jest hożą dziewczyną, a zwać by ją nawet można bardzo piękną, gdyby za wczesna i może 
za ciężka na jej wiek praca, nie była złamała tego kwiatu w pierwszym niemal rozkwicie. 
Oczy ma Zośka […] duże, czarne i o długiej rzęsie, rysy twarzy prześliczne, ale płeć jej od 
skwarów słonecznych ogorzała, ręce aż do łokci szorstkie i twardą powleczone skórą38. 

Zachowywała się jak inne dziewczyny, cieszyła się z  zainteresowania chłop-
ca, z  pomocy innej komornicy, martwiła śmiercią ulubionego prosiaka skatowa-
nego przez sąsiada, nie potrafiła się przywiązać do jego następcy, choć „gładszy”. 
Rozpaczała po śmierci matki, po wysłaniu Józka na front. Jej urok nie wiązał się 
z wyglądem, lecz z postępowaniem, nie z przekonaniem o własnej sile, ale z polece-
niem się Bogu; o pięknie stanowiła więc piękna dusza, a tyle mogła osiągnąć każda 
wieśniaczka.

Podobnie Piotr. Choć jest postacią dość jednowymiarową, to jednak ciekawie 
ukazano jego gwałtowne zachowanie. Nie potrafił się powstrzymać od stosowania 
przemocy wobec zwierząt i ludzi: 

36  Ibidem, s. 294.
37  „A On podniósł swoje oczy na swoich uczniów i mówił: Błogosławieni ubodzy, bo wa-

sze jest królestwo Boże. Błogosławieni, którzy teraz jesteście głodni, bo zostaniecie nasyceni. 
Błogosławieni teraz płaczący, bo śmiać się będziecie. Błogosławieni jesteście, gdy ludzie gar-
dzić wami będą, gdy was odsuną od siebie i znieważą, gdy z powodu Syna Człowieczego od-
rzucą wasze imię jako złe. Zacznijcie w takim dniu cieszyć się i skakać z radości, bo oto w  nie-
bie wasza nagroda wielka. […]  Natomiast wam, bogatym, biada, bo już macie swoją pociechę. 
Biada wam, którzy teraz jesteście syci, bo głód cierpieć będziecie”. Za: Biblia Tysiąclecia.

38  W. Wielogłowski, Komornica…, s. 294.
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kilka kur sąsiedzkich zabił, które zajrzały na jego podwórko, a jeżeli gęsi zabłądziły na 
jego trawnik […] śmierć natychmiastową znalazły”, a „gdy się zawziął, to by wszyst-
kich pozabijał, czy żonę, czy dziecko, czy czeladnika. Co miał w garści, to tym bił… czy 
kij, czy kołek, czy też garnek z mlekiem albo z barszczem, to o łeb człowiekowi wnet 
rozbił39. 

Kochał jednak syna, któremu nadmiernie pobłażał i którego mimowolnie przy-
wiódł do upadku, co z kolei doprowadziło do jego własnej śmierci. Zapewne niejed-
ną taką postać można było spotkać na ówczesnej wsi.

Ze współczesnych recenzji wiemy, że powieść spotkała się na wsi z dużym za-
interesowaniem. Ciekawa dla chłopów treść, wartko posuwająca się akcja, żywość 
opisów, realizm postaci osadzonych w znanym świecie, prawdopodobieństwo wyda-
rzeń, użyte słownictwo, krótkie rozdziały, niewygórowana cena, dostępność dzieła 
– wszystko to przyczyniło się do sukcesu powieści wśród galicyjskich wieśniaków.

Zachwycona była krytyka. Zauważono, że Wielogłowski nie powielił wcześ-
niejszych błędów, że stworzył utwór jednocześnie ciekawy i  umoralniający, któ-
ry miał szansę naprawdę dotrzeć do chłopskiego czytelnika: „Tak pisząc powieści 
można być pewnym, że lud umiłuje piśmiennictwo, że skorzysta ze wzorów, które 
tak jasno i  pojętnie własnym jego życiem są odmalowane”40 – wręcz piał krytyk. 
Porównywano powieść Wielogłowskiego z  literaturą europejską i z  powieścia-
mi Kraszewskiego41. Sam Kraszewski dostrzegał w  Komornicy „wielkie zalety”. 
Pozytywne recenzje zamieszczano w  czasopismach wydawanych we  wszystkich  
trzech zaborach42. Nieliczni zauważali mankamenty – że w zasadzie „nie wiadomo 
dla kogo jest ona napisana, czy dla ludu, czy dla kształconych”43, że jej zadaniem jest 
jedynie utrzymanie dotychczasowego porządku społecznego na wsi, a nie poprawa 
wykształcenia chłopów44, ale owe głosy krytyki niknęły zupełnie na tle pochwał.

Upływ pół wieku nie zmienił oceny powieści Wielogłowskiego.  L. Dębicki oce-
niał, iż w dalszym ciągu „Komornica jest jedną z najpopularniejszych książek ludo-
wych, a  zarazem prawdziwie artystycznym cackiem. Tylko Lenartowicz w  pieśni, 
a  Wielogłowski w  powieści umieli tak poetycznie odmalować lud i  do ludu prze-
mawiać”45, zaś F. Starowieyski przyznał jej wyższość (przynajmniej pod niektóry-

39  Ibidem, s. 18 i 298.
40  A. Mazur, Do redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”, „Tygodnik Ilustrowany” 1862, nr 

163, s.  192.
41  „[…] p. Wielogłowski da u nas początek temu rodzajowi piśmiennictwa, jaki w Niem-

czech stworzyli Auerbach i Gotthelf, w Belgii Conscience, w Hiszpanii Caballero, a na kozac-
kiej Ukrainie humorystyczny Gogol i Osnowaneńko. Na koniec możemy mieć nadzieję, że jak 
poprzednio Kraszewski był koryfeuszem polskiej powieści dla klas oświeceńszych, […] tak 
i p. Wielogłowski zajmie podobne miejsce w ludowej naszej polskiej literaturze” – ibidem.

42  Pojawiły się one np. w „Przeglądzie Poznańskim”, „Tygodniku Ilustrowanym”, „Dzien-
niku Literackim”.

43  L.T., O wydawnictwach ludowych w Galicji, „Tygodnik Ilustrowany” 1862, nr 163, 
s. 190.

44  Z  anonimowej recenzji Literatura ludowa, zamieszczonej w  „Dzienniku Literackim” 
1862,  nr 75, s. 12.

45  L. Dębicki, W. Wielogłowski…, s. 96.
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mi względami) nad Chłopami Reymonta – powodem był między innymi brak scen 
niemoralnych i gorszących dla czytelnika46.

W Polsce międzywojennej przeznaczona dla ludu twórczość Wielogłowskiego, 
podobnie jak sama postać pisarza, została zapomniana. Nie inaczej wyglądała ta 
kwestia po II wojnie światowej. O Wielogłowskim można było przeczytać jedynie 
w niezbyt licznych biogramach słownikowych,  artykułach prasowych lub w opra-
cowaniach dotyczących ruchów, organizacji i osób, z którymi współdziałał. Dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku zaczęły pojawiać się prace, w których 
szerzej przypominano o zasługach tego społecznika, pisarza i publicysty. 

Oprócz wspomnianej literatury dla ludu, będącej najważniejszą częścią jego li-
terackiej spuścizny, Wielogłowski tworzył i wydawał własnym sumptem również 
dzieła  innego rodzaju. Pierwsze prace, wspomniane na początku niniejszego arty-
kułu, zaliczyć można do nurtu publicystyki społeczno-politycznej;  obok nich znajdą 
się dzieła publicystyczno-umoralniające, np. Niewiasta47.

Pisał także broszurki o treści religijnej, należą do nich między innymi żywoty 
świętych:  Święty Izydor Oracz wzór życia  rolnikom podany czy Żywot św. Andrzeja 
Boboli SJ w krótkiej treści podany48. Zarówno książeczki autorstwa Wielogłowskiego, 
jak i sprzedawane w jego księgarni modlitewniki czy teksty nabożeństw (zwłaszcza 
ku czci Najświętszej Marii Panny) znajdowały licznych nabywców, również wywo-
dzących się z podkrakowskich wsi.

Osobną częścią działalności pisarskiej Wielogłowskiego są  drukowane samoist-
nie lub w czasopismach obrazki i opowiadania oraz powieści. Powstało ich kilkana-
ście. Do najbardziej udanych można zaliczyć wydane w drugiej połowie lat pięćdzie-
siątych Kucharki i Społeczeństwo dzisiejsze w obrazach. Jeśli w wiejskich obrazkach 
portretował wady włościan, tu pokpiwał z mieszkańców miasta i dworu. Doskonale 
zilustrował typy służby domowej i właścicieli domu bądź gospodarstwa, opisując je 
językiem, którego dany stan używał na co dzień. I tu przejawiła się tendencja do mo-
ralizowania i wychowywania społeczeństwa: rządną, pracowitą i uczciwą kucharkę 
spotyka nagroda, podczas gdy nieuczciwa, wyrzucona z pracy i łajdacząca się na uli-
cy, ostatecznie zostaje przez woźnego magistratu odwieziona do szpitala, z małymi 
wszakże szansami na opuszczenie lecznicy, bo „nos jej odpadł, podniebienie zepsu-
te i całe ciało gnije aż do kości”49. Po zakończeniu opowieści zostały zamieszczone 
dobre rady, dotyczące uczciwości i utrzymywania porządku. Nierzadko brzmią one 
humorystycznie, ale najwidoczniej uznał je autor za potrzebne: „Między przypra-
wami do potraw liczymy korzenie, cytryny, rodzynki i.t.p., ale nie liczymy much ani 
włosów, ani trzasek z drzewa,  ani anglików, nici i szpagatu […]. Jest więc prośba, ani 
rosołu , ani potrawki w peruce na stół nie dawać!”50. 

46  „[…] podczas gdy Reymont przytacza różnorodne zdarzenia, zgodne wprawdzie 
z obyczajami w naszych wsiach rozpowszechnionymi, ale częstokroć niemoralnymi, przed-
stawiając je ściśle przedmiotowo, u Wielogłowskiego jest dążność do wywierania zbawien-
nego wpływu na lud wiejski” – F. Starowieyski, Walery Wielogłowski. W 50 rocznicę zgonu, 
Kraków 1915, s. 41.

47  W. Wielogłowski, Niewiasta. Noworocznik katolicki dla dam r. 1855, Kraków 1855.
48  Wydane: Kraków 1853 i  Kraków 1863.
49  W. Wielogłowski, Kucharki, Kraków 1856, s. 63.
50  Ibidem, s. 94.
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Wydrukował też Wielogłowski własnym sumptem powieści W domu mojej bab-
ki, Jedynaczka czyli walka rachuby z uczuciem; po jego śmierci L. Siemieński wydał  
Kraków przed czterdziestu laty. W swoim czasie były bardzo popularne51, opisywały 
w dowcipny sposób  rzeczywistość,  wydarzenia były prawdopodobne, postaci z ży-
cia wzięte. W latach następnych stało się jednak jasne, iż te „bardzo ładne, bardzo 
zajmujące opowiadania” nie wytrzymały próby czasu. „O tych  powieściopisarskich 
dziełach  Wielogłowskiego wspominamy tylko nawiasem, albowiem pomimo ich za-
let, nie są one najwybitniejszymi jego dziełami i nazwiska znaczącego w piśmiennic-
twie nie mogły mu zapewnić” – konstatował F. Starowieyski w roku 1915.

Czy zasługuje więc W. Wielogłowski na przywrócenie do pamięci? Jako pisarz 
obyczajowy zapewne nie, podobnych do niego było zbyt wielu. Jednak jako działacz 
społeczny, jeden z pionierów pracy organicznej w Galicji – z pewnością tak. To zada-
nie wypełnił już J. Kuzicki, autor obszernej biografii  Wielogłowskiego, zatytułowanej 
Orężem i pracą52. Zasługuje też na pamięć jako twórca literatury dla ludu. Realizował 
w niej konserwatywną wizję kształcenia i ukształtowania polskiego chłopa, czynił 
to  jednak w sposób interesujący i nowatorski, odchodząc od wizerunku idealnego 
włościanina, krzątającego w obejściu na wzór Marii Antoniny w Petit Trianon albo 
romantycznego chłopskiego bohatera walczącego za Ojczyznę.

W znakomitym opracowaniu historii literatury polskiej Romantyzm pióra 
A.  Witkowskiej i  R. Przybylskiego znalazło się miejsce dla współczesnego Wielo-
głowskiemu A. Wielopolskiego (z powodu Listu szlachcica polskiego do  Metter-
nicha)53. Czas, by znalazło się miejsce i dla Walerego Wielogłowskiego.  Na szczęście 
dziś coraz chętniej historycy idei i literaturoznawcy uznają jego dokonania za ważne 
dla obszaru, na którym działał i dla literatury polskiej. 

Does he deserve to be restored to memory?  
On the writings of Walery Wielogłowski (1805–1865)

Abstract
Walery Wielogłowski was a very prolific author, which is usually not compatible with quality. 
Between 1846 and 1865, he wrote a few hundred articles and about a dozen novels and short 
stories, which expressed his interests in economic and social issues, and aimed to create 
citizens’ awareness of their place in the society, tirelessly working towards the free and 
prosperous Fatherland. 
These issues are presented in a particularly interesting manner in Wielogłowski’s literary 
works, especially those addressed to peasants: the novel Komornica (“Landless tenant”), five 
collections of short stories, and a few shorter works. Today’s researchers of the 19th century 
literature deny Wielogłowski’s work considerable literary value; indeed, his stories written 
for the peasants have simple plots and present a well-known reality, populated by everyday 
characters with common names, whose speech is full of dialectal expressions, and their 
protagonists are simple personifications of flaws and misdeeds, while no attempt is made to 
describe their motives and dilemmas.

51  „Jeśli były książki popularne w Galicji w owej epoce apatii ogólnej, to były właśnie owe 
obrazki Wielogłowskiego. Wielu gniewało się na autora za odzwierciedlenie wad,  śmieszno-
ści i ułomności ogólnych, wszyscy czytali (…)” – L. Dębicki, W. Wielogłowski…,  s. 95.

52  J. Kuzicki, Orężem i pracą. Życie i działalność Walerego Wielogłowskiego, (1805–1865),  
Rzeszów 2005.

53  A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 187. 
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However, in view of Wielogłowski’s didactic ambitions, the accusations on the limited 
artistic  value of his works appear to be less justified. His writings do not belong to the “high” 
literature, but rather to a “service” literature”, which aimed first of all to be understandable 
to their peasant readers, and to produce the desired effects. Wielogłowski’s contemporaries 
recognised the fact that his stories faithfully described the peasants’ lives, appealed to the 
peasant imagination, and vividly recorded the language of the Krakow region. 
With all this in mind, does Wielogłowski deserve to be restored to memory? He certainly 
does, as one of the pioneers of the organic work in the Galicia region, but also as an author of 
literature for the people, in which he implemented, in a novel way, the conservative vision of 
educating Polish peasantry.
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Świadectwo nowej tożsamości amerykańskiej  
w podróżniczym bestsellerze Marka Twaina Innocents Abroad

W pochmurny i  deszczowy dzień 8 czerwca 1867 roku w  Nowym Jorku 32-letni 
Samuel Clemens wszedł na pokład parowca bocznokołowego Quaker City, by wraz  
z 65 pielgrzymami-wycieczkowiczami, głównie Amerykanami o włosach przypró-
szonych siwizną, udać się w swoją pierwszą podróż do Europy i Ziemi Świętej. Ta 
pięciomiesięczna podróż miała okazać się dla Clemensa – wówczas znanego już hu-
morysty i  autora książki The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (1865) 
Marka Twaina1 – brzemienna w  skutki, zarówno w  życiu zawodowym, artystycz-
nym, jak i prywatnym. Relacje z podróży, wydane drukiem pod tytułem The Inno-
cents Abroad (1869)2, sprzedawały się bardzo dobrze i ugruntowały znaczenie Twa-
ina jako pisarza.

W przedmowie do pierwszego polskiego wydania Listów z Ziemi Marka Twaina 
ich tłumacz, krytyk literacki Juliusz Kydryński, w roku 1966 pisał:

Paradoksalne na pozór twierdzenie, że Mark Twain, jeden z najpopularniejszych twór-
ców literatury amerykańskiej na przełomie ubiegłego i  bieżącego wieku, pozostał do 
dnia dzisiejszego w dużej mierze pisarzem nieznanym, zawiera wiele prawdy. Ale i to, 
co przeciętny czytelnik – zwłaszcza polski – zna z  twórczości Twaina, daje mu obraz 
niezbyt pełny i niezbyt dokładny. Nie znamy dotychczas wczesnych powieści Twaina, 
takich jak The Innocents Abroad (Prostaczkowie za granicą) czy The Gilded Age (Wiek 
pozłacany). Jakkolwiek nie należą one do najwyższych rangą artystyczną utworów pisa-
rza, dają jednak miarę swego autora przede wszystkim jako satyryka mówiącego bardzo 
nieraz przykre prawdy amerykańskiemu społeczeństwu z  drugiej połowy XIX wieku. 
Nie znamy dotychczas wielkiej książki Twaina Life on the Mississippi, w której autor, na 

1  Krytycy literaccy wielokrotnie stawiali pytanie, jaka jest relacja pomiędzy S.L. Clemen-
sem a jego literackim alter ego M. Twainem. Odpowiedź jest znacznie bardziej skomplikowa-
na niż stwierdzenie, że Clemens żył z Twaina. Trudne jest również ustalenie, na ile narrator 
jest tożsamy z Twainem/Clemensem w Innocents Abroad. Odpowiedzi na te pytania leżą poza 
zainteresowaniami tego artykułu.

2  Pełny tytuł brzmi: The Innocents Abroad or the New Pilgrims’ Progress; Being Some Ac-
count of the Steamship Quaker City’s Pleasure Excursion to Europe and the Holy Land; with 
Descriptions of Countries, Nations, Incidents and Adventures, As They Appeared to the Author. 
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tle wspomnień z czasów, kiedy sam pracował jako pilot na tej rzece, snuje nie tylko pa-
sjonującą opowieść o życiu swych kolegów pilotów, lecz rozwija także własne poglądy 
społeczne3.

Anglosaska literatura krytyczna, i to najnowsza, poświęcona życiu i twórczości 
Marka Twaina, uznawanego za ikonę kultury amerykańskiej4, jest bardzo obszerna 
i łatwo dostępna dla czytelników anglojęzycznych. Natomiast, mimo upływu ponad 
czterdziestu lat, nie straciła na aktualności uwaga Kydryńskiego, że Twain nadal po-
zostaje mało znany polskim czytelnikom jako autor literatury podróżniczej. Ta kon-
statacja jest punktem wyjścia do rozważań i analiz zawartych w niniejszym artykule.

Celem artykułu jest przybliżenie wielkiej, w przenośni i dosłownie, liczącej pra-
wie 500 stron powieści podróżniczej Innocents Abroad, historii jej powstania i kon-
tekstu historycznego epoki. Wychodząc od dyskusyjnego stwierdzenia Kydryńskiego, 
iż nie jest to powieść o wybitnych walorach artystycznych, zastanowimy się, co spo-
wodowało, że stała się ona natychmiast bestsellerem. Jak podają niektórzy krytycy, 
za życia autora książka ta sprzedawała się najlepiej ze wszystkich jego utworów5. Na 
początku swojej kariery pisarskiej Clemens był znany przede wszystkim jako autor 
literatury podróżniczej. Stąd ciekawe jest pytanie, dlaczego zatem polski przekład 
jego najpopularniejszej powieści tego gatunku ukazał się dopiero ponad wiek po 
publikacji angielskiego oryginału? W artykule podejmiemy także rozważania doty-
czące charakteru tożsamości amerykańskiej, jaka wyłania się z  wielowarstwowej 
narracji autora Innocents Abroad.

Podróż Quaker City
Po zakończeniu wojny secesyjnej (1865) gospodarka amerykańska przeżywała 

okres gwałtownego rozwoju ekonomicznego, co spowodowało, że podróże zagra-
niczne stały się dostępne szerszym warstwom społecznym. Nowe modele parowców 
zapewniały wygodniejsze warunki transportu i indywidualni podróżnicy stopniowo 
ustępowali miejsca zorganizowanym grupom turystów. Siedem lat przed wyprawą 
Quaker City Rzym odwiedzało około tysiąca amerykańskich turystów, a pod koniec 
wieku już trzydzieści tysięcy6. Rok 1867, w którym odbyła się wyprawa, był prze-
łomowy ze względu na liczbę podróżujących do Europy, a głównym powodem tego 
była Wystawa Światowa w Paryżu. Jak pisze Twain:

Przez ten niezapomniany miesiąc [przed wypłynięciem – J.D.] doznawałem obcej mi 
dotąd rozkoszy płynięcia na fali mas. Wszyscy wybierali się do Europy. Ja ze wszyst-

3  Juliusz Kydryński, Wstęp do Listów z Ziemi, 1966, http://macfaq.koolhost.com/02.html 
[dostęp 3.02.2009].

4  J.L. Budd, Mark Twain as an American Icon, [w:] The Cambridge Companion to Mark 
Twain, red. G.F. Robinson, Cambridge 1995, s. 1–26.

5  Tak podaje P. Freese (Americans in Europe, Monachium 2001, s. 23). Natomiast Peter 
Messent zaznacza, że to Przygody Tomka Sawyera, chociaż ukazały się w niższym pierwszym 
nakładzie niż Innocents, w ostatecznym rozrachunku sprzedały się ze wszystkich tytułów 
Twaina w największej liczbie egzemplarzy za życia autora (P. Messent, The Cambridge Intro-
duction to Mark Twain, Cambridge 2007, s. 12).

6  M. Bradbury, Dangerous Pilgrimages: Transatlantic Mythologies and the Novel, Nowy 
Jork 1996, s. 159.
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kimi. Wszyscy pragnęli zobaczyć Wielką Wystawę. Ja też pragnąłem zobaczyć Wielką 
Wystawę. Ze wszystkich amerykańskich portów wyruszało ku Europie, licząc średnio, 
od czterech do pięciu tysięcy podróżnych7. 

Wyprawa, szeroko nagłośniona w  prasie amerykańskiej, organizowana była 
przez Plymouth Church z Brooklynu, którego pastorem był znany duchowny kon-
gregacjonalista, abolicjonista i reformator społeczny Henry Ward Beecher, brat au-
torki Chaty Wuja Toma. Wśród anonsowanych uczestników podróży oprócz samego, 
bardzo znanego Beechera znajdował się także generał Sherman, który wsławił się 
podczas wojny secesyjnej, oraz wielu zamożnych i wpływowych Amerykanów. Plan 
wycieczki był imponujący, obejmował między innymi Azory, Gibraltar, Hiszpanię, 
Francję, liczne miasta włoskie (Rzym, Genuę, Florencję, Palermo), Grecję, Odessę, 
Półwysep Krymski oraz Konstantynopol. Celem głównym podróży była jednakże 
Ziemia Święta. W  drodze powrotnej zwiedzano zabytki starożytnego Egiptu. Aby 
wpisać się na listę pasażerów, nie wystarczyło uiszczenie opłaty, jak informował 
prospekt, należało również zostać zaaprobowanym przez specjalny komitet.

Twaina zafascynował pomysł takiej podróży i, będąc człowiekiem impulsyw-
nym, od razu zwrócił się do gazety „Alta California” z prośbą o pokrycie kosztów 
wyprawy w wysokości 1250 dolarów w zamian za regularne listy z podróży. Kwota 
ta była niebagatelna jak na owe czasy. Dla porównania: brat Twaina jako sekretarz 
Terytorium Newady zarabiał rocznie 1800 dolarów, a pensja ta i  tytuł sekretarza 
„przydawały temu zaszczytnemu stanowisku wspaniałości imponującej i  oszała-
miającej”8. Jak podaje Albert Bigelow Paine, pierwszy biograf autora, prośba Twaina 
wprowadziła zarząd gazety w osłupienie, jednakże dzięki wstawiennictwu wydaw-
cy, pułkownika McComba, który ocenił inwestycję w młodego pisarza jako bezpiecz-
ną, przychylił się do pomysłu Twaina i zgodził się na pokrycie kosztów i stawkę 20 
dolarów za każdy list z podróży9. 

Bilety nie sprzedawały się jednak najlepiej i organizatorzy zmuszeni zostali do 
zadowolenia się mniejszym i  mniej elitarnym składem pasażerów. Zamiast śmie-
tanki intelektualno-finansowej na pokładzie znalazła się grupa stanowiąca prze-
krój raczej prostej, dostatniej amerykańskiej klasy średniej oraz niewielu członków 
Plymouth Church. Z udziału zrezygnowało wiele zaanonsowanych sław, wśród nich 
także wspomniani wcześniej Beecher i Sherman. 

Ku rozczarowaniu Twaina okazało się, że od reszty pasażerów dzieli go nie 
tylko wiek. Podróżujący byli nie tylko starsi, lecz także przede wszystkim bardziej 
stateczni, poważni, bogobojni i, w odczuciu Twaina, świętoszkowaci. Przed wypły-
nięciem oczekiwał, że rejs będzie dla uczestników wydarzeniem pełnym radości 
i beztroski. Pisze o tym z typową dla siebie hiperbolą na początku książki: 

Za dnia [uczestnicy – J.D.] mieli hasać po pokładzie, napełniając go gwarem i śmiechem 
[...]. Nocami zaś mieli tańczyć pod gołym niebem na górnym pokładzie, pośród sali ba-
lowej ograniczonej jedynie widnokręgiem, pod niebieskim sklepieniem jarzącym się 
gwiazdami i bajecznym księżycem. Nic tylko pląsać, ćmić cygara, romansować i wypa-

7  M. Twain, Prostaczkowie za granicą, przeł. Andrzej Keyha, Katowice 1992, s. 13.
8  M. Twain, Pod gołym niebiem, przeł. Krystyna Tarnowska, Warszawa 1990, s. 7.
9  A.B. Paine, Mark Twain, przeł. Aga Paszkot-Zgaga, Kielce 2005, s. 114.



[71]Świadectwo nowej tożsamości amerykańskiej w podróżniczym bestsellerze…

trywać na niebie gwiazdozbiorów, jakże odmiennych od znanej nam do znudzenia Wiel-
kiej Niedźwiedzicy10.

Natomiast podsumowując nastrój wyprawy w  posłowiu powieści z  porów-
nywalną przesadą pisze, że „[s]tatek wycieczkowy był synagogą, a  wycieczka dla 
przyjemności orszakiem pogrzebowym bez zwłok”11. Bardziej realistyczna ocena 
wyprawy mieści się pomiędzy tymi skrajnościami. Różnice poglądów i  tempera-
mentów nie umilały podróży, ale Twain, jak sam wspomina, serdecznie zaprzyjaźnił 
się z  ośmioma uczestnikami wyprawy, wspominając: „pływałem po morzach wy-
starczająco długo, by wiedzieć, że osiem na sześćdziesiąt pięć to całkiem niezła pro-
porcja”12. Należy też zaznaczyć, że w przeciwieństwie do innych Twain nie udawał 
się w podróż li tylko dla samej przyjemności, dla niego wyprawa miała charakter 
zobowiązania służbowego i projektu artystycznego na ten etap życia. Podjął się do-
starczania korespondencji nie tylko do redakcji „Alta California”, ale również „New 
York Herald” i  „New York Tribune”, co oznaczało żmudną i  regularną pracę przy 
biurku.

W kręgu podróżujących bliskich Twainowi jedną z  ważniejszych osób była 
Mary Mason Fairbanks, ze względu na różnicę wieku nazywana przez niego żar-
tobliwie Matką, żona współwłaściciela „Heralda” z  Cleveland, która sama pisząc 
listy z  podróży do gazety męża, służyła Clemensowi radą, a  później pomogła mu 
w przygotowaniu do druku wspomnień z wyprawy. Natomiast dla prywatnego życia 
Clemensa najbardziej znacząca okazała się znajomość z  pewnym siedemnastolat-
kiem, Charlsem Jervisem Langdonem, z którym zaprzyjaźnił się pod koniec wypra-
wy. Ten jedyny syn magnata węglowego został wysłany w podróż przez rodziców 
przypuszczalnie dlatego, że postrzegali on wyprawę Quaker City jako przybliżenie 
dawnej grand tour, podczas której można uzupełnić edukację i  zdobyć światową 
ogładę. Podczas jednej z rozmów Langdon pokazał Clemensowi zdjęcie swojej star-
szej siostry Olivii, która trzy lata później została jego żoną.

Wydanie i „marketing” Innocents Abroad
W listopadzie 1867 roku Quaker City przybył do amerykańskich wybrzeży 

i Twain rzucił się w wir różnych zajęć. Najważniejszym z nich było zaplanowanie 
wydania wspomnień z  podróży. Ponieważ sprzedaż poprzedniej książki przynio-
sła mu sławę i zainteresowanie ze strony wydawców, lecz niekoniecznie pieniądze, 
Twain w liście do matki zastrzegał się, że „nie tknie [kolejnej – J.D.] książki, chyba 
że przyniesie pieniądze, i to całkiem spore”13. Z tą myślą zawierając umowę z Elishą 
Blissem z American Publishing Company w Hartfordzie, postanowił za wynagrodze-
nie przyjąć nie ustaloną z góry kwotę, ale procent od sprzedaży, co z perspektywy 
czasu okazało się rozwiązaniem bardzo satysfakcjonującym finansowo.

10  M. Twain, Prostaczkowie…, s. 5.
11  M. Twain, Innocents Abroad, Nowy Jork 2003, s. 485. Fragmenty opuszczone w pol-

skim przekładzie w tłumaczeniu Autorki.
12  M. Twain, Prostaczkowie…, s. 324.
13  N.J. Lutz, Biography of Mark Twain, [w:] Bloom’s BioCritiques: Mark Twain, red. Harold 

Bloom, Filadelfia 2003, s. 17.
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W planowanej książce Twain miał zamiar wykorzystać napisane przez siebie 
listy z podróży, pomysł ten, jak i cały plan wydawniczy zawisł jednak na włosku, gdy 
okazało się, że „Alta California” posiada prawo do listów i zamierza wydać je w for-
mie książkowej. Twain, który przebywał wtedy na Wschodnim Wybrzeżu, natych-
miast udał się do San Francisco. Sprawę udało się załatwić po myśli autora – „chciwi 
dusigrosze z bogatej «Alta»”, jak nazywa ich w swojej Autobiografii14, odstąpili od 
swoich planów i Twain mógł oddać się pracy. Wspomina: „Byłem wówczas bardzo 
młody – nadzwyczaj, cudownie młody, młodszy niż dzisiaj, młodszy niż będę kiedy-
kolwiek, młodszy o setki lat. Pracowałem noc w noc, od jedenastej lub dwunastej do 
rana”15. W sześćdziesiąt dni manuskrypt był gotowy. Przy ostatniej korekcie poma-
gała mu Olivia, to ona też zaproponowała tytuł. Po pewnych opóźnieniach książka 
ukazała się w sierpniu 1869 roku. Od razu stała się bestsellerem – pierwsze ame-
rykańskie wydanie sprzedało się prawie w nakładzie 70 000 egzemplarzy w ciągu 
pierwszego roku, natomiast w ciągu dziesięciu lat od ukazania się książki sprzedano 
ponad 125 000 egzemplarzy16. 

Nie bez wpływu na sukces książki pozostał sposób jej rozprowadzania. Nie 
można jej było nabyć w księgarni, tylko w subskrypcji. Ta nowa na owe czasy for-
ma sprzedaży prowadzona przez wydawnictwo Elishy Blissa polegała na tym, że 
agenci – nazwalibyśmy ich dzisiaj akwizytorami – chodzili od domu do domu, poka-
zując prospectus, broszurkę informacyjną o książce. Zawierała ona spis treści, spis 
ilustracji oraz wybrane, bogato ilustrowane fragmenty, które stanowiły ok. 10% za-
wartości książki. Klient nabywał książkę, zanim się ona jeszcze ukazała. Wpływowe 
kręgi literackie krytykowały sprzedaż subskrypcyjną, a akwizytorów uznawały za 
natrętnych domokrążców, uważając, że zamienia ona literaturę w  zwykły biznes, 
a książkę w towar. Dla wydawcy i autora było to jednak rozwiązanie dochodowe, 
ponieważ książki sprzedawane w  subskrypcji były droższe, średnio dwa razy, od 
tych sprzedawanych tradycyjnie. Wydawnictwo American Publishing Company do-
łożyło też starań, żeby powieść odpowiednio propagować. Informacje pojawiały się 
m.in. w opracowanym specjalnie na potrzeby reklamowe wydawnictwa czasopiśmie 
„The American Publisher” oraz w książkach innych wydawców.

Na dobre wyniki w subskrypcji mogła wpłynąć już wtedy popularność Twaina 
jako dowcipnego prelegenta. Jeszcze przed wyprawą na Quaker City, w 1866 roku 
wygłosił w San Francisco swój pierwszy profesjonalny odczyt o pobycie na Hawajach, 
zwanych wtedy Sandwich Islands. Po powrocie z rejsu już w styczniu 1868 roku wy-
korzystał fragmenty listów podczas odczytu w Waszyngtonie. Gdy wiosną tego roku 
udawał się do San Francisco do „Alta California”, by wyjaśnić kwestię praw autor-
skich, postanowił połączyć tę podróż służbową z całą serią odczytów w miastach na 
wschód od Missisipi, w których gościł dawniej jako prelegent. Powodzenie, z jakim 
się spotkał, zachęciło go do zorganizowania podobnego przedsięwzięcia, tym razem 
dla klienteli Zachodniego Wybrzeża o bardziej wyszukanych gustach. W większości 
pozytywne recenzje oraz rosnąca wiara w siebie spowodowały, że Twain postanowił 
wykorzystać swoją popularność do promocji Innocents. W styczniu 1869 roku pisał 
do E. Blissa, zachęcając go, żeby już teraz wydał broszury subskrypcyjne książki. 

14  M. Twain, Autobiografia, przeł. Piotr Skurowski, Warszawa 1993, s. 231. 
15  Ibidem, s. 233.
16  P. Messent, The Cambridge Introduction…, s. 12.
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Chociaż tym razem wydawcy nie udało się skoordynować występów Twaina z pu-
blikacją, prekursorski na owe czasy pomysł prelekcji jako promocji książki został 
skutecznie wykorzystany przy wydawaniu późniejszych dzieł – kolejnej książki po-
dróżniczej Roughing It (1872) czy powieści dla młodzieży Adventures of Huckleberry 
Finn (1884). 

Kontekst historyczno-literacki 
Powieść Innocents Abroad pojawiła się na stosunkowo zatłoczonym już ryn- 

ku wydawniczym. Europa i  Ziemia Święta przyciągała podróżnych od daw-
na, Amerykanów również, i  istniały współczesne opisy z  podróży tamże. 
Najpopularniejsze były sentymentalne i  poważne teksty podróżnicze Bayarda 
Taylora (1825–1878), który odbył m.in. podróż o trasie podobnej do Twaina (Views 
A-Foot, 1855). Należy wymienić także humorystyczne utwory J. Rossa Browne’a 
(1817–1875) Yusef; or the Journey of the Frangi (1853), Samuela Fiske’a (1828 
–1864) Mr Dunn Browne’s Experiences in Foreign Lands (1857), czy listy do „Puncha” 
Charlsa Farrara Browne’a (1834–1867), znanego lepiej pod pseudonimem Artemus 
Ward. Dowcipne listy i  prelekcje tego ostatniego miały największy wpływ na 
twórczość Twaina w  tym okresie. Nie brakowało również przewodników. Gdy 
Twain wyruszał w podróż oprócz europejskich wydawnictw Murraya i Baedekera 
dostępne były już przewodniki dla amerykańskich podróżników, wśród nich naj-
bardziej znane publikacje wydawnictw Harpera i Appletona.

W pierwszej połowie XIX wieku wśród większości amerykańskich twórców i ar-
tystów panowało ambiwalentne podejście do Starego Kontynentu. Z jednej strony 
zachwycano się historią Europy i jej osiągnięciami w zakresie kultury i nauki. Henry 
James ubolewał, że w przeciwieństwie do Europy Nowy Świat nie ma „useable pa-
st”17, to znaczy historii, z której skarbca można by korzystać. Co prawda Ralph Waldo 
Emerson płomiennie zapewniał w słynnym przemówieniu „The American Scholar” 
(1837), nazwanym intelektualną Deklaracją Niepodległości, że terminowanie na 
uczelniach innych krajów dobiega końca, ale niewielu zaraziło się jego optymizmem 
i uwierzyło w potencjał nauki amerykańskiej. W opinii większości Ameryka miała do 
zaoferowania co najwyżej piękno nieskażonych cywilizacją krajobrazów i witalność 
charakterystyczną dla młodego organizmu. Jednak krytykowano też z perspektywy 
amerykańskiej demokracji system polityczny Europy jako przestarzałą strukturę 
feudalną, która stanowi przeszkodę dla rozwoju państw i zniewala jednostkę. Taki 
pełen sprzeczności obraz Europy, łączący kulturową fascynację z  jednoczesnym 
odrzuceniem jej organizacji politycznej, przewija się w licznych opisach amerykań-
skich podróżników do Starego Kontynentu. 

Niektórzy ze wspomnianych autorów literatury podróżniczej, tacy jak  
J.R. Browne, S. Fiske czy A. Ward, postanowili zmierzyć się z zarzutem o kulturo-
wej pośledniości Ameryki i odrzucić romantyczny sposób opisywania Europy oraz 
idealizowanie zdobytych tam doświadczeń. Główną metodą pisarzy było sięgnię-
cie po elementy typowe dla amerykańskiego gatunku tall tale – nieprawdopodob-
nej historii – po humor i  język hiperboli. Przykładowo Fiske w Mr Dunn Browne’s 
Experiences zamiast tylko zachwycać się podniosłością zabytków historii, zwracał 
uwagę na wszelakie ułomności europejskie, w tym niedogodności dnia codziennego. 

17  Za P. Freese, Americans…, s. 7.
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O  niemieckich łóżkach pisał, że przypominają trumny, a  podróżnik zakopuje się 
w pierzynach, z których rankiem trudno się odkopać. Z kolei A. Ward w ośmiu li-
stach do „Puncha” z 1866 roku, w których opisywał swoje wrażenia z podróży po 
Anglii, przyjął pozę naiwnego i prostodusznego prostaczka, który stykając się z nie-
znanymi mu zwyczajami lub zabytkami poprzez swoją szczerość i łatwowierność, 
obnażał zadufanie i pozorowaną wartość oglądanych zabytków. Elementem wzmac-
niającym efekt humorystyczny była, jak na prostaczka przystało, pisownia pełna 
błędów ortograficznych.

Innocents Abroad jako bestseller nowej tożsamości 
Co spowodowało, że wśród licznych tekstów podróżniczych powieść Innocents 

Abroad cieszyła się największą poczytnością? Przyczyn powodzenia wśród współ-
czesnych Twainowi było wiele. Można ich szukać w charakterze i biografii autora, 
a  przede wszystkim bezpośrednio w  powieści – jej tematyce, wymowie i  pełnym 
humoru stylu autora, które trafiły do przekonań i wrażliwości czytelników. Nie bez 
znaczenia był też omówiony wcześniej zmysł marketingowy Twaina i przedsięwzię-
cia reklamowe jego wydawcy.

Twain już wtedy cieszył się reputacją dowcipnego reportera i pisarza, o wy-
prawie Quaker City relacjonowano w prasie, a  tematyka dalekich podróży, szcze-
gólnie w czasach przedtelewizyjnych i przed rozpowszechnieniem masowej tury-
styki, przyciągała uwagę. Szczególnym zainteresowaniem, głównie ze względów 
religijnych, cieszyła się Ziemia Święta, w związku z tym wydawnictwa o tematyce 
biblijnej znajdywały wielu nabywców wśród subskrybentów. W tytule powieści wy-
raźnie wymieniono Ziemię Świętą, a liczne ilustracje umieszczone w broszurze in-
formacyjnej przyciągały uwagę egzotycznymi krajobrazami, zabytkami i scenkami 
rodzajowymi. Ilustracje nie sugerowały jednak lekceważącego stosunku do terenów 
biblijnych i religii w ogóle, który da się zauważyć w powieści.

Swoim czytelnikom Twain obiecuje w przedmowie do książki programowe od-
cięcie się od innych autorów i tekstów, świeże i bezpośrednie spojrzenie na miejsce 
swoich podróży: „Książka [...] ma swój cel, a jest nim ukazanie czytelnikowi, jak by 
on sam patrzył na Europę i Orient, gdyby oglądał je własnymi oczami, a nie oczyma 
innych, przemierzających te strony podróżników”18. To wyzwolenie się z podążania 
utartymi szlakami konwencji sentymentalno-romantycznego opisu podróży połą-
czone z sowizdrzalską bezpośredniością i niepokornością w głoszeniu swoich opinii 
i sądów charakteryzuje ducha Innocents Abroad. Twain przybiera pozę amerykań-
skiego „barbarzyńcy” i „wandala”, który widzi świat takim, jakim on mu się ukazu-
je, nieupiększonym przez tradycję, przekazy innych i konwencję. W Italii, do której 
licznie pielgrzymowali amerykańscy artyści, niejednokrotnie pisze o rażącej wręcz 
niedoskonałości wielu dzieł sztuki. Wrażenia z oglądania Ostatniej Wieczerzy, „naj-
słynniejszego ze ściennych malowideł”19 przedstawia w następujących słowach:

Ostatnia Wieczerza namalowana jest na walącej się ścianie małej kaplicy. […] Kaplica 
jest pełna dzieł artystów przenoszących sławną scenę na własne kartony i płótna. Co 
najmniej pół setki stalorytów i litografii walało się wkoło. Jak zawsze moje barbarzyń-

18  M. Twain, Prostaczkowie…, s. 3.
19  Ibidem, s. 111.
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skie oko dostrzegło niezrównaną wyższość kopii nad oryginałem. Gdziekolwiek byś uj-
rzał Rafaela, Rubensa, Michała Anioła, Caracciego lub Leonarda (a trudno ich tu nie uj-
rzeć), zwykle otacza je tłumek kopiujących ich dzieła artystów, których prace zawsze są 
lepsze. Może i oryginały były wspaniałe w dniach swojej młodości, ale teraz już nie są20. 

Z lubością Twain obnaża romantyczne i popularne mity, zderzając je z zaob-
serwowaną przez siebie rzeczywistością. Opiewana pieśniami gondola to według 
niego 

coś w rodzaju starego indiańskiego czółna na jedno wiosło, pośrodku którego wznosi 
się czarna, przypominająca karawan, buda. Gondolier to pazerny obdartus o  aparycji 
pokątnego maklera, odziany w brudne łachy, których z czystej przyzwoitości dawno nie 
powinien prezentować publicznie21. 

Wielkie historie literatury czy podania opowiada po swojemu. W mediolańskiej 
Bibliotece Ambrozjańskiej wspomina sławną historię Petrarki i  Laury, nie wpada 
jednak w ton sentymentalnego uniesienia i wzruszenia nad losem niespełnionej mi-
łości tych dwojga, opiewanej w sonetach, lecz dopytuje o los męża Laury, ponieważ 
była ona mężatką: „Kto jednak weźmie stronę Pana Laury? (sam nie wiem, jakie 
nosił nazwisko). Kto poświęci mu choć ćwierć sonetu? Kto uroni choć łzę nad losem 
tego nieboraka?”22. W  podobny sposób podchodzi do historii Abelarda i  Heloizy, 
nie zachwyca się dramatem miłosnym i pięknem korespondencji kochanków, lecz 
ubolewa nad losami kanonika Fulberta: „Niech mówią, co chcą, ale ja zawsze będę 
szanował pamięć tego wystrychniętego na dudka poczciwca. Niech i  jemu Pan da 
wieczny odpoczynek”23.

Pewność siebie, odejście od nabożnego wręcz traktowania kultury europejskiej 
dobrze wpisały się we wrażliwość wielu współczesnych Twainowi czytelników 
amerykańskich. Odrzucając kulturowe wzorce Europy, wyzwalał ich od drzemią-
cego w nich kompleksu niedowartościowania wobec Starego Kontynentu. W swojej 
relacji z podróży, w sposób mniej lub bardziej zamierzony, autor promował nową 
tożsamość amerykańską. Jej wyznacznikami były właśnie pewność siebie, rezolut-
ność, witalność, zaradność człowieka granicy, zdroworozsądkowe podejście do ży-
cia i odrzucenie obowiązku zachwycania się europejskimi wzorcami kulturowymi 
przez obnażenie ich fasadowości. Zaproponowanie czytelnikom takiej tożsamości 
jest kluczem do popularności Innocents Abroad za czasów Twaina24. 

Atrakcyjność tego nowego wzorca tożsamości amerykańskiej wynikała nie tyl-
ko z powyższego przesłania programowego, ale miała także podstawy humorystycz-
ne. Czego zapowiedź znajduje się już w pierwszym zdaniu przedmowy, w którym 
autor deklaruje, że „książka jest relacją z wycieczki”25. Element zabawy i przygody 
bardziej widoczny jest w oryginale, gdzie wyprawa nazwana jest „a pleasure-trip” 

20  Ibidem, s. 111–112.
21  Ibidem, s. 124.
22  Ibidem, s. 107.
23  Ibidem, s. 89.
24  Uważa tak również P. Messent w The Cambridge Introduction…, s. 42. 
25  M. Twain, Prostaczkowie…, s. 3.
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a  nawet, na początku pierwszego rozdziału, the Great Pleasure Excursion26. Autor 
odciął się od naznaczonych powagą wcześniejszych podróży do Europy, które w du-
żym stopniu miały charakter edukacyjny, i obiecywał czytelnikowi przede wszyst-
kim rozrywkę. 

Instrumentarium humorystyczne Twaina jest obszerne i  spełnia w  powieści 
różne funkcje. O humorze autora Maria Dąbrowska pisała w Dziennikach, że „poru-
sza się [on] na granicy trywialności, której unika ze zręcznością akrobaty i to popa-
dając od razu w wielkość”27. To mistrzowskie balansowanie na „granicy trywialno-
ści” wynika między innymi z tego, jak Twain wyobrażał sobie swojego czytelnika. 
Niejednokrotnie powtarzał, że nie pisał dla elit: „Moje książki są jak woda, książki 
geniuszy są jak wino. Wszyscy piją wodę”28. W relacji z podróży przyjmuje pozę pro-
staczka, któremu chłopski rozum zakazuje bezkrytycznie podchodzić do otaczają-
cej go rzeczywistości. Taka postawa jest także pochodną osobowości autora, której 
sednem jest 

kwesti[a] ścierania się w  jego twórczości przeciwstawnych elementów: mentalności 
człowieka z amerykańskiego Zachodu – „barbarzyńcy w ogrodzie”, kpiarza i satyryka – 
ze światopoglądem wiktoriańskiej Ameryki29. 

Wyobrażenia wiktoriańskiej Ameryki o  Europie, a w  szczególności bardziej 
intelektualnego Wschodniego Wybrzeża, odbiegały od obrazu naszkicowanego 
w  Innocents Abroad30. Już samo użycie imienia angielskiej królowej na określenie 
okresu w historii Stanów Zjednoczonych, wtedy już niezależnego kraju, dobrze od-
daje kulturową zależność Ameryki od Starego Kontynentu. Zatem jedną z kluczo-
wych metafunkcji humoru w Innocents Abroad jest z uwiarygodnienie nowej ame-
rykańskiej tożsamości, a on sam jest jej częścią konstytutywną. To właśnie humor 
owego amerykańskiego „barbarzyńcy” daje mu przewagę nad europejską powagą 
i zadufaniem, wynikającymi z historii i kultury oraz sprawia, że staje się on kimś 
więcej niż nieokrzesanym i niedokształconym turystą. 

Co istotne, ostrze humoru nie jest skierowane tylko przeciwko mitom europej-
skości i Ziemi Świętej, zinstytucjonalizowanemu chrześcijaństwu i zorganizowanej 
turystyce, ale dotyka także kraju rodzinnego Twaina. Trafia również w bezpośred-
nie towarzystwo Clemensa – w  nielubianych, ale i w  lubianych współpasażerów 
Quaker City. Już na samym początku podróży autor zauważa powszechny zapał do 
spisywania wspomnień z podróży:

Po wieczornych modlitwach „synagoga” na krótko upodabniała się do kursów dla 
analfabetów. Chyba żaden statek nie widział dotąd czegoś podobnego. Od ściany do 
ściany, co najmniej dwa tuziny panów i pań zasiadały przy obiadowych stolikach, by 
w  świetle chyboczących lamp wypełniać dzienniczki podróży przez dobre trzy go-

26  Ibidem.
27  Za P. Skurowskim, Wstęp, [w:] M. Twain, Autobiografia…, s. 11.
28  http://www.twainweb.net [dostęp 21.01.2010].
29  Ibidem.
30  Warto zauważyć, że Twain początkowo większą sławą cieszył się w Anglii niż w kraju 

rodzinnym.
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dziny. [...] Czasami główną ambicją ludzką jest wiarygodne opisanie swoich czynów 
w formie książkowej, wówczas potencjalny autor rzuca się w wir pracy z entuzjazmem 
nakazującym mu uznanie dzienniczkowych powinności za pępek świata i szczyt przy-
jemności. Gdy jednak pożyje dłużej niż dwadzieścia jeden dni, przekona się, że jedynie 
natury obdarzone hartem ducha, wytrwałością, zdolnością do pracy […] mogą porwać 
się na tak wielkie przedsięwzięcie, jak prowadzenie dziennika, bez ryzyka sromotnej 
klęski31.

Widać tu dystans Twaina do innych pasażerów i ich poczynań (para)literac-
kich32. Jednak krytykując owe „dziennikopisarstwo”, autor czyni samego siebie 
przedmiotem krytyki, przecież i  on tak jak pozostali zapamiętale notuje swoje 
wrażenia z wyprawy. Jest to jednak  autoironia, czytelnik, trzymając w ręku opa-
sły tom Innocents Abroad, nie ma wątpliwości, kto jest ową „naturą obdarzoną 
wytrwałością”. 

Głównym środkiem humorystycznym amerykańskiego „prostaczka” znad 
Missisipi jest zakorzeniona w tradycji Dzikiego Zachodu przechwałka, niewiarygod-
na historia, czyli tall tale. Jej efekt komiczny opiera się na hiperboli, w której na pró-
bę wystawia się łatwowierność słuchacza i liczy się przede wszystkim pomysłowość 
i kunszt opowiadającego. Jak wcześniej wspomniano, korzystali z tego gatunku różni 
współcześni Twainowi pisarze, ale to on nadał mu nowy wymiar wirtuozerii literac-
kiej. Tall tale występuje często w Innocents Abroad, żeby skonfrontować oczekiwa-
nia w stosunku do Europy, tęsknoty i wyobrażenia z sytuacją zobaczoną i przeżytą 
w czasie podróży. Jednym ze znaczniejszych przykładów takiego zestawienia jest 
opis kunsztu francuskiego fryzjera. O swoich oczekiwaniach i marzeniach narrator 
pisze w następujący sposób: 

Od dziecka marzyłem i śniłem o ogoleniu się w wykwintnej paryskiej „razurze”. Oto za-
padam się całym ciałem w miękką tapicerkę inwalidzkiego fotela, wokół obrazy i wy-
kwintne umeblowanie [...]. Wszystkie perfumy Arabii koją moje zmysły, gwar rozmów 
kołysze mnie do snu. Po godzinie budzę się z żalem, by stwierdzić, że moja twarz dorów-
nuje gładkością i delikatnością niemowlęcej. Wychodząc, kładę dłonie na głowie fryzjera 
i mówię: „Synu, niech cię niebo błogosławi”33. 

Zamiast tak wykwintnej obsługi narratora spotyka coś zupełnie innego: 

[Z]abrano nas do obskurnej klitki na zapleczu. Były tam dwa zwykłe pokojowe krzesła, 
na których usadzono nas w paltach tak, jak weszliśmy z ulicy. […] Jeden z łajdaków-pe-
rukarzy przez dziesięć minut mydlił mi twarz, by zakończyć te tortury napojeniem mnie 
sporą porcją mydlin. Pozbyłem się tej niemiłej substancji, rzucając siarczyście angiel-
skie: „Miarkuj się cudzoziemcze!” Wtedy nikczemnik przeciągnął brzytwą po cholewie 

31  M. Twain, Prostaczkowie…, s. 20.
32  Co ciekawe, z podróży Quaker City pozostały różne świadectwa literackie. Niektórzy 

z pasażerów pisali do prasy, przede wszystkim wspomniana już Mary Fairbanks, która słała 
korespondencję do gazety męża. W 1938 roku ukazały się dzienniki Emily A. Severance, wy-
dane pośmiertnie przez jej córkę. Mark Twain Project, http://www.marktwainproject.org/
xtf/view?docId=letters/MTLN00303.xml;style=letter [dostęp 3.02.2009].

33  M. Twain, Prostaczkowie…, s. 69.
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buta, zamarł nade mną złowieszczo na trwające wieki sześć sekund i zapikował w dół 
niczym anioł zagłady. Pierwszy cios brzytwy pozbawił mą twarz skóry i wyrwał mnie 
z krzesła. Zawyłem jak furiat, co szczerze rozbawiło mych kompanów. […] Spuśćmy za-
słonę milczenia na ciąg dalszy tej żałosnej sceny34. 

Oczekiwania autora były przesadnie wyolbrzymione i nierealistyczne, jednak 
równie wyolbrzymiony i nierealistyczny jest opis zastanej sytuacji. Nie stanowi on 
korekty wyobrażeń, ale ich antytezę. Takie zestawienie dwóch skrajnych, udrama-
tyzowanych scen niesie z jednej strony silny ładunek ekspresyjno-humorystyczny, 
a także dramatyzm typowy dla tall tale, z drugiej strony, co typowe dla autora, opie-
ra się na niedopowiedzeniu – w zawieszeniu między dwoma skrajnościami czytelni-
kowi pozostaje dociec lub wyobrazić sobie, jak było naprawdę.

Kolejnym źródłem humoru, a  także strategią narracyjną pozwalającą zbudo-
wać spójność kompozycyjną i wprowadzającą wątek fabularny, jest stworzenie we-
wnętrznego grona odbiorców. Ta widownia, nieobecna w listach, została stworzona 
na potrzeby książki, dając autorowi możliwość wykorzystania pewnych pomysłów 
wielokrotnie. W opisie pobytu w Wenecji powraca motyw „radości golenia”35. Autor 
zajęty pisaniem, kuszony jest zachwytami kolegów nad kunsztem przybyłego fry-
zjera: „Istny Tycjan! Arcymistrz brzytwy! […] Doktorze! cóż za klasa. Nasz okręto-
wy fryzjer to przy nim zero”36. Autor, mający kłopot z nadmiernym zarostem, siada 
w fotelu, resztę doznań streszczając tak: „Fryzjer namydlił mi twarz, po czym zadał 
cięcie, od którego złapały mnie konwulsje. […] Dan i Doktor właśnie ocierali krew 
z twarzy i śmiali się do rozpuku”37. 

Doktor, Dan, Moult i  Jack to „samozwańczy grzesznicy” odstający od resz-
ty pobożnych „pielgrzymów”, którzy swoje bycie turystą czasami traktują jak grę. 
Przekomarzają się z lokalnymi przewodnikami – każdego z nich dla uproszczenia na-
zywają Fergusonem – wystawiając na próbę ich cierpliwość i (nie)wiedzę. Zmieniają 
także inne nazwy: „Obozujemy nie opodal Termin-el-Foka. Nasi chłopcy uprościli 
tę nazwę, by łatwiej było wymawiać. Umówili się, że będzie to Jacksonsville”38. 
Odmawiając chęci uczenia się nowych nazw, w przenośni amerykanizują zwiedzane 
tereny. Hilton Obenzinger posuwa się do nazwania praktyk ,,chłopców” ,,zawłasz-
czeniem, amerykanizacją palestyńskiej rzeczywistości poprzez technikę udawanej 
przemocy humoru”39. 

Oprócz wątków humorystycznych i  wręcz krotochwilnych w  Innocents poja-
wiają się tematy poważne. W sposób nieunikniony podczas podróży w zetknięciu 
z  obcością innych kultur wyostrza się poczucie własnej tożsamości i  zrozumie-
nie istoty własnego kraju, nasuwają się porównania. O  różnicach między Europą 
a Ameryką autor pisze:

34  Ibidem, s. 69–70.
35  Ibidem, s. 137.
36  Ibidem.
37  Ibidem.
38  Ibidem, s. 231.
39  H. Obenzinger, American Palestine: Herman Melville, Mark Twain, and the Holy Land 

in the 19th Century American Imagination, 2006, s. 16, cs1064/jabowen/IPSC/php/art.
php?aid=56868 [dostęp 3.02.2009].
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Błogość – oto główny urok Europy. W Ameryce żyjemy w pośpiechu – co w sumie nie 
jest złą rzeczą – lecz gdy kończy się dzień, gdy bilansujemy straty i zyski, planując, co 
zrobimy jutro, zapadamy w sen wraz z całym tym bagażem, przewracamy się w udręce 
z boku na bok, miast rozprostować gnaty i odpłynąć. [...] Gdy brzytwa stępiła się od zaro-
stu, fryzjer odkłada ją na kilka dni, a ostrze samo wraca do właściwego stanu. Troszczy-
my się o martwe przedmioty, lecz nie o nas samych. Jakim krzepkim bylibyśmy ludem, 
jakim rozumnym narodem, gdyby od czasu do czasu ktoś odłożył nas na bok, pozwalając 
zregenerować się naszym ostrzom40.

Chociaż autor jako dziecko epoki wiktoriańskiej wielokrotnie dawał wyraz 
swojej fascynacji techniką i postępem cywilizacyjnym, a zmiana i podróżowanie, tak 
bardzo amerykańskie cechy, były wyznacznikami jego dotychczasowego życia, z po-
bytu w Mediolanie notuje powyższą refleksję. Autor krytykuje w Ameryce przed-
miotowe traktowanie człowieka, którego życie zostaje podporządkowane temu, aby 
jak najefektywniej i najwydajniej pracować. Nie odrzuca wartości pracy, pracowito-
ści i związanego z tym zabiegania i pośpiechu, ale niepokoją go proporcje, ponieważ 
więcej uwagi i troski poświęca się narzędziom pracy niż temu, kto z nich korzysta. 
To, co Europa według autora może faktycznie zaproponować zagonionej, zapraco-
wanej i znerwicowanej Ameryce, to styl życia, którego kwintesencją jest umiejętność 
zachowania spokoju i czerpania radości z odpoczynku. To umiejętność oddzielenia 
pracy zawodowej od życia rodzinnego i prywatnego i delektowania się życiem. 

Porównania nie zawsze wypadają na korzyść Starego Kontynentu. Szczególnie 
we Włoszech, pełnych kosztownych i  imponujących zabytków, autor przemawia 
jako moralista i obrońca ubogich.

Z tego co widzę, Italia od piętnastu stuleci obracała całą swą energię i środki na wzno-
szenie wspaniałych budowli, połowa zaś jej mieszkańców opłacała to głodem. Dziś jest 
to istne muzeum wspaniałości, a  zarazem niedoli. Wątpię, czy wszystkie kongregacje 
z amerykańskiego miasta przeciętnej wielkości byłoby stać na choćby jeden połyskujący 
bibelot z pierwszego lepszego weneckiego kościoła. Za to na jednego amerykańskiego 
żebraka przypada stu włoskich, okrytych łachmanami, toczonych przez robactwo. Nie 
znajdziecie kraju, w którym nędza i przepych byłyby równie wspaniałe41. 

Twain piętnuje tu rażące nierówności społeczne, oburzają go dobra kościelne 
nagromadzone, jego zdaniem, poprzez wyzysk najniższych warstw społecznych. Na 
tle feudalnego ucisku w Europie system amerykańskiej demokracji ukazuje się sku-
teczniejszym zabezpieczeniem interesów zwykłych ludzi. W cytowanym fragmencie 
autor nie precyzuje, co według niego powoduje, że w Ameryce nie ma tak rzucają-
cego się w oczy ubóstwa. Czy wynika to na przykład z tego, że kościoły amerykań-
skie nie wyróżniają się zamożnością, bo, w domyśle, mają inne priorytety i spełnia-
ją swoją posługę wobec ubogich? Czy to raczej fakt, że kościoły amerykańskie nie 
są takie wpływowe i  nie bogacą się kosztem innych powoduje, że lepiej powodzi 
się najuboższym? Trudno w tym fragmencie znaleźć odpowiedź. Wiemy, że Twain 
od najmłodszych lat nie miał pochlebnego zdania o kościele jako instytucji, czemu 
niejednokrotnie dawał wyraz w Innocents, a także w późniejszych powieściach jak 

40  M. Twain, Prostaczkowie…, s. 108.
41  Ibidem, s. 147.
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Adventures of Tom Sawyer czy Adventures of Huckelberry Finn. Wiadomo również, że 
niejednokrotnie wspierał finansowo różne inicjatywy kościelne w Hardford, w któ-
rym zamieszkał z żoną. Natomiast z pewnością był wrażliwy na niesprawiedliwość 
i krzywdę ludzką. Poglądy Twaina, nie tylko na religię, wymykają się prostym oce-
nom i uogólnieniom – niejednoznaczność autora była widoczna zarówno w jego ży-
ciu, jak i twórczości literackiej.

Pytając o cechy charakterystyczne tożsamości amerykańskiej, jaką odzwiercie-
dla Innocents Abroad, nie sposób pominąć zagadnienia stosunku narratora do wła-
snego kraju, kwestii patriotyzmu. Jeżeli będziemy rozumieć patriotyzm jako dbanie 
o dobre imię własnego kraju i szacunek dla niego, okaże się, że Twain niekoniecz-
nie jest wzorowym patriotą. Jak wcześniej wspomniano, krytykuje niektóre aspek-
ty amerykańskiego stylu życia. Kwestionuje wartości drogie swoim amerykańskim 
współpasażerom, jak pobożność, poprzez ukazanie ich hipokryzji. Niepochlebny 
bywa też obraz wykreowanego przez niego amerykańskiego turysty – nadętego 
i pyszałkowatego, który nie zadaje sobie trudu, żeby zrozumieć obce kraje i kultury 
– swoim sposobem bycia nie poprawia obrazu Ameryki. 

Ważny dla zrozumienia patriotyzmu narratora jest opis obchodów amery-
kańskiego Święta Niepodległości 4 lipca, upamiętniającego przyjęcie Deklaracji 
Niepodległości. Na statku obwieszczono ten dzień w pokładowej gazetce, wciągnię-
to flagi na maszt, zabrzmiała salwa z dział. Śpiewanie hymnu autor opisuje tak: 

Po południu całe nasze morskie towarzystwo zebrało się na rufie, by pod markizą, przy 
akompaniamencie fletu, astmatycznej fisharmonii i suchotniczego klarnetu zmagających 
się z Gwiaździstym Sztandarem, zagłuszać je chóralną wokalizą zakończoną rzężeniem 
Georga42. 

Obchodów uroczystości dopełniły inne, zrytualizowane czynności. Odczytano 
Deklarację Niepodległości, „której wysłuchaliśmy, jak zawsze nie śledząc treści”43. 
Opis święta wydaje się krytyczną relacją, obchody miały charakter powierzchowny, 
a niedoskonałość formy i estetyki wywołuje efekt humorystyczny. Jednak podsumo-
wując, autor zaznacza, że „Czwarty Lipca był uratowany, przynajmniej w granicach 
Morza Czarnego” oraz, że „cokolwiek by rzec, miły i rześki był to Czwarty Lipca”44. 
Mimo że w sferze powierzchownych gestów i rytuałów obchody święta miały dla 
narratora elementy farsy, wydaje się, że były one jednak istotne w sferze głębszej 
symboliki. Już sam fakt obchodzenia tego święta tysiące mil od rodzinnego kraju 
jednoczył pasażerów Quaker City jako Amerykanów i  tworzył wspólnotę historii 
doświadczeń i zwyczajów.

Twain jawi się jako osoba przywiązana do swojego kraju, ale nie bezkrytycznie, 
nie na pokaz i nie od święta. Podczas podróży przypominają mu się rodzinne strony 
i przeżycia z wcześniejszych lat. Jednym z najbardziej szczerych i sentymentalnych 
fragmentów Innocents i hymnem opiewającym piękno amerykańskich krajobrazów 
jest opis podróży przez prerie Dzikiego Zachodu:

42  Ibidem, s. 55.
43  Ibidem.
44  Ibidem.
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Kiedyś zdarzyło mi się przejechać dyliżansem przez prerie i pustynie od Missouri do 
Kalifornii i odtąd wszelkie podróżnicze wrażenia oceniam tą miarą. Galopem dwa tysią-
ce mil po bezdrożach! […] O bladym, zimnym świcie, wartym sto lat miejskiej mitręgi, 
pięknie było przysiąść na kozioł i patrzeć, jak szóstka mustangów rwie przed siebie […]; 
albo patrzeć na otwierające się przed nami błękitne przestrzenie, nie znające innego 
Pana niż dwójka na koźle45.

Powodem do radości i  uniesienia było przeżywanie piękna krajobrazu i  roz-
machu bezkresnych przestrzeni. Ważniejsze jednak od doznań estetycznych wyda-
je się poczucie wolności. Jest to wolność od miejskiego trybu życia, konwenansów, 
ingerencji państwa. Siedzący na koźle dyliżansu stają się panami sytuacji, którzy 
mogą decydować zgodnie ze swoją wolą. Taka podróż, którą Twain nazywa „baśnio-
wym letnim lotem dyliżansem”46, umożliwia osiągnięcie naturalnej harmonii mię-
dzy przyrodą a człowiekiem. W tym fragmencie Twain pokazuje, jak silnie w jego 
pamięci zakorzenione są obrazy z miejsc rodzinnych i jak ważne są one dla niego. 
Ukazuje swoje przywiązanie do rodzinnych stron oraz mentalność rozmiłowanego 
w wolności człowieka Dzikiego Zachodu.

Współczesny renesans powieści podróżniczych Twaina
Książki podróżnicze Twaina ukazały się w polskich przekładach stosunkowo 

niedawno. Najwcześniej, bo w roku 1960 w Wydawnictwie Iskry wyszło tłumacze-
nie drugiej powieści podróżniczej Roughing It Krystyny Tarnowskiej, zatytułowane 
Pod gołym niebem. Napisana w 1872 roku książka jest zbiorem reportaży o włóczę-
dze pisarza po słabo zaludnionych wówczas Newadzie i Kalifornii oraz wyprawie na 
Hawaje. W 1965 roku ukazało się drugie, a w 1990 roku jej trzecie polskie wydanie. 
Również w latach 60. wydano czwartą z kolei powieść podróżniczą Twaina Życie na 
Missisipi (Life on the Mississippi, 1883) w przekładzie Zofii Siwickiej, która docze-
kała się drugiego wydania w 1984 roku (oba wydania w Czytelniku). Obie książki 
podróżnicze zostały wznowione w Wydawnictwie Iskry w roku 2006. 

Polski przekład Andrzeja Keyhy pierwszej i zarazem najbardziej znanej powie-
ści podróżniczej czyli Innocents Abroad ukazał się dopiero w  roku 1992 w  Złotej 
Serii Wydawnictwa Akapit pod tytułem Prostaczkowie za granicą. W posłowiu au-
tor przekładu zaznacza, że w tłumaczeniu „pominięto niewielkie partie tekstu po-
zostające w luźnym związku z zasadniczą fabułą lub te, w których autor po prostu 
powtarza się”47. Nie miejsce tu wnikać, jak faktycznie duże są te pominięcia i  jaki 
mają charakter, chociaż byłoby to zagadnienie frapujące dla zbadania oczekiwań 
polskiego czytelnika lat 90. dwudziestego wieku widzianych oczami tłumacza, 
a może i wydawnictwa. Nie ulega jednak wątpliwości, że Prostaczkowie za granicą 
to w dużym stopniu adaptacja oryginału, która siłą rzeczy oddaje tylko częściowo 
jego charakter.

Pozostałe utwory podróżnicze Clemensa to A Tramp Abroad (1880) i Following 
the Equator (1897). Pierwszy z nich czasami uważany jest za ciąg dalszy Innocents. 
Autor opisuje w  nim podróż po Europie, najwięcej uwagi poświęcając często 

45  Ibidem, s. 64.
46  Ibidem, s. 65.
47  A. Keyha, Posłowie, [w:] M. Twain, Prostaczkowie…, s. 330.
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odwiedzanym przez turystów krajom takim jak Szwajcaria i  Niemcy. W  sposób 
bardziej refleksyjny niż w Innocents pisze o urokach i cieniach, jakie niesie ze sobą 
masowa turystyka. Drugi z utworów oparty jest na doświadczeniach Twaina zebra-
nych w  czasie podróży po Imperium Brytyjskim (Fidżi, Nowa Zelandia, Australia, 
Indie, Afryka Południowa), w którą wyruszył z serią odczytów w 1895 roku, żeby 
podratować swoją dramatyczną sytuację finansową spowodowaną niefortunnym 
wspieraniem budowy prototypu maszyny drukarskiej. Jest to najmniej znany utwór 
podróżniczy Clemensa i słabszy, jeśli chodzi o ładunek humorystyczny i siłę opisów, 
jednak ważny ze względu na poruszaną w  nim tematykę imperializmu i  rasizmu. 
Obie wspomniane książki wciąż czekają na polski przekład.

Z czego wynika taka historia przekładów powieści podróżniczych Twaina na 
język polski? W przypadku dwóch pierwszych tłumaczeń Pod gołym niebem i Życie 
na Missisipi odpowiedzi można szukać na okładce. Ciemna, prawie czarna sylwetka 
jadącego na koniu samotnego kowboja w charakterystycznym kapeluszu i ze strzel-
bą na ramieniu, na tle rozżarzonego do czerwoności pustynnego krajobrazu – to 
okładka Pod gołym niebem z 1990 roku. We wznowieniach z 2006 roku stylizowa-
na czcionka – jak z westernu – pojawia się nie tylko na okładkach, ale i w tekście 
książek. Te dwie pierwsze powieści są silnie osadzone w realiach Dzikiego Zachodu, 
a czas ich pierwszego wydania w Polsce zbiega się z ogromną popularnością wester-
nu jako gatunku filmowego.

Prostaczkowie natomiast ukazują się w  trzy lata po przemianach systemo-
wych i otwarciu granic, zaczyna się dla Polaków czas podróżowania, a  także, jak 
być może myślał wydawca, czytania o  podróżowaniu. Do przemian ustrojowych 
nawiązuje tłumacz, pisząc w  posłowiu „Nie śmiejmy się jednak z  Dana, Moulta, 
a nawet postrzelonego Bluchera, a przynajmniej nie śmiejmy się z nich do rozpu-
ku”, by zapytać retorycznie „Czy naprawdę teraz, gdy otworzyła się przed nami 
Europa, jesteśmy mniej od nich naiwni i parafiańscy? [...] A przecież nie w głuszy 
nad dolną Missisipi żyliśmy od dziesiątek pokoleń”48. Czy to zachęta, żeby starać 
się raczej przybrać pozę Twaina – pewnego siebie kpiarza – i do Europy podejść 
z dystansem? 

Stosunkowo świeży przekład Innocents i nieprzetłumaczone powieści Twaina 
w dużym stopniu są świadectwem niedawnego zainteresowania literaturą podróż-
niczą w ogóle, nie tylko w Polsce, ale i w kręgach anglosaskich. Wyrazem wcześniej-
szego, lekceważącego podejścia do tej literatury jest cytowana na początku artykułu 
wypowiedź Kydryńskiego, odmawiająca Innocents znaczących wartości artystycz-
nych. Peter Messent zauważa ponadto, że w przeszłości anglosascy badacze Twaina 
koncentrowali się na jego głównych powieściach, nie doceniając utworów podróż-
niczych. Od lat 90. można zauważyć, że utwory te cieszą się większym zaintereso-
waniem środowisk akademickich, co według Messenta wynika z transnational turn 
w dziedzinie amerykanistyki, tzn. „zrozumienia, że amerykańska historia i kultura 
nie mogą być badane w próżni, że są one nieodłączną częścią większych, międzyna-
rodowych ruchów, prądów i wpływów międzykulturowych”49. 

48  Ibidem, s. 329.
49   P. Messent, The Cambridge Introduction…, s. 41.
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Podsumowanie
Innocents Abroad zaznacza ważny moment dojrzewania amerykańskiego spo-

łeczeństwa. Wyrazem tego jest kreacja nowej amerykańskiej tożsamości – charak-
teryzuje ją asertywność, obrazoburcze wręcz traktowanie kulturowego dziedzictwa 
Europy i w  związku z  tym uniezależnienie się od europejskich wzorców, wysoki 
stopień samoakceptacji oraz nieoglądanie się wstecz. Człowiek amerykańskiej gra-
nicy z rozbrajającą szczerością przyznaje się do braków w wykształceniu, odrzuca 
wszystko, na czym się nie zna, i często daje wyraz swojemu antykatolickiemu nasta-
wieniu, a wszystko to czyni z ogromną dawką humoru. Twain wprowadza tu inter-
national theme, motyw spotkania naiwnego Amerykanina z wyrafinowaną Europą50, 
który wielokrotnie będzie się pojawiał u innych pisarzy – mistrzowsko przedstawi 
go Henry James w powieści The American. 

Wyolbrzymione sądy autora nie są jednak jednoznaczne. Łagodzi je autoiro-
nia, która obnaża zarówno ignorancję narratora, hipokryzję zapatrzonych w Europę 
współpasażerów Quaker City, jak i niedoskonałości Starego Kontynentu. Twain jest 
mistrzem humoru, który chce i  potrafi rozbawić tłumy, jednocześnie krytykując 
drogie i bliskie im przekonania i wartości. Tę cechę autora dobrze puentuje Bernard 
Shaw, zauważając, że „Twain znajduje się w tym samym położeniu co ja: musi wy-
rażać się w taki sposób, aby wszyscy, którzy chcą go powiesić, dali się nabrać na to, 
że żartuje”51.

Stanisław Burkot w  rozważaniach nad gatunkiem podróżopisarstwa zauwa-
ża: „Podróż wymaga […] szczególnej równowagi dwu sfer – przedmiotowej i pod-
miotowej. Jeśli w pamiętniku możliwe okazuje się rozbudowanie strefy autorskiej 
(pamiętnik-wyznanie), to podróż taki rozrost płaszczyzny autorskiego ego musi 
zniszczyć w sensie gatunkowym”52. W Innocents autorskie ego ma wiele aspektów, 
które raz bardziej dobitnie, a raz bardzo subtelnie dochodzą do głosu. To nie tylko 
kpiarski i prześmiewczy ton, ale także zaduma nad losem człowieka, własnym ży-
ciorysem i przeszłością. Warstwa podmiotowa wydaje się bardziej ukryta, trzeba do 
niej dopiero dotrzeć przez dominującą warstwę przedmiotową. W polskim tłuma-
czeniu, ze względu na podjęte skróty, ta pierwsza została bardzo okrojona, na plan 
pierwszy wysunął się wątek awanturniczo-przygodowy. 

Innocents Abroad, jak przystało na literaturę podróżniczą, to utwór wielowar-
stwowy i  wielowątkowy. W  odniesieniu do amerykańskiej tożsamości można by 
jeszcze długo analizować elementy patriotyczne w powieści, stosunek narratora do 
innych narodowości i ras, czy jego i epoki zrozumienie pojęcia cywilizacji. Wartość 
utworu polega na tym, co Messent nazwał „uwalnianiem nowych znaczeń”53. Każde 
pokolenie czytelników może w nim znaleźć dla siebie coś interesującego: zobaczyć 
Europę i Ziemię Świętą oczami autora, poczuć ducha czasów, czy starać się poznać 
osobowość autora. Trudno natomiast znaleźć jednoznaczne oceny, ponieważ po-
wieść karmi się zmieniającymi się nastrojami narratora, różnymi perspektywami 
i przewrotnym humorem. To również stanowi o jej wartości.

50  P. Freese, Americans…, s. 13.
51  Za P. Skurowskim, Wstęp, [w:] M. Twain, Autobiografia…, s. 11.
52  S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 16.
53  P. Messent, The Cambridge Introduction…, s. 13.
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Writing new American identity:  
Mark Twain’s bestselling Innocents Abroad  

Abstract
In 1867, 32-year old Mark Twain set off onboard of Quaker City to Europe and the Holy Land. 
The author’s experiences, adventures and recollections of the journey, first published as travel 
letters in American newspapers, were later reworked into a narrative entitled The Innocents 
Abroad (1869). The paper discusses Mark Twain’s travelogue, suggesting a reading of it as 
evidence of a new American identity. Contrary to its American reception, the travelogue is 
little known in Poland and its first and only Polish translation by Andrzej Keyha appeared as 
late as 1992. For this reason, this paper begins with an analysis of the travelogue’s historical 
and literary context, investigating what made it a bestseller in Twain’s homeland. Then the 
article focuses on the image of a new American identity as emerging from Twain’s travel 
narrative. Unlike earlier or contemporary travel writing, particularly sentimental one, The 
Innocents Abroad rejects the attitude of cultural admiration towards Europe. Irreverent in 
tone, self-ironic and witty, Mark Twain as America’s favourite vandal seems to promote 
an American identity characterized by such features as assertiveness, resourcefulness and 
common sense, which unmasks European traditions and pretentiousness, but also satirizes 
American provincialisms. The article argues that such writing of the American identity 
contributed to the popularity of the travelogue. The paper ends with a brief overview of 
translations of Twain’s travel writing into Polish.
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Wstęp

Czy tablice statystyczne powinniśmy traktować jak Kamienne Tablice, czy jak stoliki do 
seansów spirytystycznych? A czy jeżeli coś nam już powiedzą, to czy możemy im wie-
rzyć? Jaka jest wiarygodność medium, czyli w tym wypadku statystyka, który przema-
wia do nas liczbami, prawie jak medium Hugo na seansach na wyspie Guernsey?1 

Pytanie to jest jak najbardziej aktualne, choć Etienne Brunet postawił je już niemal 
dwadzieścia lat temu – co w każdej dziedzinie w najmniejszy choćby sposób powiąza-
nej z zastosowaniami komputerowymi, jest niemal wiecznością. O ile bowiem np. języ-
koznawcy dawno już docenili i przyzwyczaili się do korpusów, badań statystycznych 
i podstawowego narzędzia tych badań – komputera, o tyle zastosowania podobnych 
metod do badań czysto – lub choćby częściowo – literackich jest znacznie mniej akcep-
towane. Najczęstszy zarzut jest równocześnie bardzo prostą odpowiedzią na zadane 
w powyższym cytacie pytanie: czy liczby (i wykresy, na których je przedstawiamy) 
w ogóle coś znaczą, czy też są przypadkową gmatwaniną niepowiązanych ze sobą cyfr, 
wszelkie zaś graficzne ich relacje są właśnie wyłącznie takie: przypadkowe?

Ta najprostsza wypowiedź kłóci się jednak z faktem, że – również w Polsce – 
istnieje już od lat pięćdziesiątych skromny nurt refleksji statystyczno-literackiej 
w ramach literaturoznawstwa i znacznie większy w językoznawstwie; zresztą może 
właśnie w badaniach statystycznych na tekstem literackim najłatwiej zauważyć poja-
kobsonowską jedność nauk o literaturze i nauk o języku2. Bo choć literaturoznawcy-

1  E. Brunet, What Do Statistics Tell Us?, „Research in Humanities Computing” 1991, I,  
s. 70 (tłum. J.R.).

2  Z zastrzeżeniem, że nie jest to ani lista kompletna, ani nawet reprezentatywna, należy 
wspomnieć w tym miejscu o pracach E. Engelking-Teleżyńskiej, Z badań nad strukturą ilościo-
wą słownictwa „Vade-mecum” Cypriana Norwida, [w:] Język osobniczy jako przedmiot badań 
lingwistycznych, red. J. Brzeziński, Zielona Góra 1988; W. Kuraszkiewicza, Statystyczne badanie 
słownictwa polskich tekstów XVI wieku, [w:] Z polskich studiów slawistycznych, cz. 1. Prace ję-
zykoznawcze i etnogenetyczne na IV Międzynarodowy Kongres Slawistów w Moskwie 1958, red. 
P. Zwoliński, Warszawa 1958; A. Martuszewskiej, Upraszczanie struktur (Niektóre problemy 
narracji powieści popularnej), [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, 
Wrocław 1982; E. Rudnickiej-Firy, Słownictwo „Dziadów” A. Mickiewicza w świetle analizy sta-
tystycznej (wybór problematyki), Katowice 1986 i Wyrazy-klucze w „Dziadach” Adama Mickie-
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-statystycy i językoznawcy-statystycy nie zawsze jeżdżą na te same konferencje, to 
łączą ich – co najmniej – materiał i metody: elektroniczne korpusy językowe (lub po 
prostu elektroniczne wersje tekstów literackich, dawniej wymagające skanowania 
i optycznego rozpoznawania tekstu, teraz jednak szeroko dostępne w Internecie), 
oprogramowanie służące do opracowania i  policzenia najważniejszych wartości 
tekstu (w niniejszym opracowaniu posługuję się komercyjnym pakietem Wordsmith 
Tools 5.0) oraz oprogramowanie statystyczne (tu: Statistica 7.0). 

We wcześniejszej pracy na ten temat przyrównywałem trudy i niebezpieczeń-
stwa związane z podjęciem takich pionierskich badań do tych, które towarzyszyły 
Podbipięcie i Skrzetuskiemu podczas wyjścia ze Zbaraża3. Teraz zapewne dociera-
my już do zbawczego lasu (lasu liczb, w którym można skryć się przed wrogiem?), 
lecz nie znaczy to, że przedstawienie liczbowych i statystycznych cech tekstu lite-
rackiego właśnie w literackim ujęciu uzyskało już upragniony indygenat – więc cho-
dzi tu raczej nie o działania na podobieństwo szlachetnych i szlachetnie urodzonych 
rycerzy Sienkiewicza, ale tego chciwego arywisty Rzędziana. 

Trylogia pierwszego polskiego noblisty jest dla tak określonego zadania badaw-
czego oczywistym i szczęśliwym wyborem. Ponieważ seria trzech książek nie tylko 
dostarcza statystykowi bogatego materiału, nie tylko daje okazję do porównań mię-
dzy poszczególnymi częściami, ale – przede wszystkim – już sam jej gatunkowy i zwy-
czajowy tytuł jest zaproszeniem do liczenia. Trylogia, czyli trzy książki. A skoro może-
my liczyć Sienkiewiczowi książki w jego serii o siedemnastym wieku (nie zapominając 
przy tym, że ta liczba pojawia się również w jego „małej trylogii” i zrealizowanej tylko 
w jednej trzeciej trylogii z czasów Sobieskiego), to choćby w tak skromnym jak niniej-
sze rozpoznaniu można policzyć mu trochę więcej szczegółów.

Moim narzędziem będzie w tym wypadku policzenie i statystyczne przebada-
nie pewnych prostych cech badanych tekstów (przede wszystkim objętości liczo-
nej w różnych jednostkach: słowach, zdaniach, rozdziałach) oraz pomiar bogactwa 
słownictwa za pomocą tzw. Standardized Type/Token Ratio (STTR, uśredniony ilo-
raz type i token). Wielkości te będą dodatkowo powiązane z innymi rozpoznaniami, 
przede wszystkim z wyszukaniem statystycznych słów kluczowych. W opinii wielu 
badaczy bowiem najciekawsze wyniki otrzymujemy wtedy, gdy łączymy kilka me-
tod w jednej. Jak twierdzi w swej najnowszej, niepublikowanej jeszcze pracy jeden 
z guru amerykańskiej stylometrii komputerowej, David Hoover:

Policzyć słowa, policzyć TTR, zbadać rozkład tej czy innej cechy, przetworzyć dane 
przez akrusz kalkulacyjny Delty – to samo w sobie jest dość ciekawe. Ale naprawdę mia-

wicza odzwierciedleniem postaw ideowo-artystycznych poety, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 
WSP w Krakowie, z. 168: Prace Językoznawcze VIII”, Kraków 1994; J. Sambor, Badania staty-
styczne nad słownictwem (na materiale „Pana Tadeusza”), Wrocław 1969 i Analiza stosunku 
„Type-Token”, czyli objętości słownictwa (W) do długości tekstu (N). Na przykładzie tekstu „Pana 
Tadeusza”, „Prace Filologiczne” 1970, t. 20; T. Smółkowej, Słownictwo i fleksja „Lalki” Bolesława 
Prusa. Badania statystyczne, Wrocław 1974; E. Stachurskiego, Słownictwo w utworach polskich 
naturalistów. Badania statystyczne, Kraków 1989, Rozwój i zróżnicowanie słownictwa pisarza. 
Na podstawie prób tekstowych z utworów Adolfa Dygasińskiego, Kraków 1993 i Słowa-klucze 
polskiej epiki romantycznej, Kraków 1998; E. Zembaty-Michalakowej, Poezja Juliana Przybosia 
w świetle badań statystyczno-językowych na tle porównawczym, Wrocław 1982.

3  J. Rybicki, „A Computer Assisted Comparative Analysis of Two English Translations 
of Henryk Sienkiewicz’s Trilogy”, rozprawa doktorska, Akademia Pedagogiczna w Krakowie, 
Kraków 2000, s. 186.
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rodajne i atrakcyjne dla tradycyjnego literaturoznawcy wyniki otrzymamy wtedy, gdy 
nasze i jego wnioski opierać się będą łącznie na wszystkim, co da się policzyć i powiązać 
z tekstem i jego interpretacyjnym odczytaniem. Obliczenie częstości najczęściej wystę-
pujących słów nie pozwala do końca podzielić twórczości Jamesa na etapy stylistyczne; 
dopiero nałożenie kilku lub kilkunastu parametrów daje to, co chcemy uzyskać4. 

Księgi Trylogii
Zacznijmy od wartości rzeczywiście najprostszych: od rozmiarów arcydzieła 

Sienkiewicza. Wiemy oczywiście, że Trylogia jest długa – wpływowy i złośliwy an-
gielski krytyk Edmund Gosse użył określenia „słoniowaty romans”5 – ale dokład-
nie jak długa? Zatem na przykład: ile różnych słów (word-types) używa Sienkiewicz 
(inaczej: jakich rozmiarów jest słownik użytych przezeń wyrazów), z  jaką często-
ścią, i  ile jest tych słów wszystkich razem (word-tokens)? Albo: ile jest w Trylogii 
i w jej różnych częściach narracji, a ile dialogu? I czy poszczególne jej części zacho-
wują podobne proporcje?

Dane objętości narracji i dialogu w trzech księgach TrylogiiTab.  1. 

Tytuł
Forma 

podawcza
Liczba słów Narracja/Dialog

Ogniem i Mieczem Narracja 145 065 60,69%
Dialog 93 975 39,31%
Łącznie 239 040 –

Potop Narracja 208 238 54,72%
Dialog 172 286 45,28%
Łącznie 380 524 –

Pan Wołodyjowski Narracja 97 004 60,72%
Dialog 62 745 39,28%
Łącznie 159 749 –

Trylogia Narracja 450 307 57,81%
Dialog 329 006 42,19%
Łącznie 779 313 –

Tabela 1 pokazuje więc, że Trylogia Henryka Sienkiewicza ma objętość dokład-
nie 779 313 słów, z czego 239 040 to długość pierwszej części, 380 524 – drugiej 
i 159 749 – trzeciej. Rzecz jasna nie chodzi tu o „odkrycie” (które za pomocą choćby 
popularnego edytora Microsoft Word może dokonać na nowo właściciel każdej z do-
stępnych w  Internecie elektronicznych wersji powieści), że Potop jest dłuższy od 
Ogniem i mieczem, ta zaś część Trylogii od Pana Wołodyjowskiego. Chodzi o konkret-
ne opisanie rzeczywistości. Równie ciekawy jest prosty fakt, że Sienkiewicz używa 
w kolejnych częściach Trylogii 68 309 różnych słów i form gramatycznych (types).

Z tabeli 1 widać również, że poszczególne księgi Trylogii nie zachowują dokład-
nie tych samych proporcji między dialogiem a narracją: postaci Sienkiewicza są naj-
bardziej gadatliwe w Potopie, z kolei najwięcej narracji – a więc opisów – znajdujemy 

4  D. Hoover, „Modes of Composition in Henry James: Dictation, Style, and What Maisie 
Knew”, referat na konferencji Digital Humanities 2009, College Park 2009 (tłum. J.R.).

5  E.E. Gosse, Henryk Sienkiewicz, „Contemporary Review” 1897, LXXI, s. 513–525.
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w Ogniem i mieczem. O ile jednak humaniście wystarczy, że proporcje dialogu do nar-
racji tak bardzo różnią się między Potopem a pozostałymi częściami Trylogii, o tyle 
statystyk musi obliczyć, czy dla takich danych różnica np. między ową proporcją jest 
statystycznie znacząca – czyli na tyle duża, że nie może być dziełem przypadku.

Klasyczną metodą obliczania owej istotności statystycznej jest tzw. test z, obli-
czany według następującego wzoru:

 

gdzie i1 to iloraz liczby tokens narracji do tokens dialogu w jednej z książek, i2 – w drugiej; si1-i2 to błąd 
standardowy różnicy między oboma ilorazami, obliczany z kolei według formuły:

 

gdzie i to średnia ważona obu ilorazów, zaś n1 i n2 to całkowita objętość (również w tokens) odpowiednio 
pierwszej i drugiej książki.

Tak uzyskany wynik testu z  jest następnie porównywany z tabelą prawdopodo-
bieństwa (tu: prawdopodobieństwa przypadkowości uzyskania takich różnic między 
proporcjami narracji i dialogu). Możemy mówić o nieprzypadkowości, a więc o istotno-
ści statystycznej badanych różnic, gdy prawdopodobieństwo to jest mniejsze od 0,05.

Dopiero na takiej podstawie możemy orzekać, że większa gadatliwość bohate-
rów Potopu jest istotnie (w znaczeniu statystycznym) zjawiskiem potwierdzonym, 
a także że ta sama cecha postaci w skrajnych częściach sienkiewiczowskiego cyklu 
statystycznie istotna nie jest. Dokładne wyniki przedstawia tabela 2.

Proporcje narracji i dialogu w trzech księgach Trylogii wraz z istotnością statystyczną różnicTab.  2. 

Tytuł Proporcje Test z p
Istotność

statystyczna
Ogniem i mieczem/Potop 60,69% 46,15 0 TAK
Potop/Pan Wołodyjowski 54,72% –40,59 0 TAK
Pan Wołodyjowski/Ogniem i mieczem 60,72% 0,23 0,89 NIE

Długość rozdziałów
Ale Trylogia to nie tylko trzy książki, ale również 219 rozdziałów. Właśnie 

rozdziały stanowią kolejny poziom, który może mieć znaczenie przy interpretacji 
dzieła. W przypadku cyklu Sienkiewicza jest to o tyle ważne, że rozdziały, tworząc 
podstawową, liniową strukturę narracyjną dzieła, najczęściej przedstawiają wyda-
rzenia powiązane ze sobą wspólnym miejscem akcji, wątkiem czy etapem rozwoju 
narracji. Długość rozdziału może więc być wyznacznikiem sensu (czy choćby cha-
rakteru) danego elementu narracyjnego. Równocześnie jednak długość rozdziałów 
w danej części Trylogii lub w jej całym tekście może być uważana za element stylu, 
badanie zmian tej wartości w przebiegu cyklu to interesujący wgląd w ewolucję tego 
aspektu pisarstwa Sienkiewicza.
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Objętość rozdziałów w Trylogii (mierzona liczbą słów)Tab.  3. 

Liczba rozdziałów 219
Średnia objętość 3558,5
Najdłuższy rozdział (57) 11021
Najkrótszy rozdział (162) 458
Standardowe odchylenie 1768,1

Tekst najdłuższego z  wszystkich rozdziałów Trylogii (57 dla całej Trylogii) 
to opis początku oblężenia Zbaraża – od przybycia Zagłoby i Wołodyjowskiego do 
pierwszego szturmu. Najkrótszym jest wstęp do Pana Wołodyjowskiego (167), sta-
nowiący li tylko przypomnienie sytuacji, w której czytelnik – stosunkowo niedaw-
no – rozstał się z bohaterami Potopu. Rozkład objętości rozdziałów w całej Trylogii 
przedstawia się następująco (wykres 1):

Wykres 1.  Rozkład objętości rozdziałów w Trylogii

Jak widać, najwięcej rozdziałów (118) znajduje się przedziale 2000–4000 słów, 
a więc dokładnie wokół średniej. Drugim „popularnym” przedziałem jest następny: 
4000–6000 słów (51). Łącznie w przedziałach tych mieści się więc 169 rozdziałów, 
czyli prawie 77%. Z  kolei rozdziały bardzo długie (powyżej 8000 słów) zdarza-
ją się w  całej Trylogii tylko siedmiokrotnie (3,2%). Są to (oprócz wspomnianego 
już „rekordzisty”) rozdziały 75 (10 584 słów: opis początku potopu szwedzkiego 
w  Wielkopolsce włącznie z  kapitulacją pod Ujściem), 77 (9762: początek pobytu 
Zagłoby i Skrzetuskich na dworze Janusza Radziwiłła w Kiejdanach), 82 (8979: uwol-
nienie pułkowników przez Zagłobę), 90 (8795: podróż Kmicica przez Podlasie aż do 
porwania księcia Bogusława), 60 (8278: wyjście ze Zbaraża i śmierć Podbipięty) oraz 
156 (8138: bitwa pod Prostkami). Bliski umownej granicy 8000 słów jest jeszcze je-
den rozdział: 78 (7999: uczta kiejdańska). Jak widać, są to w większości obszerne 
sceny batalistyczne (75, 90, 60, 156) lub przynajmniej zawierające elementy walki. 
Charakterystycznym, choć raczej spodziewanym zjawiskiem jest przewaga wśród 
najdłuższych rozdziałów fragmentów Potopu oraz ich brak w Panu Wołodyjowskim. 
Co ciekawe, wśród tych najdłuższych rozdziałów nie znalazł się żaden z kończących 
dwie spośród trzech części Trylogii „wielkich” opisów batalistycznych. 
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Powyższe zestawienie zdaje się sugerować, że długie rozdziały zdarzają się 
w  Trylogii częściej w  początkowych i  końcowych partiach każdej części. Aby do-
kładniej przeanalizować tę zależność, należy sporządzić wykresy długości rozdzia-
łów w zależności od miejsca w tekście.

Wykres 2.  Długości rozdziałów w Ogniem i mieczem

Wykres 2 ukazuje ciekawe zjawisko w Ogniem i mieczem: tendencje zwyżko-
we w długości rozdziałów realizowane są znacznie szybciej niż spadkowe. Inaczej 
mówiąc, o ile lokalne maksimum wykresu osiągane jest w jednym, najwyżej dwóch 
etapach, spadek często rozłożony jest na kilka kolejnych rozdziałów. Znaczącym 
wyjątkiem od tej reguły jest stopniowe narastanie długości rozdziałów prowadzą-
ce do maksimum pod koniec powieści, w którym – zgodnie ze zgłoszoną powyżej 
hipotezą – grupują się najdłuższe rozdziały Ogniem i mieczem. Zjawisko to jest też 
ukazane przez lekko wznoszący się ogólny trend. W  przedziale 2000–6000 słów 
mieści się w tej części Trylogii 59 rozdziałów (ponad 92%), co wskazuje na bardzo 
równomierne wartości w tej części w porównaniu z całością cyklu.

Wykres 3.  Długości rozdziałów w Potopie
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Zupełnie inaczej przedstawia się struktura długości rozdziałów w Potopie (wy-
kres 3). Niemal do połowy książki występują bardzo silne amplitudy: sąsiednie roz-
działy różnią się często między sobą o ponad 6000 słów, tam też znajduje się najwię-
cej rozdziałów powyżej 8000 słów długości. „Uspokojenie” przynosi trzeci kwartał 
powieści: rozdziały stają się krótkie, amplitudy nieznaczne, w ostatniej ćwierci tek-
stu amplitudy znów rosną (choć nie osiągają wartości z pierwszej połowy powieści). 
Nic zaskakuje, że ogólny trend jest wyraźnie opadający. W tej sytuacji nie zaskakuje 
też to, że w przedziale 2000–6000 znajduje się 82% rozdziałów – a więc mniej niż 
w Ogniem i mieczem.

Wykres 4.  Długości rozdziałów w Panu Wołodyjowskim

Jeszcze inny obraz przynosi wykres 4, ukazujący długości rozdziałów w ostat-
niej części Trylogii. Trend jest tu wyraźnie wzrostowy, ale dwie najwyższe wartości 
– choć nieprzekraczające przyjętego wcześniej progu 8000 słów – znajdują się tym 
razem w połowie utworu. Chodzi o rozdziały 188 (6280: bitwa z Azba-bejem) i 202 
(6676: ucieczka Basi do Chreptiowa) – a więc znów o partie tekstu obfitujące w sce-
ny walki i dramatyczne wydarzenia. W tej perspektywie wydaje się oczywiste, że 
kolejna fala lokalnych wzrostów pojawi się wraz z początkiem oblężenia Kamieńca 
i zakończy trzecim co do długości rozdziałem opisującym bitwę chocimską.

Ogólny obraz długości rozdziałów w Trylogii – tym razem bez odniesień do 
miejsca w całości powieści – można ukazać w znacznie prostszy sposób za pomocą 
tzw. wykresu pudełkowego. Wykres 5 ukazuje te wahania dla wszystkich trzech 
części cyklu: mediana to wartość, powyżej i poniżej której znajduje się 50% pomia-
rów (tu: długości rozdziałów), „pudełko” określa zakres połowy wartości wokół 
mediany, czyli tzw. rozstęp ćwiartkowy, dolny i górny koniec odcinka to warto-
ści skrajne. Ten wykres pozwala uzupełnić obserwacje na temat rozkładu obję-
tości rozdziałów Trylogii o następujące spotrzeżenia: ogólnie największa różno- 
rodność tej wartości występuje w pierwszej, najmniejsza w trzeciej części cyklu, 
Pan Wołodyjowski wykazuje również wyraźne przesunięcie w dół w stosunku do 
pozostałych powieści. Wykres ten pozwala ustalić, że trzecia część Trylogii istot-
nie różni się pod tym względem.
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Wykres 5.  Długości rozdziałów w trzech częściach Trylogii (mediana, rozstęp ćwiartkowy, wartości 
skrajne)

Długości zdań
Od analogicznego wykresu warto rozpocząć rozważania na temat długości zdań 

w sienkiewiczowskim cyklu (wykres 6): 

Wykres 6.  Długość zdań w Trylogii (mediana, rozstęp ćwiartkowy, wartości skrajne)

Jak można się było spodziewać, średnia długość zdań nie różni się wiele we 
wszystkich trzech częściach Trylogii. Jedyną znaczącą różnicą jest tutaj długość naj-
dłuższego zdania: o  ile w skrajnych powieściach jest to wartość na poziomie 100 
słów, o tyle w Potopie najdłuższe zdanie ma ich aż 129. Jednak, jak wynika z wykresu 
oraz danych przedstawionych w tabeli 4, we wszystkich trzech częściach Trylogii 
zdecydowana większość zdań jest nie dłuższa niż 20 słów, w  40 słowach mieści 
się ich ponad 95%. Warto jednak zauważyć, że Pan Wołodyjowski odbiega nieco od 
reszty cyklu pod względem proporcji między pierwszym a drugim przedziałem dłu-
gości zdań.
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Przedziały długości zdań w trzech częściach TrylogiiTab.  4. 

Przedział
(liczba słów)

Ogniem i mieczem Potop Pan Wołodyjowski 

Liczba zdań
Procent 
całości

Liczba zdań
Procent 
całości

Liczba zdań
Procent 
całości

0–20 15953 80,78286 25597 80,99035 8902 75,84562

20–40 3253 16,47255 5210 16,48473 2414 20,56744

40–60 490 2,48126 701 2,21800 370 3,15242

60–80 44 0,22281 87 0,27527 48 0,40896

80–100 7 0,03545 7 0,02215 3 0,02556

100–120 1 0,00506 2 0,00633 – –

120–140 – – 1 0,00316 – –

Przy okazji warto zidentyfikować te najdłuższe zdania w każdej z części powie-
ści. Najdłuższe zdanie Ogniem i mieczem opisuje oczarowanie pana Wołodyjowskiego 
Heleną podczas powrotu znad Waładynki:

Wobec tamtych [kobiet – J.R.] bywał pan Wołodyjowski i ochoczy, i mowny, a teraz, gdy 
spoglądał na te oczy aksamitne, słodkie a mdlejące, na te jedwabne ich zasłony, których 
cień padał aż na jagody, na ten włos rozsypany, jakby kwiat hiacyntowy, po ramionach 
i plecach, na strzelistość postaci, na pierś wypukłą i tchnieniem lekko kołysaną, od której 
biło ciepło lube, na te wszystkie białości liliowe i róże a maliny ust – gdy na to wszystko 
spoglądał pan Wołodyjowski, wówczas po prostu języka w gębie zapominał i,  co naj-
gorsza, że się sobie wydawał niezgrabny, głupi, a zwłaszcza, mały, ale to tak mały, że aż 
śmieszny. (101 słów)

Jest ono jednak wyjątkiem wśród najdłuższych zdań tej powieści, inne długie 
(i  niewiele od najdłuższego krótsze) zdania dotyczą już nie uczuć bohaterów ani na-
wet nie scen batalistycznych (jak w przypadku najdłuższych rozdziałów), ale przede 
wszystkim polityki, i to w odniesieniu do trzech głównych postaci tego właśnie wąt-
ku Ogniem i mieczem:

Poselstwa zagraniczne były milczącym uznaniem zarówno jego potęgi, jak udzielności; 
stała przyjaźń Tatarów, opłacana większością zdobytych łupów i  nieszczęsnym jasy-
rem; który ten wódz ludowy z ludu wybierać pozwolił – obiecywała poparcie przeciw 
każdemu nieprzyjacielowi; dlatego to Chmielnicki, uznający jeszcze pod Zamościem 
zwierzchnictwo i wolę królewską, obecnie wbity w pychę, przekonany o swej sile, o nie-
ładzie Rzeczypospolitej, niedołęstwie jej wodzów, gotów był i na samego króla podnieść 
rękę marząc już teraz w posępnej swej duszy nie o swobodach kozackich, nie o powró-
ceniu dawnych przywilejów Zaporożu, nie o sprawiedliwości dla siebie, lecz o państwie 
udzielnym, o czapce książęcej i berle. (98)

On to przecie, jako Rusin z krwi i kości pierwszy wziął na się rolę pacyfikatora w tej 
bezprzykładnej wojnie – on występował wszędy, w senacie i na sejmie, jako najgoręt-
szy stronnik układów, on popierał politykę kanclerza i prymasa, on potępiał najsilniej 
Jeremiego i  działał w  dobrej wierze dla dobra kozactwa i  Rzeczpospolitej – i  wierzył 
całą swą gorącą duszą, że układy, że ustępstwa wszystko pogodzą, uspokoją, zabliźnią 
– i właśnie teraz, w tej chwili, gdy wiózł buławę Chmielnickiemu, a ustępstwa Kozaczyź-
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nie, zwątpił o wszystkim – ujrzał oczywiście marność swoich wysileń, ujrzał pod nogami 
próżnię i przepaść. (96)

I nie tej fortuny olbrzymiej, równej całym księstwom niemieckim, żałował książę, ale się 
do tego dzieła rąk własnych przywiązał; wiedział, że gdy jego tu zbraknie, wszystkiego 
zbraknie, że praca lat całych od razu zostanie zniszczona, że trud pójdzie na marne, dzicz 
się rozpęta, pożary ogarną wsie i miasta, że Tatar będzie poił konie w tych rzekach, bór 
porośnie na zgliszczach i że jeśli Bóg da wrócić – wszystko, wszystko wypadnie poczy-
nać na nowo – a może już tych sił nie będzie i czasu zbraknie, i ufności takiej, jak pierwej, 
nie stanie. (91)

Brak wśród najdłuższych zdań scen walki wynagradza Potop, którego najdłuż-
sze zdanie ukazuje liczne zagraniczne wyczyny księcia Bogusława podczas wstęp-
nego opisu czarnego charakteru obu wątków Potopu, miłosnego i publicznego:

On to w Holandii rzucał się w największy to war bitwy, między niezrównane pułki pie-
choty hiszpańskiej, i  własną książęcą ręką zdobywał chorągwie i  działa; on na czele 
regimentów księcia Oranii zdobywał baterie, przez starych wodzów uznane za niepo-
dobne do zdobycia; on nad Renem, na czele muszkieterów francuskich, rozbijał ciężkie 
chorągwie niemieckie, w trzydziestoletniej wojnie wyćwiczone: on ranił w pojedynku, 
we Francji, najsłynniejszego między kawalerami francuskimi fechmistrza, księcia de 
Fremouille; drugi słynny zabijaka, baron von Goetz, prosił go na klęczkach o darowanie 
życia; on ranił barona Grota, za co musiał od brata Janusza słuchać gorzkich wymówek, 
iż pospolituje godność swą książęcą stawając do walki z nierównego stanu ludźmi; on 
wreszcie, wobec całego dworu francuskiego, na balu w Luwrze uderzył w twarz margra-
biego de Rieux za to, iż mu „szpetnie” przymówił. (129)

Również drugie co do długości zdanie jest poświęcone bojowej sprawności jed-
nej z głównych postaci, tym razem w bezpośrednim już opisie batalistycznym. Tak 
oto poczyna sobie pan Wołodyjowski podczas swej pierwszej bitwy ze Szwedami 
w Klewanach:

I co chwila jakiś kapelusz szwedzki zapadał przed nim w ciżbę, jakoby nurka dawał pod 
ziemię; czasami rapier, wytrącony z rąk rajtara, wylatywał furkocząc nad szereg, a jed-
nocześnie odzywał się krzyk ludzki przeraźliwy i znów kapelusz zapadał; zastępował 
go drugi, drugiego trzeci, lecz pan Wołodyjowski posuwał się ciągle naprzód, małe jego 
oczki świeciły jak dwie skry złowrogie, i nie unosił się, i nie zapamiętywał, nie machał 
szablą jak cepem; chwilami, gdy nie miał nikogo na długość szabli przed sobą, zwracał 
twarz i klingę nieco w prawo lub w lewo i strącał w mgnieniu oka rajtara ruchem na 
pozór nieznacznym, i straszny był przez te ruchy małe, a błyskawiczne, prawie nieczło-
wiecze. (110)

Co ciekawe, dwa inne z najdłuższych zdań Potopu też poruszają kwestie mili-
tarne, jednak na poziomie bardziej strategicznym. Opis niewesołej sytuacji wypra-
wy Karola Gustawa w głąb Polski jest już klasycznym homeryckim porównaniem:

Ale jak gdy wśród gęszczy borów potężny niedźwiedź niesie swe ciężkie cielsko, krusząc 
po drodze krze i gałęzie, wilcy zaś idą w trop za nim i nie śmiąc mu drogi zastąpić, coraz 
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bliżej następują nań z tyłu, tak i owe partie ciągnęły za armią Karola, w coraz ciaśniejsze 
łącząc się gromady, i  szły za Szwedem, jak cień idzie za człowiekiem, i wytrwalej jak 
cień, bo we dnie i w nocy, w pogodę i w niepogodę; przed nim zaś psuto mosty, niszczo-
no zapasy, że musiał iść jak w pustynię, nie mając głowy gdzie schronić lub się w głodzie 
czym pokrzepić. (99)

Podobny i stylistycznie, i  treściowo opis powtarza Sienkiewicz nieco później, 
gdy przedstawia wiadomości, jakie dobiegają z  kraju do Taurogów – też zresztą 
w kontekście wyprawy króla Szwecji:

Ile było drzew w  borach Rzeczypospolitej, ile kłosów kołysało się na jej łanach, ile 
gwiazd świeciło po nocach między Tatarami a Bałtykiem, tyle wstało przeciw Szwedom 
wojowników: którzy szlachtą będąc, do miecza a wojny z woli bożej i przyrodzonego 
rzeczy porządku się rodzili; którzy skiby pługiem krając, obsiewali ziarnem tę krainę; 
którzy handlem i rzemiosły po miastach się parali; którzy żyli w puszczach z pszczelnej 
pracy, z wypalania smoły, z topora lub strzelby; którzy nad rzekami siedząc, rybactwem 
się trudnili; którzy na stepach koczowali ze stadami – wszyscy chwycili za broń, aby 
najezdnika z kraju wyżenąć. (96)

Bardzo charakterystyczne są trzy najdłuższe zdania w  Panu Wołodyjowskim, 
wszystkie bowiem dotyczą kontekstu kresowego. Dwa z nich stanowią zresztą opis 
mniej lub bardziej realnych planów ucywilizowania tej polskiej frontier. W najdłuż-
szym zdaniu tej części opisana jest „pozytywistyczna” działalność Wołodyjowskiego 
w okolicach Chreptiowa:

Obecnie były to dopiero początki, siła jeszcze pozostawało do roboty; drogi nie były 
jeszcze bezpieczne; rozwydrzony lud chętniej ze zbójcami niż z wojskiem w komitywę 
wchodził i za lada przyczyną znów krył się w gardziele skaliste; przez Dniestrowe bro-
dy często przekradały się watahy złożone z Wołochów, Kozaków, Węgrzynów, Tatarów 
i Bóg wie nie kogo; te zapuszczały zagony po kraju, napadając po tatarsku wsie, mia-
steczka i zgarniając wszystko, co się zgarnąć dało; chwili jeszcze nie można było w tych 
stronach szabli z ręki popuścić ani muszkietu na gwoździu zawiesić, jednakże początek 
już był uczyniony i przyszłość zapowiadała się pomyślnie. (98)

Bardziej dalekosiężną, ale i bardziej utopijną wizję przyszłości Kresów przed-
stawia w imieniu Azji zarażony nią Bogusz podczas rozmowy z Sobieskim:

Przed zdumionymi oczyma wielkiego hetmana przesuwały się jakoby jasne obrazy 
przyszłości: więc tysiące i dziesiątki tysięcy Tatarów ciągnęły wraz z żonami, z dzieć-
mi i ze stadami na ziemię i wolę; więc przerażeni Kozacy, widząc tę nową siłę Rzeczy-
pospolitej, bili kornie czołem przed nią, przed królem i przed hetmanem; więc nie było 
już więcej buntów na Ukrainie, więc starymi szlakami nie szły niszczące jak płomień 
lub powódź zagony na Ruś, a natomiast obok wojsk polskich i kozackich buszowały po 
niezmiernych stepach, z graniem trąb i hukiem kotłów, czambuły ukraińskiej szlachty 
– Tatarów… (91)

Z kolei przeszłość wschodnich granic Rzeczypospolitej jest tematem wstępu do 
gawęd „rycerzy spod stepowych stanic” w chreptiowskiej świetlicy:
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A mieli co opowiadać, byli bowiem między nimi tacy, którzy odwiedzili Szwecję i Mo-
skwę; byli tacy, którzy młode lata na Siczy jeszcze przed chmielnicczyzną spędzili; byli, 
którzy swego czasu w Krymie owiec jako niewolnicy strzegli; którzy w Bachczysaraju 
studnie, w niewoli będąc, kopali; którzy zwiedzili Azję Mniejszą; którzy po Archipelagu 
na galerach tureckich wiosłowali; którzy w  Jerozolimie czołem o grób Chrystusa bili; 
którzy doświadczyli wszelkich przygód i wszelkich niedoli, a przecie jeszcze pod cho-
rągwie wrócili bronić do końca życia, do ostatniego tchu tych krain pobrzeżnych, krwią 
zlanych. (87)

W tym miejscu bardzo interesująca mogłaby być analiza sekwencyjna układów 
zdań i ich długości w tekście Potopu – choćby przypominająca tę z poprzedniej czę-
ści niniejszego opracowania – ale poziom złożoności tego zagadnienia jest znacznie 
wyższy niż w przypadku rozdziałów. Prosta statystyka opisowa raczej nie może tu 
mieć zastosowania, bardzo obiecujące wyniki dają natomiast metody wykorzystu-
jące różne pojęcie szeregów czasowych dla badania „rytmu” zmian danej wartości 
oparte na różnych modelach autoregresyjnych, a stosowane również w badaniach 
polskich autorów – nie tylko w zdaniu, lecz może przede wszystkim w najróżniej-
szych systemach metrycznych wiersza6.

Słowa w dialogach
Nie trzeba wcale używać komputera – a  nawet nie trzeba umieć liczyć – by 

wiedzieć, że najwięcej w  całej Trylogii mówi Zagłoba. W tabeli 5 umieszczono 
47 postaci Trylogii, których partie dialogowe przekraczają poziom 1000 słów, uka-
zuje ona, do jakiego stopnia jest to prawda: Zagłoba wypowiada niemal co piąte 
słowo dialogu w trzech powieściach Sienkiewicza. I tu nikt nie może się z nim rów-
nać, bo następni bohaterowie w tej klasyfikacji, Kmicic i Wołodyjowski, prawie że 
dzielą się drugim miejscem, ale już z wynikiem o połowę gorszym od prowadzą-
cego. W czołówce dominują poza tym postacie, które łączy – i nie ma w tym nic 
dziwnego – przynależność do środowiska „męsko-polsko-szlacheckiego”. Równie 
mało zaskakujący jest fakt, iż pierwsza kobieta na tej liście zajmuje dopiero miejsce 
9 (Basia). Co prawda Oleńka jest niedaleko, bo na miejscu 12, ale trzecią z głów-
nych bohaterek, Helenę, znaleźć można dopiero na miejscu 39 – co należy porów-
nać z wysokimi miejscami, jakie zajmują w tym rankingu ich partnerzy w głównych 
wątkach miłosnych cyklu.

Jeszcze większa niż w całej Trylogii jest przewaga Zagłoby w Ogniem i mieczem, 
w której to powieści wypowiada on już niemal co trzecie słowo dialogu. To równo-
cześnie niemal trzy razy więcej niż rozmiary partii Skrzetuskiego i pięć razy więcej 
niż mówi Rzędzian, Wołodyjowski lub Chmielnicki. Pierwszy z tej trójki zawdzięcza 
tę wysoką trzecią pozycję swej roli informatora o części wydarzeń powieści wraz 
z licznymi i zabawnymi dygresjami; dla Wołodyjowskiego jest to najsłabszy wynik 
w całej Trylogii, ale też postać ta dopiero wyłania się z tłumu wielu innych oficerów 
Jaremy, z  kolei Chmielnicki jest głównym wyrazicielem i  reprezentantem postaw 

6  Przede wszystkim: A. Pawłowski, Metody kwantytatywne w sekwencyjnej analizie tek-
stu, Warszawa 2001, i wcześniejsze artykuły tegoż autora, ale również M. Eder, How Rhytmi-
cal is Hexameter: A Statistical Approach to Ancient Epic Poetry, Proc. Digital Humanities 2008, 
Oulu 2008.
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ukraińskich. Jeżeli do owych pięciu bohaterów dodamy jeszcze sąsiadujące w ran-
kingu partie Bohuna i Jeremiego Wiśniowieckiego, okaże się, iż na pozostałe 19 po-
staci występujących w  Ogniem i  mieczem pozostaje już tylko łącznie nieco ponad 
32% dialogu – z czego trzeba obdzielić nie tylko pomniejsze postaci męskie, nie tyl-
ko małomówną, bo bardzo pasywną postać Heleny, ale i bardziej od niej gadatliwą, 
choć pojawiającą się tylko na początku powieści Kurcewiczową, oraz bardziej od 
kniaziówny epizodyczną, ale i bardzo krwistą kreację Horpyny. A choć o znaczeniu 
danej postaci dla całości powieści nie decyduje wyłącznie liczba wypowiadanych 
przez nią słów, to jednak przykład przyszłej pani Skrzetuskiej dość dobrze ilustruje 
rolę kobiet w „męskich” powieściach przygodowych Sienkiewicza7.

Rozmiary partii poszczególnych postaci TrylogiiTab.  5. 

Lp. Postać Ogniem i mieczem Potop Pan Wołodyjowski Trylogia
1 Zagłoba 27 791 29,57% 19 731 11,45% 14960 23,84% 62482,41 18,99%
2 Kmicic – – 32 249 18,72% 526 0,84% 32775,19 9,96%
3 Wołodyjowski 6229 6,63% 14 548 8,44% 11325 18,05% 32102,15 9,76%
4 Skrzetuski 10 169 10,82% 2048 1,19% 29 0,05% 12246,12 3,72%
5 Bogusław – – 10421 6,05% 124 0,20% 10545,06 3,21%
6 Janusz  

Radziwiłł
– – 10  475 6,08% – – 10475,06 3,18%

7 Rzędzian 6350 6,76% 2106 1,22% – – 8456,08 2,57%
8 Jan Kazimierz 376 0,40% 5591 3,25% – – 5967,036 1,81%
9 Basia – – – – 5446 8,68% 5446,000 1,66%

10 Ketling – – 2761 1,60% 2250 3,59% 5011,016 1,52%
11 Chmielnicki 4958 5,28% – – – – 4958,053 1,51%
12 Oleńka – – 4637 2,69% 251 0,40% 4888,027 1,49%
13 Charłamp 397 0,42% 3536 2,05% 940 1,50% 4873,025 1,48%
14 Bohun 4236 4,51% – – – – 4236,045 1,29%
15 Jeremi  

Wiśniowiecki
4193 4,46% – – – – 4193,045 1,27%

16 Azja – – – – 3881 6,19% 3881,000 1,18%
17 Miecznik – – 3633 2,11% – – 3633,021 1,10%
18 Longinus 3345 3,56% – – – – 3345,036 1,02%
19 Muszalski – – – – 3010 4,80% 3010,000 0,91%
20 Kiemlicz – – 2711 1,57% – – 2711,016 0,82%
21 Kordecki – – 2707 1,57% – – 2707,016 0,82%
22 Sapieha – – 2687 1,56% – – 2687,016 0,82%
23 Anusia 434 0,46% 2156 1,25% – – 2590,017 0,79%
24 Sobieski – – – – 2575 4,10% 2575,000 0,78%

7  Nie inaczej jest w Quo vadis, gdzie Ligia, co najmniej równie silny motor działań głów-
nego bohatera, ma do dyspozycji niespełna 2% dialogu, mniej nawet od Akte (K. Czubak, 
„A  Computer-assisted Comparative Stylistic-Statistical Analysis of English and Hungarian 
Translations of Henryk Sienkiewicz’s Quo vadis”, praca magisterska, Akademia Pedagogiczna 
w Krakowie, Kraków 2008, s. 90). Niczego innego nie należy się spodziewać po partiach Nel 
czy nawet Maryni.
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Lp. Postać Ogniem i mieczem Potop Pan Wołodyjowski Trylogia
25 Zaćwilichowski 2567 2,73% – – – – 2567,027 0,78%
26 Sakowicz – – 2388 1,39% – – 2388,014 0,73%
27 Bogusz – – – – 1937 3,09% 1937,000 0,59%
28 Nowowiejski – – – – 1882 3,00% 1882,000 0,57%
29 Zamoyski – – 1872 1,09% – – 1872,011 0,57%
30 Kamiński – – – 0,00% 1844 2,94% 1844,000 0,56%
31 St. Skrzetuski – – 1664 0,97% – – 1664,01 0,51%
32 Wrzeszczowicz – – 1621 0,94% – – 1621,009 0,49%
33 Makowiecka – – – – 1574 2,51% 1574,000 0,48%
34 Soroka – – 1539 0,89% – – 1539,009 0,47%
35 Wierszułł 1422 1,51% 91 0,05% – – 1513,016 0,46%
36 Stefan 

Czarniecki
205 0,22% 1273 0,74% – – 1478,01 0,45%

37 Kniahini 1447 1,54% – – – – 1447,015 0,44%
38 Helena 1367 1,45% 34 0,02% – – 1401,015 0,43%
39 Miller – – 1363 0,79% – – 1363,008 0,41%
40 Horpyna 1360 1,45% – 0,00% – – 1360,014 0,41%
41 Sadowski – – 1355 0,79% – – 1355,008 0,41%
42 Kuklinowski – – 1343 0,78% – – 1343,008 0,41%
43 Piotr 

Czarniecki
– – 1257 0,73% – – 1257,007 0,38%

44 Krzysia – – – – 1190 1,90% 1190,000 0,36%
45 Kisiel 1108 1,18% – – – – 1108,012 0,34%
46 Tyzenhaus 10 0,01% 1081 0,63% – – 1091,006 0,33%
47 Roch – – 1049 0,61% – – 1049,006 0,32%

W Potopie Zagłoba traci pierwszą pozycję na korzyść Kmicica, którego wysoki 
wynik jest przynajmniej częściowo rezultatem koncentracji autora na wątku meta-
morfozy bohatera z libertyna w lojalistę, czemu z kolei służą liczne monologi we-
wnętrzne, jakie toczy on ze sobą przed, po i w trakcie swej konwersji. Drugie i trze-
cie miejsca Zagłoby i Wołodyjowskiego wzmacniają ich pozycję jako duetu (stają się 
jeszcze bardziej nierozłączni), widocznego już zresztą od połowy Ogniem i mieczem. 
W następnej kolejności, podobnie jak w pierwszej części cyklu, pojawia się dwóch 
głównych antagonistów, a  więc obaj Radziwiłłowie8. Oczywiste znaczenie wątku 
publicznego w Potopie jest wytłumaczeniem wysokich pozycji dwóch innych „sta-
tystów”, Jana Kazimierza i Sapiehy, podczas gdy sąsiadujący z nimi Kordecki wiąże 
się ze znaczeniem epizodu częstochowskiego w  sienkiewiczowskiej wizji potopu 
szwedzkiego. Główna rola kobieca w  tej części cyklu jest, jak wiadomo, znacznie 
bardziej aktywna: Oleńka musi nie tylko tłumaczyć Kmicicowi, że źle postępuje, nie 
tylko potem tłumaczyć się ze swego postępowania, ale jeszcze knuć własną uciecz-

8  Co ciekawe, choć w Potopie Bogusław mówi nieco mniej niż Janusz, te kilka słów, które 
wypowiada w rozdziale IV Pana Wołodyjowskiego, przenosi „księcia koniuszego” na wyższą 
pozycję w rankingu dla całej Trylogii.
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kę – nic dziwnego, że w rankingu rozmiarów swych kwestii znajduje się już na 7 
miejscu.

W Panu Wołodyjowskim całkowitą dominację nad dialogiem przejmuje duet 
Zagłoba/Wołodyjowski: o  ile zyskuje on łącznie prawie 6% całości dialogu w po-
równaniu ze swym wynikiem z Ogniem i mieczem, o  tyle proporcje tego duetu są 
już jednak znacznie bardziej wyrównane wraz z  dokonującą się w  panu Michale 
ewolucją od nieodpowiedzialnego młokosa przez „pierwszą szablę Rzeczpospolitej” 
po „Hektora kamienieckiego” i  głównego wyraziciela sienkiewiczowskiego ideału 
Polaka-żołnierza, ukazanego w  ostatniej partii cyklu „w aureoli wielkości”9. Pan 
Wołodyjowski jest też jedyną częścią Trylogii, w której „medalowe” miejsce zajmuje 
postać kobieca. To na pewno nie przypadek, że postać ta ma nawet w  pierwszej, 
czysto romansowej części książki pewne elementy męskie („hajduczek”). Można 
nawet spekulować, że liczba dzieci, jakiej dochowuje się później główna bohaterka 
wątku miłosnego każdej z części Trylogii, jest odwrotnie proporcjonalna do liczby 
wypowiadanych przez nią słów. Nietypowość tej postaci nie tylko u Sienkiewicza, 
ale w ogóle na tle polskiej literatury XIX wieku podkreśla jeszcze wypowiedź jedne-
go ze skądinąd najprzychylniejszych krytyków pisarza:

Krzysia podobałaby się nam bardzo, Basia wcale. Nie lubimy panien-kozaków, haj-
damaków, źle wychowanych, a  przez jakąś dla nich zapewne zrozumiałą kokieterię 
przesadzających umyślnie złe wychowanie i udających jeszcze gorsze, choć to, które 
mają, jest już doprawdy dosyć złe. Basia, która wyprawia krzyki i hałasy, […] przez 
autora traktowana con amore, jest widocznie jego ulubioną kreacją. […] Nam grunt 
jej natury i charakteru szlachetny i dzielny podoba się bardzo, ale strona zewnętrzna, 
układ, sposób mówienia i  zachowania z  ludźmi daleko mniej. […] Basia zrobiła za-
pewne dobrze, że zabiła Tatara […]; ale zrobiłaby może jeszcze lepiej, gdyby się tym 
swoim bohaterskim czynem nie popisywała, gdyby o nim mówić nie lubiła sama, a nie 
pozwalała drugim. Jest coś tak przeciwnego naturze, tak wstrętnego w śmierci zadanej 
ręką kobiety…10

Ale w  ten sposób Basia wygrywa z  Azją nie tylko walkę o  własną cześć, ale 
i  o  miejsce na liście rankingowej dialogów w  trzeciej części Trylogii – choć i  tak 
jego czwarte miejsce jest najlepszym wynikiem osiągniętym przez czarny charak-
ter. W ogóle dalszy układ tej listy wskazuje, że Pan Wołodyjowski to znacznie bar-
dziej kameralne dzieło, bo następne w rankingu postacie zawdzięczają swe wyso-
kie pozycje opowiadanym w takim właśnie, kameralnym, świetlicowym kontekście 
historiom z własnego życia: Muszalski (szczególnie długa opowieść i stąd aż piąte 
miejsce) i ksiądz Kamiński mają więc do opowiedzenia własne narracje. Polityków 
reprezentuje tu duet Sobieski/Bogusz, nie ma natomiast wypowiadającej dłuższe 
kwestie postaci polityka strony przeciwnej – tę rolę musi spełniać Azja. Postaci pani 
Makowieckiej, Krzysi i nieszczęsnych pani i panny Boskiej są już całkowicie i typo-
wo kobiece.

9  J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1976, s. 149.
10  S. Tarnowski, „Pan Wołodyjowski”, [w:] Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, 

polemiki, red. T. Jodełka, Warszawa 1962, s. 224–225.
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Bogactwo słownictwa
Z liczbą słów w tekście wiąże się nierozerwalnie – a wręcz aż za bardzo – za-

gadnienie bogactwa słownictwa, „bogactwa słownikowego” czy też „gęstości leksy-
kalnej” (w anglojęzycznej literaturze przedmiotu używa się odpowiednio terminów 
vocabulary richness, lexical richness i  lexical density). Za bardzo, ponieważ liczne 
wskaźniki matematyczne tej i  tak dość wieloznacznej cechy stylistycznej tekstu 
(chętnie stosowanej w atrybucji autorstwa) prędzej czy później okazują się zbyt za-
leżne od wielkości próbki11 – czyli, w kontekście obecnych rozważań, od tego, czy 
dana postać mówi dużo, czy mało. Trudności z rozmiarem próbki są zresztą pro-
stym, choć kłopotliwym utrudnieniem w wielu innych badaniach porównawczych 
idiolektów postaci literackich12.

O ile zależność najprostszej, intuicyjnej wręcz miary bogactwa słownictwa, ty-
pe-to-token ratio (TTR), zawarta jest w samym wzorze, o tyle w bardziej skompliko-
wanych wzorach została stwierdzona stosunkowo niedawno. Jak wykazują w swej 
cytowanej wyżej pracy Tweedie i Baayen, do badania różnych wielkościowo próbek 
(czy populacji) nie można nawet bezpiecznie używać owocu myśli jednego z ojców 
współczesnej statystyki, George’a Udny’ego Yule’a, tzw. liczby K, której wzór na 
pewno nie przekonywał do niej niektórych humanistów:
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gdzie f(r) to obserwowana częstość występowania słów (word-types) z kolejnych r miejsc na liście rango-
wej badanego tekstu (r = 1, 2, 3… R, gdzie R to ranga najczęściej występującego słowa), N to ogólna liczba 
słów (word-tokens) tekstu.

W tej sytuacji orientacyjnie można posłużyć bardzo prostą miarą, wywie-
dzioną wprost z TTR, a stosowaną m.in. w pakiecie oprogramowania Wordsmith 
Tools: tzw. standardised type/token ratio (STTR). Różni się ona od TTR tym, że 
cały tekst dzielony jest na próbki z góry określonej wielkości (w tym przypadku 
1000 słów), po czym następuje uśrednienie wyników danego słowa we wszyst-
kich próbkach. 

Dość interesujące wyniki daje lista rangowa 54 głównych postaci Trylogii (po-
staci pojawiające się w więcej niż jednej części cyklu traktowane są osobno) oparta 
na wartościach STTR (tabela 6). Dla porównania w tabeli znalazły się też dane dla 
narracji w każdej z powieści.

11  F.J. Tweedie, R.H. Baayen, How Variable May a Constant be? Measures of Lexical Rich-
ness in Perspective, „Computers and the Humanities” 1998, XXXII/5, s. 323–352.

12  J. Rybicki, Does Size Matter? A Re-examination of a Time-proven Method, Proc. Digital 
Humanities 2008, Oulu 2008.
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Bogactwo słownictwa mierzone STTR dla 54 głównych postaci Trylogii i dla narracji* Tab.  6. 

Lp. Postać STTR Lp. Postać STTR
1 Kordecki 69,24 30 Skrzetuski_1 64,45
2 Kamiński 68,87 31 Wołodyjowski_3 64,44
3 Wierszułł 68,60 32 Bogusz 64,33
4 Narracja_1 68,21 33 Zamoyski 64,20
5 Narracja_2 67,94 34 Nowowiejski 63,87
6 Narracja_3 67,88 35 Chmielnicki 63,62
7 Miller 67,60 36 Zagłoba_1 63,61
8 Jeremi 67,45 37 Piotr_Czarniecki 63,50
9 Sapieha 67,44 38 Kmicic_2 63,46

10 Jan_Kazimierz_2 67,27 39 Wołodyjowski_1 63,05
11 Sobieski 67,04 40 Tyzenhaus_2 63,00
12 Muszalski 66,97 41 Azja 62,66
13 Ketling_3 66,80 42 Oleńka_2 62,24
14 Wrzeszczowicz 66,73 43 Longin 61,97
15 Kisiel 66,70 44 Soroka 61,87
16 Bogusław_2 66,30 45 Kuklinowski 61,60
17 Sadowski 66,10 46 Makowiecka 61,40
18 Sakowicz 66,10 47 Kniahini 61,40
19 Skrzetuski_2 65,90 48 Anusia_2 60,50
20 Czarniecki_2 65,80 49 Rzędzian_2 60,25
21 Zagłoba_2 65,64 50 Kiemlicz 60,16
22 Ketling_2 65,56 51 Helena 59,00
23 Zagłoba_3 65,34 52 Krzysia 58,80
24 Billewicz 65,26 53 Basia 58,70
25 Zaćwilichowski 65,24 54 Rzędzian_1 58,05
26 Wołodyjowski_2 65,17 55 Bohun 57,58
27 Stanisław 65,07 56 Roch 56,70
28 Janusz 64,80 57 Horpyna 56,00
29 Charłamp_2 64,54

* Liczby przy nazwiskach niektórych postaci oznaczają część Trylogii. Wartości wytłuszczone są istotne 
statystycznie (obliczone wg podanego powyżej wzoru) 

Już dwa najwyższe wyniki naprowadzają na ciekawy wniosek: dwaj otwierają-
cy listę księża wypowiadają u Sienkiewicza długie kwestie, wyraźnie stylizowane na 
siedemnastowieczną polszczyznę tekstów pisanych lub – w przypadku Kordeckiego 
– będące wręcz parafrazą autentycznych tekstów postaci historycznej – wszak wiado-
mo, do jakiego stopnia Sienkiewicz opierał sceny z oblężenia Częstochowy na relacji 
„świętego przeora”. Przesłanką nakazującą dokładniejsze przyjrzenie się wynikom 
STTR jest konsekwentnie wysoki i bardzo podobny (trzy sąsiadujące miejsca na li-
ście) wynik języka narracji w każdej z części Trylogii. Obecność w tym towarzystwie 
Wierszułła, postaci najwyżej drugoplanowej, może dziwić tylko w przypadku, gdy 
zapomnimy, że znaczną częścią (ponad 75%) jego wypowiedzi w Ogniem i mieczem 
jest stylizowana, epicka opowieść o bitwie pod Piławcami – na co zwraca uwagę już 
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A. Wilkoń13. Stylizowany i narracyjny lub oratorski charakter mają też wypowiedzi 
następnych postaci w rankingu, postaci dowódców i polityków. Muszalski wypowia-
da większość swych kwestii w Panu Wołodyjowskim w formie gawędy (i dopiero po-
tem zaczyna funkcjonować w powieści jako osobna postać), mało dialogiczne są też 
wypowiedzi Ketlinga w jego wersji z Pana Wołodyjowskiego („Kochanie to niedola 
ciężka”) i Bogusława Radziwiłła (cyniczne wyznania i knucia, rozmowa z mieczni-
kiem Billewiczem, streszczenia sytuacji politycznej). 

Drugą prawidłowością, jaką wyczytać można z tabeli 6 – i to w dodatku jedy-
ną, co do której można mówić o istotności statystycznej na podstawie wyników te-
stu z) – to fakt, iż na drugim biegunie wyników STTR (wśród najniższych) znajdują 
się wszystkie postaci kobiece, zajmując miejsca analogiczne do tych, które były ich 
udziałem w liście rankingowej rozmiarów swych partii. Kobiety u Sienkiewicza mó-
wią więc nie tylko mało, ale i w sposób niezbyt urozmaicony. Można zaryzykować 
twierdzenie, że w  tym męskim świecie są elementem obcym, jednak, jak wynika 
z omawianej tabeli, nie jedynym, bo w najniższym przedziale gęstości leksykalnej 
(czy raczej „leksykalno-fleksyjnej”) mieszczą się jeszcze niepolscy i niekatoliccy an-
tagoniści z wątków miłosnych powieści, czyli Azja i Bohun (u których wschodnia 
kwiecistość stylu łączy się z dość monotonnymi wyznaniami miłości i nienawiści), 
oraz osoby z gminu lub quasi-gminu: szczególnie necechowana innością Horpyna (bo 
nie dość, że kobieta, że Ukrainka, to jeszcze czarownica), Soroka, Kiemlicz i Rzędzian 
(którego idiolekt w Potopie wzbogaca się leksykalnie w porównaniu z Ogniem i mie-
czem wraz ze zbliżaniem się postaci do stanu szlacheckiego). Spostrzeżenie to jest 
tym cenniejsze, że podobne były czynione innymi metodami statystycznymi na pod-
stawie wyników K. Yule’a14 i rozkładu częstości najczęściej występujących słów15. 
W tej części tabeli nie brak jednak postaci, których ubogie słownictwo jest widoczne 
bez jakichkolwiek obliczeń i wynika nawet nie z językowej, ale wprost z opisowej 
charakterystyki postaci: na pewno należy tu wymienić przede wszystkim Rocha 
Kowalskiego.

Nieco mniej spodziewanym rezultatem jest znalezienie idiolektów wszystkich 
pierwszoplanowych postaci, w tym również trzech idiolektów Zagłoby, w środko-
wej części tabeli. Przecież zarówno najbardziej intuicyjne, impresjonistyczne od-
czytania Trylogii, jak i najsumienniej przeprowadzone badania naukowe – przede 
wszystkim wymienione już studium Wilkonia – wskazują właśnie na największą 
oryginalność i  zróżnicowanie idiolektu polskiego Falstaffa. Drugim interesującym 
wynikiem dotyczącym Zagłoby jest nieznaczne rozwarstwienie wyników STTR dla 
wszystkich trzech wersji tej postaci. Przy nieco większych różnicach i nieco większej 
ich istotności statystycznej można by mówić wręcz o dwóch idiolektach Zagłoby: 
mniej zróżnicowanego leksykalnie Zagłoby z Ogniem i mieczem i tego drugiego, do 
którego należą kwestie w  dalszych częściach Trylogii. Znacznie mniej zaskakują-
cym efektem jest wyprzedzenie Zagłoby z pierwszej powieści przez Chmielnickiego, 

13  A. Wilkoń, O języku i stylu „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza. Studia nad tek-
stem, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego CDXXVII. Prace Językoznawcze”, z. 50, 
Warszawa–Kraków 1976, s. 36.

14  J. Rybicki, A Computer Assisted Comparative Analysis…, s. 118–131.
15  J. Rybicki, Burrowing into Translation: Character Idiolects in Henryk Sienkiewicz’s Tril-

ogy and its Two English Translations, „Literary and Linguistic Computing” 2006, XXI/1.
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powody tego można bowiem znaleźć w charakterystyce tej drugiej postaci dokona-
nej przez Wilkonia: 

Portret przywódcy kozackiego złożony jest z cech ambiwalentnych. Dialog podporząd-
kowany został koncepcji postaci. W języku Chmielnickiego pojawiają się więc w znacz-
nym zgęszczeniu wymienione wyżej polsko-szlacheckie cechy językowe. Występuje 
tedy Chmielnicki w dwóch rolach: 1. dwornego szlachcica […] 2. statysty-oratora. […] 
Oratorskie popisy Chmielnickiego przetykane są elementami ukraińskimi i dosadnym 
słownictwem potocznym16.

Podsumowując powyższe i bardziej, i mniej spodziewane wyniki STTR, można 
powiedzieć, że układają one jednak jednostkowe języki w Trylogii w pewnej logicz-
nej sekwencji: od idiolektów narracyjnych i narracji przez bogate, jednostkowe idio-
lekty głównych postaci, po ubogie słownictwo bohaterów, u których rzeczywiście 
należało się tego spodziewać. Co więcej, widoczne w tabeli przemieszanie idiolek-
tów postaci gadatliwych, średnio rozmownych i małomównych to pośredni dowód 
na słabą zależność uśrednionego TTR od rozmiarów idiolektu – owej największej 
bolączki znanych miar zróżnicowania słownictwa.

Wykres 7.  Zależność średniej długości zdań i bogactwa słownictwa w narracji i dialogach w Trylogii

Jak wobec tego odróżnić owe kłopotliwe „narracyjne” idiolekty postaci od sa-
mej narracji? Empirycznie bardzo przydatne okazało się połączenie dwóch wymia-
rów: bogactwa słownictwa mierzonego za pomocą STTR ze średnią długością zdań 
w  narracji i w  wypowiedziach poszczególnych postaci (wykres 7). Bez szerszych 
badań porównawczych nie można stwierdzić, czy taka zależność jest cechą ogólną 
tekstu literackiego, czy szczególną właściwością stylu pisarskiego Sienkiewicza, czy 
tylko specyficznym zbiegiem okoliczności w Trylogii. Jednak najbardziej prawdopo-
dobna wydaje się ta pierwsza możliwość: o ile narracja operuje najczęściej długimi 
zdaniami – niezależnie od rytmicznych lub arytmicznych wahań tej długości – o tyle 
w  najbardziej nawet oratorskiej czy epickiej wypowiedzi postaci zdarzy się krót-

16  A. Wilkoń, O języku i stylu „Ogniem i Mieczem”…, s. 88.
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kie, na przykład wykrzyknikowe zdanie. Oto bowiem przeor Kordecki wypowiada 
niemal jednym tchem zdania długie i krótkie:

Nie wiem zaiste, azali przyjdzie tu zuchwały nieprzyjaciel, ale to wiem, iż gdyby przy-
szedł, ze wstydem i hańbą odstąpić musi, bo moc jego większa moc pokruszy, złość jego 
złamie się, potęga startą będzie i odmieni się szczęście jego. Otuchy w serca nabierzcie! 

Właśnie na kontraście między zdaniem długim a krótkim oparty jest jego ka-
znodziejski styl, gdy swe wypowiedzi otwiera apostrofą:

Bracia najmilsi! Niech każdy ku niebu serce podniesie, aby go Duch Święty oświecić ra-
czył, i radźcie potem, mówcie, co któremu sumienie i wzgląd na dobro świętego przy-
bytku dyktuje.
Bracia moi! Nie śpię i ja, gdy wy nie śpicie, modlę się, gdy wy Patronki naszej o ratunek 
błagacie. Znużenie, trud, słabość czepiają się tak samo kości moich jak waszych; odpo-
wiedzialność tak samo, ba, więcej może na mnie niż na was ciąży – dlaczegóż ja wierzę, 
a wy już zdajecie się wątpić?…

Słowa kluczowe
Słowa kluczowe to te, które w  sposób statystycznie istotny występują w  da-

nym tekście częściej niż korpusie porównawczym (np. w  zbiorze tekstów z  ana-
logicznej epoki, w  innym tekście tego samego autora, w  jakimkolwiek innym tek-
ście). Identyfikacja i rozpoznawanie statystycznej istotności ich frekwencji stała się 
bardzo prostym zadaniem od chwili pojawienia się programów komputerowych. 
Oczywiście najwyższą „kluczowość” (keyness) osiągają nazwy własne – imiona i na-
zwiska bohaterów, miejsca akcji; dopiero spośród nich można wyszukać naprawdę 
ciekawe „klucze” – bardzo często są nimi nie wyrazy „znaczące”, lecz bardziej „me-
chaniczne” elementy tekstu literackiego: łączniki między narracją a dialogiem, takie 
jak rzekł czy powiedział, lub, jeszcze prościej: alternatywne spójniki.

Zagadnienie słów kluczowych jest szczególnie ciekawe w przypadku takim jak 
Trylogii – gdy chodzi o  znalezienie różnic słownikowych między poszczególnymi 
częściami cyklu. Tabela 7 przedstawia wybraną listę słów kluczowych dla Ogniem 
i mieczem w porównaniu z Potopem, po odrzuceniu najbardziej oczywistych, a więc 
nazw własnych (miejsc i postaci) pojawiających się w pierwszej, ale nie w drugiej 
części cyklu.

Tabela ukazuje bezwzględną częstość poszczególnych słów w  Ogniem i  mie-
czem oraz Potopie, procentowo częstość względną (udział w ogólnej liczbie tokens 
w danej części Trylogii), stopień „kluczowości” oraz – co najważniejsze – prawdopo-
dobieństwo (P) tego, że dodatni wynik kluczowości jest dziełem przypadku (im niż-
sze, tym wyższa istotność statystyczna; w przedstawionej tabeli wszystkie wartości 
P są znacznie niższe od najczęściej stosowanej wartości granicznej, czyli 0,05). 

Wśród słów, które znalazły się na liście, można wyróżnić kilka grup. Pierwsza 
zawiera nazwy własne postaci, które co prawda występują również w Potopie, ale 
nie pełnią już równie ważnej funkcji. Nic dziwnego, że należy do nich Skrzetuski, 
który w drugiej części Trylogii występuje li tylko dla kontynuacji motywu „rycerzy 
trzech” i  nie pełni już funkcji „namiestnika”. Rzędzian z  Potopu spełnia co praw-
da na początku swego występu w tej książce rolę łącznika między konfederatami 
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a Kmicicem, ale na tym jego zadania się kończą. Nawet Zagłoba zdaje się odsuwać 
nieco od centrum wydarzeń, bo „pars magna fui” może powiedzieć o sobie Kmicic 
(którego odysei Sienkiewicz poświęca znacznie więcej uwagi, miejsca, czasu i narra-
cji bezpośredniej niż w przypadku Skrzetuskiego).

Słowa kluczowe w Tab.  7.  Ogniem i mieczem w porównaniu z Potopem

Słowo kluczowe
Częstość 

w Ogniem 
i mieczem

%
Częstość 

w Potopie
% Kluczowość P

Skrzetuski 521 0,2178 133 0,0349 464,95 0,0000000000
Skrzetuskiego 207 0,0865 29 – 238,59 0,0000000000
Zagłoba 726 0,3034 561 0,1472 172,55 0,0000000000
Ty 360 0,1505 229 0,0601 125,62 0,0000000000
Jegomość 143 0,0598 43 0,0113 113,67 0,0000000000
Rzędzian 143 0,0598 48 0,0126 104,74 0,0000000000
Ne 61 0,0255 2 – 87,814 0,0000000000
Namiestnika 52 0,0217 0 – 80,264 0,0000000000
Ale 1779 0,7435 2208 0,5794 61,793 0,0000000000
Ja 791 0,3306 880 0,2309 54,017 0,0000000000
Rzecze 55 0,023 12 – 51,749 0,0000000000
Też 504 0,2106 523 0,1372 47,496 0,0000000000
Któren 111 0,0464 62 0,0163 46,772 0,0000000000
Jaru 29 0,0121 0 – 43,639 0,0000000000
Wy 131 0,0548 91 0,0239 38,309 0,0000000000
Zagłoby 86 0,0359 47 0,0123 37,138 0,0000000000
Sława 43 0,018 12 – 34,78 0,0000000008
Rzędziana 40 0,0167 10 – 34,503 0,0000000013
Pohybel 34 0,0142 6 – 34,468 0,0000000014
A 2961 1,2376 4101 1,0761 33,923 0,0000000028
Ku 431 0,1801 473 0,1241 31,326 0,0000000189
Jegomości 55 0,023 24 – 30,859 0,0000000248
Już 1155 0,4827 1484 0,3894 30,019 0,0000000399
Wodę 54 0,0226 24 – 29,677 0,0000000481
I 8923 3,7294 13208 3,4656 29,648 0,0000000489
Zrobił 24 0,01 2 – 29,466 0,0000000540
Rycerz 128 0,0535 102 0,0268 27,63 0,0000001440
Rzplitej 20 – 1 – 26,125 0,0000003171
Gdyż 171 0,0715 156 0,0409 25,441 0,0000004531

Druga grupa to niewątpliwy efekt stosowanej w Ogniem i mieczem stylizacji na 
język ukraiński w dialogach – nawet jeżeli są to słowa równie polskie co „ruskie”, 
ich częstość wzrasta w wypowiedziach Kozaków: ja, ty, ne, wy oraz pohybel (choć to 
ostatnie słowo stosują niemal równie chętnie rdzenni Polacy), również sława oka-
zuje się zawdzięczać wysoką frekwencję w pierwszej części cyklu właśnie wypowie-
dziom kozackim.
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Do trzeciej należy zaliczyć te wyrazy, które świadczą o nieco innym rozłożeniu 
akcentów w słownictwie używanym w archaizacji: w porównaniu z Ogniem i mie-
czem w Potopie Sienkiewicz prawie już nie stosuje skrótu „Rzplita”, rzadziej nazy-
wa swe postacie „rycerzami” i  używa formy „któren”, z  kolei obniżenie częstości 
względnej zwrotu grzecznościowego „jegomość” to efekt słabszej aktywności dialo-
gicznej Rzędziana w drugiej części Trylogii. „Rzecze” to z kolei dość częsta w pierw-
szej, a bardzo rzadka w drugiej forma łączenia narracji z dialogiem.

O ile brak jednego choćby jaru w Potopie to prosta konsekwencja innego miejsca 
akcji – a więc moreny i niziny żmudzkie, litewskie i polskie, w górach zaś, przez któ-
re przedostaje się do kraju Jan Kazimierz, jest już, podobnie jak w Pustyni i w pusz-
czy, „parów” – o  tyle nieco bardziej zagadkowa jest kluczowość wody w  Ogniem 
i mieczem. Konkordancja dla wykazanej w liście słów kluczowych formy „wodę” wy-
kazuje jednak, że wody rzeczywiście jest sporo w pierwszej części Trylogii. Mamy 
bowiem i opis posłowania Skrzetuskiego na Sicz – Dnieprem, nad różnymi wodami 
i rozlewiskami odbywają się bitwy (masakra niemieckich najemników, Żółte Wody, 
Konstantynów, Beresteczko), potyczki (promowa ucieczka Zagłoby i Heleny) i ob-
lężenia (wyjście Skrzetuskiego ze Zbaraża), Horpyna wróży z wody, „kamień u szyi 
i  w wodę” to też ulubiony kozacki sposób na pozbycie się niepotrzebnych osób.

Jednak pod wieloma względami najciekawsze – bo należące do najbardziej me-
chanicznych części warsztatu pisarskiego Sienkiewicza – są słowa takie, jak znaj-
dujące się w Tabeli 7 ku, gdyż, też, a, i oraz ale. W takich przypadkach warto spraw-
dzić, czy wśród słów kluczowych w odwrotnym porównaniu (tu: między Potopem 
a Ogniem i mieczem) nie znajdą się ich inne odpowiedniki. 

I rzeczywiście: poza ciekawym faktem, że w  Potopie występuje statystycznie 
istotnie mniej konstrukcji ze spójnikami (a, i), na pierwszym miejscu pod względem 
kluczowości napotykamy wyraz lecz, będący alternatywnym spójnikiem kontrastu-
jącym dla ale. Z tego powodu warto przyjrzeć się, jak wygląda rozkład tych dwóch 
słów kluczowych w poszczególnych częściach Trylogii.

Pakiet Wordsmith Tools umożliwa bezpośrednie wykonanie tego zadania (wy-
kres 8), tworzy bowiem wykres występowania danego słowa w określonych miej-
scach w tekście (czarne, pionowe kreski).

Ogniem i mieczem: ALE

Ogniem i mieczem: LECZ

Potop: ALE

Potop: LECZ

Pan Wołodyjowski: ALE

Pan Wołodyjowski: LECZ

Rozkład Wykres 8.  ale i lecz w trzech częściach Trylogii* 

* Czarne linie oznaczają wystąpienie danego słowa
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Wykres 8 ukazuje ciekawą prawidłowość. Od początku każdej z części Trylogii 
Sienkiewicz używa przede wszystkim ale, i choć w całości tekstu jest to nadal wy-
bór dominujący, to przewaga tego spójnika nad konkurencyjnym lecz w początko-
wych partiach tekstu jest największa w pierwszej, najmniejsza zaś w trzeciej części 
Trylogii. Potem lecz pojawia się coraz częściej, by pod sam koniec każdej z powieści 
zrównać się lub przewyższyć częstość ale. Nie można tu jednak mówić o jakiejkol-
wiek trwałej ewolucji upodobań Sienkiewicza, ponieważ każda z  powieści znów 
rozpoczyna się od przewagi częstszego z  tych dwóch spójników. Najlepiej można 
zilustrować to przykładami pojawień obu spójników na początku i na końcu pierw-
szej części Trylogii. 

Pierwsze dziesięć wystąpień spójników Tab.  8.  ale i lecz w Ogniem i mieczem

1 Na łuku Dnieprowym, na Niżu, wrzało jeszcze kozacze życie za porohami, ale w samych Polach nikt nie 
mieszkał i chyba po brzegach tkwiły gdzieniegdzie „polanki” jakoby wyspy wśród morza. 

2 Ziemia była de nomine Rzeczypospolitej, ale pustynna, na której pastwisk Rzeczpospolita Tatarom  
pozwalała, wszakże gdy Kozacy często bronili, więc to pastwisko było i pobojowiskiem zarazem. 

3 Step to był pusty i pełny zarazem, cichy i groźny, spokojny i pełen zasadzek, dziki od Dzikich Pól, ale i od 
dzikich dusz. 

4 Ale Tatar, byle wychylił się z Czarnego Lasu lub Dniestr przebył od strony wołoskiej, to stepem równo 
z ptakami stawał w południowych województwach. 

5 Ale blaski gasły coraz bardziej na niebie i na ziemi. 
6 Spotkanie pojedynczych cieniów nie znaczyło również nic dobrego, ale nie zawsze należało sobie źle 

wróżyć, bo i człek żywy zjawiał się nieraz i niknął jak cień przed podróżnymi, dlatego często i snadnie za 
ducha mógł być poczytanym. 

7 Żyje, panie namiestniku, ale charcze; arkan go zdławił. 
8 Ale koń, panie namiestniku, będzie nasz? wtrącił tonem pytania wachmistrz. 
9 W oczach jego malowała się okrutna fantazja i zadzierżystość, ale w obliczu miał wyraz uczciwy. 

10 Ale wybacz waszmość pan, żem mu naprzód powinnej nie złożył dzięki za auxilium i skuteczny ratunek, 
który mnie od tak nagłej śmierci wybawił.

Ostatnie dziesięć wystąpień spójników Tab.  9.  ale i lecz w Ogniem i mieczem

1846 Ale najodważniejszym wydawało się to niepodobieństwem. 
1847 Bronić się w nim można było całe lata, ale do odwrotu jedna tylko droga stała otworem – przez wojska 

królewskie. 
1848 Lecz wkrótce przekonał się, że z tymi zastępami nie można było już myśleć o przejściu zbrojną ręką po 

trupach królewskiego wojska –  więc chwycił się innego sposobu. 
1849 Król zwłóczył szturm nie chcąc przelewu krwi, lecz widząc te olbrzymie roboty poznał, iż nie ma innej 

rady, i kazał otrąbić w wojsku, by się na wieczór gotowano do ostatecznej rozprawy. 
1850 Lecz na próżno zawrócił w tej chwili do taboru, na próżno leciał naprzeciw tłumom ze wzniesionymi do 

nieba rękami. 
1851 Wojska koronne zdumiały się na widok tego ruchu, który zrazu wielu za jakiś atak rozpaczliwy poczytało; 

lecz oczom trudno było nie wierzyć. 
1852 Nie śpiewano Te Deum i nie łzy radości, lecz łzy żalu i smutku płynęły z dostojnych oczu królewskich. 
1853 Lecz Bohun nie złożył wraz z innymi głowy w tym dniu straszliwym. 
1854 Postrzał z jakiejś mściwej ręki dosięgnął go w kilka lat później, lecz i wówczas nie przyszedł na niego kres 

ostatni. 
1855 Żył nie w Łubniach, ale w wiosce, którą z popiołów odbudował i która zwała się Rozłogi.



[108] Jan Rybicki

Podsumowanie
Jak stwierdzono we wstępie, z liczenia i statystyki tekstu literackiego możemy 

spodziewać się dwojakiego rodzaju korzyści. Po pierwsze policzenia podstawowych 
elementów i zjawisk – od kiedy szacunkowe określanie średniej liczby słów w każ-
dym wierszu książkowej strony i mnożenie ich przez liczbę wierszy zostało wypar-
te przez znacznie dokładniejsze programy do edycji tekstu – daje w prosty sposób 
wyniki dokładne, niezmienne i wiarygodne. Jest to oczywiście bardzo podstawowy 
opis rzeczywistości, który do prawdziwej, naukowej pracy nad tekstem ma się mniej 
więcej tak jak w badaniach przyrodniczych liczenie ptaków na danym obszarze do 
eksperymentów genetycznych, a jednak zoologowie do dziś liczą ptaki i inne stwo-
rzenia. Przyjrzenie się rozmiarom rozdziałów i zdań to już nawet dla najmniej ce-
niącego arytmetykę humanisty całkiem sensowna działalność, bo wielkości te od 
dawna uznawane są za cechy stylistyczne. Bo o  ile nie potrzebujemy komputera, 
by zauważyć, że długości i struktura zdań to najprostszy sposób odróżnienia stylu 
Prousta od stylu Hemingwaya, to znalezienie istotnych statystycznie różnic między 
tymi samymi wartościami dla autorów o  mniej charakterystycznym stylu czy dla 
różnych tekstów tego samego autora jest cennym odkryciem (i tylko trochę cenniej-
szym od odkrycia, że różnic tych brak np. między autorami tego samego okresu li-
terackiego, tej samej tendencji, tego samego ugrupowania artystycznego). Ewolucje 
stylu obserwowane właśnie na policzalnych cechach pisarstwa są już bardzo dobrze 
opisane w literaturze przedmiotu, i to zarówno dla indywidualnych pisarzy, jak i dla 
całych literatur narodowych17.

Drugą ze wspomnianych korzyści jest odkrywanie niewidocznych owym gołym 
okiem zjawisk czy to dzięki prostym zabiegom rachunkowym, czy też nieco bardziej 
wymyślnymi metodami, jak choćby określania bogactwa słownikowego czy kluczo-
wości słów w tekście literackim. Badanie idiolektów postaci to już niemal klasyczna 
pozycja w repertuarze tej gałęzi literaturoznawstwa: śledzenie istotnych statystycz-
nie zmian upodobań autorskich co do poszczególnych słów to już znacznie więcej 
niż proste rachunki.

Oczywiście literaturoznawstwo komputerowe (bo tak chyba należy tłumaczyć 
okrzepły już angielski termin literary computing) stosuje znacznie bardziej wymyśl-
ne, profesjonalne, efektywne i efektowne techniki obliczeniowe i statystyczne: ana-
liza głównych składowych, Delta Burrowsa, analiza dyskryminacyjna, fourierowska 
analiza sekwencyjna, sieci neuronowe – to wszystko jest stosowane od wielu lat 
i z dobrym skutkiem; główną bolączką tego środowiska naukowego pozostaje dyle-
mat, jak z niewątpliwie ciekawymi wynikami zastosowań „wyższej statystyki” w ba-
daniach literackich dotrzeć do szerszej literaturoznawczej publiczności. Jednym 
z  rozwiązań mogą być właśnie takie proste rekonesanse – ukazanie, że opisanie 
najprostszych policzalnych zjawisk i cech tekstu literackiego jest nie celem samym 
w sobie, lecz nowym rodzajem wstępnego działania w służbie refleksji czysto lite-
raturoznawczej. Jak obrazowo stwierdza w jednym ze swych najnowszych tekstów 
cytowany już David Hoover:

17  Np. D. Hoover, Corpus Stylistics, Stylometry, and the Styles of Henry James, „Style” 2007,  
XLI/2, s. 174–203, lub J.F. Burrows, Tiptoeing into the Infinite: Testing for Evidence of National 
Differences in the Language of English Narrative, „Research in Humanities Computing” 1994, 
II, s. 1–33.
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Odchodzimy od tekstu, kryjemy się w  gąszcz liczb, by bogatsi o  zgromadzoną w  ten 
sposób wiedzę do tekstu powrócić. Bez zrozumienia tekstu nie zrozumiemy liczb; ale 
liczby pomogą nam uchwycić nieuświadamiane dotąd sensy tekstu, które z kolei mogą 
stać się lekarstwem na postmodernistyczny relatywizm poznawczy współczesnej hu-
manistyki i  jej brak wiary w możliwość wypracowania „naukowej” czy „obiektywnej” 
metodologii18.

Counting Sienkiewicz’s Trilogy

Abstract
This paper is an attempt to show how various countable features of a literary text – exemplified 
here by the trilogy of historical romances by Henryk Sienkiewicz – can be helpful in contrastive 
analyses between writings by two or more authors, writings by the same author, or even 
different fragments of the same text (volumes, chapters, characters’ individual languages). 
The simplest measures (leading to the simplest conclusions) include text size expressed in 
various units (number of words, sentences, paragraphs) and proportions in various modes 
of writing (e.g. dialogue vs. narration); somewhat more complex is the calculation and the 
evaluation of vocabulary richness (or lexical density) – the paper proposes Standardized 
Type/Token Ratio as the method exhibiting the least dependence on text size. At this point, 
the importance of calculating statistical significance is claimed.
Distribution graphs are useful in presenting the trends in chapter length, which behave 
differently for different parts of the Trilogy. Sentence length is confronted with content; the 
longest sentences in Sienkiewicz’s masterpiece have been found to be connected with the 
political/military context.
The sizes of individual characters’ parts in the dialogue might be found in interesting 
connection with the significance of each character in the story; in Sienkiewicz, feminine parts 
are markedly shorter than masculine. The same is true of vocabulary richness of these parts.
The study of keywords (words statistically significantly more or less frequent in one text 
as compared with another text) also yields interesting information on Sienkiewicz’s writing 
technique. Most importantly, a repeated phenomenon has been observed: in all parts of the 
Trilogy, the initially infrequent lecz tends to gradually increase its occurrence at the expense 
of the generally more frequent ale.

18  D. Hoover, Quantitative Analysis and Literary Studies, [w:]  A Companion to Digital Lite-
rary Studies, red. S. Schreibman, R. Siemens, Oxford 2008, s. 521 (tłum. J.R.).
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Motyw Judasza w literaturze polskiej  
przełomu XIX i XX wieku

We wszystkich dziedzinach sztuki odnajdujemy odwołania do Pisma Świętego. Na 
przestrzeni ostatnich dwudziestu wieków znaki biblijne pojawiały się niezliczoną 
ilość razy – od prostych symboli na ścianach katakumb, poprzez freski w Kaplicy 
Sykstyńskiej, aż po karty literatury. W europejskim kręgu kulturowym trudno od-
naleźć drugie tak owocnie bijące źródło natchnienia.  Zygmunt Kubiak uważa Pismo 
Święte za dzieło stojące ponad wszystkimi innymi utworami literackimi. 

W Biblii […] piętno „nadliterackości”, suwerenności wobec normalnych kryteriów este-
tycznych jest istotniejsze niż w jakichkolwiek innych tekstach. […] Obiektywnym spraw-
dzianem tej siły może być oddziaływanie Księgi na literaturę i sztukę ludzkości, wpływ 
tak głęboki i rozległy, że nie można dla niego znaleźć żadnej analogii w dziejach ludzkiej 
kultury. Gdyby nie Biblia nie byłoby katedr gotyckich, nie byłoby największych dzieł 
literackich średniowiecznej i nowożytnej Europy1.

Wykorzystanie motywów biblijnych w  literaturze zmieniało się w zależności 
od epoki, prądów filozoficznych, poglądów i ukształtowanych wzorców. 

Wielkie postaci biblijne, stanowiące ponadczasowe prawzory ludzkich charakterów 
i  losów, dostarczały różnym okresom dziejowym tworzywa dla wyartykułowania ich 
swoistej, typowej dla danej epoki wizji świata2. 

Kontynuację biblijnych zainteresowań, a  także ich poszerzenie i  pogłębienie, 
możemy zaobserwować w kulturze na przełomie XIX i XX wieku, kiedy to w wyniku 
złożonych procesów społecznych i psychologicznych zaostrzył się kryzys światopo-
glądowy i nastąpiło odwrócenie systemu wartości w życiu człowieka. W tej sytuacji 
Biblia stała się jednym z trwałych punktów odniesienia w poszukiwaniu odpowiedzi 
na podstawowe pytania dotyczące ludzkiej egzystencji. Wojciech Kaczmarek pisze: 
„aby wyrazić «condition» człowieka XIX wieku, starano się właśnie w  tej księdze 
odnaleźć tajemnicę ludzkiego losu, tajemnicę życia i śmierci”3.

1  Z. Kubiak, Poezja Biblii, „Znak” 1960, nr 68–69, s. 182.
2  M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych, Kraków 1995, s. 5. 
3  W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii Młodej Pol-

ski, Lublin 1999, s. 7.
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W kolejnych epokach zmieniały się poglądy dotyczące Biblii, a  zwłaszcza na 
temat postaci opisanych w Ewangeliach i  istoty samego Boga. Wiek XVII za spra-
wą Anglika, barona Edwarda Herberta z  Cherbury (1583–1648), przynosi światu 
pierwsze promienie deizmu i naturalistycznej koncepcji religii. Jezus coraz częściej 
zaczyna być postrzegany nie jako Zbawiciel, ale jako osoba historyczna. Ewangelie 
poddawane są krytyce z punktu widzenia naturalistycznego i mitycznego. Krytyka 
naturalistyczna rozpowszechniona w wieku XVIII i XIX wskazywała, iż cuda opisa-
ne na kartach Pisma Świętego były przejawem zjawisk naturalnych. W tym duchu 
wypowiadał się między innymi Hermann Paulus czy Adolph von Harnack (1851 
–1930). Zwolennicy krytyki w duchu mitycznym zakładali, że cuda to fantazje spo-
łeczności chrześcijańskiej, które w rzeczywistości nie miały miejsca. Zwolennikiem 
tych poglądów był niemiecki filozof Hermann Samuel Reimarus (1694–1786), 
jego uczeń Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781), a także Friedrich Ernst Daniel 
Schleiermacher (1768–1834) czy David Friedrich Strauss (1808–1874).

Na przełomie XIX i XX wieku obserwujemy wpływ nowych stanowisk filozoficz-
nych na myśl światową. William James kształtował opinie w kwestii religii, Henri 
Bergson stworzył podwaliny pod irracjonalną teorię poznania, twórczość Friedricha 
Nietzschego i Arthura Schopenhauera stała się iskrą zapalną dla poglądów epoki. 
Część idei filozoficznych i społecznych przejęto z epok wcześniejszych, a zwłaszcza 
z romantyzmu. Roman Padoł zauważa, że „programowe nawiązanie do tradycji ro-
mantycznej było przejawem ukrytych potrzeb, potrzeb pokrewnych romantyzmo-
wi. Ale obok kontynuacji pojawiły się również próby przezwyciężenia tej tradycji”4. 
Podobieństwa wynikały przede wszystkim z analogicznych warunków kulturowych 
i  społeczno-politycznych. Na plan pierwszy wysuwała się walka o  niepodległość 
i związany z nią postulat odnowy narodowej, reformy kultury i przewartościowa-
nia idei. Moderniści sięgali do romantycznego sposobu myślenia, odnajdując w nim 
wiele analogii do sytuacji z przełomu wieków. W świetle ich zainteresowań znalazły 
się postawy prometejskie i mesjanizm, bunt jednostki oraz koncepcje posłannictwa 
narodowego. Człowiek końca XIX wieku, podobnie jak romantyk, był wiecznym 
buntownikiem. Jego kontestacyjna postawa wynikała z kryzysu społecznego, moral-
nego, a także religijnego. Rozczarowanie rzeczywistością prowadziło do pesymizmu 
oraz ucieczki w przeszłość okraszoną mitami i legendami. Z drugiej strony taka sy-
tuacja nasuwała myśl o konieczności rewolucyjnej przebudowy świata, a także od-
nowienia myśli narodowej. „Przyjmując romantyczny postulat filozofii narodowej 
moderniści uznali, że doktryny polskiego romantyzmu powinny stanowić podstawę 
ich własnych założeń”5. W kręgu zainteresowań znalazła się między innymi twór-
czość Augusta Cieszkowskiego, Karola Libelta i Bronisława Trentowskiego. Oprócz 
kwestii narodowych szczególną popularnością zaczęła cieszyć się romantyczna me-
tafizyka i irracjonalizm, traktowane jako epistemologiczne nadzieje po utracie za-
ufania do pozytywistycznego modelu poznania poprzez empirię i indukcję. Chodziło 
tu przede wszystkim o pozarozumowe drogi poznania, takie jak intuicja, czucie, wy-
obraźnia, zdolności parapsychiczne. I pod tym względem moderniści znaleźli inspi-
racje w twórczości wspomnianego już Libelta. 

4  R. Padoł, Filozofia religii polskiego modernizmu, Kraków 1982, s. 42.
5  Ibidem, s. 38. 
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Modernistyczny antyracjonalizm nawiązywał do jego krytyki „samowładztwa rozu-
mu”, podobnie oceniał racjonalizm jako metodę oderwaną od autentycznego poznania 
i działania, przeciwstawiał jej jakieś „wewnętrzne, bezpośrednie pochwycenie prawdy” 
i uznał stosowanie pozaracjonalnego poznania za objaw polskiej myśli narodowej6. 

Stąd pojawiło się nowatorskie rozumienie religii i religijności. Religia miała do-
pomóc człowiekowi w  odczuwaniu transcendencji, a  co za tym idzie – w  pełnym 
i  harmonijnym rozwoju. Wytwory kultury uważano za zjawiska szkodliwe, które 
tłumią i zabijają w ludziach zdolność odczuwania pozarozumowego. 

Atmosfera nieuchronnej zmiany połączona z egzystencjalnym lękiem człowie-
ka wprowadziła do sfery przeżyć religijnych elementy niepewności i  zagubienia. 
Zagubienie potęgowane było przeświadczeniem, że Bóg nie tylko nie pomaga czło-
wiekowi, ale zsyła na niego cierpienia. Dlatego w skrajnych przypadkach negowa-
no istnienie Boga lub oddawano się we władzę szatana (np. satanizm Stanisława 
Przybyszewskiego). Z drugiej strony pojawiły się tendencje do globalizacji mitów 
religijnych. W  ten sposób moderniści próbowali wyrazić uniwersalność relacji 
między człowiekiem a Stwórcą. Sięgano też do religii Wschodu. Najczęstszym jed-
nak zjawiskiem było ponowne odczytanie Pisma Świętego – księgi ze wszech miar 
uniwersalnej. 

Korzenie młodopolskiego dziedzictwa biblijnego wywodzą się z romantyzmu 
i  pozytywizmu. Marian Maciejewski w  rozprawie Biblie romantyków7 pokazu-
je dwa sposoby korzystania z  Pisma Świętego przez ówczesnych twórców. Jest 
to „mitologizacja i  sakralizacja stworzonego przez poetów świata bohaterów”8. 
Epoka pozytywizmu wraz z nową filozofią przyniosła inne oczekiwania kulturowe 
i społeczne. 

Chodziło tu o  skutki pozytywistycznego scjentyzmu, utylitaryzmu i  realizmu w  dzie-
dzinie wartości oraz potocznej percepcji świata. Owocem mechanicznego przejęcia 
pozytywistycznego dziedzictwa była wiara, że ostateczną rzeczywistością jest sama 
powierzchnia zdarzeń, że fakty zachodzące w  świecie to wyłącznie nieprzezroczyste 
ogniwa procesów przyczynowo-skutkowych, rzeczy zaś warte są o tyle, o ile służą za-
spokajaniu bezpośrednich potrzeb życia. Stąd sprymitywizowany kult nauki i zniewala-
jąca siła ideologii społecznych. Stąd powodzenie w dziełach literackich fabuły – takiego 
jej typu, w którym przemijające i zmienne zjawiska codzienności przyjmuje się za osta-
teczny horyzont ludzkiego losu9. 

Takiemu poglądowi miało też służyć odczytanie Pisma Świętego, nastąpiła „de-
sakralizacja Biblii jako Księgi Świętej”10. Jej istnienie w literaturze sprowadzało się 
często do roli instrumentalnej. 

6  K. Libelt, Samowładztwo rozumu i objawy filozofii chrześcijańskiej, Warszawa 1967, 
s. 236.

7  M. Maciejewski, Biblie romantyków, [w:] Religijny wymiar literatury polskiego romanty-
zmu, red. D. Zmącińska, M. Maciejewski, Lublin 1982, s. 7.

8  Ibidem.
9  Ibidem, s. 45.
10  W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi…, s. 8.
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Biblia funkcjonowała przede wszystkim jako tradycyjny szyfr wobec cenzury. Egzysten-
cjalne cierpienia człowieka w Biblii, przeżywana niewola Izraela, najczęściej współgrały 
z sytuacją życiową bohatera kreowanego przez pozytywistycznych pisarzy11.

W Młodej Polsce następuje kolejna zmiana w  interpretacji Pisma Świętego. 
Doniosłą rolę odegrały tu takie zjawiska, jak kryzys dotychczasowych wartości 
pozytywistycznych czy nowe pola poszukiwań wzorców wywodzących się jeszcze 
z tradycji romantycznej. Tomasz Weiss12 odnajduje wspólną płaszczyznę dla roman-
tycznego i modernistycznego kryzysu wartości. Autor uważa, że: 

i tu i  tam punktem wyjścia był kryzys filozofii o  charakterze materialistycznym, kry-
zys racjonalizmu, kryzys wartości uznanych dotąd za punkty stałe w  życiu ludzkim. 
Katastrofa systemu filozoficznego uznanego za element stały, kształtujący świadomie 
człowieka, nadający życiu ludzkiemu sens i ład, ustalający prawidłowość ludzkiej egzy-
stencji w świecie, którego struktura jest przychylna człowiekowi, przejrzysta i logiczna 
– stanowiła pierwszy krok zapowiadający dezintegrację13.

Modernizm wypowiedział wojnę poglądom pozytywistycznym, a  zwłaszcza 
scjentyzmowi. Podważano wiarę w  rozum, w  poznanie naukowe. Uważano je za 
niewystarczające, niemożliwe dla rozwoju człowieka w  jego działaniu moralnym, 
kulturowym i  materialnym. „Pesymizm modernistyczny był więc konsekwencją 
rozczarowania pozytywizmem i wiązał się z naturalistycznym fatalizmem, był spad-
kiem, jaki pozostał dla pokolenia Młodej Polski”14.

W momencie przełomu myśli Pismo Święte staje się również najbardziej trwa-
łym i podstawowym odniesieniem dla człowieka. Jest dowodem ciągłości kulturo-
wej ludzkości, a  także jej fundamentem etycznym. Biblia zdobywa też nowe pola 
interpretacyjne. Staje się źródłem tematów religijnych, jak i  ich odwróceniem lub 
zaprzeczeniem. Maria Jasińska-Wojtkowska uważa, że: 

prawdziwej eksplozji biblijności w tym okresie towarzyszyło osłabienie lub przerwa-
nie związku z jej macierzystym systemem religijnym, wręcz odreligijnienie, a nierzadko 
interpretacja antyreligijna. Stąd właściwą funkcję inspiracji biblijnej trzeba w każdym 
konkretnym przypadku ustalić odrębnie15. 

Odrodzenie się zainteresowania Biblią w okresie Młodej Polski łączy się rów-
nież głęboko z modernizmem katolickim, który wyrósł na fali odnowy w ówczes-
nym Kościele. Modernizm katolicki był zróżnicowanym ruchem umysłowym, który 
powstał na przełomie XIX i XX wieku we Francji, Anglii, Niemczech i Włoszech wśród 
duchownych myślicieli katolickich. Zakładał on odnowienie poglądów katolickich, 
między innymi kwestionował scholastyczne metody apologetyki. Postulował refor-
mę Kościoła katolickiego. 

11  Ibidem, s. 21.
12  T. Weiss, Romantyczna genealogia polskiego modernizmu. Rekonesans, Warszawa 1974.
13  Ibidem, s. 188.
14  Ibidem. 
15  M. Jasińska-Wojtkowska, Biblia w literaturze polskiej, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 2, 

red. F. Gryglewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 1985, s. 444–445.
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Poprzez wypracowanie zasad harmonijnego współistnienia wartości właściwych nowo-
czesnej cywilizacji i historycznemu dziedzictwu chrześcijaństwa, modernizm unaocznił 
zasadniczy rozziew, jaki powstał między stanem nauki europejskiej w dobie przełomu 
antypozytywistycznego i teologizmem scholastycznym16. 

Badacze szukali nowego kształtu świadomości religijnej. Modernizm katolicki 
przyczynił się też do pewnej uniwersalizacji poglądów, do stworzenia dialogu mię-
dzy różnymi płaszczyznami kulturowymi i wyznaniowymi. Tadeusz Lewandowski 
uważa, że zjawisko to miało szeroki oddźwięk w kręgach polskich myślicieli. Autor 
pisze, iż:

zainteresowanie ruchem przejawiali twórcy, których biografie w  znacznej, jeśli nie 
w przeważającej mierze, formowały strefy pogranicza kulturowego, doświadczenie zdo-
bywane na styku tradycji wywodzących się z różnych kultur narodowych. Ośrodkami 
tych poglądów były pogranicza kulturowe, polsko-niemieckie; polsko-rosyjskie; a tak-
że polsko-litewskie i polsko-ukraińskie, a zatem przestrzeń znacznego zróżnicowania 
wyznaniowego17.

Sugerowana przez modernistów katolickich możliwość dialogu pomiędzy 
kulturami i wyznaniami wynikała stąd, że zasadniczą rolę przypisywali oni wybit-
nym, indywidualnym jednostkom „otwartym na potrzeby swego czasu i rewidują-
cym oficjalne stanowisko Kościoła w podstawowych kwestiach apologetycznych18. 
Za wybitne jednostki i reformatorów religijnych uważano Jezusa, Świętego Pawła 
i Spinozę. 

Modernizm katolicki bardzo powoli przenikał do świadomości polskich my-
ślicieli. Był to proces niejednolity, dotyczący raczej indywidualnych twórców niż 
całego pokolenia. Jednym z  jego zwolenników był Ignacy Radliński (1843–1920). 
Widział on w  modernizmie katolickim poparcie dla wielkich indywidualności hi-
storycznych, a także możliwości porozumienia się pomiędzy różnymi wyznaniami. 
Jego poglądy kształtowały się w wyniku inspiracji dorobkiem katolickiego biblisty, 
Alfreda Loisy’ego (1857–1940). Swoje rozterki związane z uwięzieniem myśli w do-
tychczasowych doktrynach katolickich Radliński ujawnił w studium Modernizm, ka-
tolicyzm i wolna wola19. Pisał między innymi, że 

milczenie i trzymanie się na stronie uczonych katolickich w pewnych kwestiach draż-
liwych wcale się nie przyczynia do uspokojenia sumień. Niepokoi je niemożebność po-
godzenia Pisma Świętego jako księgi z twierdzeniem teologów, że zawiera ona prawdę 
bezwzględną i  powszechną. Niemożebność pogodzenia rozwoju historycznego nauki 
chrześcijańskiej z twierdzeniem teologów o jej niezmienności […]. Niepokoi  niemożeb-
ność wyszukiwania w  ewangeliach tego, co nauka kościelna podaje obecnie o  Eucha-
rystii, papiestwie, episkopacie. Te wszystkie niepokoje wzrastają w miarę wzrastania 

16  T. Lewandowski, Młodopolskie spotkania z modernizmem katolickim, [w:] Problematy-
ka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 201.

17  Ibidem, s. 204.
18  Ibidem, s. 220.
19  I. Radliński, Modernizm, katolicyzm i wolna wola, Warszawa 1912.
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w  krajach ucywilizowanych wiedzy tyczącej się wszechświata i  starożytności. Postęp 
w nauce stawia w nowych formułach zagadnienie Boga20. 

Radlińskiego interesowały kwestie związane z  procesem powstawania i  roz-
woju religii, a także z tworzeniem się mitu. Jego myśli skupiały się na religii chrześci-
jańskiej i judaistycznej. Był zwolennikiem metod historycznych. Jego badania źródeł 
judaizmu i chrześcijaństwa poprzedziły gruntowne studia o mechanizmach wierzeń 
wśród ludów pierwotnych. 

Dzieje nie znają religii zupełnie odosobnionej, oryginalnej, oraz nie podlegają ogól-
nemu prawu rozwoju przez naukę […] odkrywanemu. Z  tego wypływa, że jedna re-
ligia z  drugą jest zawsze związana. Wiąże je bądź pochodzenie od starszej niż obie 
[…], bądź też, że późniejsze w czasie przedstawia dalszy rozwój wcześniejszej, tylko 
w zmienionych warunkach historycznych i geograficznych, wśród odmiennych żywio-
łów etnicznych21. 

Podchodząc z historycznym wyczuciem do spraw religii, Radliński postulował 
traktowanie pism judaizmu i  chrześcijaństwa jako świeckich dokumentów epoki. 
Uważał, że chrześcijaństwo jest naturalną, historyczną konsekwencją religii juda-
istycznej. Badał więc wnikliwie poezję hebrajską oraz pisma hebrajskich proroków. 
Postaci te uważał za wybitne osobowości, które „odgadłszy położenie ogólne na-
rodu, wskazały mu nowe cele, odsłoniły przyszłość inną niż ta, w którą dotychczas 
wierzył”22. Ze szczególną starannością religioznawca odnosił się do piśmiennictwa 
judaistycznego. Tam szukał źródeł mitu Boga – Jehowy. Ewangelie stały się dla niego 
skarbnicą nauk Chrystusa. Elementy z Jego biografii traktował jako tło historyczne. 
„Naukę Jezusa w szerokich jej rozmiarach objąć i w całość ująć, w logicznym i gene-
tycznym jej rozwoju poniekąd odtworzyć możemy”23. Zgodnie z poglądami zachod-
nioeuropejskich myślicieli Radliński uważał, że Pismo Święte powinno być trakto-
wane jako dokument historyczny i tak właśnie interpretowane, a także, że powinno 
być niezależne od twierdzeń o jego nadprzyrodzonym charakterze.

W okresie Młodej Polski zarysowały się wyraźnie dwa nurty inspiracji biblij-
nych. Jeden z  nich to nurt artystycznych poszukiwań – nowatorski, wypływający 
z filozoficznych założeń epoki. Drugi był zaś konserwatywny, zachowawczy, traktu-
jący Biblię jako religijną podporę dla każdego człowieka. 

Ten pierwszy sposób dominował w literaturze modernistycznej, awangardowej 
i artystycznie ambitnej, tworzonej przez największych pisarzy epoki: Kasprowicza, 
Wyspiańskiego, Staffa, Roztworowskiego. Drugi sposób wyraźnie zaznaczał się 
w tekstach podejmujących problematykę religijną bardziej tradycyjnie i popularnie, 
najczęściej u twórców drugorzędnych, uprawiających literacką „ilustrację” wątków 
biblijnych24.

20  Ibidem, s. 18–19. 
21  J. Żurawicka, Twórczość naukowa Ignacego Radlińskiego (1843–1920), Wrocław 1975, 

s. 22.
22  Ibidem, s. 25.
23  I. Radliński, Prorocy hebrajscy wobec krytyki i dziejów, Warszawa 1902, s. 2.
24  W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi…, s. 25. 
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 Dla naszych rozważań ważniejsza wydaje się pierwsza forma biblijnych odnie-
sień ze względu na swoją złożoność i nowatorstwo. Siła „modernistycznego ducha” 
sprawiła, że to Pismo Święte podporządkowane zostało epoce, a nie epoka dostoso-
wała się do Słowa Natchnionego. Wojciech Kaczmarek podkreśla, że

estetyka młodopolska korzystała […] z  Biblii nie naruszając swego indywidualnego 
charakteru epoki: motywy tragiczne lub witalne, atmosfera oczekiwania na katastrofę, 
zawieszenie wyroku Opatrzności lub stan jakiegoś wyobcowania z rzeczywistości i tym 
podobne sytuacje, kreowane przez modernistów, były często realizowane za pomocą 
motywów biblijnych. Następowało jednak podporządkowanie Biblii mitologizującej po-
etyce młodopolskiej, a nie odwrotnie25.

Na początku XX wieku ukazała się na rynku wydawniczym trylogia powieścio-
wa: Na srebrnym globie (1903), Zwycięzca ( 1910) oraz Stara ziemia (1911). Autorem 
cyklu był Jerzy Żuławski (1874–1915) – pisarz, krytyk literacki, dramatopisarz, ese-
ista, filozof i tłumacz. Wspomniane dzieło było prekursorskim objawieniem na polu 
fantastyki naukowej. W ciekawy sposób nawiązywało także do Biblii, wykorzystując 
motywy i inspiracje do zamanifestowania poglądów epoki. W pierwszej kolejności 
należy wspomnieć o  świadomym wykorzystaniu postaci Mesjasza – Zbawiciela, 
którego rozpoznajemy w Marku – bohaterze utworu Zwycięzca. Dzieje jego śmier-
ci poznajemy na podstawie trzech różnych narracji. W powieści możemy odnaleźć 
także takie znane elementy, jak zdrada i pojmanie, sądzenie oraz męczeńska śmierć. 
Wojciech Gutowski uważa, że wykorzystując w ten sposób motyw ewangeliczny, do-
konuje się transpozycji wątków, tzn. 

składniki opowieści – w tym wypadku – o męce i śmierci Jezusa przenosi się w „inną 
przestrzeń kulturalno-społeczną” i w ten sposób odrywa się sytuacje ewangeliczne od 
ustabilizowanego sensu teologicznego powiązanego z konkretnym wydarzeniem, a Pa-
sję traktuje się jako uniwersalny, archetypiczny wzór zwycięstwa (lub klęski) misji mi-
tycznego zbawcy26.

We wspomnianej trylogii autor pokazuje mechanizm tworzenia się nowego 
społeczeństwa, a przede wszystkim powstawania nowej religii. Podkreśla przy tym, 
że pojawienie się kultu religijnego jest nierozerwalnie związane z ewoluowaniem 
grupy społecznej. Swoje poglądy na ten temat Żuławski wyłożył już w roku 1902, 
w zbiorze szkiców filozoficznych Prolegomena27:

Ludzkość sobie pierwej tworzyła dogmaty, nim się zabrała do systematycznego i nauko-
wego badania zjawisk […], taka mniej więcej dowolnie wytworzona zasada, zazwyczaj 
bóstwo jakieś, wedle potrzeby w dowolnie wyposażone przedmioty i władze, staje się 
niejako spichrzem, do którego składa człowiek wszystkie swe wątpliwości i sądzi, że je 
przez to rozwiązał28.

25  Ibidem, s. 34.
26  W. Gutowski, Mit – Eros – sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 160.
27  J. Żuławski, Prolegomena, Lwów 1902.
28  Ibidem, s. 114.
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Jerzy Żuławski uważa, że samą historię ludzkości tworzą nie masy, ale wybit-
ne jednostki. Taką osobowością jest niewątpliwie powieściowy Marek. W ostatecz-
nym rozrachunku ponosi jednak klęskę. Cała trylogia ma wydźwięk pesymistyczny. 
Autor dokonuje w niej krytyki systemów społecznych, nauki i religii. „Dla ustroju 
społecznego nic zrobić nie można. Społeczeństwo nie jest wytworem rozumnym, 
dlatego doskonałym nigdy nie będzie”29. Pisarz wykorzystał w swoich powieściach 
język biblijny, stosując świadomą stylizację. Możemy spotkać w  nim takie zwro-
ty, jak: „Opuścił nas”, „Tak tedy Zwycięzca zebrał był ucznie swoje podle murów 
miasta”, „Powiadam wam, że przyszedł czas, abym was opuścił”30. Eugenia Łoch 
wiąże ten zabieg z „tendencjami katastroficznymi połączonymi z filozofią schopen-
hauerowską”31. Autorka zwraca również uwagę, że tego rodzaju biblizacja „określa 
synkretyzm kultur, idei i różnych wierzeń religijnych, odbierając siłą faktu miejsce 
chrześcijaństwu jako religii monopolistycznej”32.

W drugiej połowie XIX wieku ukazała się w Europie książka, która zrewolucjo-
nizowała poglądy na sprawy wiary i na osobę Jezusa. Jak twierdzą badacze, „stała 
się jedną z przyczyn laicyzacji myśli europejskiej 2 połowy wieku XIX oraz zjawiska 
tzw. modernizmu w kościele”33. Mowa tu o pracy Ernesta Renana Życie Jezusa z roku 
1863. Była to pierwsza część cyklu Historia początków chrześcijaństwa zakończone-
go w roku 1882 dziełem Marek Aureliusz. Tekst Renana był z jednej strony dziełem 
pionierskim, a z drugiej kontynuacją tendencji wcześniejszych, bo jeszcze siedem-
nastowiecznych koncepcji na temat Chrystusa w ujęciu historycznym. Autor odbył 
gruntowne studia poparte wyprawą archeologiczną do Syrii i  Palestyny. Podróż 
śladami Chrystusa miała przybliżyć Renanowi koloryt lokalny, a także mentalność 
tamtejszych mieszkańców. Badacz „starał się pogodzić mit i historię, stworzyć takie 
wizerunki Jezusa i  jego przyjaciół, które mogłyby być historycznie i psychologicz-
nie prawdopodobne w kontekście kultury i dziejów Wschodu”34. Książka wywołała 
ogromną falę protestów. Postulowano nawet, aby autora spalić na stosie. Poglądy 
pisarza na sprawy religii oraz na samą postać Chrystusa miały jednak niewątpliwy 
wpływ na ukształtowanie nowego wizerunku tej postaci i jej kreację w literaturze 
modernizmu. W swojej twórczości Ernest Renan kierował się metodą historyczną, 
odcinał się od wiary w cuda, ale uznawał istnienie Boga idealnego jako bytu nie-
poznawalnego. Uważał, że człowiek realizujący ideały prawdy i piękna „czuje Boga 
w sobie i żyje nim”35. 

Wbrew temu, co próbowali światu narzucić krytycy, Ernest Renan darzył po-
stać Jezusa ogromnym szacunkiem. Podkreślał znaczenie Jego osoby dla rozwoju 
kultury i uważał Go za jednostkę najwybitniejszą wśród wszystkich ludzi. Swoimi 
badaniami i spostrzeżeniami poszerzył więc nie tylko naszą wiedzę o Synu Bożym, 
ale przede wszystkim stworzył obraz Chrystusa – człowieka, umieszczonego 

29  J. Żuławski, Stara ziemia, Kraków 1959, s. 172.
30  J. Żuławski, Zwycięzca, Kraków, 1987, s. 315–379.
31  E. Łoch, Jerzy Żuławski. Życie i twórczość, Lublin 1976, s. 74.
32  Ibidem, s. 75.
33  Ibidem.
34  E. Renan, Żywot Jezusa, Łódź 1991, s. 5.
35  Ibidem, s. 8.
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w konkretnym czasie historycznym. Równie ciekawe były uwagi Renana dotyczące 
religii. Twierdził, iż „religia trwać będzie wiecznie […], jest faktem psychicznym, jest 
ona wrodzonym człowiekowi dążeniem do wzniosłości, do piękna, do doskonałości 
moralnej”36. Pisał, że sam człowiek to istota religijna, która kieruje się religijnym 
instynktem.

Twórczość Ernesta Renana miała wpływ na poglądy Andrzeja Niemojewskiego 
– publicysty, pisarza, filozofa, religioznawcy, działacza politycznego i oświatowego, 
słowem człowieka o nietuzinkowej osobowości. Eugenia Basara-Lipiec wyraża się 
o nim, że 

był wyrazicielem poglądów pewnej ważnej części inteligencji polskiej przełomu wieków 
– bezkompromisowo antyirracjonalistycznej, ateistycznej, wywyższającej wolność my-
ślenia nad wszystkie tradycyjne wartości […]. Był indywidualistą i indywidualnością37.

Taka postawa polskiego myśliciela mogła mieć swój początek w domu rodzin-
nym. Wychowanie w atmosferze towiańczyków zaowocowało nie tylko odziedzicze-
niem imienia Andrzej, ale przede wszystkim wiarą w nieomylność swoich sądów. 
Poglądy filozoficzne Niemojewskiego wywodziły się z jego rozległych zainteresowań 
i gruntownych studiów. W swoich pismach powoływał się między innymi na Platona, 
Arystotelesa, Sokratesa, Kanta, Schopenhauera, Feuerbacha, Comte’a, Spencera, 
Nietzschego. Dużą sympatią darzył niemieckiego filozofa przyrody, Ernesta Haeckla. 
Dla naszych rozważań najbardziej istotne będą poglądy Niemojewskiego dotyczące 
kwestii religii i religijności.

Na początku XX wieku wyraźnie rośnie zainteresowanie pisarza tematyką re-
ligijną. Wydaje Legendy (1902), których głównym bohaterem jest Rabbi, utożsa-
miany z postacią Jezusa. Jego działalność polegająca na głoszeniu nauki i uzdrawia-
niu oderwana zostaje od rzeczywistości codziennej i przeniesiona w sferę legend. 
Niemojewski pokazuje, że czyny Rabbiego obrastają opowieściami i ginie ich pier-
wotna autentyczność. Eugenia Basara-Lipiec podkreśla, że pisarz zwraca szczególną 
uwagę na następujące kwestie:

1 – odmiennie od źródeł chrześcijańskich szkicuje w  szczegółach postać Rabbiego 
(Jezusa), 
2 – podobnie jak Renan łączy mit i historię, podejmuje próbę wyjaśnienia genezy obra-
stania faktów historycznych otoką tworzącej się wokół nich legendy,
3 – relacjonuje religię jako fakt kulturowy, produkt zrodzony i zależny od określonych 
warunków społeczno-historycznych,
4 – istotę powodzenia nowej religii upatruje w głoszonych zasadach etycznych, opartych 
na miłości bliźniego38.

Niemojewski, podobnie jak Renan, darzy Nauczyciela ogromnym szacunkiem.
Legendy, znów podobnie jak tekst Życie Jezusa, wywołały falę protestów – autor 

miał kłopoty z cenzurą i kolejnymi wydaniami utworu. Równocześnie Niemojewski 
tłumaczy kontrowersyjne dzieło Renana z  1863 roku, a  kolejne wznowienie tego 

36  Ibidem, s. 17.
37  E. Basara-Lipiec, Niepodległa myśl. Rzecz o Andrzeju Niemojewskim, Rzeszów 1988, s. 7.
38  Ibidem, s. 97.
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utworu uzupełnia uwagami o Ziemi Świętej, opartymi na wspomnieniach z podróży. 
W następnych latach pisarz wydaje kolejne utwory związane z tematyką religijną 
(m.in.: Dzieje Krzyża, 1908, Dwa drzewa biblijne, 1908, Bóg Jezus w świetle badań 
cudzych i własnych, 1909). Dokonuje również przekładu głośnej książki Friedricha 
Delitzscha Babel und Bibel. Utwór ten stał się podstawą nowych poglądów w dziedzi-
nie religioznawstwa – tzw. panbabilonizmu. Kierunek ten zakładał, że Mezopotamia 
to kolebka cywilizacji i dorobek kulturowy tej części świata promieniował na wszyst-
kie ziemie. Można tu mówić o wpływie stanowiska Charlesa François Dupuis.

W Dziejach Krzyża Andrzej Niemojewski pisze: 

Krzyż, na którym miał zasnąć Chrystus, zwał się słupem (stauros): trzeba by napisać 
osobne studium o  wszystkich kształtach tego narzędzia męki, od pala babilońskiego, 
przez szubienicę rzymską, aż do tych palów, na które jeszcze Jarema Wiśniowiecki ludzi 
„nawlekał”39. 

Zetknięcie Niemojewskiego z  panbabilonizmem zwróciło jego uwagę na 
astralistykę, czyli „koncepcję uznającą, że pierwotną formą religii były wierzenia 
oparte na kulcie ciał niebieskich”40. W świetle tych poglądów, Biblia traktowana 
była jako zbiór mitów o  podłożu astronomicznym, a  postaci Boga i  Jezusa jako 
upersonifikowane obrazy Słońca i Księżyca. Duży wpływ na postawę pisarza mia-
ły tu poglądy przedstawicieli tzw. szkoły mitologicznej, np. Brunona Bauera czy 
Hugona Wincklera. Współcześni badacze odrzucają astralistykę jako pogląd skraj-
nie jednostronny. Twórczość Andrzeja Niemojewskiego poszerza jednak nasze 
wyobrażenie o tym, jak na przełomie XIX i XX wieku kształtował się obraz Biblii 
w literaturze.

Koniec XIX wieku to nie tylko przełom literacki, ale i religijny. Doszło do niego 
na skutek kryzysu wielu poglądów, miał prowadzić do narodzin nowej religii. Stąd 
też zerwanie z  dotychczasowymi wartościami ponadczasowymi, takimi jak wiara 
w  Boga czy Pismo Święte. Friedrich Nietzsche ogłosił, iż Bóg umarł. Zgodnie z  tą 
tezą wszystko należało zbudować od nowa i wszystkiemu nadać nowy sens. Taka 
„pustka religijna” budziła wiele lęków egzystencjalnych. Misterium Zbawienia czę-
sto zaczęto kojarzyć z  katastroficznym lękiem opuszczonego człowieka. Chrystus 
Zbawiciel miał być nie tylko znakiem zwycięstwa nad śmiercią. Obraz męczeństwa 
na krzyżu stawał się wielokrotnie wykładnią poglądów zupełnie przeciwnych – od 
krytycznej oceny moralności ludzi po pesymistyczną samotność Chrystusa umiera-
jącego bezsensowną śmiercią. Z drugiej strony przewartościowanie wszelkich idei 
to chęć stworzenia „nowej biblii” czy odszukania nowych znaczeń dla takich pojęć 
jak, Chrystus, Duch Święty, raj, szczęście itp. Nową religią świata miała stać się sztu-
ka. Fredrich Hegel napisał o tym zjawisku: 

swoje najwyższe posłannictwo spełni ona [sztuka – B.M.] dopiero wtedy, gdy znajdzie 
się jednym ze sposobów uświadamiania i  wyrażania boskości, najgłębszych potrzeb 
człowieka, najogólniejszych prawd ducha. W dziełach sztuki narody wyraziły i utrwa-
liły swoje najgłębsze wewnętrzne poglądy i wyobrażenia, sztuka piękna jest też często, 

39  A. Niemojewski, O pochodzeniu naszego Boga. Bóg czy człowiek?, Warszawa 1907, s. 66.
40  E. Basara-Lipiec, Niepodległa myśl…, s. 100.
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a u niektórych narodów wyłącznie, kluczem do zrozumienia tajników mądrości i wie-
rzeń religijnych41.

Koniec XIX wieku charakteryzuje się gwałtownymi przemianami światopo-
glądowymi. Impulsem do nowych poszukiwań był kryzys postulatów epoki wcze-
śniejszej, nazwany przez Tomasza Weissa „przełomem antypozytywistycznym”42. 
Naukowy optymizm myślicieli pozytywistycznych coraz częściej jest zastępowany 
pesymizmem psychologicznym. Równolegle z pojawiającym się kryzysem filozofii 
pozytywistycznej rodzi się rozczarowanie kapitalizmem. Podstawą nowych tenden-
cji twórczych staje się pesymistyczna filozofia Arthura Schopenhauera, intuicjonizm 
Henriego Bergsona, a także postulaty Friedricha Nietzschego, prace Davida Straussa 
i  Brunona Bauera. Wyrazicielem poglądów epoki był między innymi Stanisław 
Przybyszewski, który w manifeście Confiteor (1889) przedstawił opinię dotyczącą 
sztuki jako wartości absolutnej, wolnej od jakichkolwiek zadań pozaestetycznych. 
Sztuka bowiem 

nie podlega wartościowaniu moralnemu, służy kontemplacji, umyka więc zdewalu-
owanemu żądaniu, formułowanemu przez społeczeństwo, aby wszystko służyło ja-
kiemuś praktycznemu pożytkowi. Za pięknem nie kryje się ani dobro, ani prawda, ani 
pożytek43.

Zerwanie z  pozytywistycznym racjonalizmem i  naukowym optymizmem 
otwiera nowe drogi poszukiwań. Samotny, zdezorientowany człowiek próbuje zna-
leźć kulturowe i światopoglądowe punkty odniesienia, które pomogą mu na nowo 
określić jego własne miejsce w świecie. Powraca zainteresowanie Pismem Świętym, 
„jako archetypem kulturowym i religijnym”44. Sytuacje i  sposób postępowania bi-
blijnych bohaterów stają się pretekstem do rozważań związanych z ambiwalencją 
ludzkich postaw. Stąd szczególne i wciąż powracające zainteresowanie takimi oso-
bowościami, jak Salome, Maria Magdalena, Kain, Judasz, czy w szczególności Jezus 
Chrystus.

Postać Judasza Iskarioty pojawiała się na kartach literatury często już w pierw-
szych wiekach chrześcijaństwa. Poszczególne teksty miały wpływ na kształtowanie 
się obrazu tej postaci w ciągu stuleci. Pierwszym sygnałem są niejednorodne redak-
cje czterech Ewangelii. Widoczna jest wyraźna różnica pomiędzy Ewangeliami syn-
optycznymi a treścią Ewangelii Janowej, pisanej najpóźniej, bo około roku 90 n.e. 
Autor mówi o  Judaszu jako o  diable i  synu zatracenia, przypisuje mu oburzenie 
za wylany na stopy Jezusa olejek oraz nazywa go złodziejem okradającym trzos 
wspólnoty apostolskiej. Kolejnych wzmianek o Iskariocie należy szukać w tekstach 
apokryficznych, np. w Ewangelii Judasza sprzed 180 roku n.e. Innymi tekstami apo-
kryficznymi związanymi z postacią Judasza są między innymi: Arabska Ewangelia 
Dzieciństwa (około V wieku naszej ery); muzułmańska Ewangelia Barnaby; Ewangelia 
Gruzińska, czy Ewangelia Nikodema, a także Opowiadanie Józefa z Arymatei; Księga 

41  F. Hegel, Wykłady o estetyce, Warszawa 1964, s. 27.
42  T. Weiss, Przełom antypozytywistyczny w Polsce w latach 1880–1890, Kraków 1966.
43  Historia literatury polskiej w zarysie, red. M. Stępień, A. Wilkoń, t. 2, Warszawa 1987, 

s. 11.
44  W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi…, s. 6.
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Zmartwychwstania Jezusa Chrystusa przez Apostoła Bartłomieja oraz koptyjskie 
Dzieje Andrzeja i  Pawła. Z  postacią Iskarioty spotykamy się również w  komenta-
rzach Ewangelii Orygenesa (ok.185–254), w  tekstach Augustyna Aureliusza (354 
–430), a  także w Pieśni wielkanocnej z V wieku Seduliusza, w pismach jedenasto-
wiecznego teologa Bernarda z  Clairvaux, a  także w  utworze hagiograficznym z  X  
wieku Navigatio s. Brendani i w Złotej legendzie z XIII wieku autorstwa Jakuba de 
Voragine. Obraz potępionego Judasza znajdujemy w Boskiej komedii (1307–1321) 
Dantego Alighieri. Utwory rodzime to piętnastowieczny polski apokryf Rozmyślanie 
przemyskie, szesnastowieczne Rozmyślania dominikańskie, kazanie pasyjne z roku 
1544 Sprawa chędoga o męce Pana Chrystusowej, pieśń pasyjna Żołtarz Jezusów, czyli 
piętnaście rozmyślań o Bożym umęczeniu autorstwa Władysława z Gielniowa, znana 
w XV wieku, piętnastowieczny utwór zwany Pierwszą pieśnią Sandomierzanina oraz 
poemat satyryczny Sebastiana Fabiana Klonowica (1545–1602) Worek Judaszów, 
czyli złe nabycie majętności.

Motyw Judasza Iskarioty łączy się przede wszystkim z  tematyką wielkopost-
ną, a  zwłaszcza z  misteriami pasyjnymi zapoczątkowanymi w  Europie już w  XII 
wieku. Do ważniejszych misteriów europejskich zaliczyć można piętnastowiecz-
ne dzieło Misterium o Męce Pańskiej czy Pasja z Arras. Na gruncie polskim Judasz 
pojawia się w  szesnastowiecznych utworach: Dialog o  męce Pana Naszego Jezusa 
Chrystusa na Niedzielę Palmową oraz Dialog o  zmartwychwstaniu Pana Naszego 
Jezusa Chrystusa, a  także w  siedemnastowiecznym tekście Wacława Potockiego 
Dialog o  Zmartwychwstaniu Pańskim i  anonimowej Historii Passionis Jesu Christi45 
z tego samego wieku.

Jednoznacznie negatywny wizerunek Judasza Iskarioty został przez wieki 
ugruntowany przez liczne prace ikonograficzne. Książka Stanisława Kobielusa 
Ikonografia zdrady i  śmierci Judasza (2005) to ciekawe studium postaci Iskarioty 
przedstawionego w europejskich dziełach plastycznych okresu starożytności chrze-
ścijańskiej i średniowiecza. Wytwory ikonograficzne służą jako pretekst do rozwa-
żań na temat funkcjonowania wizerunku Judasza w kulturze na przestrzeni wieków, 
ewaluacji tegoż wizerunku, a przede wszystkim skłaniają do refleksji na temat zło-
żoności stosunków chrześcijan i żydów. Jak stwierdza sam autor, książka ta ma być 
próbą odpowiedzenia na podstawowe pytania: 

Czy w sztuce średniowiecznej śmierć Judasza była tylko fragmentem cyklów ilustrują-
cych mękę Chrystusa? Czy była prezentacją tragicznego losu zdrajcy swego Mistrza? Czy 
odzwierciedlała także nienawiść średniowiecznego społeczeństwa wobec Żydów? Czy 
śmierć Judasza mogła mieć jeszcze inną wymowę ? I czego mogła być ilustracją, przed 
czym przestrogą?46 

Obraz Rembrandta Hermenszoona van Rijna Judasz zwracający srebrniki z roku 
1629 uważany jest za przełom w  ikonograficznej ocenie postaci Iskarioty. Dzieło 
„zapoczątkowało w sztuce tendencję do ukazywania psychicznych cierpień złoczyń-
cy, widoczną zwłaszcza w sztuce współczesnej”47. 

45  S. Windakiewicz, Teatr ludowy w dawnej Polsce, Kraków 1902.
46  S. Kobielus, Ikonografia zdrady i śmierci Judasza, Ząbki 2005, s. 167.
47  Encyklopedia katolicka…, s. 209.
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Literatura barokowa traktuje Judasza jeszcze w  sposób tradycyjny. Pewien 
przełom w świadomości twórców zaobserwować możemy dopiero w europejskiej 
literaturze oświeceniowej i  romantycznej. Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–
1803) przedstawił w swoim poemacie Mesjada (1748–1773) Judasza pragnącego 
ujawnienia mesjańskiej potęgi Chrystusa – zdrada Mistrza ma być jedynie drogą do 
pokazania prawdy. Podobną motywację przedstawia Richard Wagner (1813–1883) 
w szkicu dramatycznym z 1848 roku Jezus z Nazaretu. Inną europejską drogą inter-
pretacyjną jest obraz Judasza – żydowskiego patrioty zawiedzionego brakiem naro-
dowego zrywu wywołanego przez Chrystusa. Taki motyw spotykamy we fragmencie 
eposu Vom evigen Juden (1774) Johanna Wolfganga Goethego oraz w późniejszych 
dramatach: Jesus der Christ (1865) Alberta Friedricha Dulka (1819–1884) lub Judas 
Ischarioth (1901) Carla Sternheima (1878–1942)48. Przedstawienie Iskarioty w lite-
raturze polskiej połowy XIX wieku odnajdujemy między innymi w wierszu Adama 
Mickiewicza Mędrcy (upersonifikowana zdrada), w  utworze Karola Balińskiego 
Męczeństwo Zbawiciela z roku 1863 oraz w dramacie Krystyna Ostrowskiego Maria 
Magdalena, czyli rozpacz i nadzieja, napisanym początkowo po francusku w 1861 
roku, a następnie przetłumaczonym przez autora. 

Postać Judasza – grzesznika (rudego zdrajcy z haczykowatą brodą i sprzedaw-
czyka odzianego w żółtą szatę) zakorzeniona głęboko w tradycji, zostaje poddana 
częściowej rehabilitacji dopiero w modernizmie, kiedy w kręgu zainteresowań zna-
lazły się kontrowersyjne jednostki.

Do prozy narracyjnej realizującej na przełomie XIX i XX wieku motyw Judasza  
zaliczyć można następujące teksty: Legenda wigilijna (1889) oraz Sprawiedliwie 
(1899) Władysława Reymonta; Przeklęty (1902) Andrzeja Niemojewskiego; 
Zwycięzca (1910) Jerzego Żuławskiego; Maria Magdalena (1912) Gustawa 
Daniłowskiego; Maria z Magdali (1928) Józefa Jankowskiego; Nawracanie Judasza 
(1916) Stefana Żeromskiego oraz Judaszowa wina (1918) Marii Czeskiej-Mączyńskiej. 
Utwory należące do prozy poetyckiej to: Żywot Zbawiciela Pana Naszego Jezusa 
Chrystusa spisany wedle Czterech Ewangelii (1880) Wincentego Popiela; Labirynt 
(1903) Natalii Dzierżek; Zgon Judasza (1875) Józefa Grajnerta; Mistrz z  Nazaretu 
(1905) Kajetana Wysłoucha; Judasz (1907) Włodzimierza Sulimy Popiela; tekst ano-
nimowy Zdrada z 1925 roku. Dzieła z kręgu poezji: Judasz (1901) Jana Kasprowicza; 
Ukrzyżowanie i Ostatnia Wieczerza Stanisława Korab Brzozowskiego; Judasz (1901) 
Władysława Bukowińskiego; Judasz (1903) Artura Oppmana; Judasz – sonety I, II 
(1902) Kornela Makuszyńskiego; Misterium Galilei (1920) Ludwika Hieronima 
Morstina; Golgota (1922) Antoniego Waśkowskiego; Góra oliwna i Uwielbiam, Panie, 
Twe przebite ręce Leopolda Staffa. Ostatni rodzaj reprezentują następujące dra-
maty: Judasz i Magdalena, czyli rozpacz i nadzieja (1861) Krystyna Ostrowskiego; 
Jeremiasz Prorok (1892) Michała Żmigrodzkiego; Maria z Magdali (1906) Antoniego 
Szandlerowskiego; Judasz z Kariothu (1913) Karola Huberta Rostworowskiego oraz 
Judasz (1917) Kazimierza Przerwy Tetmajera.

Biblia traktowana jest jako Księga Święta, ale można ją odczytać na różne spo-
soby, zależne nie tylko od filozofii danej epoki, lecz także od oczekiwań odbiorców. 
Dariusz Trześniowski zauważa, że 

48  Por. M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych…, s. 297.
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w wieku XIX zarysowały się trzy modele lektury Biblii. Pierwszy – „ku człowiekowi”, 
gdzie tekst odczytywany był w  sposób zaproponowany przez niemieckich teologów 
protestanckich (D. F. Strauss, B. Bauer, A. Harnack) i spopularyzowany w dziełach Erne-
sta Renana, zwłaszcza w Żywocie Jezusa. Biblia w takiej perspektywie stawała się przede 
wszystkim dokumentem ludzkim, który należy czytać przez pryzmat doświadczenia 
egzystencjalnego.
Drugi – „ku Bogu”, gdzie zasadniczą rolę odgrywał ferment religijny wywołany przez 
ruch modernistów katolickich (J.H. Newman, A. Loisy, G. Tyrrel, M. Blondel).
W trzecim – „ku tradycji”, zasadniczą rolę odegrało przywiązanie do tradycyjnie pojmo-
wanego Kościoła, typowe dla wrażliwości religijnej polskiego katolicyzmu49. 

Przedstawione w niniejszej pracy utwory literatury polskiej przełomu XIX i XX 
wieku są reprezentatywne dla wspomnianych kierunków. Podział proponowany 
przez Dariusza Trześniowskiego dotyczy jednak samego sposobu prezentacji sytu-
acji biblijnych. Prymarnym celem wyboru Judasza na bohatera większości tekstów 
(bez względu na kierunki interpretacyjne) wydaje się próba odpowiedzi na pyta-
nia: Kim był Iskariota jako człowiek? Dlaczego dopuścił się zdrady? Jakie były mo-
tywy jego działania? Jak został ukarany? Podstawowym problemem pozostaje na-
dal kwestia winy i kary. Postawione pytania nie są nowatorskie, ponieważ te same 
problemy próbowano rozstrzygać już w wiekach wcześniejszych. Nowatorstwem 
jest z  pewnością awans Judasza do rangi nie tyle bohatera przeklętego, co nie-
szczęśliwego, uwikłanego w sieć własnych słabości, skonfrontowanego z wielko-
ścią Chrystusa, a jednocześnie człowieka głęboko cierpiącego, nie mogącego unieść 
własnego losu. Głośne wołanie młodopolskiego Judasza zamienia się momentami 
w skowyt człowieka, który nie do końca pojmuje cel własnego życia, nie potrafi roz-
szyfrować tajemnicy Zbawienia, której stał się świadkiem i uczestnikiem. Bohater 
próbuje uciec od egzystencjalnej samotności, ale częściej spotyka się z odtrąceniem 
i  niezrozumieniem niż z  akceptacją świata. Obraz Judasza w  tekstach młodopol-
skich to po części wizerunek słabego i uległego człowieczka, krętacza łasego na pie-
niądze i zaszczyty, innym razem jest to bezwzględny, wyzbyty skrupułów mitoman 
odznaczający się silną, destrukcyjną osobowością, w kolejnych przedstawieniach 
bohater staje się erotyczną bestią, która może okazać się także wcieleniem szatana. 
Za każdym razem w zwierciadle zwanym Judaszem powinniśmy dostrzegać samych 
siebie. Ocena Iskarioty jest jednocześnie oceną każdego z nas. To ludzie przez wieki 
tworzyli takiego Judasza i za każdym razem dorzucali mu bagaż swoich doświad-
czeń związanych z własną podłością, małością i wszelaką nikczemnością. Iskariota 
zaczyna pełnić funkcje terapeutyczne – pokazał dno ludzkiego upadku, aby każdy 
mógł się pocieszyć, że ten obraz nie dotyczy jego samego. Granica Judaszowej pod-
łości jest z biegiem lat wciąż przesuwana: do obrazu zdrajcy dorzuca się kolejno 
następne negatywne cechy – miał być złodziejem i sprzedawczykiem, niech będzie 
jeszcze intrygantem, kazirodcą, mordercą własnego ojca, bluźniercą i potworem, 
a także krewnym kapłana Kajfasza, szwagrem złoczyńcy Barabasza i kontynuato-
rem grzechu Kaina. 

49  D. Trześniowski, Nowoczesne spojrzenie na Biblię, www.kbn.icm.edu.pl/pub./kbn/eu-
reka/0329/13nowoczesne.html [dostęp 23.03.2006].
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Judasz przełomu wieków coraz częściej cierpi – wielowiekowa maska zdrajcy 
zaczyna mu ciążyć i uwierać go. Moderniści starali się pokazać pod tą zasłoną nie tyl-
ko człowieka o domniemanych cechach Iskarioty. Ważnym problemem stało się roz-
strzygnięcie zagadnień natury egzystencjalnej: Czy są granice ludzkiego cierpienia? 
Co się stanie, jeżeli i te granice się przekroczy? Czy śmierć jest końcem psychicznych 
męczarni? Jaki jest udział wolnej woli człowieka w Boskich planach? Czy człowiek 
naprawdę jest jednostką autonomiczną i czy może brać pełną odpowiedzialność za 
swoje czyny? Przez kogo i  dla kogo cierpimy? Jak daleko może posunąć się czło-
wiek w swojej nikczemności? Ten nurt poszukiwań charakterystyczny jest przede 
wszystkim dla utworów nowatorskich, zaliczonych przez Dariusza Trześniowskiego 
do modelu interpretacyjnego „ku człowiekowi”. W  pierwszej kolejności należy tu 
wspomnieć o tekście Andrzeja Niemojewskiego Przeklęty (1902). Tragiczny zdraj-
ca zdruzgotany bezmiarem własnej nikczemności przekracza granice śmierci, ale 
okazuje się, że tam czeka go większa męka niż w życiu doczesnym. Nie może uwol-
nić się od wspomnień, które męczą go niczym senne koszmary. Niemojewski pyta 
o sens ludzkiego istnienia i cierpienia, które niesie z sobą życie. Jeżeli ludzie nie mają 
daru widzenia wszystkiego i  rozpoznawania wszystkich znaków, to jak mogą po-
nosić pełną odpowiedzialność za swoje czyny? Pośmiertny los Iskarioty staje się tu 
pretekstem do rozważań na temat wartości ludzkiej egzystencji, a także jest swoistą 
polemiką z problematyką zawartą w Piśmie Świętym. W ciemnych katakumbach dla 
potępieńców spotykamy również bohatera utworu Natalii Dzierżek Labirynt (1903). 
Świadomość upadku, grzechu oraz poczucie winy zmuszają wędrowca do przeby-
wania w tej cmentarnej otchłani. Obraz takiego piekła (również dla zdrajców) tkwi 
w każdym człowieku. Utwór Dzierżek próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie: Czy 
ukarany grzesznik przepełniony jest lękiem przed Boskim ramieniem sprawiedli-
wości, czy pokłada raczej ufność w Bożym miłosierdziu? Podobną drogą poszuki-
wań podążył także Jan Kasprowicz ze swoim Judaszem (1902). Hymniczny bohater 
staje się obrazem klęski człowieczeństwa. Iskariota to wędrowiec po manowcach 
życia łączący w sobie całe ludzkie zło, łącznie z piętnem Kaina i pierwotnym grze-
chem Adama. Pesymistyczna ocena ludzkiej kondycji wyraża klęskę Boskiego planu 
Zbawienia.

Śmiałe oblicze Iskarioty odnajdziemy także w  sonetach Kornela Makuszyń-
skiego. Judasz przestaje być człowiekiem – jawi się jako szyderczy szatan, który nie 
lęka się stanąć do otwartej konfrontacji z Bogiem. Ma świadomość własnej potwor-
ności – jest jadowitą bestią, która potrafi walczyć tylko podstępem, obłudą i  nik-
czemnością. Pojawia się problem natury moralnej – w jaki sposób można pokonać 
kogoś, kto upaja się własnym upadkiem i pławi się we własnym plugastwie? Wydaje 
się, że Judasz Makuszyńskiego jest w stanie przełamać wszelkie granice zła. Dla nie-
go takie granice po prostu nie istnieją. Iskariota z dramatu Krystyna Ostrowskiego 
Judasz i Magdalena, czyli rozpacz i  nadzieja (1861) to również nieprzejednany 
grzesznik z kainowym piętnem. Przyczynę własnego upadku upatruje w szatańskim 
rodowodzie. Z jednej strony Judasz jest sprzedawczykiem, złoczyńcą i wyrachowa-
nym zdrajcą. Z drugiej pokazany został jako konieczne ogniwo w zbawczej śmierci 
Chrystusa. Ostrowski prowadzi w swym dramacie wielki dyskurs na temat granic 
dobra i zła oraz celowości Boskiego Planu Zbawienia ludzkości. Nadzieję na pod-
niesienie z upadku nawet tak marnego człowieka jak Judasz daje wybitny dramat 
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Judasz z  Kariothu Karola Huberta Rostworowskiego z  roku 1912. Nędzny, słaby, 
a  jednocześnie prymitywnie przebiegły Iskariota, jest w stanie sprzedać każdego, 
aby tylko zaspokoić swe materialne zachcianki. Ale zgodnie z sugestią dramatopisa-
rza i taki grzesznik ma okazję spotkać się z Jezusem Zmartwychwstałym. Daje to na-
dzieję każdemu człowiekowi – bo w każdym można spotkać choć cząstkę podobne-
go Judasza. Kazimierz Przerwa-Tetmajer w dramacie Judasz (1917) stawia pytanie, 
czy grzesznik z Kariotu był wykonawcą swojej własnej woli? W działaniu Iskarioty 
dopatruje się także ingerencji losu, który kieruje zachowaniem tego człowieka. Po 
raz kolejny w  twórczości modernistów powraca więc kwestia wolności jednostki 
i jej autonomiczności w podejmowaniu decyzji, a co za tym idzie, odpowiedzialności 
za czyny. 

Walkę z archetypowym szatanem nazwaną „nawracaniem Judasza” podejmu-
je Ryszard Nienaski, bohater powieści Stefana Żeromskiego z roku 1916. Z  jednej 
strony świat szatana to świat nędzy społecznej i nędzy moralnej ludzkości. Drugi 
aspekt walki to zmaganie się każdego człowieka z samym sobą – z własnymi słabo-
ściami i egoizmem. Nawracanie Judasza to nawracanie każdego z nas. Ambiwalencja 
ludzkiej natury została pokazana w  całej jaskrawości w  utworach Stanisława 
Korab Brzozowskiego Ukrzyżowanie i  Ostatnia Wieczerza. W  atmosferze obrazo-
burczej śmiałości Judasz – cielesność przedstawiony jest jako profanator idealnej 
duszy. Naturalizm i  chuć bierze górę nad światem kultury. Pesymistyczna poezja 
Brzozowskiego pokazuje pod maską Iskarioty upadek człowieczeństwa – pierwotne 
instynkty i biologizm wygrywają z subtelnościami świata kultury, religią i moral-
nością. Równie negatywną ocenę wystawia ludzkości Antoni Waśkowski w swoim 
utworze Golgota z roku 1922. Pretekstem nie są jednak rozważania natury biolo-
gicznej. Waśkowski kreśli obraz społecznej i moralnej deprawacji ludzi. Nie ma już 
dobra i zła. Jest gwałt i morderstwo – liczy się prawo pięści. W takiej społeczności 
niezauważony Syn Boży umiera gdzieś cicho w samotności. Nikomu już nie jest po-
trzebny – ani On, ani jego ofiara nie są w  stanie wstrząsnąć umysłami motłochu. 
Filozoficzne refleksje związane z rzeczywistym sensem aktu Zbawienia pojawiają 
się w utworach Leopolda Staffa: Góra oliwna i Uwielbiam Panie, Twe przebite ręce. 
W tonie Staffowskiej harmonii toczy się dyskusja na temat samotności człowieka, 
a  także samotności Boga w  świecie. Radosny akt Odkupienia ma tylko pozornie 
optymistyczny wydźwięk. Zbawiony człowiek wciąż żyje w lęku przed starotesta-
mentowym Jahwe. Równocześnie ujawniony zostaje fakt, że ludzie sami nie dorośli 
do aktu Zbawienia. 

Osobną grupę utworów przełomu XIX i  XX wieku stanowią teksty tłumaczą-
ce postępek Judasza pobudkami erotycznymi. Miłość do Marii Magdaleny, a często 
także rywalizacja na tym polu z Jezusem, to bardzo częsty motyw wykorzystywany 
w  literaturze Młodej Polski. Podobną popularnością cieszyła się tematyka zdrady 
z przyczyn ekonomicznych oraz względów politycznych. W tekstach modernistycz-
nych w pierwszej kolejności należy zwrócić uwagę na zagadkowy, a zarazem mo-
delowy trójkąt literacki: Judasz – Maria Magdalena – Chrystus, w powieści Gustawa 
Daniłowskiego z roku 1912 Maria Magdalena. Hedonistka Maria, szukająca co noc 
ekscytujących wrażeń w  ramionach kochanków i  kochanek, jest zafascynowana 
zarówno zwierzęcą naturą Iskarioty, jak i  delikatnym, subtelnym Zbawicielem. 
Przy każdym z nich jest zupełnie inną kobietą. Przebiegły Iskariota próbuje każdą 
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sytuację wykorzystać do własnych interesów. Dramat potęgowany erotycznym 
napięciem wisi w  powietrzu. Iskariota musi zdradzić, aby osiągnąć swoje wyma-
rzone cele. Kobiecy demon o  imieniu Sara pojawia się w  utworze Marii Czeskiej- 
-Mączyńskiej Judaszowa wina z roku 1918. Ta kusicielka i prawdziwa femme fatale 
manipuluje słabym i uległym Judaszem. To jej zachłanność i jadowite podszepty do-
prowadzają do kaźni Chrystusa. Zdruzgotany własną podłością donosiciel popełnia 
samobójstwo. W dramacie Antoniego Szandlerowskiego Maria z Magdali (1906) wi-
dzimy zupełnie innego Iskariotę – jest to mężczyzna władczy, o silnej pozycji eko-
nomicznej i społecznej. Pojawia się także znajomy motyw erotycznego trójkąta – są 
to tym razem skomplikowane relacje pomiędzy Judaszem, Marią Magdaleną oraz 
jej bratem Łazarzem, którym dziewczyna jest chorobliwie zafascynowana. Cielesny 
związek Marii z Iskariotą jest przeciwieństwem duchowej łączności między dziew-
czyną a bratem. Tą duchową miłością Maria obdarzy także Jezusa. Zazdrosny Judasz, 
zaślepiony pożądaniem, dopuści się zdrady. Bardzo ciekawą postać kobiecą, łączącą 
w sobie cechy młodopolskiej Marii Magdaleny oraz samego Judasza, stworzył Jerzy 
Żuławski w powieści Zwycięzca z 1910 roku. Ihezal, córka księżycowego kapłana 
Malahudy, pod wpływem fizycznego kontaktu z  diabolicznym szernem Awijem, 
dokonuje zabójstwa Marka – Mesjasza. Dziewczyna, kobiece wcielenie Iskarioty, 
dopuszcza się aktu zdrady pod wpływem szatana, który zawładnął jej płciowością 
i uzyskał nad nią kontrolę.

Młodopolski Judasz to bohater daleki od swojego biblijnego pierwowzoru. 
W przedstawionych utworach Iskariota staje się modelową postacią do prezenta-
cji rozterek egzystencjalnych epoki. Jest zarówno potępieńcem, nieprzejednanym 
grzesznikiem, erotyczną bestią, zabłąkanym w  piekle wygnańcem i  samotnikiem, 
jak i  osobą o  słabym charakterze, wprost wymarzonym obiektem manipulacji. 
Tematyka zawarta w  tych utworach to także wyśmienita okazja do rozważań na 
temat nowego oblicza Zbawiciela w kulturze, jak również śmiały dyskurs z samym 
Bogiem. Modernistyczny Chrystus (często w konfrontacji z Judaszem) pokazany jest 
jako postać samotna i tragiczna. Podupadły motłoch wcale nie czeka na zbawienie. 
Jezus umiera w odosobnieniu – zdradzony nie tylko przez Iskariotę, ale także przez 
Apostołów i  rzesze „wiernych”, niczego nierozumiejących zjadaczy chleba. Niebo 
wydaje się puste, krzyże odkupienia zmurszałe, a śmierć Mesjasza częściej pojmo-
wana jest jako obraz psychicznych cierpień niż optymistyczna nadzieja na odro-
dzenie. Radość życia zastępowana jest rozpaczą i  zwątpieniem. Wytwory kultury 
walczą z instynktem, biologizmem i pierwotnym witalizmem. Coraz głośniej słychać 
pytania o sens cierpienia, o realizację Boskiego planu wobec ludzkości, a także o to, 
czy istnieją granice etyczne, których człowiek nie odważy się nigdy przekroczyć? 
Tematem naczelnym pozostaje problem wolności jednostki i wolnej woli oraz winy 
człowieka i kary za popełnione błędy. Najważniejszym zagadnieniem są relacje czło-
wieka z Absolutem.

Kolejną grupę utworów stanowią teksty zaliczane do modelu tradycyjnego, 
który kładł nacisk na religijną wymowę przedstawianych sytuacji. Osiową postacią 
tych dzieł był Iskariota – biblijny grzesznik i potępieniec. Nie tylko własne wyrzuty 
sumienia stawały się sędzią zdradzieckiego czynu. Często to uosobiona przyroda 
wydawała na zdrajcę zasłużony wyrok. Świat odrzucał go od siebie, a otoczenie tak 
długo pastwiło się nad sprawcą, aż doprowadzało Judasza do autounicestwienia. 
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Takiego bohatera kreuje Władysław Bukowiński w  utworze Iskariota (1901). 
Zdrajca jest jednowymiarowym odzwierciedleniem postaci biblijnej – ponieważ 
był złoczyńcą, słusznie spotyka go kara. Wyrzuty sumienia doprowadzają go na 
skraj załamania nerwowego. Cierpienia psychiczne mieszają się z bólem fizycznym. 
Donosiciela ciągle prześladuje obraz rozsypanych srebrników, to znowu las krzy-
ży. Nie ma ucieczki od własnej nikczemności. Podobną kreację bohatera spotykamy 
w tekście Artura Oppmana Judasz z roku 1903. I tu Iskariota ucieka przed prześla-
dującymi go obrazami krzyża, ale takiego grzesznika nie chce przyjąć ani ziemia, ani 
otchłań. Jest to wyraźne i  jednoznaczne ostrzeżenie dla tych, którzy próbowaliby 
zbłądzić. Podobny obraz możemy zaobserwować w utworze Józefa Grajnerta Zgon 
Judasza z 1875 roku, a także w utworze Judasz (1907) Włodzimierza Sulimy Popiela. 
Turpistyczne opisy męczarni Iskarioty stają się jednoznacznym antydrogowskazem 
dla błądzących niedowiarków. Równie jednoznaczną wymowę ma na wskroś reli-
gijny poemat Ludwika Hieronima Morstina Misterium Galilei z roku 1920. Tragizm 
Judasza-zdrajcy spotęgowany jest tym, że Jezus zachowuje się wobec niego bar-
dziej jak karzący Bóg Jahwe niż nowotestamentowy miłosierny Zbawiciel. Obraz 
Bożego miłosierdzia w zderzeniu z czynem zdrajcy spotykamy natomiast w tekście 
Kajetana Wysłoucha Mistrz z Nazaretu (1905). Bezgraniczna miłość Chrystusa dla 
wszystkich, nawet najbardziej grzesznych ludzi staje się motywem przewodnim 
utworu. Problemem jest to, że sami ludzie często tę miłość odtrącają. Judasz także 
zlekceważył Chrystusa i dopiero później zdał sobie z tego sprawę. Zamiast wyznania 
grzechów zdecydował się jednak na samobójczą śmierć. 

Osoba Iskarioty staje się także pretekstem do komentarzy natury społeczno-
-politycznej. Postać zdrajcy jest wspaniałą okazją do dyskredytowania politycz-
nych przeciwników lub religijnych oponentów. Doklejenie komuś „gęby” Judasza 
okazuje się świetnym chwytem propagandowym. Z  tym prostym, socjotechnicz-
nym zabiegiem mamy do czynienia między innymi w tekście Wincentego Popiela 
Żywot Zbawiciela Świata Pana Naszego Jezusa Chrystusa spisany wedle Czterech 
Ewangelistów z roku 1880. W oczach autora Iskariotą jest każdy przedstawiciel nauk 
pozytywistycznych. Spór Kościoła tradycyjnego z postępowcami przyrównany jest 
do zdrady Judasza wobec Chrystusa. Takie argumenty, choć nie mają wiele wspólne-
go z logiką, posiadają ogromną siłę. Podobny zabieg perswazyjny spotykamy w ano-
nimowym utworze Zdrada z roku 1925. Nazywanie najmniejszego wykroczenia braci 
zakonnej Judaszową zdradą bardziej przypomina jezuicką bezwzględność niż chrze-
ścijańskie miłosierdzie. Polityczne echa współczesności w kontekście osoby biblij-
nego Iskarioty dostrzec można także w dramacie Karola Huberta Rostworowskiego 
Judasz z  Kariothu z  1912 roku. Konflikt faryzeuszy i  zachowawczych saduceuszy 
to parabola dyskusji politycznych pomiędzy socjalistami a  obozem stańczyków. 
Kolejnym przykładem może być dramat Michała Żmigrodzkiego Jeremiasz Prorok 
z roku 1891. Wykorzystując biblijną postać Jeremiasza, a następnie Judasza, autor 
prowadzi rozważania związane z przyczynami utraty przez Polskę niepodległości 
oraz wskazuje drogi moralnej odnowy. 

Równolegle do różnorodności tematycznej rozwija się także różnorod-
ność gatunkowa. Najobficiej reprezentowanym rodzajem literackim jest liryka. 
Przedstawione w  pracy utwory dotyczące motywu Judasza także w  przeważa-
jącej części należą do liryki. Nawet w  utworach przypisanych prozie narracyjnej 
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(Przeklęty A. Niemojewskiego) spotykamy wiele fragmentów zliryzowanych. Teksty 
liryczne najczęściej zmagały się z tematem egzystencjalnym – pokazywały bogac-
two ambiwalentnych uczuć, z którymi borykali się bohaterowie postawieni w obli-
czu sytuacji ostatecznych. Proza wykorzystywała natomiast chętniej wątki oparte 
na problematyce społecznej. Relacje między grupami etnicznymi, nędza społecz-
na, czy rywalizacja polityczna to kanwa do snucia refleksji związanych postawą 
Judasza w poewangelicznym świecie. W prozie narracyjnej zauważa się także ten-
dencje do pisania krótkich form, będących przetworzonym modelem baśni czy 
legendy. Zwraca się tu szczególną uwagę na alegoryczność i  paraboliczność wy-
powiedzi. Taką stylizację zastosował np. Władysław Reymont w utworze Legenda 
wigilijna z 1889 roku. W swoim utworze połączył motywy biblijne z ich ludowym 
przetworzeniem. 

Równie dynamicznie jak liryka rozwija się w tym okresie dramat. Także i na 
tym polu zaobserwować można zarówno tendencje zachowawcze, jak i  nowator-
skie, poszukiwawcze. Dramatopisarze sięgają często do tematyki biblijnej, która 
staje się pretekstem do rozważań na temat ludzkiego losu i duchowej kondycji czło-
wieka. Bohaterami tych utworów stają się często postaci biblijne, ponieważ mogą 
być przykładami różnego rodzaju osobowości. Chociaż Judasz nie znalazł miejsca 
w wielu dramatach młodopolskich, to ta postać w epokach późniejszych pojawiać 
się będzie jeszcze często w utworach przeznaczonych na scenę. 

Młodopolski Judasz to przede wszystkim wyraziciel niepokojów epoki. Jego 
osoba skłania do refleksji na temat cierpienia, wolnej woli człowieka, ludzkiej mo-
ralności i  odpowiedzialności za czyny, grzeszności oraz relacji z  Bogiem. Chociaż 
Iskariota nadal postrzegany jest jako zdrajca, to jego postępek jest tylko impul-
sem do szukania motywów takiego zachowania i  do rozważań natury etycznej. 
Modernizm nie zdołał wprawdzie zrehabilitować Judasza, ale uczynił z niego postać 
wielopłaszczyznową i głęboko tragiczną. Przez pryzmat jego osoby przedstawiono 
też nowe spojrzenie na kwestie natury eschatologicznej oraz pokazano niejedno-
znaczne, choć kontrowersyjne, odczytanie męczeńskiej śmierci Chrystusa. Problem 
Judasza Żyda oraz wiekowej nienawiści etnicznej został zepchnięty na plan dalszy. 
Najważniejszą kwestią we wszystkich utworach wydaje się nadal brak rozstrzy-
gnięcia tematycznego: czy biblijny Iskariota był piekielnym potępieńcem, czy jak 
inni grzesznicy dostąpił jednak łaski Bożego miłosierdzia? Część badaczy uważa, że 
Judasz popełnił samobójstwo, bo zwątpił w miłosierdzie Boże – może jednak wręcz 
odwrotnie, zrozumiał, że przekroczył granice miłosierdzia i to było powodem jego 
śmierci. Może była inna, trzecia możliwość, która skłoniła go do targnięcia się na 
życie? Możliwość, która czeka dopiero na swojego odkrywcę.

Modernistyczny Iskariota jest literackim wizerunkiem Apostoła, którego obraz 
w ciągu wieków uległ zasadniczej przemianie i kulturowemu dookreśleniu. W Młodej 
Polsce wizerunek ten wyzbył się naleciałości antysemickich, a nabrał zdecydowa-
nych rysów psychologicznych. Stał się swoistym moralitetem ludzkości, która na 
przełomie wieków wykazywała ogromny lęk przed nieznanym, ale też oczekiwała 
wielkich zmian. Dało to początek nowemu, głębszemu spojrzeniu na Iskariotę w na-
stępnych epokach. Dwudziestolecie międzywojenne zaowocowało między innymi 
dramatem Stefana Ludwika Gątarskiego Pod mianem Judasza (Człowiek, który sprze-
dał Boga, 1933) oraz poetyckim obrazem Jana Akrzyńskiego Judaszowa zbrodnia 
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(1938). Późniejsze utwory to poemat Władysława Bąka Judasz z 1948 roku, powieść 
Gustawa Morcinka z 1957 roku Monte Sicuro, dramat Ireneusza Iredyńskiego Żegnaj, 
Judaszu z 1965 roku, powieść Romana Brandstaettera Jezus z Nazaretu (1967–1973), 
kolejny wiersz Leopolda Staffa o tej tematyce: Judasz, powieść apokryficzna Henryka 
Panasa Według Judasza (1973), opowiadanie Stanisława Broszkiewicza Trzydzieści 
srebrników (1973), opowiadanie sensacyjne Andrzeja Stojowskiego Prokuratora za-
piski sekretne (1973), opowiadanie Mieczysława Malińskiego Judasz (1975), wiersz 
Zbigniewa Herberta Haceldama (1974), powieść Waldemara Łysiaka Flet z  man-
dragory (1981), opowiadanie Jana Drzeżdżona Pamiętnik Judasza (1985), dramat 
Stanisława Brejdyganta Golgota (1987), dramat Tadeusza Słobodzianka Prorok Ilia 
(1992), opowiadanie Marka Nowakowskiego Judasz na Placu Defilad (1997), tekst 
dokumentalny Jacka Wilamowskiego z roku 2004 Srebrniki Judasza. Zdrada i kola-
boracja. Konfidenci niemieckich władz bezpieczeństwa w okupowanej Polsce 1939–
1945, a także niezliczone artykuły prasowe. Warto także przypomnieć rozważania 
teologiczne ojca Sergiusza Bułgakowa (1871–1944) Juda Iskariot, apostoł-prieda-
tiel, czast’ pierwaja (istoriczieskaja) (1931), Juda Iskariot, apostoł-priedatiel, czast’ 
wtoraja (dogmaticzieskaja) (1931) oraz Dwaj wybrańcy: Jan i Judasz – „umiłowany 
uczeń” i „syn zatracenia”. Z równie dużą popularnością spotyka się ten motyw w li-
teraturze obcej – np. znakomita powieść Michaiła Bułhakowa Mistrz i Małgorzata 
z 1940 roku, dramat Abelarda Castillo Inny Judasz (1965) czy powieść Dominique 
Reznikoff Judasz Iskariota (1993). Niesłabnącym zainteresowaniem cieszy się także 
rock-opera napisana 1969 roku przez Andrew Lloyda Webbera i Tima Rice’a Jesus 
Christ Superstar. Judasz Iskariota jest też bohaterem licznych produkcji filmowych. 
Tak jak w przypadku literatury są to albo dzieła poświęcone jego osobie, albo utwo-
ry o Jezusie Chrytusie, w których Iskariota jest bohaterem drugiego planu (np. Judas 
z roku 2003 w reżyserii Charliego Carnera czy kontrowersyjna Pasja Mela Gibsona 
z 2004 roku).

Wszystkie przedstawione utwory to nieustające próby wyjaśnienia zagadki 
Judasza Iskarioty. Pojawienie się w roku 2006 odnalezionej kopii Ewangelii Judasza 
rozpętało prawdziwą histerię medialną, porównywaną do pseudohistorycznych 
poszukiwań prawdy o Marii Magdalenie na podstawie powieści Dona Browna Kod 
Leonarda da Vinci. Ukoronowaniem tej domorosłej historiozofii jest Ewangelia we-
dług Judasza Jeffreya Archera. Świetnym komentarzem do tych ryzykownych teorii 
spiskowych jest fragment artykułu Artura Górskiego: 

Precz z Kodem Leonarda da Vinci, niech żyje Judasz i jego srebrniki! Oto nowe hasło, pod 
którym łączą się wydawcy i księgarze całego świata. Odkryli, że judaszowy biznes może 
przynieść znacznie więcej niż skromne trzydzieści monet za wydanie Jezusa50.

Jan Grzegorczyk napisał w 1983 roku, że 

pomimo całej obrony ze strony literatury, nigdy się chyba nie stanie tak, żeby ksiądz 
wszedł na ambonę ogłaszając niewinność Judasza. Dociekania pisarzy nad historyczną 
czy też psychologiczną prawdą o dwunastym apostole z góry są skazane na niepowodze-
nia. Katechezie kościelnej potrzebna jest określona wartość negatywna. Dramat czło-
wieka musi ustąpić potrzebom dydaktycznym. Judasz – zdrajca jest potrzebny naszemu 

50  A. Górski, Kod zdrajcy, „Wprost” 2007, nr 27, s. 113. 
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myśleniu, naszemu nazywaniu świata51. Cała nadzieja i ufność w Bogu, który zdolny jest 
przebaczyć każdemu grzesznikowi:

Oczyść mą duszę, święty Boże,
ku Tobie serce wznoszę;
prawie Twa Siła Zło przemoże,
ulitowania proszę.
Wszedłem w człowieczych błędów koło,
we zmazach żyłem długo,
w skrusze ku Tobie wznoszę czoło,
wyznaj mię swoim sługą.
Krew mnie poniosła w sprośnej chuci
ku związkom, co mię więżą,
żem jest jak owi więźnie skuci,
którym miał Tobie być pawężą.
Wejrzyj, o Panie!, w serca skrytość;
wypleni z serca gady.
O litość w skrusze łkam, o litość…
Coś Piotrowego zabył zaprzania
a Judaszowej zdrady,
schyl pobłażania, zwól zlitowania!52

Część katolickich teologów i  biblistów uważa, że Iskariota powinien zostać 
przynajmniej częściowo zrehabilitowany. Ich zdaniem zdrada to zło, ale jednocze-
śnie wypełnienie Bożych planów Zbawienia. 

Judasz, kontrowersyjny Apostoł, przekształcił się w ciągu wieków w figurę za-
twardziałego grzesznika i zdrajcy. Wątpliwe, czy historyczny Iskariota w ogóle roz-
poznałby siebie w kulturowej postaci misternie tkanej przez dwadzieścia wieków. 
Można przyjąć ryzykowną tezę, że byłby bardzo zaskoczony. 

The motif of Judas in Polish literature at the turn of the 20th century

Abstract
Biblical motifs were used in literature differently, depending on a period, trends in 
philosophy, views and formed models. For the generation of Young Poland artists, the Holy 
Bible was evidence of cultural continuity of humanity, and also of its ethical foundation. The 
Bible was reinterpreted, too. It became a source of religious topics, as well as their inversion 
or opposition. Two trends of biblical inspirations emerged. The first one is the trend of 
artistic experiments, innovative, arising from philosophical assumptions of the period. The 
second trend is conservative, perceiving the Bible as a religious support for everyone. “This 
first trend dominated modern, avant-garde and artistically ambitious literature, created by 
the most outstanding writers of the period: Kasprowicz, Wyspiański, Staff, Roztworowski. 
The second trend could be noticed in literary texts taking up religious issues in a more 
traditional and popular way, mostly by second-rate artists, going in for literary ‘illustration’ 
of biblical themes” 53.

51  J. Grzegorczyk, Zrozumieć Judasza, „W Drodze” 1983, nr 6, s. 41.
52  S. Wyspiański, Klątwa, [w:] Dramaty wybrane, Kraków 1972, s. 67–68.
53  W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi…, s. 25. 
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Even in the first centuries of Christianity, the figure of Judas Iscariot was a frequent subject 
in literature. Those texts had influenced his depiction for centuries, and this image was 
unambiguously negative. The image of Judas – a sinner (a red-haired traitor with hooked 
chin, dressed in a yellow robe) was partly vindicated only in Modernism, whose range of 
interest involved controversial individuals. The following texts can be counted among the 
narrative prose of the turn of the 20th century featuring the motif of Judas: Legenda wigilijna 
(1889) and Sprawiedliwie (1899) by Władysław Reymont; Przeklęty (1902) by Andrzej 
Niemojewski; Zwycięzca (1910) by Jerzy Żuławski; Maria Magdalena (1912) by Gustaw 
Daniłowski; Maria z Magdali (1928) by Józef Jankowski; Nawracanie Judasza (1916) by 
Stefan Żeromski and Judaszowa wina (1918) by Maria Czeska-Mączyńska. Examples of lyrical 
prose are: Żywot Zbawiciela Pana Naszego Jezusa Chrystusa spisany wedle Czterech Ewangelii 
(1880) by Wincenty Popiel; Labirynt (1903) by Natalia Dzierżek; Zgon Judasza (1875) by 
Józef Grajnert; Mistrz z Nazaretu (1905) by Kajetan Wysłouch; Judasz (1907) by Włodzimierz 
Sulima Popiel, and anonymous Zdrada from 1925. Poetry works are: Judasz (1901) by Jan 
Kasprowicz; Ukrzyżowanie and Ostatnia Wieczerza by Stanisław Korab Brzozowski; Judasz 
(1901) by Władysław Bukowiński; Judasz (1903) by Artur Oppman; Judasz  sonnets I, II 
(1902) by Kornel Makuszyński; Misterium Galilei (1920) by Ludwik Hieronim Morstin; 
Golgota (1922) by Antoni Waśkowski; Góra oliwna and Uwielbiam, Panie, Twe przebite ręce 
by Leopold Staff. The last type of texts is represented by the following dramas: Magdalena, 
czyli rozpacz i nadzieja (1861) by Krystyn Ostrowski; Jeremiasz Prorok (1892) by Michał 
Żmigrodzki; Maria z Magdali (1906) by Antoni Szandlerowski; Judasz z Kariothu (1913) by 
Karol Hubert Rostworowski and Judasz (1917) by Kazimierz Przerwa Tetmajer.
The attempt to find the answer to the question “what kind of human Judas was?” seems to 
be the primal reason of choosing Judas as the main character in the majority of the texts. 
Why did he betray? What were his motives? How was he punished? The issue of guilt and 
punishment still remains the basic problem. There is a slight shift in looking at Judas, from 
the damned main character to a miserable man, entangled in his own weaknesses, confronted 
with the greatness of Jesus, a man that is deeply mortified at the same time, unable to bear 
his own fate. 
Judas is depicted in texts of Young Poland partly as a weak and tractable geezer, a cheater greedy 
for money and honour, and partly as a ruthless mythomaniac without scruple, characterized 
by strong and destructive personality, while in other texts this character becomes an erotic 
beast, which could turn out to be a devil incarnate, too. First of all, Young Poland’s Judas is 
an exponent of the period’s fears. His character provokes reflection on suffering, human free 
will, human morality and responsibility for deeds, inclination to sin and relation with God. 
Although Judas is still perceived as a traitor, his deed becomes an impulse to seek motives 
of this wicked deed, and to reflect on ethics. Modernism might not have managed to fully 
vindicate Judas, but it made him a multidimensional and tragic character. 
Over the centuries, Judas, the controversial Apostle, has become a figure of irredeemable 
sinner and traitor. It is highly probable that the historical Judas wouldn’t recognize himself in 
his cultural image, elaborately woven for twenty centuries.
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„Przyszłość” (1903) – dwutygodnik literacki  
krakowskich akademików

 

1 marca 1903 r. Zofia Nałkowska odnotowała w  swoim dzienniku następującą 
korespondencję:

Zosia Villaume pisze z Krakowa: „jesteś gorąco proszona o współpracownictwo w no-
wym piśmie – w «Przyszłości», które wychodzić ma od 1 marca. Redaktor Balicki (ale nie 
Zygmunt) kazał cię błagać (nie przesadzał) o jak najprędsze przesłanie wierszy, nowel, 
nastrojów czy też artykułów treści społecznej”1. 

Lektura powyższego cytatu może prowokować dwa zasadnicze pytania: kim 
był wspomniany w  liście „redaktor Balicki”, lapidarnie scharakteryzowany przez 
przyjaciółkę autorki jako „nie Zygmunt”, oraz jaki charakter miało (lub miało po-
siadać) czasopismo, do współpracy z którym ów tajemniczy publicysta tak żarliwie 
i stanowczo zachęcał wciąż jeszcze mało znaną Nałkowską. Warto tym samym, nie-
jako na marginesie przytoczonej tu korespondencji, dokonać szkicowego wglądu 
w biografię Antoniego Euzebiusza Balickiego, dziś już zapomnianego krakowskie-
go pedagoga, pisarza oraz teoretyka dydaktyki, a także zwrócić uwagę na założony 
przezeń zimą 1903 r. studencki dwutygodnik, który swą otwartą formułą programo-
wą wzbudził zainteresowanie licznego grona dobrze zapowiadających się młodych 
twórców. Warto bowiem zauważyć, że w okresie działalności pisma na jego łamach 
prace swe zamieścili m.in.: Edmund Bieder, Xawery Dunikowski, Tadeusz Stanisław 
Grabowski, Roman Jaworski, Stanisław Magnuszewski, Tymon Niesiołowski, Adam 
Wilusz oraz Zofia Wójcicka. Jedynie Zofia Nałkowska – adresatka najbardziej pło-
miennej prośby o współpracę – oparła się namowom redakcji i w rezultacie nie po-
słała do Krakowa żadnego ze swych utworów2.

Zgodnie z wypowiedzią Villaume Antoni Euzebiusz Balicki niewiele miał wspól-
nego ze starszym o prawie dwadzieścia pięć lat Zygmuntem3. Urodził się 10 czerw-
ca 1883 r. w  Żniatynie, w  rodzinie nauczycieli ludowych. Po ukończeniu szkoły 

1  Z. Nałkowska, Dzienniki I (1899–1905), red. H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 283.
2  Ibidem.
3   Różniło ich zresztą nie tylko konotacje rodzinne, ale też przekonania polityczne. Zyg-

munt Balicki – przedstawiciel Gminy Socjalistów Polskich, a później Narodowej Demokracji – 
pozostawał na przeciwległym biegunie ideologicznym w stosunku do nastawionego konser-
watywnie Antoniego Euzebiusza. Nie wyklucza to jednak, że obaj publicyści nie mogli się znać 
osobiście. Wszak Zygmunt w latach 1898–1905 mieszkał w Krakowie, biorąc czynny udział 
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elementarnej w Krzyszkowicach został uczniem Gimnazjum św. Anny w Krakowie 
(1894–1902), zaś w latach 1902–1907 odbył studia na Wydziale Filozoficznym UJ. 
Od maja 1904 r. do lipca 1905 r. Balicki terminował jako korespondent w katolickim 
piśmie „Echo Przemyskie”, gdzie dał się poznać jako bezkompromisowy krytyk lapsu-
sów życia kulturowo-społecznego c.k. Galicji oraz zdecydowany przeciwnik ruchu so-
cjalistycznego i emancypacji kobiet4. Na łamach „Echa” udało się też Balickiemu ogło-
sić swą pierwszą rozprawę naukową: Bolesław Śmiały i św. Stanisław ze Szczepanowa 
w poezji polskiej, która w styczniu 1905 r. doczekała się edycji książkowej. Uznanie 
w  kręgach krakowskich przedstawicieli nauki zyskał Balicki za sprawą odkrycia 
w dziale rękopisów biblioteki UJ nieznanego poematu Teofila Lenartowicza: Żywot 
starego żołnierza. Dzięki staraniom młodego badacza (oraz być może przy wspar-
ciu finansowym Uniwersytetu) tekst ten z początkiem 1905 r. również doczekał się 
osobnej publikacji5. Bliski poglądom konserwatywnym, na wiosnę tegoż roku został 
Balicki przyjęty do redakcji stańczykowskiego „Przeglądu Polskiego”. Do wybuchu 
I wojny światowej wraz z Józefem Flachem współtworzył w piśmie rubrykę omówień 
literackich, natomiast po rezygnacji Zygmunta Stefańskiego objął dodatkowo dział 
„Teatr krakowski”. Na lata 1908–1909 przypadła też wzmożona aktywność pisarska 
Balickiego. Młody literat opublikował wówczas: dobrze przyjętą przez krytykę po-
wieść Dla ludzi (1908), jej kontynuację: Chaos (1909), a także cykl wnikliwych satyr 
społecznych Ukochane Muzy Nasze… (1908). Do roku 1918 pełnił ponadto funkcję 
nauczyciela języka polskiego w III Gimnazjum im. Jana Sobieskiego w Krakowie, był 
członkiem patriotycznego Stowarzyszenia Straż Polska (i jednocześnie publicystą 
należącego do tej organizacji miesięcznika), dodatkowo czynnie zajmował się orga-
nizacją kolonii wakacyjnych dla młodzieży z zaboru pruskiego6. W roku 1918 Balicki 
otrzymał tytuł profesora gimnazjum, zaś kilka miesięcy później objął stanowisko 
nauczyciela języka polskiego w Akademii Handlowej w Krakowie7. W okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego Balicki zasłynął jako teoretyk dydaktyki literatury 
i języka polskiego w szkolnictwie średnim. Swoje refleksje na temat pracy nauczy-
cielskiej wyraził m.in. w takich rozprawach, jak: Osoba wychowawcy i jego zadania 
(1931), Godziny polskiego… Garść uwag na temat języka polskiego w średnich szkołach 
zawodowych (1934) oraz Nauka języka polskiego w  gimnazjum kupieckim (1936). 
Szkice te stały się poważnym głosem w dyskusji o kształceniu literackim uczniów 
szkół zawodowych8. Po II wojnie światowej Balicki pracował jako wykładowca hi-
storii i teorii dramatu w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej oraz w Państwowej 

w jego życiu polityczno-społecznym. Por. A. Dawidowicz, Zygmunt Balicki (1858–1916). Dzia-
łacz i teoretyk polskiego nacjonalizmu, Kraków 2006, s. 27–42, 61–81. 

4  Zob. m.in. „Echo Przemyskie” 1904, nr 70, s. 2.
5  Zob. Żywot starego żołnierza. Pogadanka zimowa podchwycona i powtórzona wier-

szem przez T.L. Wstępem i objaśnieniami zaopatrzył Antoni Euz. Balicki, Kraków 1905, 59 
s. + 4 nlb.

6  Zob. B. Chrzanowski, Dziesięć lat tajnych wycieczek młodzieży z zaboru pruskiego do 
Krakowa, 1905–1914, [w:] Galicja w dobie autonomicznej (1850–1914), red. S. Kieniewicz, 
Wrocław 1952, s. 315–316;  „Straż Polska” 1909, nr 16–17, s. 16.

7  Sprawozdanie Dyrekcji Akademii Handlowej za rok 1919, Kraków 1920, s. 7, 11.
8  Por. Z. Budrewicz, Kształcenie literackie w szkołach zawodowych w Polsce 1918–1939, 

Kraków 1994, s. 21–24.
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Wyższej Szkole Pedagogicznej9. Pod koniec życia swe bogate doświadczenia w kon-
taktach ze sceną krakowską starał się opisać w artykułach publikowanych na łamach 
miesięcznika „Listy z Teatru”. Cyklu tego jednak nie ukończył. Zmarł 12 maja 1956 
r. w Warszawie10, pozostawiając po sobie obszerną i różnorodną spuściznę literacką, 
która do chwili obecnej nie doczekała się wyczerpującego omówienia.

Niewątpliwie ważnym krokiem ku dojrzałej działalności twórczej stała się dla 
młodego publicysty opieka nad sformowanym przez siebie czasopismem. Dziś trud-
no jednoznacznie określić, kiedy Balicki powziął myśl o  zainicjowaniu wśród słu-
chaczy UJ nowego periodyku. Faktem jest, że 18 lutego 1903 r. debiutujący redaktor 
otrzymał „w imieniu Radcy Dworu i Dyrektora c. k. policji w Krakowie” pozwolenie 
na uruchomienie tytułu, który „wychodząc dwa razy w miesiącu czcionkami drukarni 
literackiej”, miał zawierać: artykuły o treści społecznej, rozprawy naukowe, utwory 
literackie, korespondencje, wiadomości bieżące, krytyki, sprawozdania, drobnostki 
humorystyczne, wszystko to jednak ze stanowczym „wykluczeniem artykułów o tre-
ści politycznej”11. Ze względu na wiek założyciela redaktorem naczelnym „Przyszłości” 
ogłoszono Adama Wilusza – 26-letniego słuchacza filozofii UJ12. Młodszy odeń o sześć 
lat Balicki pozostał tytularnie właścicielem pisma, zajął się także jego dystrybucją, 
sprawami wydawniczymi i kontaktem z czytelnikami. Zezwolenie władz austriackich 
otwierało przed młodymi redaktorami szerokie pole działania. Dawało bowiem szan-
sę na stworzenie tytułu porównywalnego z istniejącymi uprzednio w Krakowie ce-
nionymi pismami studenckimi, takimi chociażby jak: działający w latach 1881–1883 
„Przegląd Akademicki”, założone przez Kazimierza Przerwę-Tetmajera „Ognisko” 
(1889–1890), sygnowany nazwiskiem Kazimierza Ehrenberga „Przegląd Studencki” 
(1890) oraz chronologicznie najbliższy „Przyszłości”, emitowany w  latach 1898–
1900, miesięcznik „Młodość”13. Ostatnie z  wymienionych pism okazało się zresztą 
dla tandemu Wilusz/Balicki swoistym wzorcem wydawniczym. Redakcja przejęła 
z „Młodości” jednołamowy, oszczędny graficznie układ tekstu, poręczny format oraz 
użyteczną przy oprawianiu w roczniki paginację ciągłą dla wszystkich numerów pi-
sma14. Prawdopodobnie młodzi założyciele przyswoili też rozwojową koncepcję pe-
riodyku, który z upływem czasu miał ulec przekształceniu z dwutygodnika środowi-
skowego w magazyn wyłącznie literacki. 

Pierwszy numer „Przyszłości” trafił do sprzedaży już 5 marca 1903 r.15 
Zgodnie z założeniami programowymi w artykule wstępnym redakcja informowała 
czytelników:

9  Zob. akta osobowe Antoniego Balickiego, Archiwum Uniwersytetu Pedagogicznego, 
ul. Podchorążych 2, sygn. K-2/14.

10  „Dziennik Polski” 1956, nr 116 (3813), s. 4 (nekrolog).
11  Dokument znajduje się w prywatnej kolekcji rodziny Balickich w Warszawie, dawna 

sygnatura: L 6745 I.
12  Dane biograficzne A. Wilusza podaje się za: Słownik badaczy literatury polskiej, red. 

J. Starnawski, t. III, Łódź 2000, s. 395–396.
13  Dane za: J. Jarowiecki, Studia nad prasą polską XIX i XX w., t. II, Kraków 2006, s. 38.
14  Zob. „Młodość. Czasopismo akademickie. Założone w stuletnią rocznicę urodzin Ada-

ma Mickiewicza” 1898, z. 1, 19 × 23 cm, 24 s.
15  „Przyszłość. Dwutygodnik społeczno-literacki kształcącej się młodzieży” 1903, nr 1. 

W przypadku dalszych cytatów z pisma w tekście głównym lub przypisach podaje się tylko 
numer oraz stronę.
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Przede wszystkim zaznaczyć nam należy, że polityki nie uwzględniamy. Zamiarem na-
szym [jest – M.K.] badać społeczne objawy, w narodzie […], a szczególnie wśród mło-
dzieży nurtujące. […] Dlatego też nie przyłączamy się do żadnego z istniejących stron-
nictw i żadnego z nich wyrazem nie będziemy.  Sumienny, a niezawisły wgląd w sprawy 
narodowo-społeczne – oto postawa, na której pragniemy my młodzi budować nasze 
zasady. (nr 1, s. 1)

Debiutancki numer pisma okazał się interesującą mozaiką tematów publicy-
stycznych i form literackich. Znalazły się w nim m.in.: rozważania o potrzebie krze-
wienia ruchu sportowego wśród młodzieży szkolnej (Reforma szkół, s. 2–3), kry-
tyczna ocena krakowskiej Czytelni Akademickiej (s. 8–11), uwagi o  Wyzwoleniu 
Stanisława Wyspiańskiego (Z teatru, s. 13–16), a  także liczne utwory poetyckie, 
w  tym debiut16 Romana Jaworskiego: Z  wolnych śpiewów (s. 4–7) oraz wiersz 
Antoniego Euzebiusza Balickiego: Dzwon (s. 8–9)17. Redakcja nie zawahała się rów-
nież przed opublikowaniem obszernego tekstu poświęconego twórczości Adolfa 
Neuwerta Nowaczyńskiego (nr 1, s. 11–12) – poety, absolwenta prawa UJ, który 
po skandalizującym okrzyku: „Vive l’anarchie”, wzniesionym na wieść o zabójstwie 
cesarzowej Elżbiety, uznawany był za enfant terrible towarzyskiego środowiska 
Galicji18. Utrzymany w  pochlebnym dla Nowaczyńskiego tonie artykuł okazał się 
jednocześnie wyrazem jawnej dezaprobaty dla licznego grona niechętnych artyście 
krytyków literackich. Miażdżącej ocenie poddani zostali w nim szczególnie: Antoni 
Mazanowski, Teodor Jeske-Choiński i  Józef Flach – publicyści związani z krakow-
skim obozem konserwatystów. Biorąc pod uwagę status redaktorów „Przyszłości” 
(obaj byli wszakże studentami Uniwersytetu Jagiellońskiego), wybór tego materiału 
można uznać za krok odważny, a nawet prowokacyjny.

Na siedzibę redakcji wyznaczono lokal przy ulicy Garbarskiej 4, tj. stancję 
Balickiego z I roku studiów19. Koszt pojedynczego numeru wynosił 40 halerzy, ze-
szyt zawierał 16 stron w formacie 16 × 25 cm. Oszczędną graficznie winietę złożono 
czcionką jednoelementową, najprawdopodobniej krojem pisma Univers. Układ ty-
tulatury, zamknięty od dołu klasyczną metryczką redakcyjną, sugerować mógł sko-
jarzenia z typowym układem gazetowym, zauważalnym chociażby w krakowskim 
„Czasie”, „Echu Przemyskim” czy akademickim „Ognisku”. Ciekawostką jest to, że do 
pierwszego numeru pisma wkradło się kilka widocznych błędów typograficznych, 
takich chociażby jak omyłkowo dopasowane różne kroje czcionek w obrębie jedne-
go słowa (w tytułach na stronie 2 i 13). Prawdopodobnie omyłki te były spowodo-
wane pośpiechem w przygotowaniu numeru do druku.

15 marca do sprzedaży trafił kolejny numer „Przyszłości”. I tym razem pismo 
zdominowane zostało przez tematykę literacką. Wśród zgromadzonych w  nim 
artykułów na szczególną uwagę zasłużyła rozprawa (fragment pracy semestral-
nej?) Tadeusza Stanisława Grabowskiego o poezji Jaroslava Vchrlickiego (Jaroslav 

16  Por. P. Kitrasiewicz, Wstęp, [w:] R. Jaworski, Historie maniaków, Warszawa 2004, s. 7.
17  Utwór ten Balicki zadedykował swojemu stryjowi, ks. Janowi Wojciechowi Balickie-

mu, profesorowi teologii dogmatycznej w Seminarium Duchownym w Przemyślu.
18  Polski słownik biograficzny, t. XXIII/2, z. 97, Warszawa 1978, s. 250.
19  Por. Katalog studentów Wydziału Filozoficznego UJ, lata 1902–1906, Arch. UJ, WF II 

336–337.
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Vchlický w 50-tą rocznicę życia, nr 2, s. 22–26)20 oraz utwory wierszem Edmunda 
Biedera: Karyatydy i Oderwał się z drzewa dębowy liść. W numerze nie zabrakło też 
tekstów związanych ze studenckimi sprawami bieżącymi (Uwagi) oraz refleksji 
społeczno-obyczajowych (Kilka uwag na temat społeczny, s. 17–18). Interesujące 
okazały się również obszerne rozważania o  sztuce fotografii (nr 2, s. 26–29). Ich 
autor, podpisany inicjałami J.W., wykazał się nie tylko wnikliwą znajomością tech-
niki tworzenia i  opracowania zdjęć, ale także niemałym talentem literackim oraz 
humorystycznym podejściem do omawianego zagadnienia. Nowicjuszom fotografii 
uświadamiał przekornie:

Przede wszystkim uważamy za święty obowiązek z wszystkich znajomych porobić por-
trety. […] Z pomocą Bożą i dobrych ludzi zrobiwszy kilka takich pełnych wyrazu podo-
bizn ciągniemy dalej. Do ofiar naszych artystycznych popędów […] liczą się też wido-
ki. […] Zrobiwszy to i  kilka innych również głęboko pomyślnych zdjęć zamykamy się 
w ciemni – i jeśli te kleksy albo ta trawa wraz z jakąś zamazaną kretowiną na horyzon-
cie wyszły technicznie jako tako – zadowoleni z siebie i pożytecznie spędzonego czasu 
idziemy spać. (nr 2, s. 27)

Dopiero od tego numeru w  piśmie pojawił się dział: „Odpowiedzi Redakcji”. 
Jego lektura sugeruje duże zainteresowanie czytelnicze pismem, zaś analiza formy 
zamieszczonych wypowiedzi podpowiada swobodny styl kontaktów pomiędzy ko-
legium redakcyjnym a potencjalnymi autorami artykułów:

Student VII kl. Pójdzie. Dzięki: prosimy o pamięć i nadal! Jadwiga Z. Myśl poczciwa, for-
ma słaba. Nie! X. Y. Zamieścimy, jeśli zostanie podane nazwisko. Stanisław R. Nie!

 Drugi numer „Przyszłości” był zarazem ostatnim wydanym pod odpowie-
dzialnością Antoniego Balickiego. 30 marca 1903 r. po długiej i  ciężkiej chorobie 
zmarła matka literata21, pozostawiając opiece najstarszego z synów troje młodszego 
rodzeństwa. Przypuszczalnie następnego dnia Balicki złożył rezygnację z dalszego 
uczestniczenia w projekcie. Nagła absencja „właściciela i wydawcy” nie doprowa-
dziła jednak do rozpadu pisma. 1 kwietnia ukazał się kolejny zeszyt, w którym pozo-
stały na stanowisku redaktora naczelnego Adam Wilusz, niejako wbrew zaistniałej 
sytuacji, nie tylko zapowiedział podtrzymanie edycji tytułu, ale także rychłe prze-
kształcenie „Przyszłości” w magazyn ilustrowany (nr 3, s. 33). Bez zmian pozosta-
wał także apolityczny i proliteracki program dwutygodnika oraz wcześniej ustalone 
zasady wydawnicze:

Ponieważ założyciel  pisma [podkreślenie M.K.], p. Antoni Balicki ustąpił zupełnie, 
zawiązał się nowy komitet redakcyjny, który jednak przy zasadach w słowie wstępnym 
w pierwszym numerze […] wypowiedzianych, stanowczo pozostaje. (nr 3, s. 33)

20  Dziesięć lat później autor artykułu zadecydował o jego ponownej publikacji, tym ra-
zem w wersji rozszerzonej. Zob. T.S. Grabowski, Jarosław Vrchlický i jego poezja, „Świat Sło-
wiański” 1912, t. II, s. 677–709.

21  Ustalono na podstawie aktu zgonu Józefy Balickiej, wystawionego 30 marca 1903 r. 
Dokument znajduje się w archiwum Zarządu Cmentarzy Komunalnych w Krakowie, ul. Ra-
kowicka 26.
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W ciągu dwu kolejnych miesięcy wygląd „Przyszłości” nie uległ radykalniej-
szym zmianom. Wilusz zadbał, by redakcja znalazła nową siedzibę (ul. Wielopole 5), 
ustalono ponadto stały czas dyżurowania komitetu redakcyjnego (pon.–sob. 11–12, 
17–18) oraz usprawniono system dystrybucji pisma. Czytelnicy mogli teraz nabyć 
bieżące numery „we wszystkich galicyjskich księgarniach, ajencjach i głównych tra-
fikach” oraz „na Rynku, w biurze dzienników W. Hopcasa i Salomonowej”. Krakowski 
dwutygodnik dotarł także do Lwowa, gdzie był rozprowadzany przez ajencję dzien-
ników przy ul. Karola Ludwika (nr 5, s. 2). W rezultacie podjętych zabiegów promo-
cyjnych zdecydowanemu poszerzeniu uległ krąg odbiorców pisma. Już w numerze 4 
redakcja mogła wykazać, że dwutygodnik znalazł nabywców w Przemyślu, Cieszynie, 
Samborze a nawet w Wiedniu (nr 4, s. 64). Ocalona od upadku „Przyszłość” zaczęła 
także publikować interesujące artykuły w odcinkach. Były nimi: obszerna rozprawa 
Zofii Wójcickiej O Ibsenie, wygłoszona uprzednio – jak informował dopisek – pod-
czas spotkania na  Uniwersytecie Ludowym im. Adama Mickiewicza w  Krakowie, 
oraz anonimowe opowiadanie Wspomnienia z guwernerki, opisujące niełatwe losy 
prywatnego korepetytora. Nietrudno zgadnąć, jak dużym zainteresowaniem czytel-
niczym musiały cieszyć się owe ujęte w formie dziennika wyznania studenta, przyję-
tego do pracy w posiadłości „Jaśnie Oświeconych Książąt Bardzopolskich”. Napisane 
z perspektywy głównego bohatera, zasłynęły ostrym dowcipem oraz surową dia-
gnozą wszelkich przejawów arystokratycznego kosmopolityzmu i  schlebiania no-
wym trendom – językowym lub kulturowym. Wspomnienia z guwernerki, noszące 
nie tylko ślady krytycyzmu światopoglądowego, wyraźnie zresztą uwidocznionego 
w  innych artykułach „Przyszłości”, były przede wszystkim jednym z  najlepiej na-
pisanych artystycznych tekstów prozatorskich zamieszczonych na łamach tego 
dwutygodnika. 

Drobne korekty programu pisma przyniósł dopiero zeszyt 5. Co prawda redak-
torzy nadal pozostawali na stanowisku, że „Przyszłość” jest tytułem apolitycznym, 
niesprzyjającym żadnej ideologii i  żadnemu stronnictwu, to jednak postanowili 
dopuścić na jej łamy takie artykuły o  polityce, których obiektywizm pozwalał na 
rzeczowe omówienie wybranych zagadnień z  tej dziedziny życia (nr 5, s. 1). Cykl 
ten zainicjował napisany ze swadą artykuł Stanisława Magnuszewskiego: Socjalizm 
a sprawa polska (nr 5, s. 67–70). Tym sposobem „Przyszłość”, za sprawą jednego nu-
meru, zaczęła pełnić nową rolę społeczną, której projektowanym celem miało stać 
się: „[…] połączenie wszystkich poważniejszych stronnictw dla pracy produktywnej, 
dla dobra młodzieży i Ojczyzny” (nr 5, s. 1).

Nie jest pewne, jak długo program ten przetrwałby w  tak naszkicowanych 
ramach, zważywszy, że w  czerwcu 1903 r. pismo uległo kolejnej, tym razem cał-
kowitej metamorfozie. Stało się wówczas magazynem w formacie 22 × 28 cm, po-
święconym wyłącznie zagadnieniom literacko-artystycznym. Łączony 6 i 7 zeszyt 
otwierała grafika Tymona Niesiołowskiego Ukrzyżowany, zaś w środku znalazły się: 
artykuł  E. Biedera: Utopia. O teatrze Wyspiańskiego, tłumaczenie wiersza Charlesa 
Baudelaire’a Harmonia wieczorna (s. 7), przekład opowiadania Petera Altenberga 
Zmierzch Bogów oraz fragment rozprawy seminaryjnej22 Adama Wilusza: Platon 
jako pedagog i nauczyciel w zakresie praktycznego wychowania swego czasu (s. 12–
14). Redakcja planowała ponadto otwarcie działu „Przegląd prasy” oraz rubryki 

22  Słownik badaczy literatury polskiej…
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sprawozdań z  ruchu towarzystw młodzieżowych. Zapowiadano także druk arty-
kułów nadesłanych już do redakcji oraz ściślejszą współpracę ze studentami spoza 
granicznych kordonów (s. 16). Los sprawił, że obietnic tych Wiluszowi nigdy nie 
było dane wypełnić. Czerwcowy numer „Przyszłości” zamknął na zawsze istnienie 
tego pisma23. Działający zaledwie cztery miesiące tytuł powielił tym samym sche-
mat, znany chociażby z  dziejów miesięcznika „Młodość” – „dopóki było pismem 
o charakterze środowiskowym, z przypadkowo dobranym materiałem literackim, 
wychodziło dość regularnie”24. Natomiast gdy jego redakcja zaryzykowała zmianę 
profilu na literacko-artystyczny, natychmiast upadło. Ten sam los stał się też udzia-
łem dwutygodnika „Przyszłość”.

Mimo że periodyk Balickiego nie znalazł dotychczas szerszej refleksji krytycz-
noliterackiej, do dziś stanowi jednak interesujący materiał poglądowy dotyczący 
problemów i zagadnień nurtujących krakowskich studentów wiosną i latem 1903 r. 
Warto podkreślić: „Przyszłość” nie zrewolucjonizowała polskiej prasy akademic-
kiej, nie wytworzyła też wokół siebie zwartej grupy literatów bądź artystów. Wielu 
publikującym na jej łamach autorom wystarczało jednak, że istniała, jako dowód 
ich działalności intelektualnej, która niejednokrotnie – jak w przypadku Balickiego, 
Wilusza, Biedera czy Grabowskiego – była zaczynem do dalszej wytężonej pracy ar-
tystycznej bądź naukowej.

“Przyszłość” (“The Future”, 1903) – the literary bi-weekly  
of the Cracow academics 

Abstract
The article discusses the history of revolt and decay of “The Future” – the paper of students 
of the Jagiellonian University in Cracow. The short existence of “The Future” (from March 
to June 1903) is also an encouragement to look at the biography of one of its founders – 
a forgotten writer and theatrical critic, Antoni Euzebiusz Balicki (1883–1956).

23  Zamknięcie pisma zostało odnotowane przez bibliografię czasopism Kornelego He-
cka. Zob. tegoż, Spis periodycznych pism polskich wraz z podaniem ceny i adresem redakcji, 
Kraków–Warszawa 1904, s. 15.

24  Cyt. za: J. Kądziela, Czasopisma literackie modernizmu, [w:] Literatura Młodej Polski, 
t.  I, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1968, s. 180.
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W kręgu psychoestetyki nowej sztuki. Ignacego Matuszewskiego  
interpretacja problemów wojny w Popiołach Żeromskiego

W roku 1902 w studium o prozie Reymonta pisał Ignacy Matuszewski:

Artysta może się wprawdzie obejść bez reguł, przepisów i kanonów, ale nie może lekce-
ważyć praw tkwiących w samej istocie sztuki, wypływających z jej wewnętrznej treści, 
są to bowiem prawa psychologiczne, prawa związane ściśle z naturą naszej wrażliwości 
duchowej i zmysłowej na bodźce zwane estetycznymi1.

Zdaniem Samuela Sandlera pojęcie „konieczności psychologicznej” według 
Matuszewskiego stoi u  źródeł estetyki i  sztuki modernizmu. Młodopolski krytyk 
pojmuje je w kategoriach odwiecznej osobowości człowieka oraz zarazem jako pro-
ces genetyczny i ewolucyjny, podkreślając dualizm psychiczny jednostki w antyno-
mii między uczuciem a rozumem2. 

Inspirowany Estetyką Verona, pracami Ribota i niemieckich teoretyków este-
tyki (Lippsa, Grossa, Volkelta) oraz Psychologią piękna i sztuki włoskiego uczonego 
Mario Pilo3 był już wówczas między innymi autorem trzeciej księgi dzieła Słowacki 
i nowa sztuka (modernizm), zatytułowanej Analiza psychologiczno-estetyczna twór-
czości Słowackiego, gdzie w  sposób najpełniejszy dał wyraz harmonijnego łącze-
nia pogłębionej teorii ze sprawnością analityczną i  interpretacyjną w  dyskursie 
krytycznoliterackim.

1  I. Matuszewski, Ewolucja talentu, „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 51, cyt. za wyd.: 
I. Matuszewski, O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie, wybór i oprac. S. Sandler, 
Warszawa 1965, s. 227.

2  S. Sandler, Matuszewski o Słowackim i nowej sztuce, [w:] I. Matuszewski, Słowacki 
i  nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. 
Studium krytyczno-porównawcze, oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965, s. 40.

3  Wiele ważnych prac z psychologii i estetyki ukazało się w języku polskim na przeło-
mie XIX i XX wieku, m.in.: Ribota Psychologia uczuć (1901), O wyobraźni twórczej. Studium 
psychologiczne (1901); Estetyka Verona w przekładzie Langego w r. 1892, Psychologia pięk-
na i  sztuki Pilo w tłumaczeniu M. Morzkowskiej w 1900; Zagadnienia estetyki współczesnej 
Guyau w  1901. Psychologię piękna i sztuki Lippsa oraz prace Volkelta czy Grossa Matuszew-
ski znał oczywiście w oryginale. W jego tekstach można znaleźć również odwołania do prac 
Abramowskiego: Teoria jednostek psychicznych (1895) i  Co to jest sztuka?, „Przegląd Filozo-
ficzny” 1897/1898, z. 3, s. 85–114.
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Wywodzący się ze szkoły Romana Ingardena John Fizer w pracy Psychologizm 
i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna analiza związków z roku 1981 twierdził, że 
jeśli pojmujemy przedmiot estetyczny w kategoriach jego domniemanego wpływu na 
nas, wówczas psychologii przypada ważna rola w estetyce i literaturoznawstwie.

Psychoestetyka jako dyscyplina pomocnicza nie może zajmować się naturą 
wartości estetycznych, proponować normy sądu estetycznego bez umieszczania 
wszystkich tych kwestii w przestrzeni psychologicznej. Psychoestetyka może więc 
badać świadome i podświadome źródła procesu twórczego, modalności percepcji 
estetycznej, a także psychologię typów literackich4.

Te ważne kategorie interpretacyjne wymienione przez współczesnego uczone-
go amerykańskiego odnaleźć można w dyskursie krytycznym Matuszewskiego pod 
innymi terminami jeszcze przed ukończeniem pracy o  Słowackim i  nowej sztuce, 
także w studium o Ludziach bezdomnych z roku 19005. Podzielając pogląd Kanta, iż 
sąd estetyczny nie zawsze da się umotywować logicznie, Matuszewski twierdził, że 
najgłębsze i najbardziej indywidualne wartości dzieła sztuki można raczej odczuć 
niż zrozumieć. 

Nie wszystko w dziele sztuki można zanalizować, nie wszystko logicznie wytłumaczyć 
– twierdził w studium Artyści i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki – Chcąc ogar-
nąć całość, trzeba z konieczności badanie rozumowe uzupełnić intuicją, subiektywnym 
w c z u c i e m  s i ę  i   w s ł u c h a n i e m  [podkreślenie – M.B.] w poezję, zamkniętą 
w dziele przez artystę, który sam wsłuchiwał się i wczuwał w poezję natury i własnego 
ducha6. 

Krytyk zatem musi nie tylko eksplikować dzieło, ale także pobudzać do za-
chwytu, wzruszać, musi przemawiać nie tylko do rozumu, ale i do serca i wyobraźni. 
Pod wieloma względami krytyka zbliża się do sztuki, zarazem w  stadium wstęp-
nym musi posiłkować się metodą naukową, tj. badać, porównywać i grupować fakty 
pod subiektywno-artystyczną syntezę. Krytyka może okazać się współtwórcza, je-
śli wniknie dokładnie i głęboko w ducha i formę analizowanego utworu7. Ukazanie 
się książkowego wydania Popiołów w  grudniu 1903 roku wywołało ożywione 

4  J. Fizer, Psychologizm i psychoestetyka. Historyczno-krytyczna analiza związków, przeł. 
J. Stawiński, Warszawa 1991, s. 197–198. Emil Hennequin w pracy Krytyka naukowa dzieł 
sztuki, tłumaczył z francuskiego A. Krzyżanowski, „Życie” 1888, nry 129, tu: nr 1 proponował 
termin „estopsychologia”, wyjaśniając: „Estopsychologia odpowiada najlepiej rodzajowi ba-
dań, który ocenia dzieła sztuki ze stanowiska psychologii indywidualnej i narodowej”.

5  Zob. I. Matuszewski, Powieść społeczna i formuły estetyczne. Z powodu powieści Żerom-
skiego „Ludzie bezdomni”, „Tygodnik Ilustrowany” 1900, nry 6 i 7; przedruk w: I. Matuszew-
ski, O twórczości i twórcach…, s. 240–251.

6  I. Matuszewski, Artyści i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki, [w:] I. Matuszewski, 
O sztuce i krytyce. Studia i szkice, wybór, wstęp i oprac. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 224.

7  Ibidem, s. 216–217. Złożoną problematykę metakrytyki Matuszewskiego trzeba re-
konstruować z jego wielu tekstów, m.in. z pracy o Słowackim, ze studium Artyści i krytycy. 
Przyczynek do psychologii krytyki (1904) i innych. analizę tej problematyki zawierają pra-
ce: S. Sandlera O sztuce krytycznej Ignacego Matuszewskiego, [w:] I. Matuszewski, O sztuce 
i  krytyce…, s. 5–103 i M. Głowińskiego Język krytyczny Ignacego Matuszewskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 1967, z. 2, s. 469–491.
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dyskusje wokół nowatorskiej propozycji powieści Żeromskiego, jej oryginalnej po-
etyki i wymowy ideowej. Problematyka wojny pojawiła się w różnych kontekstach 
wypowiedzi, ale nie należała do głównych wątków w osądach krytyczno-literackich. 
Przeważały głosy krytyczne. Wacław Tokarz, wówczas młody historyk inauguru-
jący swoje badania nad dziejami wojskowości i myślą polityczną końca XVIII i XIX 
wieku, zarzucił Żeromskiemu, iż jako „wielki mistrz chorej duszy, poeta pokolenia 
pojmującego patriotyzm tylko jako melancholię, dał nam ludzi i epokę napoleońską 
widzianą przez pryzmat swych dotychczasowych kreacji”8.

Teodor Jeske-Choiński, doceniając „subtelną psychologię” autora Ludzi bez-
domnych, zarzucał mu antymilitaryzm i pacyfizm: 

Lecz właśnie ta zaleta talentu Żeromskiego, służąca znakomicie w powieści współcze-
snej, traci swą moc w powieści historycznej, opartej na wojnie. Bo wojna nie widzi, nie 
uznaje jednostki, nie roztkliwia się nad jej bólami i  rozczarowaniami [...]. Zapomina 
o  tym kontemplacyjny umysł Żeromskiego i  psuje mu rysunek żołnierza. Wojownicy 
Popiołów medytują, myślą, rozumują za wiele […]. Biada wojsku, które by zaczęło filozo-
fować, zastanawiać się nad okrucieństwem wojny lub nad brutalnością karności [...]9. 

Krzewienie wynaturzeń i okrucieństwa imputował pisarzowi wybitny języko-
znawca Jan Baudouin de Courtenay w stwierdzeniu, że 

w kalejdoskopie szczegółów ohydnej rzezi Saragossy z całą potęgą swego niepospoli-
tego talentu wymyśla długą litanię okropności [...] gwoli estetyce gromadzi je i grupuje 
w odpowiedni sposób, wzbudzając [...] nastrój lubieżno-krwiożerczy o bardzo wysokim 
napięciu10.

Z dużym uznaniem o  przełamującej konwencję Sienkiewicza batalistyce 
Żeromskiego pisał Wilhelm Feldman w  książce O  twórczości Stanisława Wys-
piańskiego i Stefana Żeromskiego. 

Śpiewać hymny na cześć czynów wojennych, korzyć się przed bohaterstwem orężnym, 
nie jego jest rzeczą […]. Zamiast apoteozy typów krwiożerczych, mamy takich żołnierzy, 
jak Krzysztof Cedro, Wyganowski; takich wodzów, jak Sułkowski, Sokolnicki […]. Przy-
słowiową „miękkość”, „serdeczność” polską Żeromski pogłębia, uszlachetnia, podnosi 
do apoteozy; z zarzucanej Polakom „polityki serca” robi żywioł bohaterstwa, nową nie-
jako zasadę w dziejach. Tą myślą wspaniałą, tą miłością okupują oni przeszłość Jeremich 
i Zerwikapturów, zbliżają się nie tylko do ideałów rycerzy, do Żółkiewskiego, Sobieskie-

8  W.T. [W. Tokarz], Epoka napoleońska w „Popiołach”, „Przegląd Wszechpolski” 1904, nr 
2. Z kolei Włodzimierz Spasowicz, Popioły, „Kraj” 1904, nr 48, dopatrzył się w powieści szko-
dliwej gloryfikacji legendy napoleońskiej.

9  T. Jeske-Choiński, Kwiaty i chwasty, „Bluszcz” 1904, nr 11. Jeszcze ostrzej pisał Stani-
sław Lack, Powieść z dawnych czasów, „Nowe Słowo” 1904, nr 13–14: „Pan Żeromski przed-
stawił cały hufiec desperatów, którzy bez wiary, ze wstrętem nawet idą na pole walki. Tak iść 
na wojnę, to tyle co dezercja [...]”.

10  J. Baudouin de Courtenay, Krzewiciele zdziczenia, Kraków 1905, s. 56. Powyższe cytaty 
za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, wydanie drugie, poprawione i uzupełnione, 
oprac. S. Eile i S. Kasztelowicz, Kraków 1976.
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go, Kościuszki, lecz także do ideałów wypielęgnowanych w duszach Mickiewiczów i Sło-
wackich, ludzi, będących syntezami rycerzy-bojowników o sercach ewangelicznych11.

Studium Żeromski i  „Popioły” Matuszewski publikował w „Tygodniku Ilustro-
wanym” od 1 do 22 maja 1904 roku. Na początku tego tekstu krytyk zanegował tra-
dycyjne dystynkcje gatunkowe powieści. Zanegował zresztą już w pracy o Ludziach 
bezdomnych, w  której stwierdził kategorycznie: „Nie ma powieści historycznej, 
społecznej, fantastycznej – jest tylko powieść”12. W wyborze motywów wojennych 
Popiołów Żeromski zdaniem krytyka „oparł się mocno na materiale dziejowym”, ale 
nie traktował go wyłącznie w sposób epicki, lecz dokonał głębokiej sondy „do dna 
duszy plemiennej, by wydobyć tkwiące w niej pierwiastki uczuciowe w szerokim 
szopenhauerowskim znaczeniu”13. To bogactwo „żywiołów lirycznych” decydująco 
wpłynęło na formę i kompozycję powieści.

Za pracą Ribota O  wyobraźni twórczej Matuszewski określił typ wyobraźni 
Żeromskiego jako wewnętrzny, czyli liryczno-muzyczny, przeciwstawny do ze-
wnętrznego, tj. epicko-plastycznego, reprezentowanego np. przez Sienkiewicza 
i Reymonta. Epik nowoczesny – twierdził krytyk –  

nie o d t w a r z a  [podkreslenia M.B.] rzeczywistości obiektywnie, lecz p r z e t w a r z a 
w głębi swojego ducha odebrane od niej wrażenia na coś zupełnie nowego, własnego, 
będącego zmysłowym równoważnikiem, analogią, symbolem wewnętrznego stanu ar-
tysty. Równoważnik ten to dyskretna aluzja, delikatna sugestia, oparta na naturalnym 
pokrewieństwie asocjacyjnym pewnych uczuć i wrażeń i dążąca do wywołania w du-
szy słuchacza psychicznego nastroju, identycznego z tym, w jakim znajdował się autor 
w chwili tworzenia14. 

Zdaniem Matuszewskiego nastrój ma wyjątkowo ważną funkcję konstytutyw-
ną w dziele sztuki: „Jest cementem, który spaja luźne obrazy, sceny, symbole w jed-
ną artystyczną całość, nadając im jednolity koloryt i  ześrodkowując ich działanie 
s u g e s t y j n e  [podkreślenie M.B.] w jednym kierunku”15. 

Stąd Popioły to nie romans historyczny, „płynąca równo i poważnie epopeja”, 
lecz „burzliwa symfonia, pełna wstrząsających rozdźwięków, które autor gwałtem 

11  W. Feldman, O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Żeromskiego, Kraków 
1905, s. 121, 125–126. Były to wykłady wygłoszone na Wyższych Kursach Wakacyjnych 
w Zakopanem w sierpniu 1904 roku. Por. analizę problematyki wojny we wstępie Ireny Ma-
ciejewskiej do wydania Popiołów w Bibliotece Narodowej.

12  I. Matuszewski, Powieść społeczna i formuły estetyczne..., s. 242.
13  I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”..., s. 254.
14  I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm), s. 130. To cytat z rozdziału II 

księgi drugiej, zatytułowanego Nastrojowość, sugestyjność i symbolizm jako główne cechy sztu-
ki nowoczesnej. Przykłady Istota nastroju. Nastrój w epice.

15  Ibidem, s. 132. Mieczysław Wallis w studium Wyraz i życie psychiczne. O rozumieniu 
dzieł sztuki przedstawiających przedmioty psychiczne w jego książce Przeżycie i wartość. Pisma 
z estetyki i nauki o sztuce 1931–1949, Kraków 1968, s. 107 pisał: „Wobec powieści Żeromskie-
go [tj. Popiołów – M.B.] czytelnik nie może poprzestać na ustrukturowaniu i zinterpretowa-
niu semantycznym dostarczonego mu przez dzieło materiału wrażeniowego, ale musi z kolei 
zinterpretować to dzieło psychologicznie […], zrekonstruować przedstawione w nim życie 
psychiczne i to życie psychiczne w pewien sposób «zrozumieć»”.
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niemal spaja w  harmonijne akordy”16. Określając dominujące wyznaczniki nowej 
sztuki, krytyk stwierdzał, powołując się na Ruskina, że różni się ona od dawnej prze-
wagą żywiołu psychologicznego nad opisowym, lirycznego nad epickim. Nie fabuła, 
lecz myśli i uczucia, „samo życie danej istoty” są pierwszoplanowe. Toteż w nowej 
powieści zanika równowaga i architektoniczna symetria właściwa epicko-plastycz-
nej przedmiotowości na korzyść podmiotowego, psychologicznego subiektywizmu.

Ten nowy typ powieści dostrzegł Matuszewski już w  Ludziach bezdomnych, 
a Popioły określił jej w pełni dojrzałym artystycznie wariantem zastosowanym do 
tematu dziejowego wielkiej miary, tematu par excellence epickiego, w którym opis 
wojny jest ważnym składnikiem fabuły jako katalizator zróżnicowanych przeżyć 
psychicznych autora, kreowanych przez niego postaci i czytelnika.

Wskazując główne cechy nowatorstwa Żeromskiego w Popiołach, krytyk rewi-
dował tradycyjne pojęcie formy, oddzielając je w znaczeniu szerszym i głębszym od 
techniki. 

Doskonała „robota” w sztuce jest tylko środkiem, nie celem – pisał w studium Artyści 
i krytycy. Przyczynek do psychologii krytyki – celem zaś jest wywołanie wzruszenia sui 
generis, zwanego wzruszeniem estetycznym17. 

We wstępie do trzeciego wydania Słowackiego i nowej sztuki Matuszewski roz-
szerzył kategorię formy o pojęcie „formy wewnętrznej”: 

Forma – to konkretny widomy, z e w n ę t r z n y  wyraz procesów duchowych, odbywa-
jących się w e  w n ę t r z u  artysty, w jego umyśle i sercu; to ucieleśnienie wzruszeń 
i marzeń danego twórcy18. 

Technika obejmuje tylko stronę czysto zewnętrzną, a forma to „całokształt dzie-
ła, rezultat wszystkich wysiłków artysty; zarazem zewnętrzny wyraz jego procesów 
duchowych, ucieleśnienie wzruszeń i marzeń”19. Istotę formy powieści Żeromskiego 
krytyk dostrzegł w  kunszcie łączenia epiki z  liryką. Epizody wojenne składające 
się na fabułę Popiołów mają podwójny charakter. Jako obrazy z życia przemawiają 
własną treścią, plastyką i ruchem. Ale są też ideogramami, znakami uzmysławiają-
cymi wewnętrzny stan uczuć autora. Żeromski unika przekazu swych emocji w nar-
racji bezpośredniej, odautorskiej. Prowadzi czytelnika drogą współodczuwania 
i współmyślenia z sobą poprzez empatyczny sposób kreowania postaci i przyrody. 
Każda postać, twierdził Matuszewski, żyje życiem własnym, ale współcześnie ucie-
leśnia uczuciowy stosunek autora do przyrody, ludzkości i historii. Autor studium 
o  Popiołach interpretował tu tę dominantę twórczości Żeromskiego, jaką Antoni 
Potocki w pracy o Ludziach bezdomnych nazwał „czującym wiedzeniem”20, a którą 
w  innych jedynie sformułowaniach odnaleźć można w  tekstach krytycznoliterac-
kich Brzozowskiego i Irzykowskiego.

16  I. Matuszewski, Żeromski i  „Popioły”…, s. 254.
17  I. Matuszewski, Artyści i krytycy…, s. 206.
18  I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka…, s. 77.
19  Ibidem.
20  Zob. M. Białota, Między impresją i empatią a ideologią. Antoni Potocki o twórczości Że-

romskiego (od „Siłaczki” do „Ludzi bezdomnych”), [w:] Klucze do Żeromskiego, red. K. Stępnik, 
Lublin 2003, s. 93–104.



[144] Marek Białota

Żeromski utrwala z wielką ekspresją tylko momenty większego napięcia emo-
cjonalnego. To, co go nie porywa, pozostawia domyślności odbiorcy. Tą predylek-
cją pisarza tłumaczył Matuszewski między innymi pominięcie epizodu Somosierry, 
a wyeksponowanie tragizmu Saragossy. Szturm Saragossy zdaniem krytyka to „an-
tyteza tragiczna”, ponieważ z  jednej strony walczy lud „mający rację i  entuzjazm 
za sobą, lud mocą fanatyzmu przeistoczony w armię”, z drugiej strony – żołnierze 
wierzący ślepo w swego cesarza-wodza, przekonani, że ich krew nie płynie na dar-
mo. Obie strony walczą o dobrą sprawę, a rezultatem zapasów są mordy, pożoga 
i gwałty nieludzkie. Znowu antyteza tragiczna oraz niemożliwy do rozwikłania splot 
czynników dodatnich z ujemnymi”21. To zarazem 

tragiczny dualizm uczuciowy autora powieści, który przeklina bezlitosny mechanizm 
świata i nie może patrzeć nań oczami chłodnego obserwatora. Rozum mówi, że to lub 
owo jest wynikiem konieczności, a serce protestuje i woła – na próżno, niestety – o po-
mstę i sprawiedliwość22. 

Uczucie Żeromskiego nie troszczy się o formuły estetyczne. Dominuje zwłasz-
cza w zetknięciu z tragizmem jednostki uwikłanej w działania wojenne i dynami-
kę dziejów, ale „autor Popiołów to nie historiozof, lecz artysta kierujący się intu-
icją, czyli darem jasnowidzenia psychicznego, pozwalającego wcielać się w  dusze 
najróżnorodniejsze23.

Złożona problematyka wojny, podjęta przez Żeromskiego w jej najważniejszych 
aspektach, w  interpretacji autora studium uwzględniona została jako dominanta 
ideowa powieści polskiego życia „z końca XVIII i początku XIX wieku”. Matuszewski 
interpretuje ją kluczem złożonej symboliki Popiołów24.

Wojna wpisuje się jako doniosłe przeżycie traumatyczne w biografie ekskon-
federata i żołnierzy Kościuszki, inni „żebrzą o tytuły hrabiowskie w Wiedniu”, nad-
używają hedonistycznych wartości urody życia, „szukają odurzenia w doktrynach 
masonerii”. To według krytyka pierwszy pokład Popiołów.

Drugi to Legiony Dąbrowskiego, powstanie wojska Księstwa Warszawskiego 
i kampania napoleońska w różnych etapach jej przebiegu – w popiołach tlą się iskry 
nadziei, budzi się życie. To życie Żeromski ukazuje w komplikacjach przede wszyst-
kim psychicznych, zarazem jednak etycznych, filozoficznych i politycznych. Wybór 
epizodów wojennych służy pisarzowi nie do opisu minionych lat, ale w celu wnik-
nięcia w psychikę czołowych postaci zderzanych z sytuacjami tragizmu czasu wojny 
i  wielkiej próby człowieczeństwa. Popioły zdaniem Matuszewskiego to świadomy 
wybór z kroniki dziejowej momentów najlepiej odpowiadających naturze psychiki 
i estetyki Żeromskiego. W uczuciu pisarza dominuje altruistyczna sympatia. To ter-
min krytyka inspirowany pojęciem „bólu moralnego (troska, smutek) spółczującego 
albo altruistycznego” z Psychologii uczuć Ribota25. Drugim kluczowym wyznaczni-

21  I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 262.
22  Ibidem, s. 263.
23  Ibidem, s. 265.
24  O symbolice Popiołów zob. J. Paszek, Symbol naczelny „Popiołów”, „Pamiętnik Literac-

ki” 1971, z. 3.
25  Polski przekład Psychologii uczuć Ribota recenzował Matuszewski w „Tygodniku Ilu-

strowanym” 1901, nr 44.
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kiem osobowości twórczej Żeromskiego jest brak wiary w trwałość czegokolwiek, 
a więc i dobra, co implikuje przekonanie o obecności zła i cierpienia, przekonanie, 
które autor Popiołów podzielał z wieloma reprezentantami modernistów.

Wojnę interpretował Matuszewski, widząc w  kompozycji powieści przemy-
ślany układ związanych z nią wątków ideowych. Jeden porządek stanowią sekwen-
cje działań batalistycznych, które ukazują ważne postaci (Gintułt, Krzysztof Cedro 
i Rafał Olbromski oraz zawodowi wojskowi: Dąbrowski, Sułkowski, Wyganowski) 
w  sytuacji trudnego wyboru między obowiązkiem żołnierskim a  sumieniem 
jednostki. 

Cedro wstępuje do wojska jako prosty żołnierz, jest Napoleonowi posłuszny 
i wierny. Gwałt i okrucieństwa w Hiszpanii na miarę obrazów Goi nie wywołują u nie-
go większych konfliktów moralnych, w porównaniu do kapitana Wyganowskiego. 
Zdaniem krytyka „wahania między dwoma biegunami etycznymi są bardzo nie-
znaczne i  charakter ten należy niewątpliwie do najjednolitszych pod względem 
psychologicznym”26.

Z kolei Rafał Olbromski to z jednej strony „natura impulsywna, zdolna do zu-
chwałych czynów, z drugiej zaś to poeta, odczuwający niesłychanie subtelnie piękno 
przyrody oraz demoniczny urok miłości”. Jest spokrewniony z Tadeuszem z rodu 
Sopliców, którzy byli „krzepcy i silni, do żołnierki jedyni, w naukach mniej pilni”27.

Kapitan Wyganowski jest w interpretacji Matuszewskiego postacią wyjątkowo 
złożoną, tragiczną w swoim rozdwojeniu: 

Na zewnątrz to żołnierz z krwi i kości, odważny, energiczny i bezwzględny, ale wewnątrz 
to człowiek dobry, delikatny, subtelny i czuły jak mimoza. Dla sprawy, którą uważa za 
szlachetną, gotów umrzeć bez wahania, skoro jednak los zniewala go do roli ciemięży-
ciela, burzy się w nim wszystko28.

Tragizm polskiego żołnierza niezwykle sugestywnie w  odbiorze Matuszew-
skiego realizuje Żeromski w  ważnych epizodach, w  których dominantę stano-
wi motyw zdrady, perseweracyjny motyw całej twórczości  autora Róży (zdrada 
Francuzów w Mantui), czy tragiczne losy legionistów na San Domingo w prostej żoł-
nierskiej opowieści Ojrzanowskiego.

Krytyk skupia jednak głównie uwagę na interpretacji problematyki wojny 
w  dialogach w  autorskim ujęciu bliskich tekstu dyskursywnego, opartych na dia-
lektyce postaw ideowych i aksjologii czołowych postaci Popiołów, podejmujących 
dyskusje wokół kontekstów filozoficznych, etycznych i politycznych. Ten splot za-
gadnień Matuszewski widział przede wszystkim w trzech rozdziałach powieści, zaty-
tułowanych: Żołnierska dola, Zuchwały i Gnosis, w dialogach Gintułta, Dąbrowskiego 
i Sułkowskiego. Cytował je  i streszczał w funkcji krytycznoliterackiej interpretacji.

Dramatyczna rozmowa Gintułta z Dąbrowskim w Weronie zderza w Żołnierskiej 
doli niepokój moralny księcia w pytaniu: „Jestże to rola polska deptać cudze rzeczy-
pospolite?” z  surowym obowiązkiem wojskowego, zawartym w  trudnym optymi-
zmie generała: 

26  I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 266–267.
27  Ibidem, s. 267.
28  Ibidem, s. 262–263.
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Żołnierz nasz musi zajaśnieć cnotą na śmierć gotową, konduitą, żelazną subordynacją 
i  energią. [...] Ile krwi, męki, trudu, sławy, wsiąknie w  obce pola – któż to odgadnie? 
Ale zostanie reszta. Ze wszystkich rozstajnych dróg jedna jakaś będzie prowadziła! Żyły 
będą pękać, krew zza pazurów tryśnie, ale to darmo. Iść trzeba wiekuistym pochodem. 
Trza w karach odrobić wszystko i w mękach wyczynić wielkiego ducha29. 

To pojęcie wojny jako bezwzględnych działań usprawiedliwionych sprowa-
dzaniem wielości do jedności, chaosu do porządku. Wojna przywraca pierwotny 
ład, jest jakby ofiarą powtarzającą kosmogonię. Także na płaszczyźnie psychicz-
nej, gdzie człowiek dąży do wewnętrznej jedności myśli i  czynów. Ta myśl zbliża 
się do kontrowersyjnych poglądów apologetów moralnych wojny Clausewitza czy 
Moltkego, a także niektórych filozofów niemieckich, między innymi Maxa Schelera, 
który w książce Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg głosił apologię wojny 
jako „założycielki nowego i wyższego porządku moralnego” i „psychoterapii naro-
dów w wielkim stylu”30.

Zdaniem Matuszewskiego spór Gintułta z  Dąbrowskim to obiektywna kon-
frontacja postawy humanisty i  estety z  pragmatykiem wojennym, a  stanowisko 
Żeromskiego w  ocenie  Legionów zgodne jest z  argumentacją Dąbrowskiego, po-
nieważ realizuje dążenie do odzyskania ładu moralnego, jakim dla Polaków jest od-
zyskanie niepodległości. Tę interpretację potwierdzają słowa Żeromskiego, który 
w przedmowie do szwedzkiego wydania Popiołów pisał:

Czas od ostatniego rozbioru Polski aż do chwili wyprawy Napoleona w głąb Rosji jest 
to okres wielkich przemian nie tylko w dziedzinie polityki i zasad podstawowych ży-
cia społecznego Europy, lecz także w dziedzinie kształtowania się na specyficzną modłę 
charakterów ludzkich. […] Ludzie tamtego czasu […] zatracali przywiązanie do spokoju 
i kultu zasad tradycyjnych, ustalonych i przestrzeganych, pogardzali uciechami i tros-
kami pospolitego życia i z bezprzykładnym męstwem szli dokądś naprzód za gwiazdą 
sławy ich wodza, pewni, że i ich czeka w końcu drogi wielkość, podobna do jego wiel-
kości. […] w dobie napoleońskiej stary naród polski przerodził się w znacznym swoim 
odłamie na inne zgoła społeczeństwo, na żywy i  twórczy organizm, który pod obcym 
panowaniem począł żyć własnym intensywnym życiem i nabierać siły duchowej na całe 
następne stulecie. Dzisiejsza narodowa pieśń Polaków wówczas we Włoszech w obo-
zach legionistów się narodziła, całość tego zjawiska wyrażając i potwierdzając31.

Krytyk dostrzega zarazem głęboką świadomość niezwykle wysokiej ceny tego 
dążenia u Żeromskiego: 

W przepysznie nakreślonej scenie sporu pomiędzy Gintułtem a generałem Dąbrowskim 
tłumaczy przez usta tego ostatniego jasno, logicznie i bardzo przekonywająco praktycz-
ną oraz moralną doniosłość tej organizacji wojennej. Z sympatią również przedstawia 

29  Cyt. za wyd.: S. Żeromski, Popioły, t. I, oprac. tekstu J. Paszek, wstęp i bibliografia I.  Ma-
ciejewska, komentarze A. Achmatowicz, Wrocław 1996, s. 272, 276.

30  M. Scheler, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, Leipzig 1915, s. 100, cyt. za: 
M. Michalik,  Moralność a wojna, Warszawa 1972, s. 108.

31  S. Żeromski, „Popioły”. Przedmowa do wydania szwedzkiego, [w:] Dzieła, red. S. Pigoń, 
Pisma różne, t. 2: Pisma literackie i krytyczne, Warszawa 1963, s. 171–172.
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dzielność i karność żołnierzy, rozum, takt i bohaterstwo dowódców, ale roznamiętnia 
się i wpada w szał, kiedy zmuszony jest odtwarzać ich poniżenie i niedolę32.

Równie złożoną problematykę wojny wprowadził pisarz do paryskiej rozmowy 
Gintułta z  Sułkowskim, człowiekiem o  skomplikowanej psychice i  aksjologii, ide-
ologiem konfliktów zbrojnych, znawcą doktryn wojennych, adiutantem Napoleona. 
Sułkowski w interpretacji krytyka to człowiek wielkiego formatu etycznego, wierzą-
cy tylko w skuteczność czynu. Porównując się z Napoleonem jako żołnierz i dowódca, 
zazdrości mu tajemnicy hartu ducha, która daje „bogowi wojny” odwagę „ujarzmia-
nia i wyzyskiwania wszystkich pierwiastków życia, dobrych i złych”. Matuszewski 
cytuje znamienny fragment wypowiedzi Sułkowskiego, w  której pisarz imputuje 
mu filiacje z myślą Nietzschego, co współczesna krytyka uznała za nieuzasadniony 
anachronizm: 

Gdybym mógł stawać się bez drżenia, kiedy zechcę, nędznikiem, wówczas gdy trzeba 
być bardziej potężnym dla celów olbrzymich, tylko mnie jednemu wiadomych! Władać 
swoją duszą i jej małymi nędznymi cnotami tak samo jak wojskiem ludzi!33

W interpretacji krytyka kontrargument Gintułta: „znienawidziłem wojnę”, bo 
„milczą tam prawa, gdzie lśni oręż” jest słabą przeciwwagą dla idei Sułkowskiego. 

W życiu realnym droga do wzniosłych szczytów idzie często przez manowce legalnych 
czy nielegalnych zbrodni, drogą do szczęścia przez nieszczęście – twierdził Matuszew-
ski. W orszaku witanego ze szczerym entuzjazmem triumfatora snują się cienie pomor-
dowanych przeciwników34.

Swoją predylekcję do włączania problematyki metafizycznej w  dyskurs kry-
tycznoliteracki Matuszewski uwzględnił w interpretacji fragmentu Popiołów zaty-
tułowanego Gnosis. Pojęcie wojny rozumiał tu zgodnie z intencjami autora powieści 
w tym zakresie, który przypomina między innymi Juan Eduardo Cirlot jako wszelką 
walkę światła z ciemnością, dobra ze złem. Cirlot odwołuje się między innymi do tra-
dycji islamskiej, w której materialna wojna to tylko „mała święta wojna”, natomiast 
„wielka wojna święta” to ta, jaką człowiek wydaje swoim wrogom duchowym35. 

Związany z  masonerią książę Gintułt studiuje doktryny manichejskie i  bada 
zagadnienie współistnienia dobra i  zła. Unde sit malum? To doniosłe pytanie św. 

32  I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 261.
33  W tragedii Sułkowski (1910) jej tytułowy bohater mówi w trzecim akcie: „[...] dzieje 

świata są dziejami zwycięstw ludzi nad ludźmi... [...]. Kto chce kiedyś pokonać wroga, musi 
być wolnym w duchu. Każdy człowiek i każdy naród musi najprzód uwierzyć w siłę swej du-
szy i w niezłomne jej prawa, a następnie ćwiczyć w sobie żądzę wolności i wytępiać zarazę 
niewolnictwa”, cyt. za wyd.: S. Żeromski, Sułkowski. Turoń, Warszawa 1956, s. 85–86.

34  I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 259. Problematykę etyki walki omawia m.in. 
Maria Ossowska, O pewnych przemianach etyki walki w: Socjologia moralności. Zarys zagad-
nień, Warszawa 1986, s. 298–328. Arnold J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, wyboru z A Study 
of History dokonał A.V. Fowler, przeł. T.J. Dehnel, Warszawa 1963 – w rozdziale Militaryzm 
i cnoty wojskowe, s. 20 już w pierwszym zdaniu stwierdził kategorycznie: „Militaryzm jest 
samobójczy”.

35  J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 459–460.
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Augustyna, zdaniem Matuszewskiego, potwierdzonym przez kilku krytyków i histo-
ryków literatury, jest centralnym problematem nie tylko Popiołów, ale całej twór-
czości Żeromskiego.

Gintułt, który interpretuje głęboki sens dysputy św. Augustyna i manichejczyka 
Fortunata, w przekonaniu autora studium o Popiołach ujawnia tragiczne rozdarcie 
między gorącym pragnieniem dobra i wiarą w fatalną konieczność zła: 

Azali ta sama ręka tworzy dobro i zło? – cytuje wywód Gintułta Matuszewski – Wszyst-
ko, co jest, jest materią swaru, przyczyną bitwy, że zaiste wojna bez końca, polemos pro-
pater jest losem człowieka, a ginie w niej słabszy i lepszy. W sobie samym ma żywioły 
nieznane, gdzie rozkosz splata się z boleścią, gdzie mądra myśl wyrasta wolno i wśród 
większego mozołu niż palma w szczerej puszczy, a  jeden wybuch namiętności do cna 
łamie i niweczy przez setkę nocy i dni trudu wypielęgnowaną36.

Wieczne i obracające się bez przerwy koło zdarzeń o charakterze walki dobra 
i  zła to nadrzędne motywy psychiczne kierujące życiem jednostki i  zbiorowości 
w  dziele Żeromskiego. Matuszewski określił katalog owych antynomii, z  których 
najważniejsze to: rozkosz i cierpienie, wolna myśl i ślepa namiętność, żelazne pra-
wo obowiązku i  bunt indywidualności, cnota i  zbrodnia, heroizm wielkich dusz 
i zdradliwe pełzanie pokory lub tchórzostwa, dumna pogarda śmierci i ukochanie 
rozkoszy bytu doczesnego37.

Dobro i zło Żeromski traktuje jako żywioły nierozłączne w procesie kształtu-
jącym życie. Zdaniem krytyka autor Popiołów, bliski myśli św. Augustyna, wspólne 
źródło obu tych sił oraz ich zbliżenia i  podobieństwa dostrzega w  człowieku. Na 
dowód swojej interpretacji Matuszewski cytuje znane słowa Korzeckiego z  Ludzi 
bezdomnych w rozdziale zatytułowanym Pielgrzym:

Duch ludzki jest niezbadany jak ocean. Spojrzyjcie w  siebie… czy nie zobaczycie tam 
ciemnej otchłani, w której nikt nie był? O której nikt nie wie? S i ł ą  p r z y m u s u  ani 
żadną inną nie może być wytrzebione to, co nazywamy z b r o d n i ą. Wierzę, że w tym 
duchu nieogarniętym sto tysięcy razy więcej jest dobra – ależ, co mówię! – w nim wszyst-
ko, prawie wszystko jest dobre. Niech tylko będzie w y z w o l o n e. Wtedy okaże się, że 
złe zginie38.

W sporze Gintułta z  Sułkowskim krytyk dostrzega kontynuację tych słów 
w twierdzeniu księcia, który neguje wszelkie walki międzyludzkie: 

Ze złego, które jest większe niż poprzednie, dobro wykwitnąć nie może. Po cóż się bić? 
Należałoby wypowiedzieć zaciekłą wojnę, ale nie ludziom, tylko samej tyranii, samemu 
zdzierstwu, samemu oszukaństwu”, [a – M.B.] bardzo to niedaleki wróg: n a l e ż y  p o -
s z u k a ć  g o  w   s a m y m  s o b i e39.
36  I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły, s. 257. Rangę ideową tej dysputy zob. w in-

terpretacji Ireny Maciejewskiej we Wstępie do edycji Popiołów w Bibliotece Narodowej, 
s. LXVI–LXVIII.

37  Ibidem, s. 257–258.
38  Ibidem, s. 258.
39  Ibidem. Podobnie brzmią słowa wybitnego pacyfisty i humanisty Alberta Schweitze-

ra w Filozofii kultury, cyt. za: I. Lazari-Pawłowska, Schweitzer, Warszawa 1976, s. 189–190: 
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Spopularyzowana przez Sokratesa dewiza gnothi seauton, pojawiająca się kil-
kakrotnie już na kartach Dzienników Żeromskiego, a rozwinięta przez św. Augustyna 
w formule: „Wejdź w samego siebie, we wnętrzu człowieka mieszka prawda”, zda-
niem Matuszewskiego prowadzi do harmonijnej syntezy dobra i zła, możliwej tylko 
na gruncie indywidualnej psychiki i etyki. Każdy zaś pogląd ogarniający całokształt 
zjawisk życiowych wypływa nie z głowy, lecz z serca, odzwierciedla walkę ciepłych 
i  żywych sentymentów, nie dialektyczny spór suchych, oderwanych idei. Poglądy 
Żeromskiego na rolę wojny oraz współdziałanie dobra i zła tkwią bowiem korzenia-
mi w uczuciowym gruncie40. 

Rzeczy i  ludzie, starcia idei i namiętności, wielkie wypadki dziejowe i drobne zdarze-
nia codzienne, postacie historyczne i fikcyjne [...] są pomimo samoistnej wartości arty-
stycznej, tylko materiałem, który służy poecie jako środek do uzmysłowienia własnej 
wewnętrznej wizji świata, gdzie dana epoka schodzi do roli charakterystycznego, ale 
przemijającego, jak wszystko, fenomenu – pisał Matuszewski w konkluzji interpretacyj-
nej studium o Popiołach. „Zrobić” z tematu „napoleońskiego” powieść zajmującą potrafi 
nawet epik średniego talentu, ale wyłkać i wyśpiewać, opierając się nawet na tak boga-
tym motywie, własną a potężną symfonię patetyczną – może tylko liryk i tragik niezwy-
kłej miary41.

*

Problemy wojny podjęte przez Żeromskiego w Popiołach cechuje wielostronny 
ogląd – z różnych perspektyw: psychologicznych, filozoficznych, etycznych, społecz-
nych, politycznych, interpretowanych przez Matuszewskiego nadrzędnym kluczem 
psychoestetyki nowej sztuki. Żaden ze współczesnych mu krytyków literackich 
i późniejszych historyków literatury nie interpretował problematyki wojny w tym 
kontekście tak wszechstronnie i zarazem wnikliwie. Bo też problematyka wojny – 
jak tego dowodzą bardzo liczne prace od skrajnych militarystów po integralnych 
pacyfistów – jest wyjątkowo złożona i polaryzująca oceny42.

Polaryzację tych ocen pogłębiają intersubiektywne predyspozycje psychiczne, 
na które istotny wpływ ma indywidualny stosunek do norm etycznych, podlegają-
cych, jak wiadomo, relatywizmowi ze względu na determinanty historii i doraźnych 
gier politycznych. Ten kompleks problemów Matuszewski potraktował analitycznie, 
nie dał wprawdzie pełnej syntezy interpretacyjnej, ale wskazał istotne kierunki dal-

„Walkę przeciw złu, które istnieje w człowieku, powinniśmy prowadzić nie przez osądzanie 
innych, ale sądząc samych siebie. Walka ze sobą i szczerość wobec siebie są środkami, za po-
mocą których oddziałujemy na innych”.

40  I. Matuszewski, Żeromski i „Popioły”…, s. 254.
41  Ibidem, s. 273.
42  Zob. m.in.: prace Marii Janion: Legenda i antylegenda wojny, „Literatura” 1975, nr 23; 

Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. M. Głowiński i J. Sławiński, 
Wrocław 1976, s.187–267; Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1996; R. Caillois, Woj-
na i sacrum, [w:] Żywioł i ład, wybór A. Osęk, przeł. A. Tatarkiewicz, przedmowa M. Poręb-
ski, Warszawa 1973, s. 160–183; T. Tomaszewski, Wojna jako zagadnienie psychologiczne, 
„Przegląd Filozoficzny” 1949, z. 3–4. Obszerną bibliografię podaje m.in. M. Michalik, Wojna 
a  moralność…
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szej refleksji wokół tej problematyki w powieści Żeromskiego, określając zarazem 
szereg dominant ideowych i estetycznych jego twórczości.

W studium o Popiołach nie mógł wiedzieć, że problematykę tę podejmie znowu 
pisarz już w obliczu grozy wielkiej wojny w trylogii Walka z szatanem (1914–1919). 
W roku 1923, pięć lat po zakończeniu działań wojennych, w przedmowie do szwedz-
kiego wydania, pisał Żeromski:

Obyż skończyły się już nareszcie wojny rzeczywiste i obyż nie trzeba już było ani ich 
przeżywać, ani opisywać! Artysta i czytelnik chyłkiem zawsze do tego tematu powróci, 
gdyż nigdy i nigdzie, niestety, dusza ludzka tak jak tam nie maluje się w swym okrucień-
stwie i w swym anielstwie – lecz czym wojna jest w istocie, wiedzą tylko ci, co zostali na 
polu stratowani jej kopytami i kołami43.

In the circle of psychoesthetic of new art. Ignacy Matuszewski’s interpretation 
of war problems in Ashes (Popioły) by Żeromski

Abstract
The problem of war in Popioły (Ashes) by Żeromski is characterized by multilateral vision, 
presented from different perspectives: the psychological, philosophical, ethical, political and 
sociological ones, interpreted by Ignacy Matuszewski with the psychoaesthetics of the new 
art key. He makes his interpretation even more profound with the metaphysical aspect of war, 
taken up by Żeromski mainly in the chapter Gnosis, as an everlasting struggle between good 
and evil. No one from among his contemporary literature critics and historians interpreted 
this war issues in such a wide spectrum, and at the same time so profoundly. It is mainly 
because war issues – as numerous works assert, from extreme militarists to fundamental 
pacifists – are exceptionally complex and polarize extreme estimations.
Polarization of those appraisals goes even deeper because of the inter-subjective psychical 
predispositions, influenced by individual attitudes towards ethical norms, subjected to 
historical determinants and current political games. This sum of aspects was approached 
by Matuszewski analytically, admittedly not providing a full interpretational synthesis, but 
rather indicating crucial directions of further reflection focused on these issues in Żeromski’s 
novel, and also specifying the key ideological, psychological and aesthetical dominants of his 
writings.

43  S. Żeromski, „Popioły”. Przedmowa do wydania szwedzkiego…, s. 174.
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