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ARTUR GÓRSKI





W roku akademickim 1888/9 zasiadł na ławach Col­
legium novum, w Krakowie młodzieniec 18-letni, o wy­
glądzie jeszcze napół chłopięcym i o dziwnie ujmującej 
urodzie. Zwłaszcza jego duże, pełne wyrazu oczy miały 
w sobie moc pociągającą i zwracały na niego uwagę 
zarówno profesorów, jak współuczniów, wypełniających 
wówczas po brzegi audytorjum, w którem hr. Stani­
sław Tarnowski wykładał historję literatury polskiej. 
Wśród ówczesnych słuchaczów Tarnowskiego zauważyć 
było można: Kazimierza Przerwę-Tetmajera, Lucjana 
Rydla, Ferdynanda Hosicka, Kazimierza Ehrenberga, 
Wojciecha i Macieja Szukiewiczów i Stanisława Wy­
spiańskiego, który, będąc uczniem Szkoły Sztuk Pięk­
nych, uczęszczał jednocześnie gorliwie na wykłady lite­
ratury do uniwersytetu.

Artur Górski należał wśród tej plejady do najmłod­
szych. Urodzony w 1870-ym, wcześnie ukończył gimna­
zjum i z zapałem oddał się studjom. Żywy i głęboki je­
go umysł odrazu zabłysńął niepospolitemi zaletami. 
W gronie koleżeńskiem uważano go za jedną z najzdol­
niejszych głów, aczkolwiek nikt jeszcze wówczas nie 
przypuszczał, że Górski zostanie pisarzem. Przypu­
szczano raczej, że pójdzie na drogę prawniczo - nauko­
wą i doczeka się zczasem katedry.



Inaczej jednak zrządził los.
Kraków przeżywał wówczas swój okres „burzy i prą- 

dów“, okres, który tak świetnie ujął później Wyspiań­
ski, protestując w „Weselu*1 przeciw „sponiewieraniu 
ducha** w swojem pokoleniu. Przeciw tej „poniewierce** 
wzbierała już fala odrodzenia za uniwersyteckich cza­
sów Górskiego. Fala ta rosła i potężniała z każdym 
rokiem. W życiu literackiem Krakowa rychło miały 
zajść zmiany zasadnicze.

Powstało „Życie**, założone przez Szczepańskiego, 
który powrócił był właśnie z Wiednia, gdzie odbywał 
studja i przywiózł z sobą pierwsze wątłe płonki t. zw. 
modernizmu w postaci nastrojowej, księżycowo-senty- 
mentalnej i miejsko-kawiamianej poezji, skąpanej 
w oceanie mokki. Płonki te usiłował on zasadzić na 
gruncie krakowskim. Na twardej jednak i zaniedbanej 
glebie nie chciały się one przyjąć.

„Życie** w pierwszej swej postaci nie zdobyło szersze­
go powodzenia.

Po pewnym czasie z rąk Szczepańskiego przejęli re­
dakcję Ignacy Sewer - Maciejowski i Antoni Potocki.

Ani jednak ich talenty, ani dobra wola nie zdołały 
jeszcze przebić tego muru obojętności, jaki istniał wów­
czas pomiędzy społeczeństwem a literaturą.

Sewer miał ambicję utrzymania pisma za wszelką 
cenę. Szukał dla niego poparcia, kołatał do ludzi, jak 
sam to określał — „bogatych a nie głupich**, lecz nie 
znajdował ich na terenie dawnej Galicji. Rozpisał dzie­
siątki i setki listów, prosił, błagał, zaklinał — wszyst­
ko napróżno.



Dopiero z chwilą kiedy zjechał do Krakowa Przy­
byszewski, poprzedzony głośną reklamą berlińską, i sta­
nął na czele „Życia" —- zawrzało i zakipiało dokoła pi­
sma, które odważyło się naruszyć spokój i ciszę sta­
rego Krakowa. W mieście wytworzyła się atmosfera, 
naładowana elektrycznością o Wysokiem napięciu. 
W tej atmosferze przebudził się niejeden talent. W tym 
właśnie czasie spotykamy na łamach „Życia" artykuły 
Artura Górskiego, podpisane pseudonimem Quasimodo, 
a będące niejako wyrazem myśli i uczuć rówieśnego mu 
pokolenia.

W imieniu tego pokolenia Górski skarży się na bez- 
ideowoiść czasu, na płaskie i płytkie życie, w któ- 
rem dusza nie ma się o co zaczepić i nie ma czem żyć. 
Przeszłość została w jej oczach wyzuta z jasnych pro­
mieni. Historja Polski nie krzepi i nie uczy, ale rozgo­
rycza, z rozgoryczeniem też w sercu niejeden ciskał 
o ziemię książkę historyczną i odwracał się od prze­
szłości. A przyszłość? A jutro najbliższe? Żadnych per­
spektyw. Żadnych nadziei. Posępne niebo i posępne, 
szare życie. Przygnębione dusze i obcięte skrzydła. Nie­
wola i więzienie — w najlepszym razie klatka jakie­
go takiego dobrobytu, lecz bez ideału, bez wiary w moż­
ność osiągnięcia jakiegoś celu. Czem więc żyć, czem 
oddychać? Jedna jedyna została tylko sztuka. W niej 
ucieczka i w niej ratunek.

Takie były — mniej więcej — słowa, któremi prze­
mawiał Górski, smutny i zamyślony, wydobywający 
z siebie głęboką treść własnej duszy, ku poruszeniu 
sumień i wzmocnieniu tętna serc polskich.



Nie napróżno. Jego rozmyślania miały oddźwięk i, acz­
kolwiek przeciwko „Życiu11 i głoszonemu przez nie ha­
słu „sztuki dla sztuki11 istniały ze strony społeczeństwa 
zastrzeżenia, to jednak nawet najdalej w tych zastrze­
żeniach idący — nie mogli nie przyznać, że ruch, jaki 
wytworzył się dokoła tego czasopisma literackiego, był 
ruchem, zwiastującym przebudzenie się i odrodzenie 
duszy polskiej.

Do tego ruchu przyłączył się przecież po powrocie 
swoim z Paryża Wyspiański, którego genjusz miał nie­
bawem zapłonąć jasnem, olśniewającym światłem.

W tym ruchu brali udział wszyscy wybitniejsi pi­
sarze i poeci ówcześni, którzy niebawem weszli do li­
teratury pod mianem pokolenia „Młodej Polski11.

Oo ich łączyło? Co ich cementowało pomiędzy sobą?
To samo właśnie, o ozem myślał i o czem mówił 

Górski. Głód ideału i głód wiary w ten ideał, wiary 
w siły narodu, który „dużo mógłby mieć, gdyby ino ze­
chciał chcieć11. Ta wola chcenia była wówczas jakby 
sparaliżowana. Budziła się ona dopiero powoli i docho­
dziła do świadomości, że „dużo jest ludzi w narodzie11, 
i że ten naród ma prawo do samoistnego bytu, do nie­
podległości, którą za każdą cenę należy odzyskać — 
inaczej bowiem Polsce grozi śmierć.

Ideał tej niepodległości zaczęła formułować — mię­
dzy wierszami — cała młoda literatura ówczesna—i ten 
ideał sprzęgnął ją w hufiec, do jednego, mimo odmien­
nych nieraz dróg, zmierzający celu.

Rozpoczęła się w marzeniu pielgrzymka do Polski



wolnej a jednocześnie życie zaczęło dawać temu ma­
rzeniu podkład coraz realniejszy.

W Królestwie przyszedł wstrząs, wywołany przez woj­
nę rosyjsko-japońską i -bezpośrednie jej następstwo — 
rewolucję lat 1905/6. Okazało się wówczas, że kolos 
rosyjski jest kolosem na glinianych nogach, a wobec 
tego to, co doniedawna było jeszcze zgoła nieprawdo­
podobne, nabierało cech prawdopodobieństwa, stawało 
się możliwe i w bliższej lub dalszej przyszłości osią­
galne.

Jednocześnie układ sił politycznych w całej Europie 
nie wyłączał bynajmniej nadejścia owej — przez Mic­
kiewicza przewidywanej — wojny ludów.

Ku Mickiewiczowi też, jako jasnowidzowi przyszło­
ści polskiej i jedynemu, niezastąpionemu budownicze­
mu -duszy polskiej, zaczęły zwracać się umysły, trawio­
ne tęskną gorączką rozwiązania zastępujących im drogę 
zagadnień jutra polskiego.

Do tych umysłów należał przedewszystkiem umysł 
Górskiego.

Wżył się on i wmyślał w Mickiewicza tak, jak mało 
który z pisarzy współczesnych.

Owocem zaś tego trudu wewnętrznego, który pod­
jął, było wydane w roku 1908-ym jego kapitalne dzieło 
p. t. „Monsalwat“. Od tego dzieła zaczyna się literacka 
sława Górskiego. Imię jego, zwłaszcza wśród młodzieży, 
nabiera popularności i rozgłosu. Wykłady, które wy­
głasza w Warszawie o Mickiewiczu jeszcze przed wyda­
niem książki, są licznie uczęszczane — a książka po 
wyjściu zostaje rozchwytana.



Cóż za ewangelję niosła ona narodowi?
Oto tylko rozpowszechniała wśród niego mickiewi­

czowską ideę, mickiewiczowskiego ducha, pokazując 
głęboką jego treść, odkopaną z pod grubej warstwy po­
piołu codzienności i utylitaryzmu, w których ugrzę­
zło pokolenie, wychowane przez pozytywizm i materia­
lizm drugiej połowy XIX-go wieku.

Górski przychodził, jako zwiastun ducha, jako gło­
siciel starej prawdy, że człowiek -nie samym tylko Chle­
bem żyje.

W Mickiewiczu widział on „wieczną młodość, wieczne 
excelsior, wolę do wiecznej potęgi”. I według jego 
nauki nauczał:

„Jedno jest tylko życie dla duszy: natchnienie. Jed­
no jest życie dla człowieka: bohaterstwo. Kto ich nie 
zaznał, nie żył. Przespał żywot, przemarniał, przepie- 
niężył, przewegetował. Niech się zbudzi, bo skoro jest 
stworzony człowiekiem, znaczy to, że stworzony jest 
do wielkości. Duch jest wolny — a siłom jego niema 
granic !“

Tak mówiły święte popioły Mickiewicza.
„A teraz, kiedy od tych popiołów wychylimy się na 

światło dzienne — zauważa z bolesnym smutkiem Gór­
ski — kiedy rozejrzymy się naokół po tłumie bez lu­
dzi, po twarzach bez gwiazdy, po domach rodzinnych 
bez świętości, po całym obszarze polskiej mowy — poj­
miemy, w ozem jest troska.

„Czasów nikczemność zrobiła swoje. Tak długo, tak 
niezmiernie była ona królową wydarzeń, że poczęto



w nią wierzyć, jako w jedno z kardynalnych praw ży­
wota.

„Jest więc gra na śmierć i życie — ale na śmierć bez 
chluby, na zdławienie się marnością, stoczenie okropne 
w upodlenie, ze stopnia na stopień, coraz niżej, gdzie 
już bolą nawet resztki własnego szacunku.

„Tu trzeba zejść w samą głąb. Dalej, niż do ludu, da­
lej, niż do mogił — głębiej, głębiej, aż tam, gdzie 
w otchłaniach śpią metale. I z tych metali trzeba wykuć 
zbroję tak hartowną, by nie pękła pod naciskiem po­
dłości w powietrzu; a w piersi, w miejscu świętem — 
świętych, zbudować ołtarz przymierza z Wiecznem — 
narodu Monsalwat. A potem?

A potem ukochać cud żywota — i niebezpieczeń­
stwo — i wielkość — i gwiazdy przeznaczenia14.

Były to wskazania, które Górski głosił na użytek 
młodego pokolenia, jakby w przeczuciu, że pokoleniu 
temu—najszczęśliwszemu z szczęśliwych—przypadnie 
przywdziać niebawem szyszak bojowy i z orężem w rę­
kach dobijać się Polski i wywalczyć ją sobie na po­
lach stu bitew — od pól Szampanji poprzez północny 
Murman aż do rozległych stepów syberyjskich, wszę­
dzie, gdzie trzeba było zaświadczyć o istnieniu Pol­
ski nietylko swoją obecnością, lecz i krwią, którą histo 
rja pieczętuje swoje dyplomy na wolność narodów, 
swoje akty i przywileje.

Było to wołanie o czyn, o wyzwolenie a jednocześnie 
jakby z płomiennych ust Skargi wyjęta przestroga:

„Naród jest pod mocą zła —woła Górski. —Najlep­
sze jego przedsięwzięcia ulegają zmamieniu, ślepy pęd



pcha go w niedolę, ucisk i boleść spadły na duszę, szla­
chetny cierpi, a honorem staje się bezczelność. Na nic tu 
już rozum i zwycięstwo, nawet wiatr jest nam przeciwny, 
zgubiliśmy się na drogach naszych przeznaczeń, we wła­
snej żyjemy niewoli, sami w sobie spętani w sercach, 
zagmatwani w sieci instynktów nabytych, jakby spa­
raliżowani we władzach woli.

„Trzeba (więc) przełamać zło. Trzeba w całym na­
rodzie obudzić wolę doskonalszą, pogrążyć go w głąb, 
pługiem przeorać jego glebę, na silnych i wysokich 
uczuciach oprzeć życie w rodzinie, w pracy publicznej, 

r~ w kościele, w sztuce, w nauce, we wszystkich dzie­
dzinach. Na tem polega idea odrodzenia. W kim wstaje 
duch wyzwolony, w tym wstaje z martwych ojczyzna11.

„Wstała z martwych ojczyzna wasza i jest wpośród 
was—mówi Mickiewicz.—Chcecie ją widzieć? Nie przyj­
dzie ona do was, zamkniętych u siebie; nie wlezie wam 
przez drzwi, nie napłynie rurami, jak powódź prawdy, 
wezbranej do wysokości okien waszych. Trzeba się pod­
nieść duchem aż do niej.

„Nie szukajcie jej na niebie ani na ziemi, ludzie rady 
i ludzie czynu, zapytajcie was samych, gdzie jest, zejdź­
cie do głębi duszy waszej, natężcie ducha wewnętrzną 
pracą, a ujrzycie ją, okaże się wam zstępująca, biała 
i czysta, jak gołębica, błoga zwiastunka przyszłych 
losów waszych..."

Cóż za słowa cudowne! Cóż za nauka boska, której 
nigdy niedość narodowi powtarzać, która dzisiaj, już 
w Polsce niepodległej, ryta być powinna na murach 
świątyń, na kamieniach przydrożnych, na placach



publicznych, w szkołach i wszędzie, gdzie ludzie „sie­
dzą zamknięci u siebie11, oczekując, aż do nich przyj­
dzie Ojczyzna.

Górski to wszystko przeczul. Stał się nauczycielem 
narodu zawczasu, jakby przygotowując go do wielkich 
wydarzeń dziejowych, które niebawem przyjść miały.

I przyszły. Wybuchła wielka wojna 1914-go roku — 
mickiewiczowska wojna ludów. Zjawiły się nadzieje na 
zmartwychwstanie, starły się z sobą orjentacje poli­
tyczne, zaczęły się dyskusje na temat, jaką powinna 
być Polska: czy ma nawiązać do swoich dawnych tra- 
dycyj dziejowych, czy rzucić się nagłym skokiem 
w przyszłość i zadziwić świat swoją postępowością, 
swoim ultrademokratyzmem?

Górski w swojem sumieniu Polaka zagadnienie to roz­
ważył wszechstronnie i, podczas kiedy inni swarzyli się 
i spierali, pisał w skupieniu swoją książkę p. t. „Ku 
czemu Polska szła?1"

Jest to drugie jego kapitalne dzieło o pożytku nie­
przemijającym.

Tok jego rozumowań historjozoficzno-patrjo tycznych 
jest taki:

„Zawieszeniem na niebie Tarczy Sobieskiego pośród 
konstelacyj gwiezdnych Drogi Mlecznej uczciła Euro­
pa rycerskość tego narodu, który ją uwolnił raz na 
zawsze od dalszych najazdów Mamitów. Pozostanie 
tam ona na wieki, jako świadek Polski dawnej, rycer­
skiej. Rycerskiej — ale nie drapieżnej, nie zaborczej, 
nie militarnej — Polski, która broniła, nie napadała, 
a jeśli wyciągała oręż, to ku obronie swoich albo obcych,



Dlatego ludzie ci wygrywali bitwy, a nie kończyli 1 
wojen.

Zarzut ciężki. Ale ten rys właśnie cechuje ich na tu 
rę. To byli ludzie dobrzy. Rozgromiwszy najeźdźcę, 
uważali sprawę za skończoną i wracali do domów.

A jako ludzie dobrzy sądzili innych według siebie 
i przez tę wiarę w ludzi upadli. Nie byli czujni, nie mie­
li się dość na baczności. Bo to co innego być dra­
pieżcą, a co innego mieć się na baczności.

Jakoż ta tarcza Sobieskiego na niebie jest ostatnią 
trofeą szlachty polskiej, jest jej testamentem żywota. 
Testament, wyznać należy, czcigodny, ale w każdym 
razie już testament. Odtąd Polska szlachecka już tyl­
ko się kończy.

Lecz zapomniała wychować sobie dziedzica. W chwili, 
gdy wóz państwowy trzaskał się, gdy pasy kierowni 
cze wydzierano z osłabłych rąk szlachty, dziedzic je 
był jeszcze małoletni.

Konfederacja barska, rok 1794, rok 31-y i rok 63 " 
to szereg przegranych Polski dawnej.

Skończyła się tedy po roku 1863-im szlachta p 
ska i jej dzieje. Ale nie skończyła się szlacheckość.

Szlacheckość — według określenia Górskiego — to 
wiara w człowieka. A to jest zasada demokracji. Jakoż 
naród szedł z wielką wszechświatową falą demokracji, 
stworzył ustrój republikański, uspołecznił rząd, wiele 
narodowe obszary powiązał federacją, przekreślił dążt 
nia zaborcze.

Ten ustrój demokratyczny przybrał jednak w Pol­
sce swój własny typ i wyraz: szlacheckość.



Polskę cechuje szlacheckość. Nie arystokratom. Ary- 
stokratyzm — wprost przeciwnie — opiera się na nie­
wierze w człowieka.

Cóż jednak oznacza ta polska szlacheckość?
Szlacheckość — to typ człowieka niezależnego moral 

nie, odpowiedzialnego przedewszystkiem przed samym 
sobą, o jednolitem sumieniu, o rodzinnej organizacji spo­
łecznej, o przychyhiej postawie wobec innych narodów.

Ta sama szlacheckość, co w drobnym ziemianinie, 
najlepszym jej wyrazicielu — tkwi także w ludzie, 
w kmieciu krakowskim czy łowickim, czy z nad G opla. 
Jest w niej Piastowa gospodarność wobec życia, jest 
w niej także wiara w człowieczeństwo wobec śmierci.

Było to zadaniem wieku XVII-go prowadzić dalej 
i kształtować rozwój idei demokratycznej, zawartej 
w Rzeczypospolitej szlacheckiej, koncepcji Jana Zamoy­
skiego i Batorego.

êcz wymagania postępu są wymaganiami genjalno- 
A tymczasem Polskę tych czasów napełniono zmierz­

am umysłowym. Z drugiej zaś strony, na kresach, wy-
sło niebezpieczeństwo arystokratyzmu, antagonizm ka­

stowy pomiędzy chłopem a panem — z pustką uczucio­
wą w środku.

Z naszą gniazdową polskością nie ma to nic wspól­
nego, bo polskość — to nie pańskość. I nie chłopskość 
, tkże.

Do szlachty XYII-go wieku należało prowadzić ruch 
emokratyczny na całym Wschodzie Europy, na Litwie, 

Rusi i w Rosji. I zapoczęto ten ruch. Zapoczęto go na 
Ukrainie. Podjęto go także w Rosji dążeniem do Unji
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z Polską. Przeprowadzono go na Litwie, szczepiąc w niej 
wolności obywatelskie.

Rozwiązanie tego zagadnienia tak, jak je prowadził 
hetman Stanisław Żółkiewski — byłoby uszlachetniło 
naturę ruchu Iudowładczego na Wschodzie. A uładziwszy 
Wschód, mogła Polska wpływać potężnie na dzieje de 
mokracji Zachodu.

Lecz tego nie dokonano. Błędy, popełnione w wieku 
XVILym, kosztowały nas drogo. Pociągnęły one dalej 
za sobą fałszywą postawę polskości na Wschodzie, cze­
go skutki ujemne odczuwamy dzisiaj.

Idźmy jednak dalej.
Szlachta padła, bo — jak mówi Kubala — nie umia­

ła uszanować własnych praw.
Trzeba było strzec praw krajowych — a można było 

przetrwać błędy i zczasem naprawić je.
Dziedzicem przyszłości stał się lud. Lecz nietylko przy­

szłości. Jest on również dziedzicem tradycji. Oto dla­
czego dobrze jest, idąc w przyszłość, obejrzeć się poza 
siebie i zapytać: „Ku czemu Polska szla?‘l Dzieje mó­
wią nam: ku szlacheckości.

Jest w tem cały świat myśli, dążeń, działań. Jest to 
przestronny rozplan pracy na wszystkich polach życia. 
Jest to budowa rasy wolnej na ziemi wolnej, w obco­
waniu rodzinnem, bezkastowem, w religijnym stosun­
ku do życia, pod prawem czci i osłony.

Bez pańskości, bez chamskości, bez imperjalizmu, bez 
zaboru.

Nazwał ktoś dzieje ludzkie „snem drapieżnego zwie­
rzęcia". Na tej podstawie historycznej każą nam da-



lej stać w życiu po dziś —- i przenieść ją w jutro, nie­
wzruszoną.

„Krwawy błąd! — woła Górski — bo i człowiek się 
zmienia, i historja się zmienia. Wychodzi ona zwolna 
ze ślepych namiętności i przestaje miotać człowiekiem, 
w miarę jak człowiek zdobywa światło i harmonję, 
która ładzi Menady instynktów.

Walka o polskość, o jej szlachetny typ człowieka, 
to zarazem walka o inną historję.

To są prawdy, wyniesione z głębi dziejów, z toni cza­
sów minionych. Czasy minęły, lecz głębia idzie z nami.

Oto dlaczego — kończy Górski swój wywód — 
w tych chwilach wielkich przemian i poczynań zwróci­
liśmy się do przeszłości. Miech się nie rwie olbrzymi 
łańcuch pokoleń! niech silni i żywi podadzą sobie ręce 
przez wieki!“

Tak przemawia najwyższej próby idealizm polski, 
idealizm Mickiewicza, idealizm całej naszej wielkiej po­
ezji romantycznej, której wychowańcem duchowym jest 
Górski - publicysta.

Idealizm ten jest konieczną nadbudową nad polską 
rzeczywistością. Bez niego rzeczywistość ta stałaby się 
nie do zniesienia. Praktycznych jednak wskazówek dla 
tej rzeczywistości trudno szukać w wywodach Górskie­
go, tak samo, jak nie można ich szukać w idei mesjani- 
stycznej romantyzmu.

Nie poto jednak Górski pisał swoją książkę, aby we­
dług niej rządzili politycy, lecz poto, aby jej piękną 
i głęboką treścią wzbogacić duszę narodu i zmusić ją



do tych zastanowień wewnętrznych, które są konieczne 
na skrzyżowaniach dróg dziejowych.

I ten cel osiągnął podobnie, jak osiągnął go Antoni 
Chołoniewski, autor „Ducha dziejów Polski11, jak przed­
tem jeszcze osiągnął go Stefan Baszczyński.

Każdy, kto zaznajomi się bliżej z myślami Górskie­
go — poczuje się z pewnością lepszy w sobie i dum­
niejszy z tego, że jest Polakiem, a ponieważ w obec- 
nem pokoleniu tej dumy jest jeszcze bardzo mało, prze­
to niema słów, któremi nie należałoby zalecać książek 
Górskiego do czytania.

I nietylko tycli dwu jego kapitalnych dziel. I w in­
nych znajduje się bowiem także pożywny, zdrowy po­
karm — owoc dojrzałej myśli, wyrosłej na zaczynie głę­
bokiej, nieustannej troski o dostojność i wielkość naro­
du, o piękno i siłę jego duszy, o zrozumienie jego po­
słannictwa dziejowego, jego roli „Przededniem11 i „Na 
nowym progu11.

Z typu samotnik, Górski unikał zawsze wrzawy ży­
cia. Stał na boku, zadumany i zapatrzony w gwiazdy 
swoich wysokich ideałów, jak żeglarz, szukający na bez­
miarach oceanu drogi do bezpiecznej przystani dla okrę­
tu ojczyzny, za którego całość czuje się odpowiedzialny.

To wysokie poczucie odpowiedzialności stawia go 
w szeregu wybitnych pisarzy pokolenia, do którego na­
leży, i pozwala go zaliczyć do tych budowniczych Pol­
ski jutrzejszej, którzy cementem swojej myśli łączą po­
szczególnych ludzi - cegły w spoisty naród.



IGNACY DĄBROWSKI
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Ignacy Dąbrowski, podobnie jak Antoni Lange, Artur 
Oppman i Wacław Berent, jest dzieckiem Warszawy. 
W jej murach przyszedł na świat i w jej murach prze­
żył — z wyłączeniem czasu, zużytego na guwemerkę 
po dworach wiejskich i na podróże — całe dotychcza­
sowe swoje życie.

Urodzony dn. 21 kwietnia 1869-go roku, był synem 
Ignacego, urzędnika magistratu miasta Warszawy, i Au- 
rełji z Nowickich.

W skromnych warunkach, ale w atmosferze kultural­
nej, starannie wychowany przez rodziców, w 12-ym ro­
ku życia oddany został do 2-go gimnazjum na Nowolip­
kach, gdzie na wrażliwej duszy jego zaciążył brzemie­
niem ponury system szkoły rosyjskiej.

Na ten czâs przypadło w dodatku bolesne dla dziecka 
rozstanie się z domem rodzicielskim.

Istniała wówczas przy szpitalu św. Ducha, utrzymy­
wana z fundacji ks. Anny Mazowieckiej, bursa dla 
chłopców, zapewniająca im stancję i utrzymanie. Do 
tej bursy dostał się Dąbrowski i przebywał w niej do 
roku 1887-go. Tam poznał się i zaprzyjaźnił z współto­
warzyszami swojej niedoli chłopięcej — Wacławem 
Klossem, znanym dzisiaj pedagogiem, i Bolesławem Mi­
klaszewskim, późniejszym rektorem Wyższej Szkoły



Handlowej i ministrem oświaty w gabinecie Wł. Grab­
skiego. „Starszym" w bursie był Wacław Kloss. On do­
pomagał młodszym w nauce, on także odpowiadał za 
ich sprawowanie się i „prawomyślność" w obliczu na­
wiedzających stancję t. zw. pomocników gospodarzy 
klasowych, szpiegujących młodzież, rewidujących ich 
książki i kajety w poszukiwaniu wydawnictw niecen­
zuralnych i węszących zapamiętale śladów „zbrodni 
przeciwpaństwowej".

W oczekiwaniu na tego rodzaju niespodziewane wi­
zyty, chłopcy mieli się zawsze na baczności, co zacie­
śniało pomiędzy nimi węzły koleżeństwa i przyjaźni, 
nieraz na całe życie.

Taką przyjaźń zawarł Dąbrowski z Klossem, swoim 
opiekunem i przewodnikiem z bursy u Św. Ducha.

Słabego zdrowia i wątłej budowy przyszły autor 
„Śmierci" w r. 1887 musiał przerwać naukę. Zapadł 
na krwotok płucny i, znaglony przez lekarzy, wyjechał 
na wieś, gdzie przebywał czas dłuższy. Następnie prze­
niósł się do Kijowa, szukając oparcia u mieszkającej 
tam rodziny. Kiedy -zaś zdrowie powróciło, musiał obej­
rzeć się za stałym sposobem zarobkowania.

Podobnie jak Żeromski, podobnie jak cała niemal 
mniej zamożna lub uboga młodzież ówczesna, Dąbrow­
ski przez szereg lat przebywał na t. zw. kondycjach, 
pełniąc obowiązki nauczyciela domowego w Lubelskiem 
i na Kujawach.

Ciężka choroba płucna, której uległ, w zaraniu ży­
cia patrząc śmierci w oczy, a następnie długie, samotne 
wieczory, spędzane na wsi, w pokoiku „guwernera",



wyrobiły w nim zdolność do wgłębiania się w samego 
siebie, do rozmyślań i do przenikliwej analizy psycholo­
gicznej.

Owocem tych trzech procesów, dość rzadkich w umy­
śle i w duszy dwudziestoletnich, zdrowych i głodnych 
życia młodzieńców, był pierwszy utwór literacki Dą­
browskiego — „Śmierć" — ów słynny pamiętnik su­
chotnika, napisany samodzielnie, przed „Śmiercią" Ar 
tura Schnitzlera, przejmujący^prawdą drobiazgowej 
obserwacji a jednocześnie pełen poezji i melancholij 
nych zamyślań nad smutkiem i tragedją istnienia, ska 
zanego na zagładę.

„Śmierć", napisana w Szczebrzeszynie, w roku 
1890-ym, znalazła gościnę na łamach „Bibljoteki War­
szawskiej", gdzie w zeszytach: czerwcowym i lipcowym 
1892-go roku wydrukował ją ówczesny redaktor tego 
świetnego miesięcznika, Władysław Bogusławski.

Młody, nieznany jeszcze nikomu autor wstępnym 
bojem zdobył sobie krytykę i czytającą publiczność. 
Elita intelektualna ówczesnej Warszawy przyjęła 
„Śmierć" nietylko z zainteresowaniem, lecz z głę- 
bokiem i szczerem wzruszeniem. Utwór zyskał odrazu 
duże powodzenie, a wydany natychmiast w książce, 
szeroko rozszedł się po kraju.

„Gdyby ktoś — pisał z powodu książki w „Tygod­
niku Illustrowanym" Marjan Gawalewicz — naprawdę 
umarł na suchoty w dwudziestym którymś roku życia 
i dopiero po śmierci spisał pamiętnik swojej choroby 
i swego konania, nie napisałby go chyba lepiej, niż to 
uczynił Dąbrowski. Temat taki prosty, zwykły, nie-



wyszukany, lecz jak doskonale ujęty, jak wszechstron­
nie pogłębiony drobiazgową obserwacją, jak odczuty 
głęboko".

Jednocześnie Włodzimierz Zagórski (Chochlik) zwra­
cał na łamach „Wieku" uwagę na to, że w „Śmierci" 
po raz pierwszy dopiero w piśmiennictwie polskiem 
„spotykamy się z kafegzochen naturalistycznym utwo­
rem", jest toi bowiem „psycho-fizjologiczne studjum, 
przeprowadzone umiejętnie i z wirtuozostwem, które­
mu równego trzebaby szukać chyba nad Sekwaną. Autor 
wsłuchuje się z lubością w tajemnicze szepty krwi, 
w jęki zbolałych nerwów i w skargę kości nie chcącego 
umrzeć zwierzęcia i z zimną krwią obojętnego badacza 
stwierdza oddziaływanie tych głosów na umysł i wy­
obraźnię swego pacjenta, targając nam nerwy jego mę­
ką i przerażając nas jego przerażeniem".

Jest w tern i prawrda, i pomyłka. Prawda, bo studjum 
Dąbrowskiego ma istotnie podkład naturalistyczny, 
tylko że w tym samym stopniu i charakterze, w jakim 
go miał „Disciple" Pawła . BourgePa i Płoszowski 
z „Bez dogmatu" Sienkiewicza. Pomyłka — bo siłę 
utworu Dąbrowskiego stanowi nie obojętność badacza, 
lecz współczucie ludzkiego serca.

Odczuł to trafnie Antoni Potocki, zaznaczając 
w „Głosie", że Dąbrowski „nie zatonął w zdawkowym 
realizmie fizjologicznym, lecz ciągle snuł rzecz o duszy, 
oddając jej konanie w terminach psychologicznych".

Wśród licznych i pochlebnych głosów krytyki ówcze­
snej o „Śmierci", którą z małemi zastrzeżeniami uzna­
no za niepowszednie zjawisko literackie, nikt jednak



nie zwrócił dostatecznej uwagi na artyzm wykonania 
tego utworu, na jego czysto literackie walory, a te 
właśnie były największe i one to, przedewszystkiem, za­
pewniły dziełu trwałość. „Śmierć" bowiem — mimo 
35-u lat, które nas dzielą od jej ukazania się — nie 
przestała istnieć w literaturze i dla literatury.

Czytamy ją jeszcze dzisiaj z rozkoszą, jakiej dostar­
cza prawdziwie piękne słowo, a rozkosz ta była nieskoń­
czenie większa dla pokolenia, które nie znało jeszcze 
późniejszych świetnych prozaików „Młodej Polski".

Dąbrowski był poniekąd zwiastunem tego świetnego 
rozwoju prozy.

Jako indywidualność twórcza, za słaby, aby mógł 
stworzyć swój własny styl, miał jednak wyrobiony 
smak i wyrobione poczucie piękna.

Przeważny wpływ wywarł na jego początkującą sztu­
kę pisarską Henryk Sienkiewicz. Nie da się zaprzeczyć, 
że był on jego mistrzem w prozie, że od niego Dąbrow­
ski uczył się pisać pięknie i prosto, że przyswoił so­
bie czar niektórych zwrotów sienkiewiczowskich, a prze­
dewszystkiem jego jasność i logikę w budowie zdań. 
Pod względem formy stoi też Dąbrowski bliżej Sienkie­
wicza, niż inni, rówieśni mu pisarze. I zdaje się, że to 
powinowactwo formy z formą pamiętnikową „Bez dog­
matu" utorowało „Śmierci" szerszą drogę do -czytelni­
ków, niż sama treść utworu, niż jego psychoanaliza, bo 
podobny „naturalizm" znany był już przecie tym, co 
zgłębili „Śmierć Iwana Iljicza" Tołstoja, powszechnie 
czytanego wówczas „w oryginale" przez inteligencję



polską, podobnie jak słynny utwór Zoli p. t. „Jak 
umierają we Francji".

Tak czy inaczej, należy stwierdzić, że „Śmierć" zdo­
była sobie ogromne powodzenie, dając jednocześnie dwu­
dziestoletniemu autorowi przedsmak sławy.

Jeden tylko Piotr Chmielowski pisał w „Wędrowcu", 
że „za dużo zrobiono hałasu z powodu tego utworu, 
wzmagając tym sposobem wymagania i krytyki, i czy­
telników".

Zapomniał tylko dodać, że „wzmogło" to także wy­
magania autora względem samego siebie. A tak było 
istotnie. Poczytność „Śmierci" była ostrogą dla talentu 
Dąbrowskiego. Po takim debjucie nie mógł już napisać 
rzeczy słabszej. Musiał napisać i napisał rzecz lepszą. 
Była to „Felka", bardzo prosta, zwyczajna, jak ją na­
zwał Teodor Jeske-Choiński — historja ubogiej dziew­
czyny, która, przybywszy do Warszawy na zarobek, 
dzieli się z matką, pozostałą na wsi, swojemi wrażenia­
mi, spostrzeżeniami i troskami. Drobne są te wrażenia, 
spostrzeżenia i troski naiwnej, łatwowiernej, dobrodu­
sznej szwaczki, ale jest w nich wielka i wymowna praw­
da pospolitego, szarego życia, które jednak ma prawo 
marzyć o swojem jednodniowem szczęściu w postaci 
nowej sukienki, bucików czy pończoch. „Felki" były za­
wsze i będą na świecie, dopóki ludzie będą musieli pra­
cować, walczyć i borykać się z losem, który nie wszyst­
kich jednakowo obdzielił.

W „Felce" niema kwestji społecznej, postawionej 
świadomie, a jednak przez wszystkie pory tego deli­
katnego i nawskroś artystycznie traktowanego utworu,



wydobywa się ona na jaw i oskarża społeczeństwo za 
krzywdy, które dzieją się dziewczęcej biedocie i nieza­
radności, wyzyskiwanej przez wszystkich. A zrobione 
to jest tak misternie, z tak wielką zdolnością współ­
czucia małym niedolom ludzkim i z taką cierpliwością 
cvzelatora, pochylonego nad duszą bohaterki, że nie 
możemy się wahać w nazwaniu „Felki“ arcydziełem 
Dąbrowskiego.

Jest to także arcydzieło podrobionej bardzo umie­
jętnie i wystylizowanej bez zarzutu epistolografji pol­
skiej końca ubiegłego wieku.

Zapewne, dziś już inaczej piszą dziewczęta do swo­
ich matek, o ile wogóle piszą, zwierzając się im ze 
swoich trosk i kłopotów. Ale wówczas wszystkie, real­
nie na świecie istniejące, Felki takie właśnie pisywały 
listy, jak te 27 listów, które podał do naszej wiadomo­
ści Dąbrowski, jako pamiątkę po epoce czystych my­
śli i dobrych obyczajów, kiedy na świecie było o tyle 
jeszcze mniej egoizmu i wyrachowanego materjalizmu.

Był zato, zaczynał już kiełkować tak swoisty dla li­
teratury końca XIX-go i początku XX-go wieku ego- 
tyzm, zapatrzenie się w siebie i sprowadzanie wszyst­
kiego do swojego „ja“. Zaczynała się już krańcowa sub- 
jektywizacja literatury, powstawały coraz częściej ro­
manse i dramaty, których bohaterami byli artyści i któ 
rych autorowie dla samych siebie i dla swoich przy­
jaciół dokonywali przenikliwych pozornie, a w istocie 
rzeczy zbytecznych, bo mało obchodzących trzeźwego 
czytelnika, autoanaliz.

Ulegając temu prądowi, który nurtował w pokoleniu,



do którego Dąbrowski należał, napisał on trzeci swój 
utwór, nierówny już jednak dwom poprzednim, a nawet 
odskakujący od nich. Dał mu nadto pretensjonalny ty­
tuł „Sonata cierpienia1*.

„Sonata", podzielona, zgodnie ze zwyczajem, na alle­
gro, andante i scherzo, nie znalazła jednak rezonansu.

Wygłoszona publicznie jako odczyt, spotkała się na­
wet z ostrą krytyką.

Rzecz jednak znamienna! Dzisiaj, po latach, ten wła­
śnie chybiony utwór Dąbrowskiego urasta do miary cen­
nego dokumentu literackiego, który otwiera poniekąd 
epokę panowania frazesu modernistycznego nad treścią, 
muzyki słowa nad pojęciem, które ono wyraża.

Historyk literatury nie bez ciekawości weźmie dzi­
siaj „Sonatę cierpienia11 do ręki i nie bez pożytku ją 
przestudjuje, mając na oku to, że powstała ona przed 
zjawieniem się żywiołowego talentu Przybyszewskiego 
i jego porywających poematów prozą.

Takim poematem prozą, acz pisanym na zimno, przez 
artystę, na którym ciążyły jeszcze wpływy pozytywi­
zmu — jest utwór Dąbrowskiego, utwór, na którego 
dnie spoczywa początek tragedji tego pisarza, jego ła­
manie się z niemocą twórczą.

Tu więc musimy szukać klucza do zrozumienia dal­
szej twórczości autora „Śmierci" i „Felki“.

Związany — o czem mówiliśmy już wyżej — wę­
złami przyjaźni z towarzyszem lat szkolnych, Wacła­
wem Klossem, gdy ten, jako młody prawnik, przeniósł 
się do Łodzi, Dąbrowski podążył za nim i osiedlił się 
w tern mieście kominów fabrycznych i spekulacji ży-



dowsko-niemieckiej, zamierzając tam, w „spokoju i ci­
szy11 napisać zamówioną przez „Tygodnik Illustrowany" 
powieść dwutomową p. t. „Mistrz".

Przymus jednak pisania „na termin", a może w da 
leko większym stopniu niesprzyjająca pracy artystycz­
nej atmosfera Łodzi, sprawiły, że powieść, zaczęta 
w Warszawie, nie została skończona i umowa, zawarta 
z redakcją pisma, musiała być rozwiązana.

To zatrzymanie się początkowego rozmachu twór­
czości trwa, niestety, czas dłuższy, tak, że w przeciągu 
następnych lat kilku, które Dąbrowski spędził w części 
w Lubelszczyźnie, w części w Radomskiem, „na guwer- 
nerce", albo znów w Łodzi, powstają już tylko drobne 
utwory, jak „Kolega szkolny11, „Legenda o sobotnim 
promyku", „Idylla", „Jedna łza” i inne, nie wnoszące 
już nic nowego do dorobku pisarza a ustalające jedynie 
zależność jego języka, stylu i całej faktury nowelistycz­
nej od Sienkiewicza.

W roku 1898-ym w życiu Dąbrowskiego następuje 
przełom. Brak wiary w siłę własnego talentu i w moż­
ności intensywnej pracy twórczej, której nie chciał 
obniżyć do poziomu pracy zarobkowej w dziennikar­
stwie, kazał mu szukać innych podstaw bytu.

Jakoż w tym roku osiada on na stałe w Warszawie 
i, po złożeniu specjalnego egzaminu nauczycielskiego, 
oddaje się zawodowi pedagogicznemu, jako nauczyciel 
geografji i hisŁorji w prywatnych szkołach średnich. 
Zawód ten uprawia do dzisiaj na stanowisku nauczy­
ciela geografji w gimnazjum państwowem im. Włady­
sława IV na Pradze.



Wyczerpujące siły codzienne nauczanie, jak wiadomo, 
nie sprzyja pracy artystycznej, to też nieobfita dalsza 
twórczość Dąbrowskiego rozkłada się na całe lata.

Pisarz, czując wygasanie talentu, szuka podniet w po­
dróżach wakacyjnych, zwiedzając kolejno niemal cały 
kontynent europejski, od Anglji po Hiszpanję. Szczegól­
nie jednak wrażliwą jego naturę nęciły zawsze Włochy, 
które odwiedził pięciokrotnie. Na wrażeniach włoskich 
osnuty został cały szereg nowel, jak „Chwila była przed- 
wieczorna“, „Na Capri“, „Okręt zadżumiony”, „Wezu- 
wjusz” i inne. Stamtąd przywiózł także autor „Śmier 
ci“ smutną powieść o sobie i o swojej tragedji we­
wnętrznej p. t. „Zmierzchy11.

.lest to niewątpliwie wyznanie autobiograficzne.
Paweł Krzynieoki miał talent o właściwościach me- 

teorycznych. Pierwsza jego książka stanęła odrazu na 
wyżynach sztuki. Olśnił nią publiczność, przekonał i po­
rwał krytykę. Zdobył rozgłos. Nazwisko jego, jak dobra 
moneta, poszły w obieg powszechny. Popularność, która 
dała mu poznać smak sławy, postawiła jednak na stra­
ży dalszej jego twórczości swój postulat: ani na jotę 
mniej, ani o milimetr niżej. Musiał więc powiedzieć so­
bie Krzynieoki, jak ów rycerz „Falangi tragicznej11 
Staffa: „Bo najmniej, co nam wolno uczynić, jest 
więcej11.

Najchwalebniejsza to w sztuce zasada. Ale — nie- 
dość jest chcieć. Trzeba także móc. A w Krzyniec- 
kim siła twórcza załamała się po przejściu pierwszego 
złotego mostu. Roiły mu się po głowie coraz nowe po­
mysły, wyobraźnia grała oszołamiającą tęczą barw, na-



wiedzały go orszaki mar, ale nie umiał już tego wszyst­
kiego ucieleśnić, nie umiał wizji swojej zakląć w skoń­
czone i wielkie dzieło. A że mniej, niż dał w pierwszym 
swoim utworze, dać nie chciał, więc rozpoczęła się dla 
niego tragedja astmy artystycznej. Krótki oddech in­
tuicyjnie nie pozwalał mu rzucać się na większe dzieła. 
Z pod pióra jego wychodziły starannie szlifowane i mi­
sternie cyzelowane drobiazgi, wykończone w najdrob­
niejszych szczegółach, lecz była to już tylko robota 
szlifierska i grawerska. Okręt jego na wielkim oceanie 
sztuki zaskoczyła fatalna cisza:

„Żagle nakształt chorągwi, gdy wojnę skończono, 
Drzemią na masztach nagich; okręt lekkim ruchem 
Kołysze się, jakgdyby przykuty łańcuchem”.

Z tego „przykucia łańcuchem11 Krzyniecki-Dąbrowski 
doskonale zdawał sobie sprawę. Był artystą prawdzi 
wym, więc rozumiał swoją klęskę, która zwolna urasta­
ła w nim do miary tragedji. Nie chciał jeszcze zrezy­
gnować. Nie chciał uznać „wojny11 swojej za skończo­
ną. Szarpał się więc z sobą samym i na bezowocne wy­
siłki! "tracił czas. Marzyły mu się dzieła o tchu szerokim, 
ale krynica, z której czerpał poezję, wyschła. „Huczny 
lot olbrzymiego ptaka11 przypadł do ziemi i zwolna za­
mieniał się w „łzę, próżno wylaną przed kościoła pro­
giem11.

W momencie takich szamotań wewnętrznych, jak 
deski ratunku, chwycił się przelotnej miłości. Spotkał 
naturę pokrewną. Także zamierający talent — świato­
wego rozgłosu pianistkę, której gra klasyczna nie miała 
w sobie jednak modernistycznych dreszczów, wymaga-
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riych przez schyłkową publiczność. Publiczność ta była 
jeszcze pod urokiem jej nazwiska, rozchwytywała bi­
lety na jej koncerty, szła owczym pędem na skinienie 
impresarjów, słuchała z przejęciem głośnych bębnów 
reklamy, ale — i to piękna Ani wyczuwała dobrze — 
temperatura sali koncertowej podczas jej gry obniżała 
się stale. Dwie ukryte, milczące, niewypowiadane nigdy 
tragedje podały sobie ręce. Dla Ani Rrzyniedki był wiel­
kim pisarzem, dla Krzynieckiego ona była wielką wir- 
tuozką. W niej szukał też nowego dla siebie bodźca.

Zaczął tworzyć istotnie. Ale nie był to już naturalny, 
żywiołowy poryw twórczy. Nie niósł go na skrzydłach 
swoich wicher. Miłość działała podniecająco, jak narko­
tyk, ale i do tego narkotyku przyzwyczaja się dusza. 
Działanie, początkowo silne, słabło z dniem każdym. 
Powieść, rozpoczęta pod wschodzącą gwiazdą tej mi­
łości, w połowie zatrzymała się i uderzyła o mur nie do 
przebicia. Chwilowa nadzieja rozwiała się. Artysta mu­
siał sobie uświadomić, że to, co się przed nim w kształ­
tach realnych wyłania, nie jest tern, co mieszkało w je­
go wyobraźni. Wślad za uświadomieniem takiem przyjść 
musiało bezwładne opadnięcie rąk.

W tym punkcie tragedja Krzynieckiego doszła do 
punktu najwyższego. Uczuł zupełną swoją niemoc. Od­
biegła go sztuka, odbiegła go także miłość. Przyszło wy­
czerpanie i znużenie, na które nie mogły już dać sku­
tecznego lekarstwa ani cudowna, łagodna, pieszczotli 
wa natura południa, ani piękna, oddana kobieta.

Kochankowie rozstali się.
Bez jednego słowa żalu, bez jednego słowa skargi.



Wypili z czary wspólnego szczęścia tyle, ile im było 
przeznaczone, a teraz drogi ich rozeszły się.

Krzyniecki wraca do kraju. Anna rozpoczyna nową 
podróż artystyczną, z miasta do miasta, z hotelu do ho­
telu.

Spotykają się dopiero po latach pięciu. Na tym sa­
mym dworcu w Medjolanie, na którym rozstali się nie­
gdyś, na tern samem miejscu, gdzie padła „rozstrzępio- 
na żółta róża“, wyrzucona przez Ani z wagonu — na 
pożegnanie. Róża, niedostrzeżona przez Krzynieckiego.

Za pośrednictwem tego misternego symbolu tłumaczy 
nam Dąbrowski stan duszy obojga.

Są już inni. Życie dało im swój skarb najcenniejszy — 
rezygnację. Krzyniecki rozpoczętej w Allasio powieści 
nie skończył, zato ożenił się bogato i rozpoczął nor­
malne, trzeźwe, rozumne życie, w którem jest miejsce 
na smakowanie sztuki cudzej, ale niema go już na twór­
czość własną. Podobnie Anna opuściła estradę i mie­
szka samotnie w swojej willi pod Florencją, jak w żardy- 
nietze, pełnej kwiatów i pogodnych uśmiechów słonecz­
nego nieba. Chwila przyjaznej i przyjacielskiej gawędy, 
szmer słów, zakrywających istotną treść jednej i dru­
giej duszy, bo „język kłamie głosowi, a głos myślom 
kłamie11 — i znów świst lokomotywy, wagon kolejowy, 
uścisk ręki przez okno- i ten sam szary peron, z którego 
Krzyniecki podnosi tym razem „rozstrzępioną żółtą 
różę“.

Wówczas nie zauważył kwiatu. Teraz podziwiał ta­
jemnicę swojej własnej duszy, aby ją w dalszej drodze



świadomie przez okno na plant kolejowy wyrzucić — 
na śmierć i zatratę.

Tak więdną i umierają „żółte, rozstrzępione róże“ nie- 
tylko w życiu artystów. A pociąg, pędzący w nieznaną 
przyszłość i nie znający powrotu, unosi nas od nich co­
raz dalej i coraz szybciej.

W misterną analizę tej przedziwnej melancholji „umie- 
rania“ talentu i duszy Krzynieckiego włożył autor 
„Śmierci11 cały zasób swojej umiejętności obserwowania 
wewnętrznych stanów człowieka.

Doskonale i jednolicie stonowana pod względem 
swego kolorytu, powieść jest nawskroś przepojona 
smutkiem rozstania. Rozstaje się tu nietylko dwoje ko­
chających się w złudzeniu ludzi. Jednocześnie z ich dusz 
odlatuje młodość. Z klangorem jesiennym opuszczają 
ich żórawiane klucze tęsknot artystycznych, sny nie­
spełnione, nadzieje rozwiane. Dzień ich przechylił się 
już ku zachodowi. Słońce ich stacza się na widnokrąg. 
Zmierzch bierze ich w posiadanie.

W uchwyceniu głębokich nastrojów tej chwili przed­
wieczornej, chwili koniecznego zrezygnowania z rzeczy 
nieosiągalnych, w dyskretnem podszyciu tej wyrozumo- 
wanej, przez konieczność narzuconej rezygnacji utajo­
nym, niewypowiadanym nigdy, lecz przyczajonym na 
dnie duszy żalem i w cierpliwem docieraniu do tragicz­
nego zagadnienia „niemocy twórczej11 w duszy artysty; 
w przesubtelnem, wydelikaoonem współczuciu dla tej 
tragedji; w nieskazitelnej dbałości o każdy szczegół — 
okazał się Dąbrowski niepowszednim znawcą „zmierz­
chów11 duszy ludzkiej.



Dyssekcja stanów wewnętrznych Krzynieckiego- 
artysty i parafinowe preparaty jego impotencji twórczej 
nie rozwiązują zagadki psychologicznej, bo jest ona nie- 
rozwiązalna, lecz zbliżają nas do jej zrozumienia, usta­
lają drogi, po których ów „paraliż duszy twórczej“ po­
stępuje, uczą w sposób wiapogodny, jak się ten proces 
odbywa, I dlatego „Zmierzchy", obok niezaprzeczo­
nej wartości artystycznej, są także przyczynkiem do 
psychologji twórczości wogóle, a twórczości samego Dą­
browskiego w szczególności.

Z tej przyczyny zatrzymaliśmy się nad tym utworem 
tak długo.

Ostatnią większą powieścią Dąbrowskiego są „Matki", 
stanowiące zaledwie pierwszą część zamierzonej wiel­
kiej trylogji. W powieści tej mamy do czynienia z pro- 
blematem macierzyństwa, który jednak zszedł na plan 
drugi wobec mnóstwa nagromadzonych szczegółów, do­
tyczących życia współczesnej burżuazji warszawskiej. 
Drobiazgowość obserwacji zdumiewa tu, podobnie jak 
w „Śmierci" i w „Felce". Dzięki temu jest ito dokładny 
óbraz życia warstwy, która, mimo pozorów inteligencji, 
żyje najpowierzchowniejszem, najpłytszem życiem, bo 
walki o to życie nie zna, bo nie łamie się z niem i nie 
zmaga, bo opływa w dobrobycie, jak ryby opływają 
w wodzie, bo nie zna troski o chleb codzienny.

W tej warstwie szczegół zapanował nad całością. Ca­
łości nikt nie ogarnia, za najdrobniejszemi szczegółami 
goni każdy egoizm, chwyta i nasyca się niemi na dzień 
dzisiejszy, bez myśli o jutrze.

„Szczegół" panuje też w ..Matkach" niepodzielnie —



i to właśnie nadaje temu utworowi charakter dokumen­
tu, należącego do pliku akt życia Warszawy przedwo­
jennej, pełnej romansowych pań i rozbrajająco naiw­
nych panienek, które już dzisiaj należą do legendy.

Dąbrowski, podejmując ten nowy temat, pozostał 
w całkowitej zgodzie z sobą.

W zakresie jego talentu nie leżały nigdy szerokie 
obrazy życia współczesnego. Tajne zakamarki duszy 
ludzkiej i jej przeżycia nieujawniane pociągały go za­
wsze najsilniej. Do człowieka zbliżał się z ciekawością, 
ale nie była to ciekawość przechodnia, którego zatrzy­
muje na ulicy ta lub inna sensacja, lecz ciekawość ob­
serwatora., który nietylko chce wiedzieć, ale pragnie 
także zrozumieć i — o ile to leży w jego mocy — 
pomóc i ukoić.

We wszystkich utworach Dąbrowskiego uderza też 
niekłamana, duża sympatja dla ludzi, o których mówi.

Niema wśród nich ludzi wielkich ukochań, wielkiej 
idei. Niema budowniczych jutra narodowego i społecz­
nego. Proces przemiany duchowej, jaka dokonała się 
na przełomie dwóch stuleci w społeczeństwie polakiem, 
nie znalazł w Dąbrowskim swojego historjiografa. Całą 
falę najwybitniejszych zjawisk życia pominął on dobro­
wolnie. Interesował go natomiast i interesuje zawsze 
człowiek szary, codzienny, ten człowiek dnia powszed­
niego, który może ma w swojej piersi coś większego 
i gorętszego, ale to coś jest od święta, jak strój niedziel­
ny. Na codzień zostają mu tylko jego własne, osobiste 
troski, jego własne, osobiste zagadnienia, z punktu wi­
dzenia „ja“ ludzkiego nie mniejsze przecież od naj-



większych zagadnień świata. Stąd powstały jego drob­
ne, z flamandzką dokładnością malowane „wnętrza11 
dusz ludzkich, zastanawiające zawsze bogactwem i su 
miennością obserwacji.

Ileż tu trzeba było cierpliwego badania, jakiej wni­
kliwości psychologicznej, ile sond-owań głębokich, aby 
dotrzeć do wszystkiego, nie zapomnieć o niczem, zano­
tować każde drgnienie duszy, która nietylko nie wy­
bucha uczuciami, jak wulkan, lecz starannie ukrywa te 
uczucia przed sobą i inechętnie się z nich spowiada.

W metodzie tej osiągnął Dąbrowski więcej, niż ści­
słość, doszedł do pedanterji, która w niektórych jego 
nowelach przypomina robotę jubilerską, ażurową i tak 
delikatną, że aż niebezpieczną.

Przyjrzyjmy się tylko życiu wewnętrznemu 4Samot-_ 
nej“, starej panny, która pewnego -dnia spostrzega, że 
przyszła -chwila stanowcza. Nic już nie pomoże ukry­
wanie siwizny na skroniach, wygładzanie zmarszczek 
na czole i dokoła oczu, nic nie p-o-mogą crème’y, pudry 
i mydła młodości, nic nie pomoże przyc-zernianie brwi. 
Stało się. Trzeba stanąć oko w oko z widmem starości.

Zapewne, niema w życiu kobiety bardziej tragiczne­
go momentu, jak ten, kiedy ucho podchwyci nagle sze­
lest kroków oddalającej się na zawsze młodości. Są ko­
biety, które oblewają łzami pierwszy włos siwy, płaczą 
w dzień swoich urodzin i nie mają nigdy odwagi poli­
czyć lat, które minęły. I czynią to kobiety szczęśliwe, 
którym życie upłynęło nie w tęsknocie i oczekiwaniu, 
lecz które pełnemi haustami piły z czary zaspokojeń, 
które miały mężów i kochanków, poznały miłość macie-



rzyńską, które odradzają się w dzieciach swoich i któ­
rym bynajmniej nie grozi samotność.

Jakiemiż wobec tego łzami płakać ma stara panna, 
której dzwoni nad uchem bez przerwy jeden tylko wy­
raz: „sama, sama, sarna!11, której nikt i nigdy nie przyj­
dzie pocieszyć, bo nikogo nie wpuści do wnętrza swo­
jej duszy.

„Sama11 — najboleśniejszy to może wyraz dla tych, 
którzy nie urodzili się dla samotności, którzy nie mają 
w sobie nic z mędrca ani z anachorety, a którym życie 
wykreśliło właśnie ścieżkę, po której spokojnie może 
kroczyć tylko mędrzec albo anachoreta.

W takiej „samotności11 staropanieńskiej jest tylko 
jedna gwiazda, ku której jeszcze iść można — to gwia­
zda rezygnacji. Ale ta zapala się na niebie zwykle naj­
później. Trzeba na nią czekać, trzeba przeboleć wszyst­
kie smutki i wypić wszystek piołun, który na powitanie 
przynosi z sobą starość. A wtedy rodzi się w duszy 
bunt, w gruz' walą się wszystkie teorje, i głodne, nieza­
spokojone serce rozdziera wszystkie papierowe frazesy
0 samodzielności i niezależności.

„Samodzielność? W czem? — zapytuje stara panna
przez usta Dąbrowskiego. — W tern, że wolno mi iść do 
teatru, jeśli mam ochotę, i siedzieć tam samej, jak kołek 
w płocie? Że wolno mi zjadać na mieście „obiady pry­
watne11 na fryturze, i to do wyborni, na Złotej albo na 
Żórawiej, a choćby na Smolnej, zamiast prozaicznie ob­
myślać w domu obiady dla własnych grymaśnych dzieci
1 chorego, dajmy na to, męża? Że wolno mi palić w nocy 
lampkę albo nie palić, bo to przecież tylko ode mnie za-



leży, i bać się mrocznych kątów pokoju, zamiast nasłu­
chiwać równego oddechu własnego dziecka? Że wolno 
mi pojechać do Biarritz, a choćby do Honolulu, nie zda­
jąc z tego nikomu sprawy, gdybym tylko miała na to 
pieniądze? Niezależność? W czem? Czy w tem, że mo­
głabym wracać do domu, o której mi się podoba, gdy­
bym się tylko nie bała, że mnie kto obedrze po nocy 
i potera? Czy w tem, że mogłabym zawiązać pierwszy 
lepszy romans, nie licząc się z nikim,'gdybym tylko zna­
lazła partnera i gdyby otrzymane zasady i wychowanie 
pozwoliły mi na .№>? Czy w tem, że wolno mi robić „co 
mi się podoba", kiedy właściwie tego, coby mi się po­
dobało, robić nie mogę, a to, co robić mogę, to właśnie 
wcale mi się nie podoba?"

Jakże inaczej wygląda wobec tej tragedji „Samotnej11 
spokój i równowaga „Starej matki", która dożyła wie­
ku sędziwego i w otoczeniu dzieci i: wnuków umiera 
spokojnie, gaśnie bez słowa skargi, dopełniwszy wszyst­
kich swoich obowiązków, zakończywszy wszystkie swo­
je rachunki z życiem.

I w tej noweli okazał się Dąbrowski psychologiem 
niezwykłym. Nie pominął żadnego uczucia, które prze­
szło przez duszę syna, przeżywającego zgon matki, 
wdrążył się głęboko w jego sumienie, poddał analizie 
wszystkie jego myśli, przesunął nam przed oczami całe 
życie wewnętrzne człowieka dojrzałego, zmagającego 
się w sobie z koniecznością bólu, dla którego zbrakło 
w jego sercu bezpośredniej podstawy uczuciowej, bo 
matka była dla niego już „niepotrzebna11, a cierpi się 
doraźnie tylko nad stratą tego, co jest „potrzebne",



czego brak czyni dokoła nas pustkę widoczną i dotkli­
wą, nie dającą się niczem zapełnić.

Poza stroną psychologiczną w „Starej matce“ są je­
szcze przedziwnie piękne szczegóły, które świadczą
0 tem, jak Dąbrowski umie odczuwać nietylko ludzi, lecz
1 przedmioty martwe. Taka np. lampa babuni — sta­
ra, z wydętem w kształt gruszki szkłem i płaskim kno­
tem, wiecznie kopcąca i swędząca lampa, z którą jedna 
„babunia11 dawała sobie radę — jest sama przez się 
obrazkiem, przesyconym nawskroś poezją, idącą od sta­
roświeckich kątów w staroświeckich domach, zastawio­
nych staroświeckiemi sprzętami, które mają swoją du­
szę, swoje wspomnienia, swoje ciche sny pod warstwa­
mi kurzu, który na nie opada.

Ale Dąbrowski jest nietylko majstrem w malowaniu 
takich obrazków. Potrafi on -także dać pierwszorzędną 
scenę zbiorową, żywą, charakterystycznie ruchliwą, 
pełną barwy, jak owo przepyszne wesele w „Niepotrzeb­
nym11.

I to właśnie wesele, może wbrew założeniom pierwot­
nym autora, jest najsilniejszą stroną noweli, która po­
za tem przynosi nam do rozważania zagadnienie raczej 
publicystyczne, niż artystyczne. Mamy tu bowiem prze­
prowadzoną tezę, iż „przepchnięcie11 syna stróżówekiego 
przez szkoły i wprowadzenie go do innej sfery nie za­
pewnia szczęścia. Rzecz oczywista. Ale czy dlatego 
w społeczeństwie ma się utrwalić kasto wość, miotła ma 
przechodzić z rąk ojca do rąk syna, a warstwy robot­
nicze i rzemieślnicze nie mają myśleć o wyższem wy­
kształceniu dzieci? Inna rzecz, jak te siły inteligentne,



które z ludu wyszły, dla ludu powinny pracować — ale 
tego autor „Niepotrzebnego“ już nie poruszył, załatwia­
jąc się z całą obszerną kwestją zbyt jednostronnie i zo­
stawiając już nie krytyce literacko-artystycznej, lecz 
publicystyce bieżącej szerokie pole do dyskusji na te­
mat powyższy.

Krytyk literacki, rozstając się z Dąbrowskim, ma do 
stwierdzenia tylko jedno: że obcował z pisarzem-arty- 
stą, ważącym każdy swój wyraz, dbałym o formę we­
wnętrzną i zewnętrzną swoich utworów i ożywionym 
zawsze szlachetnem dążeniem do tego, aby w twórczo­
ści swojej osiągnąć najwyższy, dostępny dla siebie, sto­
pień doskonałości.

Faciant meliora -— potentes.





TADEUSZ MICIŃSKI





Tadeusz Miciński należy do najniepospolitszych zja­
wisk naszej literatury na przełomie wieku XIX-go 
z XX-ym. W tej literaturze, która korzeniami swojemi 
tkwiła jeszcze w ideolog]i pokolenia Szkoły Głównej, 
mając, niezależnie od swej woli, poprostu siłą rzeczy, 
za mistrzów i nauczycieli swoich Sienkiewicza i Prusa 
w realistycznej prozie, zaś Asnyka, Konopnicką i Go- 
mulickiego w poezji — Miciński jest nagłym i niespo­
dziewanym nawrotem do romantyzmu, skąpanego w mi­
stycyzmie, odradzającym się pod wpływem prądów ezo­
terycznych, które wtargnęły do zachodnio-europejskie­
go życia umysłowego na schyłku ubiegłego stulecia. 
Nikt inny nie poddał się tym prądom w takim stopniu, 
jak on, i nie dał im się unieść tak daleko od brzegów 
realnych na morze Nieznane. Dlatego Miciński wyobra­
ża najlepiej ten kierunek, z którym można się godzić 
łub nie godzić, któremu jednak trzeba przyznać niema­
ły wpływ na transformację duchową pokolenia „młodej 
Polski*1.

Tadeusz Miciński należał w tern pokoleniu do naj­
młodszych. Urodził się w roku 1873-im, ukończył 5-te 
gimnazjum w Warszawie, poezem, będąc obywatelem 
austrjackim, wyjechał na studja humanistyczne do Kra­
kowa, gdzie ogarnęła go z jednej strony atmosfera bu



dzącego się tom ruchu literackiego, z drugiej — wpły­
wy bezpośrednie prof. Wincentego Lutosławskiego, któ­
rego wykładów słuchał i z którym wszedł w bliższy sto­
sunek osobisty, zainteresowany głoszomemi przez niego 
zasadami eleuteryzmu.

W roku 1898-ym w chwili, kiedy otrzymywał na 
konkursie „Czasu11 nagrodę za nowelę p. t. „Nauczyciel - 
ka“, widzimy go jeszcze związanego mocno z tradycja­
mi realistycznemu W noweli tej zajmuje go drobiazgo­
wa psychoanaliza na wzór bourgetowski.

Już jednak w roku 1902-im, t. j. w dacie wydania 
pierwszego zbioru poezyj p. t. „W mroku gwiazd11, 
związek ten zostaje całkowicie zerwany.

Staje przed nami człowiek nowy, artysta śmiały, wy­
soce oryginalny, wypowiadający walkę realizmowi epo­
ki i odlatujący na skrzydłach poezji w krainę irrealną, 
po zdobycze, po zwycięstwa, szlakiem Lucifera, skaza­
nego na wieczne tułactwo w przestrzeni.

Oto jak się w tych czasach określa sam poeta w wier­
szu p. t. „Ananke11:

„Gwiazdy wydały nade mną sąd:
— Wieczną jest ciemność, wieczny jest błąd.
— Ty, budowniku nadgwiezdnych wież, 

będziesz się tułał, jak dziki zwierz,
-— Zapadnie każdy pod tobą ląd —
— wśród ognia zmarzniesz — stlisz się, jak lont.

A gwiazdom odparł królewski duch:
Wam przeznaczono okrężny ruch,



Mojej wolności dowodem błąd, 
serce me dźwiga w głębinach ląd.
Poszumy płaczą mogilnych drzew, 
lecz w barce życia płynie mój śpiew.
Ja, budowniczy nadgwiezdnych miast, 
szydzę z rozpaczy gasnących gwiazd...61

Jest to wyznanie wiary w siebie i w swroje posłan­
nictwo, najzupełniej zgodne z wewnętrzną prawdą auto­
ra „Księdza Fausta66. Został on istotnie „budowniczym 
nadgwiezdnych miast66, i na tem tle musiało powstać 
nieporozumienie pomiędzy nim a społeczeństwem, cho- 
dzącem po ziemi i nieradem podnosić oczy ku gwiazdom.

Nieporozumienie to rosło z każdym nowym utworem 
Micińskiego, mimo że na dnie każdego z tych utworów 
odzywało się przedewszystkiem głębokie wołanie o od­
nowę Ożycia polskiego, o wolność i odrodzenie narodu.

Nie w tem nie było niezrozumiałego dla tych, którzy 
chcieli i mogli rozumieć jego ideę, ale ani wola chcenia, 
ani możność rozumienia nie były powszechne, i dlatego 
twórczość Micińskiego pozostawała poza powszechno­
ścią polską, przytłoczoną przez niewolę i leniwie wlo­
kącą swój żywot „bezgwiezdny66.

Próżno poeta wołał:
„Dusza jest posągiem, zanurzonym nietylko w świa­

tłość, lecz i w okropną mykwę ludzkiej egzystencji,
„Obmywamy się w bagnie — jeden za drugim wcho­

dzimy do obyczajowej kąpieli, jeden drugiemu zosta­
wia w puściźnie swój brud.

Portrety. II. 4



„Trzeba Morza, któreby mogło -nie zbrukać się i wza- 
miam kąpiących się nie brudzić.

„Trzeba Polsce takiego Morza!
„Trzeba Polsce światła takiego, któreby mogło rozja­

rzyć wierzchołek posągu duszy —
„Wierzchołek posągu tak olbrzymiego, że okręt wę­

drownika znika przy jego stopach, o które biją fale.
„W ogniach kąpać się chce dusza cała — w ogniach 

zwycięstwa i zrozumienia!
„I trzeba Polsce takiego Ognia!
„Wśród milczeń gadatliwych, których teraz pełną jest 

Polska —- zapomniano, że Dusza zdolna jest wytworzyć 
swój własny ogień i swoje własne morze.

„Zapomniano już, a nie nauczono się nigdy słuchać 
głosu Ducha, który, jedynie z chaosu zdoła wyprowa­
dzić walczące ze sobą potworne członki Wszechświata".

Tak pisał poeta w roku 1907-ym, syt goryczy do­
świadczeń, jakie przynioisła mu rewolucja 1905/6-go ro-1 
ku, ze smutkiem patrzący na społeczeństwo, wracające 
pokornie do łańcucha, do którego już przywykło, 
a z którego spuściła je na krótko panująca w Ęosji 
anarchja.

Ponad tym smutkiem królowała jednak wiara w ju­
tro, wiara w naród, który jest lepszy od innych naro­
dów, który ma przeszłość świetną za sobą, a więc i przy­
szłość jasną mieć powinien.

„To nieprawda, że jesteśmy partyjni — wołał w imie­
niu jednomyślnych z sobą twórców autor „Życia nowe-1 
go“ — lecz i to nieprawda, że jesteśmy bezpartyjni, czyli i 
indyferentni — gdyż ze wszystkimi jesteśmy we wszyst- j



kiem. Jesteśmy mostem wieżycowym między partjami, 
mostem, który drży boleśnie, kiedy czuje nad sobą ko­
pyta i racice ludzkiego stada, mostem niezłomnym, któ­
ry wszystko zniesie, ku wszystkiemu doprowadzi—lecz 
jedynie tych, których zrodziła ziemia mocnego Bólu 
i którym roszą się skrzydła nad otchłanią przemyśleń".

Ale w Polsce, gdzie „myśl nie trwa ani godziny", 
mało było takich skrzydeł, i stąd osamotnienie duchowe 
Micińskiego.

Samotność jednak — to dla artysty droga w głąb 
jego własnej istoty, droga poszukiwania i odnajdowania 
samego siebie.

Tą drogą poszedł poeta, z pod którego pióra wycho­
dziły coraz bliższe jemu samemu, a coraz dalsze od spo­
łeczeństwa, jego codziennych przyzwyczajeń i upodo­
bań, dzieła natchnień i rozmyślań patrjotyczno-mistycz- 
nych, mających jednak zawsze za przedmiot zagadnie­
nie dnia dzisiejszego i jutra Polski.

Kolejno zjawiały się: „Do źródeł duszy polskiej" 
(1906), „Kniaź Patiomkin" — potężne echo rewolucji 
rosyjskiej (1907), „W mrokach złotego pałacu" (1907), 
„Nietota" (1910); „Dęby czamobylskie" (1911), „Bazy- 
lissa Teofanu" (1913) i „Ksiądz Faust" (1913).

Żaden z tych utworów, mimo przepychu słowa, sadzo­
nego nieraz, jak w „Bazyliissie Teofanu", drogiemi ka­
mieniami, niby czapka bizantyjska, nie zdobył publicz­
ności. Towarzyszył im sukces wyłącznie literacki — i to 
tylko wśród duchowych i artystycznych przyjaciół au­
tora. Poza to szczupłe grono poezja Micińskiego nie wy­
szła.



Wiedział o tein i odczuwał to boleśnie, czemu dał wy­
raz w przedmowie do „Dębów czarnobylskich11.

„Zaiste, mości czytelniku — pisze tam z goryczą nie- 
tajoną — nauczono cię odrzucać wszystkie moje „ta- 
jemniczości11, ja przywykłem zaś nie liczyć się z twoją 
glebą, potrzebującą płytkiej, 4-0 calowej orki. Rozej-| 
ście, bądź co bądź, tragiczne dla mych uczuć polskich. ] 
Sięgam więc wstecz, do utworów młodzieńczych, aby 
ich skromność nie raziła już niczem naszej reumatycz­
nej polskiej umysłowości, obłożonej watą i kadzidłami — j 
w dusznych, nieprzewietrzanych pokoikach... strasznego i 
szpitala. Jeżeli jednak nie należysz do porażonych wiel­
kim uwiądem religji życia Boskiego, racz ocenić i tęl 
pracę mą, jako świadectwo wysiłku małocelowego, ku 
podtrzymaniu ścian pochylonych i murów walących 
się11.

Poprzedzone tą charakterystyczną, a dzisiaj mającą I 
cenę dokumentu literackiego przedmową, „Dęby czar- ; 
nobylskie“ były protestem przeciw znikczemnieniu | 
współczesnej duszy polskiej.

Protesty takie należy zawsze szanować, tkwi w, nich 
bowiem pragnienie większego dobra, większego światła.] 
Ludzie są mali i żyją w potwornej gmatwaninie kłam- ] 
stwa, obłudy i nieprawości, trzeba więc, aby ktoś da-1 
wał czasem świadectwo Wielkiej Prawdzie.

Miciński apostołem tej prawdy uczynił w „Dębach 
czarnobylskich11 d-ra Jewanheljewa, Rosjanina, który 
przez wysokie poczucie człowieczeństwa i przez tragicz-i 
ną miłość dla Polki dokonał w duszy swojej idealnej 
Unji obu narodowości. Nie przestał być Rosjaninem,



a jednocześnie był więcej, niż przyjacielem Polaków' — 
kochał Polskę.

„Na cmentarzu w Boromlach, wśród zielonych krza­
ków, obok pni lipowych, które proboszcz dawny wyciął, 
bo mu zacieniały pole do kartofli, jest grobowiec z czar­
nego marmuru z fotografją d-ra Jewanheljewa. Za 
trumną jego szło kilkanaście tysięcy chłopów, żydów, 
obywateli, duchowieństwo ruskie i księża polscy, woj­
skowi Rosjanie i nawet gubernator11.

Życiowo fakt taki jest mało prawdopodobny, acz na 
tle usposobień i nastrojów, mających swoje źródło 
w 1863-im roku — możliwy.

Artystycznie — postać doktora posiada duży urok, 
chociaż trudne do wytłumaczenia są motywy, dla któ­
rych autor umieścił „sumienie Polski11 w duszy niepol­
skiej, uposażając ją zarazem w szlachetność próby naj­
wyższej.

Czyżby więc, jak w „Oziminie11 Berenta, szukać nale­
żało aż tam, u obcych, „wielkiej prawdy11? Czy dusza 
polska zwyrodniała już i zmalała wówczas do tego stop­
nia, że prawdy tej ani znaleźć w sobie, ani wykrzesać 
z siebie nie potrafiła?

Miciński, zdaje się, był bliski tego tragicznego poglą­
du. Bo oto, jak nam maluje stosunek uczuć polskich do 
„prawdy11 d-ra Jewanheljewa. Było to w czasach, kiedy 
obywatelstwo poleskie, zastraszone terorem Murawje- 
wa, „nie śmiało nawet czuć się ludźmi, cóż dopiero Po­
lakami11. Wśród towarzystwa, zebranego w dworze wiej­
skim, poruszono w rozmowie czasy powstania, które 
żywo jeszcze tkwiło we wspomnieniach. Zaczęto, między



innemi, ubolewać, że dzieci wodza Hryniewickiego cho­
wają się — syn w korpusie kadetów, a córka w insty­
tucie „błahoirodnych dziewic".

„Złośliwa pani Kolusia zaczęła domawiać, że pamięta 
je tak ubogie, że aż nędzą pachniały. To wstyd, by ro­
dzice nie pamiętali o zabezpieczeniu dzieci. Ona była 
kiedyś przyjaciółką pani Hryniewickiej... kupiła od niej 
resztę majątków... że tanio?... każdy ma ręce do siebie, 
nie od siebie. Ale nie miałaby nic przeciwko temu, żeby 
jakąś składkę zrobić na dzieci Wodza i, wyjąwszy 
woreczek: — Wszystko, co mam, oddaję — rzekła. — 
Powstał cichy śmiech, bo właścicielka wspaniałego ma­
jątku dawała wszystko, co miała, t. j. rubla z kopiej­
kami".

Wówczas przemówił dr. Jewa-nheljew:
„Muszę uspokoić wasze sumienia, mili państwo. Ale-' 

ksandra odebrałem (z korpusu), jest w Krakowie na uni-; 
wersytecie. Regina skończyła tamże pensję. Teraz, z po­
wodu błędnicy, zaleciłem jej półroczne wakacje w Ta­
trach. Jeżdżę do Krakowa, odwiedzam ich i moich przy­
jaciół, którzy wrócili z Syberji".

Tak doktór pojmował swoje „obowiązki" wobec Pol­
ski, wobec dzieci tej, którą kochał w górnej a chmurnej 
młodości.

Gzem jednak jest to zestawienie dla uczuć polskich? 
Czy ich pokrzepieniem, obudzeniem do intensywniejszê  
go życia, nastawieniem na lepsze jutro, czy tylko napięt­
nowaniem?

Niewątpliwie to drugie narzuca się z większą siłą, 
ale jeżeli piętnowanie takie gorącem żelazem wstydu



i upokorzenia miało być metodą leczenia chorych, za­
mkniętych w „strasznym szpitalu", w „dusznych i nie- 
przewietrzanych pokojach" — to metoda taka zawsze 
jest ryzykowna, bo upragnione okno gotowe się otwo­
rzyć w stronę niewłaściwą.

Tymczasem „wielka prawda" nie może przychodzić 
do duszy narodu z tej, czy z innej strony, ale musi być 
samorodnym owocem tej duszy, wyhodowanym staran­
nie i z wiarą w jutro.

Wiarę tę Miciński miał niewątpliwie, ale stawał jej 
często wpoprzek, i jasne jej źródła zatruwał krańcowy 
pesymizm — owoc rzeczywistości, przeciwstawiającej 
się marzeniu.

Aż do bólu, aż do krzyku rozpaczy i aż do obelgi, 
rzucanej w twarz „przeciętnym konsumentom tlenu", 
którzy myśli narodowej odebrali lot orła, a uczynili 
z niej „tasiemca", dochodzi nieraz w oburzeniu swojem 
poeta.

Oburzenia tego nie można, oczywiście, dzielić w cało­
ści, jeśli się idzie drogami realnemi życia i tu i owdzie 
spotyka na nich pokrzepienie, nawet drobne radości, 
ale oburzenie takie należy uszanować, jak szanuje się 
wszystko, co płynie z czystych i szlachetnych pobudek. 
A czysta i szlachetna była cała dążność Micińskiego, 
wrażliwego, jak każdy artysta, na niedoskonałość, na 
krzywizny i wypaczenia, kalectwa i rany naszego ist­
nienia.

Dla niego, jak dla symbolicznego „Księdza Fausta", 
Polska była „wielkim krajem boleści dla serca, które 
wzgardziło małą boleścią", była „wielkiem laboratorjum



ziarn przyszłości", „miejscem, godnem być za miejsce 
Życia nowego, za kościół, do którego przyjdą wszyscy ; 
i nabiorą powietrza w przegniłe płuca".

Miciński był z tych, którzy „Polskę nosili w duszy" 
i pamiętali o niej zawsze i wszędzie. Nie najliczniejsza 
to w pokoleniu, do którego należał, falanga ludzi, lecz 
jakiemikolwiek, choćby rozbieżnemi nawet, ci ludzie szli 
drogami — szli obok siebie. Przyświecał im cel wspólny. 
Jedni radowali się każdej realnej zdobyczy życia, cie­
szył ich bowiem każdy zagon ziemi, dobrze uprawio­
nej, każda murowana chata we wsi, każdy dom z napi­
sem „Szkoła"; inni szukali drogi w jutro przez ofiarę 
i męczeństwo, wierząc, że — bezpłodne dzisiaj — wy­
da ono swój owoc w słońcu, które wyjrzy z za chmur, 
jeszcze inni pragnęli pogłębionego i twórczego życia na 
ziemi „w wolnych niebiosach".

Bywały chwile, kiedy te trzy kategorje ludzi nie ro- ] 
zumiały się zupełnie, lecz, mimo to, łączył je wszystkie 
trzy jeden wspólny wysiłek, jak łączył je w7spólny łań­
cuch niewoli.

Miciński należał do kaitęgorji ostatniej. Mistycyzm 
unosił go ponad ziemię. W nim szukał on ratunku od 
ścigających go Eumenid rzeczywistości polskiej; on na­
sycał go krzepiącą wiarą w „wolny twórczy czyn" i ka­
zał mu wielbić Wielką Trójcę: Pracą, Sprawiedliicość 
i Miłość nadczlowieczeństwa, gdyż inaczej „dojdziemy 
do tej pustyni zwątpienia, gdzie wszystko rozsypuje się 
w popiół — prócz kanapki z kawiorem i papierów 
giełdy".

Świątynią jego była intuicja, wsparta na woli twór­



czej i wiedzy. „Kochajmy jednak ziemię — mówi przez 
usta Księdza Fausta — bo tu jest podstawa całej meta- 
fizyezności; budujmy niebiosa bliżej ziemi11 — a więc, 
zgodnie z zapowiedzią: „lecz w barce życia płynie mój 
śpiew".

Z taką metafizyką, która ma być, jak ogień oczyszcza­
jący dla duszy ludzkiej, a dla duszy polskiej w szczegól­
ności, a nie odrywać człowieka od pracy na ziemi i dla 
ziemi — zawsze zgodzić się można, nawet, jeśli się stoi 
poza obrębem „prądów odycznych" i nie zna dziedzin 
„wiedzy tajemnej".

I dlatego „Ksiądz Faust" Micińskiego, mimo całego 
swojego aparatu okultystycznego, jest w istocie swej 
powieścią, mówiącą na swój sposób o rzeczywistości 
polskiej, jest walką z tem, co tę rzeczywistość — wów­
czas, przed wojną — zohydzało i poniżało.
. Jasny błysk miecza, którym posługiwał się poeta, 

przecinał ciężkie opary, skłębione nad kałużami naszego 
życia w niewoli, i ukazywał nam w przekroju niejedną 
prawdę. Polska ówczesna bolała go nad wyraz: nie wi­
dział on w niej człowieka na miarę zbliżających się 
przemian, które przeczuwał lepiej od innych.

— I jakiż protest — zadaje sobie pytanie Piotr-re- 
wolucjonista — mógłbym założyć przeciwko losom, któ­
re niweczą nas? Zresztą, już niewiadomo, czy my je­
szcze jesteśmy? Bo na to, żeby żyć, trzeba mieć wole 
istnienia i wdasną, wewnętrzną zasługą istnienie naro­
du okupić.

O tę „wolę istnienia" i o tę „zasługę wewnętrzną" szło 
Micińskiemu przedewszystkiem, i dlatego rosła w nim



nieukojona, wielka tęsknota do przemiany duchowej. 
W imię tej przemiany marzył mu się „świat rytmu 
z Słońcem, z Ziemią i z Boskością11, marzyła mu się 
cudotwórcza chwila, kiedy „Król-Duch“ — „stanie 
wśród warsztatu, gdzie wszystkie ramiona stężyły się 
do czynu i znoszą bierwiona, i życia nowego Dom budu- ■ 
ją Polsce1'.

To „budowanie11 jest ideą zasadniczą całej pracy twór­
czej Micińskiego. Jest ono także osią „Nietoty11 i osią 
„Księdza Fausta11. Dokoła tej osi toczy się zaś, wiruje 
i kłębi mgławica najróżnorodniejszych pojęć, dalekich 
od kształtu uchwytnego, tę czujących niezwykłem bo­
gactwem wyobraźni i fosforyzujących pełgającem świa­
tłem tajemnicy.

Wyobraźnia Micińskiego nie zna granic. Wszystko 
jest dla niej możliwe i wszystko jest dla niej dostępne. 
Ogarnia ona wszystko i z przedziwną hojnością rozrzu- i 
ca swoje skarby przed naszemi oczami. Mieni się tu od 
barw najczarowniejszych, najrzadszych, najbardziej 
olśniewających. Rozległa erudycja, zdobyta drogą dłu- j 
gich wędrówek duchowych po krajach poezji i wiedzy 
Wschodu i Zachodu, sprawia, że poeta z łatwością prze­
nosi się od jednego do drugiego bieguna ziemi, że wszę­
dzie jest u siebie, wszędzie jest panem stworzonej przez 
siebie wizji.

A wizja to o pociągającym zawsze uroku, niepowszed­
nia, zmieniająca się szybko, jak obrazy, rzucane na 
ekran, wibrująca wszystkiemi ponętami światła mistycz­
nego, a jednocześnie realna czasem, jak samo życie, tęt­
niąca krwią i płynąca łzami tego życia.



Typowym przykładem skupienia się tych właśnie 
wszystkich cech jest „Ksiądz Faust11, i dlatego są w tej 
powieści, bardziej, niż w innych, momenty, które utrwa­
lają się nam w pamięci na zawsze, których nie zapomni­
my nigdy, bo stanowią one skończone w sobie światy, 
wyłairiające się z tego chaosu, w który nas wprowadza 
nieokiełznana fantazja i nieobliczalna fantastyczność 
poety.

Nikt, kto weźmie do ręki „Księdza Fausta11, choćby 
wróg najzawziętszy okultyzmu i mistycyzmu, przyzwy­
czajony ufać tylko temu, czego, jak Tomasz niewierny, 
dotknie palcami doświadczenia; nikt, kto przez chwilę 
tylko obcować będzie z Piotrem, podzwaniającym po 
korytarzach więziennych kajdanami, lub jadącym w to­
warzystwie żandarmów na prostych, nieokutych saniach 
do „ostrogu11 prowincjonalnego, na bezterminową karę; 
nikt, kto pozna opowiadanie Księdza Fausta z doby 
ostatniego powstania, kto przeżyje jedną noc na Ukrai­
nie, gdzie hr. Niezgnojowicz i jego walkiryczna córka, 
Mira, potwornych, aż zbyt potwornych dopuszczają się 
zbrodni; nikt, komu raz zaświeci blask „upiornej róży11, 
lub ukaże się dzikie „zwierzę ludzkie11 na gruzach zbu­
rzonej przez pamiętne trzęsienie ziemi Messyny — nie 
uwolni się już od tych wrażeń, które pójdą z nim i za 
nim, jak głębokie przeżycie wewnętrzne.

I w tych właśnie momentach, w tych potężnych przez 
swoją siłę obrazach, rzuconych śmiało, pewną ręką, 
która nigdy nie zna troski o to, aby jej nie zbrakło od­
powiedniego „tworzywa11 — tkwią najzmamienniejsze 
cechy niepospolitego talentu Micińskiego.



Można się z nim godzić lub nie godzić, można uzna­
wać jego mistykę, którą on sam utożsamia z pogłębio- 
nem i twórczem życiem, można dowodzić, iż to pogłębie­
nie i twórczość dadzą się osiągnąć na drogach jasnych 
rozumowań i świadomego życia wewnętrznego, ale nie 
można nigdy odmawiać talentowi prawa do ujawniania 
swej siły w sposób, jaki uznaje dla siebie za właściwy, 
nie można mu powiedzieć: „nie idź za sobą, lecz idź za 
mną“.

Miciński szedł zawsze swoją drogą, droga swojej in­
tuicji twórczej, a jeżeli nie przemawiał do nas tak, iż- 
byśmy zawsze mogli go dobrze zrozumieć i dotrzymać 
mu kroku we wszystkiem, jeśli pomiędzy nim a nami 
zostawał zawsze obłok mgły, przesłaniającej nam jego 
oblicze twórcze, to i tę wolę jego odgradzania się od 
nas powinniśmy uszanować w imię talentu, którego 
świetne przebłyski z łatwością w jego dziełach chwyta­
my, a który w rzeczach sztuki rozstrzyga przedewszyst- 
kiem o wartości danego tworu.

To, co jest w tym tworze dla nas, potrafimy z pew­
nością wydobyć, a z tego, co jest nam obce, bez żalu mo­
żemy zrezygnować.

I dlatego, choćbyśmy bardzo pilnie szukali klucza do 
wszystkich zagadek, zawartych w powieściach i w dra­
matach Micińskiego, i, stosując cały zasób wiedzy her­
metycznej, odcyfrowali wszystkie hieroglify dziwnych 
i niesamowitych sytuacyj, rozsnutych pomiędzy rzeczy­
wistością naszego świata myśli i pojęć a „prawdą11 me­
tafizyczną, której nie znamy i nie poznamy nigdy, choć 
wędruje ona przez wszystkie wieki i po całym kręgu



ziemi zbiera „wiernych wtajemniczonych11, to dzieło 
twórcze Micińskiego będzie nam bliskie, nie przez Ta­
jemnicę, rozwikłaną i rozwidnioną naszem własnem, 
więcej lub mniej skąpem światłem, lecz przez swój sto­
sunek do rzeczywistości polskiej i przez myśl o Polsce, 
myśl wielką i żywotną o wyzwoleniu i odrodzeniu na­
rodu.

Czemże bowiem jest taki np. Ksiądz Faust, jeśli nie 
symbolem tego nieśmiertelnego dążenia naprzód, tego 
szukania opoki, na której może być zbudowane jutro. 
A Piotr—opoka, symbol tego jutra, które dziś jeszcze 
dzwoni kajdanami, ale przez tajemnicę przerodzenia 
wewnętrznego, dokonanego w ciągu jednej nocy, urasta 
do oczekującej go pracy, czyż nie był głosem najgłęb­
szej tęsknoty naszej do cudu przeistoczenia i do świą­
tecznych, tak upragnionych wyzwolin Ducha?

Nazwijmy to, jak chcemy. Mianem idei Konradowej 
czy mianem, zapożyczonem z nomenklatury hermetycz­
nej, ale miejmy zawsze uszy otwarte na głos dzwonu, 
który brzmi: Vivos voco! żywych zwołują!

Przez ten głos złączył się nietylko „Ksiądz Faust11, 
lecz złączyła się także cała twórczość poetycka Miciń­
skiego z naszą wielką poezją romantyczną i zbliżyła do 
jej nieśmiertelnych źródeł.

Twórczość ta ma swoją oryginalną archi tektonikę, 
pełną niespodziewanych wiązań i wysokich, karkołom­
nych rusztowań. Wśród rusztowań tych przelatują gna­
ne jakby wichrem kosmicznym obłoki wizji apokalip­
tycznej, a na szczycie budowy złoci się pod niebo wy­
wyższona monstrancja idei. Blask tej idei rozświetla



mistyczną mgławicę dzieła poetyckiego autora „Rabi­
nowej nocy“ i czyni to dzieło dostępnem, bo odczuwal- 
nem nietylko- dla „wtajemniczonych11. Bo czyliż trzeba 
być „wtajemniczonym11, czyliż -trzeba zgłębiać magję 
i kabałę, aby powtórzyć z głębi przekonania za Litwo­
rem z „Nietoty11, że „niema religji wyższej nad prawdę 
serca11.

Tą religją, pomimo wszystkich dywagacyj swojej 
sztuki, pomimo pozorów ulegania kaprysom mody lite­
rackiej, pomimo trącących nieraz kabotynizmem ma­
nier,. Miciński żył przecież w głębi swojej polskiej du­
szy i dzięki temu żył Wysokiem życiem i szedł przed 
siebie „w tragicznej radości, myśląc, iż wszystkiemu 
przyświeca Mrok Niewyrażalny, Wiedzący, że wszystko 
ludzkie istnienie płonie iskierką, chcącą się zmienić 
w Wolę Olbrzyma11. („Nietota11 str. 487).

I oto nagle ta „Wola Olbrzyma11 doświadczyła ludz­
kość wojną.

Dla Micińskiego był to wstrząs potężny. Pod wpły­
wem nowego, oglądanego zjawiska przeistaczał się on 
z godziny na godzinę, rósł w sobie i mężniał, pogrąża­
jąc się jednocześnie w życie, jakby pod hasłem: „Zgiń­
cie me pieśni, wstańcie czyny moje11.

Zmuszony, jako obywatel austrjacki, do opuszczenia 
Warszawy w roku 1915-ym, stał się na wychodźtwic- 
w Rosji gorliwym działaczem, apostołem niepodległości 
Polski, nauczycielem szerokich rzesz. Mówił, oświecał, 
przekonywał, zapalał do czynu.

Niestety, nie mamy o tym okresie jego życia ścisłych 
wiadomości, nikt bowiem z pośród tych, którzy byli



świadkami tej jego pracy, nie uznał dotychczas za po­
trzebne zdać z tego relacji.

Tajemnicą jest też dla nas twórczość poety, rozwija 
jąca się pod wpływem tych przeobrażeń wewnętrznych.

Pisał niewątpliwie i pisał dużo, umiał bowiem praco­
wać z wysiłkiem. Cały jego dorobek twórczy tego okre­
su przepadł jednak z nim razem, początkowo bez wieści. 
Przez kilka lat niepodobna było natrafić na żaden ślad 
poety. Wiadomo tylko było, że z Rosji usiłował przedo­
stać się po przewrocie bolszewickim do Polski. Wiaro- 
godne zeznania osób, które go znały i widziały na po­
graniczu, ustaliły dopiero w r. 1923-m, że zamordował 
go w celach rabunku chłop, który miał go przez grani­
cę przeprowadzić. Złakomił się na jego buty i bekieszę 
i w sposób skrytobójczy pozbawił go życia, znalezione 
zaś przy poecie rękopisy zniszczył dla zatarcia śladów 
zbrodni.

Tak stanął Miciński u tragicznego kresu dni swoich 
przedwcześnie, z wielką i niepowetowaną szkodą dla li­
teratury, której byłby przysporzył z pewnością niejed­
nego jeszcze dzieła o śmiałym polocie ducha i głębokiej, 
zatroskanej o Polskę, myśli.





WŁADYSŁAW ORKAN





Dnia 27 listopada 1876-go roku, w rodzinie gazdow­
skiej Szmaciarzów, małorolnych włościan ze wsi Poręba 
Wielka na Podhalu, przyszedł na świat syn, któremu na 
imię dano Franciszek.

Jak świadczy rodowe nazwisko, ani rodzice, ani dzia­
dowie i pradziadowie jego nie opływali w dostatek. 
Gospodarując na skąpym zagonie ziemi, która zaledwie 
owies rodzi, a nie jest już gościnna dla żyta, w której 
nawet ziemniaki nie udają się tak, jak na dolinach, nie 
mogli Szmaciarzowie dojść do większych zasobów. To 
też Franciszek od dziecka zżył się z niedostatkiem, 
przyzwyczajony do braków, zaglądających do chaty ro­
dzicielskiej w każdy przednówek, kiedy kromka czar­
nego chleba lub placek owsiany były już zbytkiem dla 
głodującej rodzimy.

Ulgę przynosiło dopiero lato, nietylko dlatego, że 
z niem razem zjawiała się nadzieja, nowych zbiorów, 
lecz że okrasą dla ubogiej strawy codziennej była dla 
chłopca swoboda, której zażywał w polu, pławiąc się 
w słońcu i patrząc z tęsknotą ku górom. To mu doda­
wało sił i, mimo niedożywiania, rósł krzepki i zdrowy 
pod okiem kochającej go matki.

O matce poety, który w dwadzieścia kilka lat potem 
zasłynął pod przybranem mianem Władysława Orkana,



dowiadujemy się ciekawych szczegółów od Ignacego 
Maciejowskiego (Sewera), który na tle lat dziecięcych 
Franka osnuł powieść p. t. „Matka".

Jest to kopalnia wiadomości biograficznych i środo­
wiskowych, dotyczących Orkana. Czerpane z pierwszej 
ręki, bo pochodzące z jednej strony od samego bohatera 
tej pouczającej opowieści, z drugiej od gazdów z Porę­
by, z którymi Sewer miał sąsiedzkie stosunki, bo gospo­
darował w tamtych stronach, a lubił lud i zapuszczał się 
z nim w częste pogawędki, rzucają one spory snop świa­
tła na niepowszednią zgoła postać Szmaciarzowej.

Jej to właściwie Orkan zawdzięcza wszystko. Ona to 
przeparła u ojca, że chłopca, po skończeniu szkoły ludo­
wej, oddano do gimnazjum, że, mimo ciężkich warunków 
materjalnych w domu, gimnazjum to ukończył i wstąpił 
do Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ona to, rojąc d lep­
szej przyszłości dla syna, odejmowała sobie cłileb od 
ust, byle tego syna, uczącego się w Krakowie, wyżywić' 
i wprowadzić go na drogę, na której spodziewała się 
pomyślniejszej dla niego doli.

Najprawdopodobniej, wzorem innych matek-włościa- 
nek, marzyła o sukni duchownej dla Franciszka, pragnę­
ła go widzieć wikarym, a później proboszczem w parafji 
rodzinnej lub gdzieś nieopodal.

Losy jednak zrządziły inaczej. Podrastający chłopiec, 
jeszcze na ławie szkoły średniej, uległ czarowi poezji, 
która omotała go swemi sidłami na całe życie, powołu­
jąc go na jednego z najpierwszych i jednego z najświet-l 
niejszych, obok Kazimierza Tetmajera, przedstawicieli! 
i twórców podhalańskiej literatury regjonalnej.



W literaturze tej nie jest znane ani nazwisko Fran­
ciszka Szmaciarza, ani, zmienione później na lepiej 
brzmiące, nazwisko Franciszka Smreczyńskiego. Pełnym 
za to blaskiem swoistego i samorodnego talentu świe­
ci — głośne dzisiaj w całej Polsce — nazwisko Włady­
sława Orkana, poety lirycznego, dramaturga, powie- 
ściopisarza i publicysty pierwszej rangi.

Początki literackie Orkana mają na sobie stempel ra­
czej społeczny, niż artystyczny.

Nie można się temu dziwić.
Naprzód Orkan wstępował w szranki w momencie, 

kiedy „sztuka11 zaczynała dopiero zdobywać sobie mło­
dy Kraków. Odzywały się tam wówczas zaledwie pre- 
ludja późniejszego, bujnego i bogatego ruchu, który 
związał się z powstaniem „Życia11 i przyjazdem Stani­
sława Przybyszewskiego. Natomiast z Warszawy, 
w którą były zapatrzone oczy młodzieży postępowej, 
szedł prąd t. zw. uspołecznienia, szły idee, głoszone 
przez Świętochowskiego — „posła Prawdy11, przez Bo­
lesława Prusa i przez rozwijający dopiero swoją cho­
rągiew ludową „Głos11, pod redakcją Bohusza-Po- 
tockiego.

Powtóre, Orkan wyszedł ze sfery, której bieda i nie­
dostatek nie mogły nie wzruszać jego wrażliwego, mło­
dzieńczego serca. Całe swoje współczucie dla niedoli lu­
du wiejskiego, borykającego się od wieków z nędzą, 
wlewał też w swoje pierwsze utwory, w których nie 
brzmi prawie nigdy struna radosna, dźwięczy zaś stale 
ubolewanie nad tą „ziemią łez i wiecznych cieni, ziemią 
płaczących brzóz, jodeł i sosem, gdzie ludzie dawno za-



pomnieli wiosen11. Mowa tu, oczywiście, o rodzinnem 
Podhalu.

Jest w tych poezjach Orkana pewne pokrewieństwo 
z młodzieńczą poezją Jana Kasprowicza, niema nato­
miast żadnego, najlżejszego powinowactwa z liryką, pod 
której znakiem stał ówczesny młody Kraków.

To też już wówczas, z pierwszych prób poetyckich 
Orkana, można było wnosić, że zjawia się talent nowy, 
samodzielny, pragnący służyć przedewszystkiem środo­
wisku, z którego wyszedł, i z tego środowiska czerpiący 
soki.

Talent ten rozwijał się na podłożu realistycznem. Nie 
było w nim nic z modnego sentymentu dla ludu, nic 
z rodzącego się na bruku wielkich miast pod wpływem 
lektury społecznej „chłopomaństwa11. były natomiast na 
dnie każdego niemal wyrazu przeżycia własne poety, 
jego doskonała, od dziecka brana przez oczy w duszę 
obserwacja, jego rzeczywista znajomość ludu, który 
znał nietylko od zewnątrz, lecz i od wewnątrz, z każde­
go uczucia, z każdej myśli, z każdego — złego czy do­
brego — instynktu.

Była jednocześnie także idea walki o lepsze jutro 
i ideał tego lepszego jutra, opromieniony wiarą, że 
przyjść ono musi — ale nie przyjdzie samo. Do jego 
urzeczywistnienia potrzebna jest ofiara, potrzebna jest 
poświęcona praca tych, którzy czują w sobie powołanie 
do przewodniczenia tym, co przewodników światłych 
potrzebują.

To też, spłaciwszy daninę uczuciową ludowi w pierw­
szych swoich poezjach, nowelach, powieściach i drama­



tach („Nowele" 1898, „Nad urwiskiem" (1900), „Ko­
mornicy" (1900), „Skapany świat" (1903), „Z tej smut­
nej ziemi" (1903), Orkan wyzwala się z pęt naturalizmu 
w „Roztokach" i daje dzieło o głębszym podkładzie 
ideowym i o szerszych horyzontach. Nietrudno ustalić, 
że bohater tej powieści, Rakoczy, ma duże powinowac­
two duchowe z autorem, że to on sam przemawia przez 
jego usta i skarży się na bierny opór bezwładnej masy 
ludowej, napotykany przez tych, którzy pragną „nowe- 
mi pchnąć ją tory".

Odwieczna to historja, zawsze jedna i ta sama, a dla 
każdego młodego pokolenia, przywdziewającego dopiero 
szyszak i sposobiącego się do walki zwycięskiej, zawsze 
nowa, żądająca dla siebie ofiar ze złudzeń i bezlitośnie 
odzierająca z tych złudzeń zbyt gorących i zbyt daleko 
wybiegających w przyszłość reformatorów.

Na tej starej kanwie wyszył jednak Orkan obraz pe­
łen siły i barw, pociągający ku sobie doskonaleni malo­
widłem zarówno poszczególnych charakterów ludzkich, 
jak i obrazów przyrody.

Świat podgórski staje tu przed nami w całej swojej 
prawdzie realnej i jednocześnie w całej swojej poezji, 
która znalazła w nim doskonałego odtwórcę swojego 
piękna i swojej pierwotnej, surowej mocy, kształtującej 
także duszę związanego z nią na życie i śmierć człowie­
ka. Źródłem tego piękna i tej mocy jest ziemia. Ją też 
Orkan umiłował przedewszystkiem najgłębszem, na ja­
kie go stać było, uczuciem. Jej oddał całego siebie. 
W nią zapuścił korzenie, jako artysta, i jej sokami swój 
artyzm odżywił.



Słowo jego, dotychczas niezdecydowane, oscylujące 
pomiędzy językiem literackim a gwarą podhalańską, do 
której ciągnęła Orkana tradycja, wyniesiona z Poręby 
Wielkiej, nabrało w „Roztokach" przedziwnej jędrności 
i blasku.

W jednym tyglu znalazła się tu mowa rodzima, wy­
niesiona z pod dachu matczynego, i to wszystko, co da­
ła poecie zdobyta przez niego na szerszym świecie kul­
tura literacka, co dały mu stud ja uniwersyteckie, obco­
wanie z najcelniejszymi pisarzami epok ubiegłych 
i z największemi talentami współczesności.

Pierwiastki jedne i drugie stopiły się razem w jeden 
cenny aglomerat, połyskliwy i wydający dźwięk szła 
chętnego metalu. Język Orkana rozbarwił się i rozdzwo­
nił, przysparzając prozie polskiej nowych bogactw i no­
wego uroku.

Oczywiście, nie stało się to bez wpływu Kazimierza 
Tetmajera, który słusznie uważany jest za promotora 
regjonalizmu podhalańskiego, za ojca duchowego całej 
literatury podhalańskiej, która urosła na niepożytem 
pięknie jego „Skalnego Podhala".

Działały tu jednak tylko wpływy, budzące własną, 
nawskroś indywidualną twórczość. O jakiemkolwick 
naśladownictwie mowy być nie może.

Orkan od samego początku swojej działalności pisar­
skiej posiadał własne oblicze i żadnym cudzym gryma­
sem go nie przyozdobił. Rysy tego oblicza, wyraźne 
i męskie, ze szczególną dokładnością występują właśnie 
w „Roztokach", i dlatego utwór ten należy uważać za, 
punkt zwrotny w jego rozwoju artystycznym.



Odtąd linja twórczości Orkana idzie wgórę.
Rozwija się on i dojrzewa w atmosferze literackiej 

Krakowa, który na przełomie wieku XIX z XX-ym stal 
się, jak wiadomo, ogniskiem „młodej Polski", jeśli nie 
skupiającem w sobie wszystkich ówczesnych talentów, 
to wywierającem wpływ na wszystkie swojem promie­
niowaniem, które przedzierało się przez kordony gra­
niczne, zwiastując Warszawie, Wilnu i Poznaniowi re­
nesans literatury i wielkie imię Stanisława Wyspiań­
skiego.

W atmosferze tej Orkan tworzy kolejno: „Ofiarę, wi­
nę i karę" (1905), „Herkulesa nowożytnego" i „Miłość 
pasterską" (1905), „Franka Rakoczego" (1908), „Po­
mór" (1910), „Drzewiej" (1912) i „Z martwej roztoki" 
(1912). *

„Bania z poezją" — według wyrażenia Mickie­
wicza — rozbiła się w tych latach nad jego głową. Obu­
dził się i wstał w nim „człowiek pierwotny", świadom 
wszystkich głosów ziemi, całej jej przeszłości i teraź­
niejszości. Uciekł z miasta i pogrążył się całkowicie 
w życie przyrody, gospodarując u boku starzejącej się 
matki, a w odwieczerz gwarząc z gazdami-sąsiadami na 
przyźbie o tem, jak to drzewiej bywało.

Jego intuicja poetycka sięgała jeszcze dalej, niż pa­
mięć ludzka, a jego wyobraźnia odtwarzała z łatwością 
najdalsze „wczoraj" tej ziemi, która mu była żywicielką 
i natchnieniem.

Przeznał nawylot jej dzieje i stał się jej historjogra- 
fem, a nas — ludzi z miasta — nauczył cenić żywioły, od



których oddaliliśmy się tak bardzo, że aż zapomnieliśmy 
o łączącym nas z niemi związku.

„Człowiek dziki żył w lesie, człowiek cywilizowany 
żyje w mieście"—powtarzamy za Montaigne'em nie bez 
zasady, gdyż istotnie wyraża to przekonanie ogromnej 
większości ludzi współczesnych, którzy bez żalu odda­
lają się w imię cywilizacji coraz bardziej od przyrody. 
Ale mając kamienie, bruk drewniany i płyty betonowe 
pod stopami, nietylko tracimy bezpośredni związek 
z ziemią: życie wielkomiejskie zabija w nas także zdol­
ność psychiczną odczuwania przyrody wówczas, kiedy 
nas ona wita, jak synów marnotrawnych, błękitnemi 
zarysami swoich gór, szumem lasów, łoskotem fał mor­
skich, a nadewszystko jasną, nieogamiętą dla oka ko­
pułą nieba, rozjarzanego przez cudotwórcze, wspaniałe 
w swej sile tajemniczej, hojne i niewyczerpane słońce.

Przyroda dla średniego „cywilizowanego" mieszczu­
cha jest już dzisiaj tylko mniej lub więcej pięknym, ale 
naogół martwym sztafażem. Wykrzykuje się pod jej 
adresem zdawkowe zachwyty, chwali się jej pierwotną 
dzikość poto, aby uciec od niej jak najprędzej do dobrze 
urządzonego hotelu z dobrą kuchnią, obcuje się z nią, 
zresztą, najczęściej z okna wagonu lub przez szyby wy­
twornej limousine'y.

Obcowanie z nią bliższe wabi i pociąga ku sobie tylko 
niewielu, a wśród tych niewielu pierwsze bodaj miejsce 
należy się nie przyrodnikom, nie turystom, szukającym 
w imię sportu niebezpieczeństw na wycieczkach karko­
łomnych, lecz uciekającym w samotność poetom.

Poeta nie bez słuszności porównywany bywa z „czło­



wiekiem pierwotnym11. W duszy jego zachowały się bo­
wiem i przetrwały te prastare instynkty, które łączą 
człowieka z ziemią w jedno, za. których pomocą zbliża 
się on do życia ziemi, odczuwra je i rozumie. Posiada on 
tajemniczą zdolność pamiętania o rzeczach, których 
sam nie przeżywał, ale które przeżywali jego przodko­
wie. Wyobraźnia zaś wskrzesza mu, gdy zechce, w całej 
prawdzie i pełni minione życie, które jakże inaczej ple­
niło się i krzewiło tam, gdzie dzisiaj wznoszą się martwo 
mury wielkich miast, ognisk współczesnej kultury i cy­
wilizacji.

Z tych ognisk właśnie dobrze jest czasem wyrwać się 
i wciągnąć w płuca świeże powietrze szerokich prze­
strzeni. Dobrze jest ucho, pełne stuku ulicznego i skan­
dować młotów fabrycznych, napoić ciszą i dzwoniącemi 
w niej głosami, dobrze jest mięśnie, przyzwyczajone do 
zawsze jednych i tych samych skurczów, rozprostować 
nagłym ruchem wolnego i swobodnego człowieka, do­
brze jest wreszcie podnieść oczy ku gwiazdom i posłu­
chać chrzęstu światów, toczących się w bezmiarach.

Wówczas człowiek najłatwiej odnajduje siebie, 
a w sobie, we wnętrznych pokładach swojej duszy, po­
znaje przodków swoich, uczy się, odgarniając warstwę 
za warstwą, zstępować do najgłębszych sztolni własnej 
istoty i wydobywać stamtąd mocne, jak żywioły, drze­
miące na dnie duszy prainstymkty, potężne i władne kie­
rownice człowieka pierwotnego.

I poeta—„człowiek pierwotny11, raz wszedłszy na tę 
drogę, zdoibywa moc wskrzeszania życia umarłego i pła­
wi się w jego wspaniałej rzece, jakby płynęła ona dzi­



siaj przed jego oczami, chociaż nurty jej zniknęły daw­
no pod powierzchnią ziemi.

Wskrzesicielem takiego życia umarłego jest właśnie 
Orkan w swoim utworze p. t. „Drzewiej

Utwór ten, zgoła niewłaściwie nazwany przez autora 
„powieścią", ma wszelkie tytuły do miana poematu, i to 
poematu przez treść swoją i bogactwo odtworzonego 
w nim życia Natury — w literaturze współczesnej nie­
powszedniego.

Orkan, jak już mówiliśmy wyżej, jest zżyty z przy­
rodą bardzo blisko. Nietylko patrzy na nią, lecz obcuje 
z jej duszą, rozumie wszystkie jej głosy. Rozumie tak, 
jak może w literaturze powszechnej zrozumiało ją tylko 
niewielu pisarzy. Rudyard Kipling, autor „Księgi pu­
szczy", Adolf Dygasiński, autor „Godów życia11, Selma 
Lagerlof w „Cudownej podróży11, Władysław Reymont 
w „Chłopach11 i Józef Weyssenhoff w „Sobolu i pan­
nie11.

Ze wszystkimi łączy go pewne — bliższe lub dalsze — 
pokrewieństwo w stosunku do przyrody, to właśnie po­
krewieństwo, o którem stanowi nie specyficzna właści­
wość oka, umiejącego patrzeć i obserwować, lecz spe­
cyficzna właściwość duszy, umiejącej czuć i przeżywać 
z Ziemią jej radosne zaślubiny ze słońcem, jej wspania­
łe, bujne, wszechstronne życie.

Ten sam animizm, który cechował stosunek człowie­
ka pierwotnego do przyrody, cechuje także Orkana — 
poetę. Niema dla niego nic martwego w puszczy. 
Wszystko tam żyje, śpiewa, mówi, walczy, zwycięża 
lub ulega w sposób zrozumiały dla człowieka, bo w spo­



sób ludzki. Granica pomiędzy przyrodą a człowiekiem, 
granica, wytworzona przez cywilizację nowoczesną, zni­
ka. Wszystko jest jedno. Jedno jest życie w duszy ludz­
kiej i w tajnych ostępach puszczy. Tak było, tak mu­
siało być drzewiej, kiedy „ziemia pod gęstwiną głowdc 
i koron drzewnych była jakby dno morskie: życia i ży­
wmy pełna14, i kiedy do puszczy „przyszedł człowiek 
i przywlókł z sobą dramat“.

Dramat ludzki w poemacie Orkana nie wysuwa się 
jednak na miejsce pierwsze — jest on tylko zgrzytem 
w tym wielkim i wspaniałym peanie życia, który śpie­
wa Natura, i schodzi na plan drugi wobec nieprzebra­
nych piękności, któremi darzy nas wyobraźnia poety, 
prowadząca nas do osiedla starego gazdy Cichorza, 
w puszczy, ciemnej, jak noc wieczysta.

Dramat to, zresztą, nie nowy, stary, jak istnienie 
człowieka na ziemi, pierwotny, jak pierwotny jest głód 
miłości. Taki sam dramat rozegrał się niegdyś, poza 
wrotami raju, wśród nieszczęsnego potomstwa Adama 
i Ewy. Dramat Kaina i Abla. Orkan przeniósł go tylko 
na Podhale i przeniósł w czasy nowsze, acz odległe od 
nas bardzo.

Jego słoneczny Daniel i burzliwy Prokop — dwaj 
bracia, pomiędzy którymi stanęła ich siostra, Jewka, 
jedyna kobieta w osiedlu — to podhalańscy Abel i Ka­
in. To samo współzawodnictwo, ten sam motyw zasad­
niczy zbrodni, ten sam pościg sumienia, któremu na 
kartach Biblji towarzyszą słowa Boże: „tułaczem i bie­
gunem będziesz na ziemi11, a w poemacie Orkana — stłu­
miony glos starego ojca: „będą cię straszyć (złe duchy)



pyskami zwierzy... wodzić ponad urwiska i prze­
paście11.

Istotę tego dramatu ujął i rozwój jego przeprowa­
dził Orkan bez zarzutu, a jednak — raz jeszcze należy 
to podkreślić — nie ów dramat pierwotny stanowi wa­
lor najwyższy w jego poemacie. Walorem tym jest ży­
cie puszczy.

Od chwili, kiedy je poznajemy, od chwili, kiedy bu­
rza staje w noc lipcową nad lasem, a słudzy Périma, 
„kołtuniści, źli i kapryśni w swych dziełach11, wysilają 
całą moc swoją, aby „w krótkich momentach przedbu- 
rzy przysposobić wszystko, czego jeno gniew władcy 
zapragnie11 — aż do ostatnich kart książki, kiedy płacz 
Jewki, płacz przejmujący i pamiętny, jak ów słynny 
płacz Jarosławówny z „Powieści o pułku Igora11, tłucze 
się o pnie sosen i wzrusza sobą las, tak, że jedle wzdy­
chają głęboko, smreki szumią: „ciich... zachowaj sen11..., 
a buki szeleszczą: „ucisz się, ucisz...11—wszędzie owiewa 
nas dech przesyconego zapachami żywic, mocnego, 
mocniejszego nad człowieka, życia, mieszkającego 
wśród tych spróchniałych pni i przepotwornych wykro­
tów, kędy wiją się liany łożyn, rosną kępami paprocie 
i moc nienazwanych kwiatów, jagód wilczych i krze­
wów. Tam zaszemrze czasem krynica leśna, a do niej, 
pchnięta pragnieniem, przychodzi pasająca owce Jew- 
ka, uklęka i, przechylona, zaczyna pić ustami 
z powierzchni. Krynica czysta odbija ją w zwier­
ciadle swojem, a ona, pijąc, ma wrażenie, że „całuje 
siebie sama, ustami w usta11. Tam — w ostępach mrocz­
nych —- wiecują także zwierzęta i użalają się na czło­



wieka, że „ścieśniła się puszcza11, odkąd on tam wszedł. 
I stary niedźwiedź, ssąc łapę, która mu chorzała od 
czasu, kiedy bawił w pasiece Cichorza, skarży się, iż 
oto „kryć się musi po gąszczach cienistych, jak podły 
wilk. Słychane to? Umm?“ A przecież w rodzie niedź­
wiedzim jest jeszcze żywe podanie, „jako człowiek krył 
się tchórzliwie po jaskiniach, sierścią miękką okryty, 
i na śterech łapach chadzał, według przykazań Wielkie­
go Niedźwiedzia11, a dziś — „on praw stworzenia nie 
uznaje, władcą się nad wszystkiem mieni11 — wdarł się 
w puszczę i zamącił porządek praw.

Tak biada chorzejący niedźwiedź.
A teraz, aby się przekonać, jak Orkan życie puszczy 

rozumie i chwyta, przypatrzmy się staremu lisowi, któ­
ry już „ze starości siły stradał i słonku jeno zawdzię­
czał swoje bytowanie11. Samotności nie uczuwał, bo go 
„lisięta obłaziły i, figlując ze sobą, tarzały się przy nim 
na przyjamiu. Gdy nie drzemał i gdy dzień był rześki, 
że leniwości sennej w kościach nie czuł, dawał im różne 
nauki praktyczne, z doświadczeń długich życia wynie­
sione: jak podchodzić ptaki, jak polować w pojedynkę 
lub we dwóch, jak stawać na stanowiskach, jak zacho­
dzić, jak zajączki łapać, zwłaszcza stare, mądre klucz- 
kowniki, jak wywabiać, z jam tłuste świstaki, jak samy 
młode doganiać i wreszcie — cud polowania (na co już 
trzeba wytrawnego lisa): jak orła podstępem chwycić. 
Żywot miał godny, bowiem wdzięczne za naukę dzieci 
znosiły mu jadła w bród, i to przysmaki same. Przypo­
minały mu się chwile dawne, gdy sam swoim przemy­
słem żywił rodzinę liczną. Nakradł się dość w życiu ca­



lem, i nie żal mu było umierać. Sumienie miał spokoj­
ne, jak to południe lipcowe. Miał jeno jeden niespokój, 
który mu zatruwał pogodę reszty dni. Oto dokuczała 
mu wiewiórka złośliwa, która wpobliżu miała gniazdo. 
Godzien, gdy właśnie najrozkoszniej drzemał, zlatywa­
ła na gałąź drzewa tuż ponad nim, puszczała mu szyszki 
na łeb, pluła na jego siwy włos i różne czyniła mu pso- j 
ty. Klątwy przelatującego ptactwa, jakie spadały na 
jego łeb sędziwy, choć ostre i kłujące, jak żądła os, 
niczem były prawie wobec tych codziennych zniewag: 
„siwy, łysy, łysopol!11 Wnętrzności mu się przewracały 
z pasji tamowanej. Czuł wyraźnie, że mu to stworzenie 
podłe śmierci niechybnie przybliży. Poco żyje? Na- 
co? I jeszcze po drzewach skacze — dumał i myślał 
o założeniu innego osiedla11 i t. d.

Ten fragment życia puszczy, odbity w stosunku stal 
rego lisa do wiewiórki, należy niewątpliwie do najpięk­
niejszych w tym rodzaju momentów literatury po-i 
wszechnej, i lis Orkana może współzawodniczyć nawet 
z posiadającym sławę wszechświatową „Kitą11 Selmy1 
Lagerlof w jej „Cudownej podróży11.

Z całą intuicją człowieka pierwotnego poeta wżył się 
w puszczę, i puszcza, która niegdyś szumiała na rozto­
kach, w tem miejscu, gdzie dzisiaj stoją osiedla ludz­
kie — puszcza, wycięta dawno, wykarczowana przez 
pradziadów Orkana-Szmaciarza, zmagających się ze stu- 
letniemi drzewami, zagadała wszystkiemi swojemi gło­
sami do czujnej duszy prawnuka, р э  innych już nowi­
nach prowadzącego swój pług, polerowanym pod słoń­
ce błyszczący lemieszem. I z głosów tych powstała



pieśń, bogata w ton i w barwę, rzeźwiąca i piękna, wy­
rzeźbiona w twardym granicie słowa, tchnącego pier­
wotną mocą gwary podhalańskiej i z gwary tej czer­
piącego istne skarby ku wzbogaceniu słownictwa lite­
rackiego.

A uczynił to poeta, który, uciekłszy od świata w sa­
motność podgórską, nauczył się żyć z Naturą i potęż­
ny złom tego życia ociosał dla nas w postaci swego 
poematu.

Z samotni porębskiej, gdzie żył sztuką i dla sztuki, 
wyrwała go wielka wojna. Zmienne jej koleje przecho­
dził Orkan z 4-ym pułkiem legjonów. Oczywiście, zgod­
nie z przysłowiem inter arma silent musae, twórczość 
jego w tym okresie jeśli nie zamarła zupełnie, to są­
czyła się bardzo tylko wąskim strumieniem.

Odżyła ona dopiero po wojnie, przybierając jedno­
cześnie nowy, obcy jej przedtem charakter.

W atmosferze urzeczywistniającego się ideału nie­
podległej Polski poeta przedzierzga się w publicystę. 
Nuta publicystyczna dźwięczy coraz wyraźniej i coraz 
wybitniej w tern, co pisze. A pisze przedewszystkiem 
o morzu.

Rzecz znamienna, że właśnie jego, górala, przybywa­
jącego od drugiego krańca nad Bałtyk, polskie morze 
uczyniło swoim heroldem. W gorących słowach wzywa 
on do budowania siły i potęgi państwa nietylko na lą­
dzie, lecz i na tej wielkiej wodzie, która nie dzieli, lecz 
łączy narody.

Jednocześnie, rozumem i doświadczeniem dojrzałego 
obywatela, jako autor „Listów ze wsi“, wydanych
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w dwóch serjach, wgłębia się w cywilizacyjno-kultu- 
ralne zagadnienia, dotyczące ludu podhalańskiego, 
i oświetla je w sposób pouczający i w znacznej mierze 
nowy. Uwagi jego w tym przedmiocie są podwójnie 
cenne — jako dokument społeczny i jako dokument 
literacki.

Orkan swojemi „Listami ze wsi“ postawił sobie po­
mnik. Wygrał na tem. ale i przegrał także, „Listy11 
bowiem przyćmiły całkowicie jego twórczość powojen­
ną w innych rodzajach, a zwłaszcza jego powieść, hi- 
storyczno-ludową, której bohaterem jest „Kostka Na- 
pierski“. Powieść ta przeszła już bez wrażenia, mimo 
niewątpliwych zalet, jakie posiada w doskonałej kolo­
rystyce czasu, ludzi i słowa.



TADEUSZ RITTNER





Zwiastunem modernizmu na gruncie krakowskim był 
Ludwik Szczepański. Wychowany w Wiedniu, gdzie 
kończył gimnazjum i odbywał studja uniwersyteckie 
w atmosferze budzącego się ruchu artystycznego nad 
Dunajem, powróciwszy do Krakowa, przywiózł z sobą 
pierwsze powiewy t. zw. Stimmungspoesie, owej na­
strojowej poezji schyłku wieku, której ojcem był Ver­
laine, a mistrzem niezrównanym stawał się był, właśnie 
w owym czasie zdobywający sobie sławę światową, 
Maurice Maeterlinck.

Założywszy w r. 1897-ym „Życie“ i stanąwszy na cze­
le jego redakcji, Szczepański stosunków swoich literac­
kich z Wiedniem nie zerwał, ale bacznie patrzył w tam­
tą stronę, jako ku stolicy, której wpływy ciążyły wów­
czas na calem życiu galicyjskiem i której kulturę uwa­
żano za wzór, zawsze i we wszystkiem godny naślado­
wania.

Oczywiście więc na łamach „Życia11 musiały znaleźć 
się stałe „Listy z Wiednia11. Pisywał je nieznany niko­
mu literat, Tomasz Czaszka, pisywał je atoli tak, że 
odrazu zwrócono na niego uwagę. Zainteresowano się 
tym pseudonimem i odkryto, że ukrywa się pod nim 
młody dr. praw i początkujący urzędnik w Ministerjum 
Oświaty, Tadeusz Rittner.



Ubiegło od tego czasu wiele lat.
Rittner, urodzony 31 maja 1873-go roku, umarł w ro­

ku 1921-ym, przedwcześnie odchodząc od warsztatu 
swojej pracy literackiej, pozostawiając jedinak po so­
bie puściznę, która stawia go w pierwszym szeregu po­
kolenia, zgrupowanego pod chorogwdą „Młodej Polski11.

Oddalony od kraju, przebywający przez całe swoje 
życie w środowisku obcem, nie brał on nigdy udziału 
bezpośredniego w odbywającym się w owym czasie 
w Polsce ruchu literackim, a jednak cały w tym ruchu 
tkwił. Śledził bacznie wszystko, co ruch ten z sobą przy­
nosił, garnął się ku każdej nowej książce i ku każdej 
wieści z Krakowa czy z Warszawy, płonął radością, 
widząc rozkwit młodej literatury, i rozkwitowi temu 
współdziałał, dorzucając do rosnącego jej dorobku 
swoje nowele, powieści i sztuki teatralne i z nieśmiało­
ścią nasłuchując, czy i jaki znajdują one odzew 
w Polsce.

Początkowo ten odzew był słaby. Stopniowo jednak 
rozszerzał się. Nazwisko Rittnera nabierało znaczenia, 
a bilans jego twórczości miał coraz to większą przewa­
gę pozycyj dodatnich. Zamknęła go wreszcie śmierć, 
ustalając, że w literaturze polskiej pierwszego i drugie­
go dziesięciolecia wieku bieżącego Rittner zdobył sobie 
wybitne i własne stanowisko.

Jeżeli kto, to on mógł powiedzieć o sobie, powtarza­
jąc za MusseVem: mon verre est petit, mais je bois dans 
mon verre.

Istotnie, „pił z własnej szklanki11. W rodzaju, który 
uprawiał, nie miał poprzedników ani w Polsce, ani



gdzie indziej. Nie trzymał się żadnych wzorów. Był sa­
modzielny od najwcześniejszej młodości.

Ta jego samodzielność i odrębność tak dziwiła nie­
których krytyków, że szukali dla niego związków, po­
krewieństw i powinowactw w Wiedniu, wiedząc, że au­
tor „Maszyny11, syn ministra austrjackiego, wychowa- 
niec słynnego „Theresianum11, dr. uniwersytetu wiedeń­
skiego, wreszcie urzędnik, szef sekcji w ministerjum 
Oświaty — od dzieciństwa przebywał w stolicy nad- 
dunajskiej. A skoro tam wychował się, tam mieszkał, 
tam zaczynał pisać i to po niemiecku, przeto — wnio­
skowano — musiał z konieczności ulec wpływom wie­
deńskim.

Rzecz jednak znamienna, że krytyka wiedeńska, któ­
ra niejednokrotnie wypowiadała o nim swoje zdanie, 
acz uważała go za „wiedeńczyka11, to jednak bynajmniej 
nie zaznaczała jego „wiedeńskości11 w literaturze. Prze­
ciwnie, widziała w jego twórczości wyraźne cechy nie- 
niemieckie i nie-wiedeńskie. Uważała, że wniósł on do 
literatury wiedeńskiej, która szczyciła się w tym okre­
sie kawiarnianego modernizmu swoim Arturem Schnitz- 
lerem i swoim Pawłem Altenbergiem, jako najtypow- 
szymi wiedeńczykami — pierwiastki nowe, a mianowi­
cie: słowiański poetyczny pogląd na świat, słowiańskie 
marzycielsitwo i słowiańską pobudliwość uczucia. I kry­
tyka wiedeńska miała w tym przypadku słuszność.

Dzisiaj, kiedy twórczość Rittnera jest już księgą 
zamkniętą przez śmierć, kiedy możemy ogarnąć 
okiem—i to w perspektywie lat kilku od jego zgonu — 
całość jego dzieła literackiego i przez pryzmat tego



dzieła spojrzeć na człowieka, który dzieło to z siebie 
dobył, trudno mieć jakiekolwiek wątpliwości co do 
polskości jego; duszy artystycznej.

Dusza ta, zresztą, wypowiedziała się przed nami 
w sposób niesłychanie prosty w autobiograf icznem nie­
wątpliwie opowiadaniu p. t. „W obcem mieście*1.

To „obce miasto** — to Wiedeń. A więc trudno już
0 silniejsze zaakcentowanie swojej nie-wiedeńskości.

I nietylko to. Wiedeń właśnie był dla Rittnera w jego 
latach chłopięcych, zanim nie nastąpiło przyzwyczaje­
nie i aklimatyzacja —. torturą. Tam, wśród rówieśnych 
sobie „Austrjaków** — a byli to Niemcy, Węgrzy, Czesi, 
Włosi, Kroaci — wszystko synowie wysokich urzędni­
ków, wychowani w atmosferze rang i karjery biurokra­
tycznej, doskonale uświadomieni co do czasu, jaki jest 
potrzebny nato, aby dosłużyć się „złotego kołnierza**
1 tytułu radcy — mały Polak, przywieziony ze Lwowa, 
tkwiący korzeniami swojej duszy w prowincjonalnem 
życiu galicyjiskiem, czuł się osamotniony i niesłycha­
nie biedny. Był jak ryba, wyjęta z wody. Nikt go nie 
odczuwał, nikt go nie rozumiał. Zamykał się więc w so­
bie i żył wspomnieniami. W swoim własnym przebywał 
świecie. Tęsknił do jakiegoś małego miasteczka, do te­
atru prowincjonalnego, który wydawał mu się przybyt­
kiem najwyższej sztuki, i tam uciekał „w marzeniu**, 
walcząc nieustannie z otaczającą go rzeczywistością.

W ten sposób i na tem tle kształtowała się jego or­
ganizacja poetycka, nacechowana i długo jeszcze po­
tem tą nieśmiałością marzenia, którą mały Rittner, 
przyzwyczajony do samotnego życia wewnętrznego,



miał wobec swoich towarzyszów z „Theresianum“, ob­
cych mu pochodzeniem, językiem i tern, co kochali,
0 ile wiogóle kochali cośkolwiek poza sobą i swoją przy­
szłą karjerą.

Odgrodzony od nich, czując się wśród nich zupełnie 
obcym, tern bezpieczniej mógł zachować polskość swo­
jej duszy w niepolskiem środowisku i tem staranniej ją 
pielęgnował, jako swoją wyłączną własność.

Zapewne, że z biegiem lat oswoił się z miastem, wżył 
się w nie, pogodził się z tem, że ma tam swój dom, ale 
zawsze wyrywał się z tęsknotą do Polski na swój kilku­
tygodniowy urlop.

Z jakąż radością witał wówczas Tatry, jak umiał 
z niemi obcować, zaszywając się na całe tygodnie w gó­
ry, jakby chciał być tylko sam na sam z ziemią polską
1 napić się do syta jej krasy.

Unikał Zakopanego. Mieszkał w Bukowinie, małej 
wiosce, tuż nad ówczesną granicą węgierską, w skrom­
nym pensjonacie, utrzymywanym i prowadzonym przez 
tamtejszego proboszcza, znakomitego turystę, i z nim 
razem piął się na szczyty.

Wracał po takich wakacjach do Wiednia, pokrzepio­
ny na siłach i związany nowemi węzłami z ojczyzną, 
której nie mogła mu zastąpić kolonja polska nad Du­
najem, złożona z elementów urzędniczych, z któremi 
on, poeta, tak mało miał wspólnego.

Tymczasem przekorny los kazał mu Jryć nietylko 
członkiem tej kolonji, nietylko spędzić życie na wy- 
cho-dztwie, lecz najlepsze lata strawić przy biurku urzęd- 
niczem, w służbie, która, nie mając nic wspólnego z po­



ezją, była najjaskrawszem, jakie jest na świecie, jej za­
przeczeniem.

Wewnętrzne, skupione, z najdelikatniejszych zbudo­
wane włókien życie Rittnera w nieustannej było rozter­
ce z tym światem, pośród którego stale musiał przeby­
wać.

Z rozterki tej narodziła się „Maszyna11 — gorący pro­
test przeciw bezdusznemu aparatowi biurokratycznemu, 
bunt życia przeciw martwemu papierowi.

Ten bunt, rzadko ujawniany, trzymany powściągliwie 
na wodzy, był jednak swoistym pierwiastkiem poetycz­
nej duszy Rittnera. Dusza ta pragnęła swobody. „Io 
vog'lio avéré piena libertà" — woła autor i powtarza 
to kilkakrotnie w „Obcem mieście", gdzie spowiada się 
przed nami z najtajniejszych swoich uczuć. Dowiaduje­
my się więc stamtąd, że do tej swobody tęsknił jeszcze, 
jako mały chłopiec, w szkole, i zazdrościł tym, którzy 
ją mieli i mogli z niej korzystać, gdy on był, jak ptak, 
zamknięty w klatee.

Później, gdy tylko uzyskał możność ruszenia w świat, 
zawarł przy pierwszej sposobności przyjaźń z drugą 
swoją ojczyzną, z Włochami, do których tęsknił pół- 
świadomie. Nareszcie zobaczył i mógł pokochać słońce, 
kwiaty, bezchmurny błękit nieba i lazur morza liguryj­
skiego, bijącego o „jasny brzeg".

Jego artystyczne upodobania znalazły tam obfity dla 
siebie pokarm. Pławił się w pięknie Wenecji. Kochał ją, 
jak swój urzeczywistniony sen, ale rzeczywistość „wie­
deńska", w postaci nałożonego na jego młodość obo­
wiązku, odrywała go od tego snu, i znów musiał wracać



do swojego biurka urzędniczego, do szarych ścian po­
koju z oknem, wychodzącem na podwórko.

Głowa jego, pochylona nad aktami, płonęła jednak 
marzeniem o wydobyciu się z jarzma, w które go życie 
wprzęgło.

Z marzenia tego rodziła się jego poezja. Jej obłok 
unosił się nad wszystkiem, co wyszło z pod pióra Rit 
tnera. Jego nowele, jego powieści, a nadewszystko je­
go sztuki, w które kładł całego siebie, bo był urodzo­
nym pisarzem dla teatru, mają niepowszedni urok. Któż 
nie pamięta „Głupiego Jakóba", „Wilków w nocy“, 
„Człowieka z budki suflera11, „Don Juana", „Lata", 
„Czerwonego bukietu", „Ogrodu młodości"?

Poezja błąka się zawsze po scenie rittnerowskiej. Nie 
ukazuje się tam w pełnym blasku, nie woła nigdy: „na 
kolana przede mną!", lecz stąpa zawoalowana i rzuca 
od czasu do czasu swój kwiat na widownię.

Jego typy mają w sobie zawsze coś z „nierzeczywi­
stego zdarzenia". To „coś" jest w nich poezją. Będzie to 
raz nieuchwytny, delikatny powiew smutku, kiedy in­
dziej łagodny uśmiech, podobny do promienia słonecz­
nego, przeglądającego z poza melancholji chmurnego 
nieba.

Nie zapomniał jednak Rittner nigdy o tem, że poza 
tem wszystkiem, co na świecie się widzi i o czem się 
mówi, są jeszcze rzeczy, których się nie widzi i o któ­
rych się nie mówi, które się jednak przeczuwa lub o któ­
rych się wie wewnętrznem wiedzeniem. Świadomość te­
go towarzyszyła zawsze jego twórczości, a umiał on 
wyrazić to bardzo dyskretnie i bardzo subtelnie.



Dlatego jego twórczość przemawiała tylko do kultu- j 
ralnych czytelników i do kulturalnych widzów. Wyma- 1 
gała ona od nich dostrojenia się do siebie, wymagała 
tego cichego porozumienia, jakie dokonywa się pomię­
dzy autorem, jako tym, który daje wrażenie estetyczne, 
a odbierającym je czytelnikiem lub widzem. Porozumie-i 
nie takie możliwe jest jednak tylko na pewnych, z de- ; 
cydowanych już wysokościach kultury estetycznej.

W teatrze polskim Rittner postawił sobie pomniki 
trwały. Dorobek jego jest znaczny i wartościowy. Stoi 
on przed nami, jak budowa o wyraźnie zarysowanej 
archi tektonice. U podwalin jej leży talent oryginalny 
i bogaty, wsparty o pracę i wysiłek, bez którego w sztu­
ce nie osiąga się nigdy poważnych wyników.

Rittner umiał pracować. Myśl jego była w nieustan­
nym ruchu, borykając się ciągle z zagadnieniami, które 
zastępowały jej drogę. Łączyły się w nim zgodnie 
pierwiastki intelektu z pierwiastkami uczucia i intuicji 
twórczej. Poeta nie gardził w nim filozofją, a filozof niej 
gardził poezją. Jego wizja poetycka szukała dla siebie 
plastyki na deskach teatralnych, a ucieleśniona wzno­
siła się ponad rzeczywistość i wracała do cudownego ; 
państwa poezji. Pragnienie zdobycia wszystkich tajem­
nic teatru, opanowania całkowitego sceny,' było w nim 
tak silne, że, pisząc sztukę, próbował sceny za sceną, 
aktu za aktem na tekturowej scenie, którą ustawiał na 
stole i na którą wyprowadzał wycięte z papieru, stwo-1 
rzone przez siebie postaci.

Tak nieraz, wspólnie z żoną, spędzał długie wieczory, 
kontrolując każdy ruch i każde słowo swoich bohate- j



rów i czuwając nad logiką akcji, o której prawidłowy 
rozwój dbał nadewszystko.

Wybuch wojny zastał go w pełni sił twórczych, wo 
bec mnóstwa planów i projektów, które wielka burza 
dziejowa przekreśliła odrazu lub zatrzymała na dłużej.

Poeta natychmiast jednak zdał sobie sprawę z tego, 
że rozpoczyna się wielka przemiana, że z poza krwa­
wych oparów wojny wychyla, się oblicze nowej epoki. 
Zagadnienie, jaka będzie ta epoka, pochłonęło go cał­
kowicie. Z uwagą śledził przebieg wypadków, a w mia­
rę przedłużania się wojny, w wyobraźni rysowały mu 
się coraz wyraźniej naprzód kontury Polski pod ber­
łem Habsburgów, później, gdy monarchja runęła, Pol­
ska zjednoczona i niepodległa, której pragnął oddać 
wszystkie swoje siły i zdolności. Marzył, że nareszcie 
rozwiąże się jego stosunek -zależności od biura, że skoń­
czy się jego służba urzędnicza, że będzie mógł rozpro­
stować skrzydła i oddać się całkowicie pracy twórczej.

Marzeniu temu stawała jednak na przeszkodzie rze­
czywistość. Uderzyła go swoim obuchem rewolucja wie­
deńska, iriająca w pierwszych swoich momentach wszel­
kie cechy przewrotu bolszewickiego. Zobaczył triumfu­
jącą brutalną siłę demagogji. Zdjął go lęk śmiertelny 
o przyszłość kultury, o los tych największych dóbr ludz­
kości, za jakie uważał literaturę i sztuki piękne, a na­
dewszystko swój ukochany teatr.

W tej atmosferze niepokojów wewnętrznych o Wyso­
kiem, niemal tragicznem napięciu, wykończył swoje 
arcydzieło, „Drzwi zamknięte11, rozszerzając zwierzenia, 
zawarte w „Obcem mieście11, do objętości tomu, przesy-



conego nawskroś pięknem i walką marzenia z rzeczy­
wistością, nadto owianego jakby melancholijnem prze­
czuciem zbliżającej się śmierci, która odmyka naoścież 
drzwi, przez całe życie przed nami zamknięte.

Na szczególną jednak uwagę w tej przedziwnej książ­
ce, która dała u nas początek całej literaturze wspom­
nień z lat dziecięcych — zasługuje niezwykle subtelna, 
głęboka i przenikliwa, pełna prostoty i prawdy, ana­
liza duszy dziecięcej.

Przypomnijmy sobie tylko ten oszlifowany po mi­
strzowsku drobiazg, który nosi w książce tytuł „Rozmo­
wy z Elżbietą11.

Rozmowa ta warta jest najtroskliwszego przechowa­
nia w pamięci.

— Co to jest naprawdę „ja“? — pyta dziesięcioletni 
chłopiec Elżbiety. — Czy to także człowiek?

— To są głupstwa. Nie mów takich rzeczy, bo to 
męczy — brzmi odpowiedź osoby dorosłej.

Ale rozmowa, mimo to, nie urywa się. Chłopiec rozu­
muje dalej :

— „Wy“ co innego, a „ja“ co innego. „Ty“ jesteś 
taka, jak Mar ja. Ale „ja“ muszę być zawsze. Mar ja sie­
działa przy stole tak samo, jak ty, a gdzie jest teraz? 
Niema jej. Umarła.

— No i cóż?— spytała Elżbieta.
— Jak przyjdzie noc, to nie widać ani ojca, ani cie­

bie, ani nikogo. Ale „ja“ jestem i w nocy. Nawet nie 
potrzebuję zapalić lampy, a wiem, że jestem.

-—- No i cóż? — spytała znów Elżbieta.



— „Wy“ raz jesteście, a raz nie. Teraz siedzisz przy 
mnie, widzę twoją twarz. Ale potem wstaniesz, pójdziesz 
do drzwi i naraz znikniesz. A „ja“ zostanę zawsze, czy 
w tym pokoju czy w innym. „Ja“ wszędzie jestem, bo 
„ja“ nie człowiek.

Tak misternie skonstruowanej rozmowy, poruszającej 
najwyższe zagadnienie osobowości ludzkiej, a będącej 
zarazem prawdziwą rozmową dziecka z osobą dorosłą, 
nie spotkamy z pewnością w żadnej literaturze. Nie 
przypominam sobie przynajmniej, żebym na coś po­
dobnego kiedykolwiek natrafił. Jakże banalnie i płytko 
wygląda wobec tego świat duszy dziecięcej, który przed­
stawia w swoich powieściach uznany za mistrza w tym 
rodzaju André Lichtenberger.

Bittner, który tak widział nawskroś duszę dziecka, 
musiał mieć w duszy swojej ogromny zasób miłości ku 
temu, co opisywał, a miłość była zawsze i jest jednym 
z najbardziej pożądanych regulatorów, normujących 
stosunek artysty do świata zewnętrznego.

Tej miłości zawdzięcza też artyzm Riittnera poziom, 
który osiągnął. Artyzm to o kierunku dośrodkowym, 
introspekcyjnym, oparty przedewszystkiem na staran­
nej obserwacji własnej duszy, na skłonnościach kon­
templacyjnych, na ucieczce od świata zewnętrznego do 
zacisznego królestwa własnego „ja“.

Ale nadeszły czasy, które spokój tego „ja“ zakłóci­
ły. Życie zewnętrzne — to życie, które pieniło się na 
ulicy — wdarło się do duszy poety i postawiło czer­
wony znak zapytania nad tem, co ukochał on najwięcej, 
do czego najbardziej był przywiązany.



Patrząc na wytwarzający się dokoła niego rewolu­
cyjny chaos, Rittner musiał zadać sobie pytanie: co bę-: 
dzie z nauką, z literaturą, z duchowością ludzką? Czy 
ostoją się one wobec triumfującego materjalizmu, który 
naciera na nie z obu stron, od góry i od dołu społeczeń­
stwa. Wszakże to cała ludzkość oszalała i rozszalała się j 
po wojnie. Pieniądz i użycie stały się jej hasłami. Hasła 
te rozbrzmiewać zaczęły jednakowo wśród warstw po-j 
siadających i wśród zazdroszczącego tym warstwom 
proletarjatu wielkich miast. Pomiędzy zaś temi dwiema 
warstwami, walczącemi z sobą o dobra materjalne i wy-1 
dzierającemi je sobie wzajem, jak pomiędzy dwoma ka­
mieniami młyńskiemi, znalazła się inteligencja, znaleźli 
się „broniący się jeszcze z wież Alpuhary11, ale świadoj 
mi „szerzącej się w Grenadzie zarazy11, pracownicy umy­
słowi wszystkich dziedzin, coraz mniej potrzebni, coraz 
więcej poniewierani, coraz gwałtowniej usuwani poza 
nawias życia.

Wprawdzie „cywilizowany11 Zachód nie zawołał wy- j 
raźnie, głośno i bezczelnie na wzór bolszewicki „Dołoj 
gramotnych!11, w rzeczywistości jednak w Anglji, we 
Francji, w Niemczech, we Włoszech i w Polsce inteli- j 
gencja, a zwłaszcza jej elita twórcza zepchnięta została 
na szary koniec.

Wbrew Słowackiemu, który żądał, aby „wszystko 
było z ducha i dla ducha a nic dla cielesnego użytku11—I 
sprawy cielesne wzięły górę, przytłaczając sprawy du-j 
cha.

W takiej to przygnębiającej atmosferze, jako pro- j 
test przeciw temu, co się dzieje i co się dziać jeszcze



może, powstała powieść Rittnera p. t. „Duchy w mie­
jcie", znów jedno z najbardziej wyróżniających się zja­
wisk artystycznych czasów powojennych.

Na scenę występuje symbol panoszącego się cham­
stwa, człowiek nowy, Szymon Pałka.

„Z zawodu piekarz, niegdyś tylko pracował. Wkrótce 
po wielkiej wojnie tak się zbogacił, że zaczął używać. 
Ale wódkę odkrył dopiero po szampanie. Wtedy, kiedy 
się już przesycił, za dużo najadł władzy, kobiet i innych 
dostatków.

„Miał mnóstwo służby. Także inteligentów. Profeso­
rów, urzędników, ale i hrabiów, obecnie dziadów. Trak­
tował ich pobłażliwie, po ludzku. Zapomniał o tem, że 
„dawniej oni górą, a teraz11... Podwyższał im nawet 
płacę. Niejako z kaprysu — wcale nie ze strachu. Bo, 
słabe stworzenia, kłaniali się do ziemi jemu, rzeźnikom, 
ślusarzom, także konduktorom tramwajowym. Tak 
nędzni byli ci nowi niewolnicy. Jęli tracić wiarę w sie­
bie, wewnętrznie marnieć. Mniejsza o godność osobistą, 
ale wprost podupadli moralnie. Poczęli się modlić po- 
kryjomu do tysiączków, setek, nawet do mniejszych 
banknotów, niezdarnie interesów próbować, trwonić 
talent z roztargnienia, z bezmyślności, z tęsknoty za 
t. zw. dobrem doczesnem. Wszyscy, nawet najlepsi11...

Takie jest tło „Duchów w mieście11. Przygnębiające, 
rozpaczliwe. A jednak Rittner stworzył tę sytuację bez­
nadziejną poto, aby znaleźć z niej wyjście, aby ją zwal­
czyć swoim przedziwnym optymizmem poety, któremu 
dana jest łaska wiary w zwycięstwo ducha nad materją, 
dobra nad złem, Ormuzda nad Arymanem.

Portrety. II, 7



Snuje się więc fantastyczno-symboliczna, pełna uro­
ku i niespodzianek, opowieść o „Buckach w mieście1*, 
które wracają i narzucają się swojem panowaniem tłu­
mowi.

Zadumany poeta z uśmiechem cichej radości patrzy 
na to, jak powoli, powoli ciemna i beznadziejna noc 
ustępuje miejsca rozbrzaskowi nowego dnia. Dla niego 
ten dzień jest koniecznością. Musiał nadejść, bo nudny 
świat materji nie może się ostać bez fermentu, który 
wnosi do niego niepokój ducha. Bez złudzeń, bez poezji 
nie można żyć. Brutalna prawda, choćby w nią uwie­
rzyli wszyscy, nie wystarczy nikomu. Poza nią i ponad 
nią stać będzie zawsze tęsknota do tego, czego niema, 
a co jest lepsze i szlachetniejsze od tego, co jest.

Tej tęsknocie Rittner służył przez całe swoje życie. 
Z niej wyrosła jego sztuka i na jej skrzydłach wzbijała 
się ponad codzienną szarość jego pracy urzędniczej. 
Pod jej tchnieniem tworzył, jako poeta, i marzył, jako 
człowiek. Ona też stała u wezgłowia jego łoża, kiedy 
w roku 1921-ym umierał w Gasteinie, przedwcześnie 
odchodząc z tego świata, pełen wiary, iż śmierć otwiera 
przed nim „drzwi zamknięte11, dając duszy nareszcie 
ową pełnię swobody, której pragnął od początku dni 
swoich na ziemi.



JAN AUGUST KISIELEWSKI





Dnia 29 stycznia 1918-go roku umarł w szpitalu św. 
Jana Bożego, w Warszawie, jeden z najwybitniejszych 
i najświetniej zapowiadających się pisarzy pokolenia 
„Młodej Polski11, uosobienie protestu tego pokolenia 
przeciw obłudnej moralności filisterskiego Krakowa, 
autor „Karykatur11 i „W sieci11, Jan August Kisie­
lewski.

Należał on do spotykanych dość często w literatu­
rze polskiej talentów meteorycznych. Błysnął i — zanim 
rozpłonął pełnym ogniem — zgasł, pozostawiając jed­
nak po sobie świetlistą smugę, która nie przestaje nas 
interesować dzisiaj jeszcze, po latach dziesięciu od. je­
go śmierci i po tylu zmianach i przemianach, jakie za­
szły w tej nie dającej się dotychczas ująć syntetycznie 
pierwszej dekadzie Polski niepodległej.

Dla historyka literatury a w szczególności dla histo­
ryka tych prądów i nastrojów, jakim hołdowała mło­
dzież, wstępująca w życie na przełomie dwóch stuleci, 
zarówno postać, jak i twórczość Kisielewskiego posia­
dają charakter dokumentu.

Urodzony dn. 8 lutego 1876-go roku w Rzeszowie, 
gdzie ojciec jego, August, miał posiadłość, a matka, Jó­
zefa z Szalajków, była nauczycielką w szkole wydziało­
wej, Jan August Kisielewski miał wprawdzie dziecin-



stwo napół sielskie, lecz bynajmniej nie „anielskie”. 
W dość posępnem świetle ukazuje się nam ono w po­
wieści Zygmunta Kisielewskiego p. t. „Poranek11, któ­
rej tło jest niewątpliwie autobiograficzne. Odgadnąć 
tam możemy Jana. Augusta w tym buntowniczym i nie­
sfornym chłopcu, który zrywa z ojcem i przedwcześnie 
wyrusza w świat na jego romantyczny podbój.

Tak było istotnie. Przyszły autor „Karykatur11 do 
klasy 5-ej uczył się dobrze. Nadto grywał na skrzypcach; 
i uważany był w rodzinie za talent muzyczny. Nagłe, 
w klasie 6-ej, opuścił się w nauce a całą duszą oddał się 
polityce w tajnem kółku uczniowskięm. W rocznicę 
powstania kościuszkowskiego wygłosił w tem kółku 
odczyt p. t. „Orzeł i słońce11, naiwny w formie, jaskra­
wy jednak w swojej treści przeciwrządowej. Na podstaw 
wie czyjejś denuncjacji (a było to w gimnazjum w Tar­
nawie) prelegenta i jego słuchaczów usunięto ze szkoły.

Była to pierwsza katastrofa w życiu Kisielewskiego. 
Wślad za nią przyszły inne. W tym samym roku stra­
cił matkę. Ojciec w pół roku potem ożenił się po raz 
drugi. Wręczył synowi 2.000 guldenów, jako schedę po 
matce, i wyprawił go w świat.

Niespełna osiemnastoletni chłopiec pojechał do Wie­
dnia, gdzie bawił około roku, studjując życie, teatr i ka­
wiarnię literacką. Wrócił do Krakowa, oczywiście, bez 
grosza. Zaczepił się jednak o jakąś kancelarję adwo­
kacką, jako przepisywacz, i wstąpił w charakterze wol­
nego słuchacza na uniwersytet. Ogarnęła go tam atmo­
sfera literacka. W głowie mu się paliło od tematów. 
Pociągał go ku sobie nieprzeparcie teatr. Zaczął pisać.



pierwszą jego sztuką był dramat p. t. „Parjas“. Ale 
.pierwsze koty za płoty“. Wkrótce potem powstały 
„Karykatury", „W sieci”, „Ostatnie spotkanie” i „So­
nata".

„Parjasa" wysłał razem z „Karykaturami" na kon­
kurs „Kurjera Warszawskiego". „W sieci" na konkurs 
im. Paderewskiego.

„Karykatury”, jak wiadomo, otrzymały 3-ią nagro­
dę (1-ą „Zaczarowane Koło" Rydla, 2-ą „Biała gołąbka" 
Nowińskiego) i zostały nabyte do grania przez Teatr 
Rozmaitości. Niemal jednocześnie Tadeusz Pawlikowski 
wystawia w teatrze krakowskim „W sieci".

Obie sztuki doznają wielkiego powodzenia. Upojony 
tem Kisielewski marzy o przełożeniu ich na język fran­
cuski i o wystawieniu w Paryżu. Śni mu się podbój Eu­
ropy, zdobycie wszystkich teatrów i sława światowa.

W tym czasie zaproszony przez swego przyjaciela, 
Emeryka, na Kaukaz, jedzie tam razem z Adamem Sie­
dleckim, lecz po kilku dniach opuszcza niespodziewanie 
towarzyszów7, wyjeżdża do Konstantynopola, a stamtąd 
mknie Orient-expressem do Paryża.

W Paryżu opiekuje się nim ś. p. Mar ja Szeliga. Ona 
tłumaczy „Karykatury" i zabiega o ich wystawienie 
u Antoine‘a oraz pisze entuzjastyczny artykuł o Kisie­
lewskim i jego sztukach w miesięczniku „Revue interna­
tionale", wydawanym przez panią de Rutę Ratazzi, ona 
zaznajamia poetę z kulturą francuską i rozbudza w nim 
kult dla jasnej, zwartej budowy sztuk francuskich. Ki­
sielewski jest uczniem pojętnym. Szybko uświadamia



sobie istotę klasycyzmu i pali się w tej nowej atmosfe-1 
rze do pracy.

Ma na warsztacie dramat ludowy, całkowicie w po-1 
myślę skrystalizowany, ale — pisać nie może. Owłada 
nim niemoc twórcza. Mnożą się tylko pomysły. Po prze­
czytaniu po francusku Pamiętników Beniowskiego ma- ; 
rzy o dramacie p. t. „Beniowski na Madagaskarze". Po 
tem chce pisać „Panią Walewską i Napoleona". Prze-1 
siaduje w bibljotekach; czyta mnóstwo dzieł, z których 
robi wyciągi, gromadzi materjały w postaci stosów no- i 
tatek, ale realizacja żadnego z tych pomysłów nie na­
stępuje.

W tym czasie w Pradze Czeskiej „Karykatury" świę-1 
cą triumf. Jednocześnie pani Rickelt z Berlina prosi go 
o pozwolenie na przekład „W sieci," na język niemiecki.

To podtrzymuje wiarę Kisielewskiego w zdobycie za- ' 
granicy, a co za tem idzie, spokojnego bytu i dobrych 
warunków do pracy.

Mylił się jednak. Nie warunki materjalne były bo­
wiem przyczyną zastoju jego twórczości. Poprzednie 
swoje sztuki pisał w warunkach daleko gorszych w Kra­
kowie, a jednak je napisał. Niemożność twórczego czy­
nu była już wynikiem nurtującej go choroby, począt­
kiem jego tragedji duchowej, tą niewypowiedzianą mę­
ką, którą miał już przeżywać odtąd do końca dni 
swoich.

Szarpie się z sobą jeszcze i łudzi nadziejami, bo per­
traktacje o wystawienie „Karykatur" u Antoine’a trwa­
ją w dalszym ciągu. W tym czasie poznaje Sadę Yakko, i 
zbliża się z nią, zaczyna studjować teatr japoński i przy-1



gotowuje odczyt o tym teatrze dla Warszawy. W War­
szawie trafia na wystawienie ,,W sieci“ przez Teatr 
Rozmaitości, co znów go podnieca. W tem podnieceniu 
marzy o stworzeniu własnego teatru w Warszawie przy 
pomocy konsorcjum kapitalistów. Rzeczywistość jed­
nak oblewa go zimną wodą i pogrąża rychło w stan 
najstraszniejszej depresji. Aby żyć, musi pisywać arty­
kuły do pism postępowych, co mu ułatwia Stanisław 
Leopold Brzozowski, z którym się zaprzyjaźnia.

Niespokojny duch jednak nie pozwala mu wytrwać. 
W początkach 1904 r. wyjeżdża do Berlina, aby 
„pchnąć" wystawienie „W sieci". Oczywiście, bezsku­
tecznie. Stamtąd jedzie do Krakowa i zakłada tam pi­
smo p. t. „Liberum veto". Gdy zawodzą go jednak fun­
dusze na ten cel, wraca do Warszawy i, pełen przypły­
wu sił twórczych, pisze jednym tchem pierwszy akt 
„Komedji miłości i cnoty". Niestety, ogarnia go znów 
niemoc tworzenia, i pracę przerywa.

W tym okresie — pod wpływem rewolucji 1905 r. — 
przechodzi ostry kryzys ideowy. Przedmiotem jego im­
pulsywnej i silnej antypatji staje się „postępowość war­
szawska". Walcząc z jej ideologją, wypracowuje w so­
bie nowy świat i dociera do gruntu i podstaw zdobywa­
nia wolności wewnętrznej drogą indywidualnego życia, 
wyodrębniania się z gromady.

W maju 1905 r. wyjeżdża znów do Berlina, lecz i tym 
razem nie osiąga powodzenia. Teatr pozostaje przed 
nim zamknięty. Rozgoryczony, bez pieniędzy, wraca do 
Krakowa i tam wespół z Fryczem, Witoldem Noskow-



skim, Osterwą i Trzcińskim zakłada u Michalika „Zie­
lony balonik11.

Na pierwszem inauguracyjnem zebraniu wygłasza 
ironiczną przemowę (drukowaną następnie w „Życiu 
dramatu11), skierowaną przeciw „elicie snobistycznej11.

„Konferencje11 Kisielewskiego niezupełnie przypada­
ją do smaku komitetowi „Zielonego balonika11, jako 
zbyt literackie, feljetonowe. Z drugiej strony Kisielew­
ski, szalenie despotyczny z natury, chce, jako „założy­
ciel i twórca, narzucić „Balonikowi11 pewne pomysły, 
niezupełnie zgodne z charakterem kabaretu, jak np. de­
peszę do Sienkiewicza po wypadkach listopadowych 
w Warszawie i pochodzie narodowym 1905-go roku, 
wyrażającą cześć artystów krakowskich i zsolidaryzo- 
wanie się ich z wystąpieniem narodowem w Warszawie. 
Nie zdoławszy przeprowadzić projektu wysłania tej de­
peszy, czuł się obrażony i wkrótce potem wyjechał 
z Krakowa do Warszawy, gdzie pochłonęły go natych­
miast sprawy polityczne. Wszedł wówczas w bliskie 
stosunki z Demokracją Narodową, brał żywy udział 
w ówczesnych przejściach, a w r. 1906-ym, w czasie 
wyborów z Warszawy do I-ej Dumy, zorganizował agi­
tację antysemicką, wydając słynną listę wyborczą, 
kompromitującą przez swój komizm postępową demo­
krację i Żydów.

Z chwilą kiedy podniosła się i rozszalała fala reak­
cji stołypinowskiej, jako obywatel austrjacki, musiał 
opuścić Warszawę i wyjechał do Lwowa, gdzie pisywał 
do „Słowa Polskiego11 i wydał „Panmuzeion11 i „Życie 
dramatu”, dwa tomy szkiców i krytyk teatralnych. Po



pewnym czasie powrócił jednak do Warszawy i współ­
pracował w piśmie ziemianek p. t. „Polski łan“. Nie­
długo jednak. Przyszedł atak choroby, który zaniepo­
koił poważnie jego najbliższych. Rodzina z wielkim 
trudem zdobyła się na to, aby wysłać go na południe. 
Pojechał na francuską Riwierę, której dobroczynny kli­
mat narazie go uzdrowił. Po dwóch miesiącach nastą­
piło jednak znów pogorszenie. Odtąd choroba postępo­
wała stale. Bywały wprawdzie krótkie „lucida inter- 
valla“, lecz dla literatury Jan August Kisielewski był 
już stracony.

Wreszcie po dziewięcioletniej męce śmierć ukoiła je­
go cierpienia, uciszając jego zbuntowane przeciw świa­
tu i ludziom serce.

Złamane i przedwcześnie zgaszone życie J. A. Kisie­
lewskiego nie minęło jednak bezpłodnie. Być może, 
gdyby inny układ okoliczności, gdyby inne warunki fi­
zyczne i większy dobrobyt, zapobiegający ciągłemu 
szarpaniu nerwów — drzewo jego talentu obrodziłoby 
obficiej, spełniając zapowiedzi i wróżby, które towa­
rzyszyły jego młodzieńczym poczynaniom.

Stało się inaczej — i dlatego mamy do czynienia 
ze skromną tylko po Kisielewskim puścizną, z począt­
kami jego twórczości, a nie z jej dojrzałą pełnią.

I tych początków jednak wystarcza, aby autorowi 
„W sieci11 i „Karykatur11 wyznaczyć miejsce poczesne 
wśród pokolenia, do którego należał.

Nie był on tego pokolenia chorążym, nie przewodni­
czył mu, nie zapładniał go nowemi ideami, ale był jed­



nym z najlepszych wyrazicieli „prądów i burzy11, któ­
re przeżywał ówczesny „młody Kraków11. Mówiła przez 
niego młodość, ta młodość, która ma odwagę przeciw­
stawienia się uświęconym formułom i kanonom życia, 
która pragnie to życie przeobrażać według swoich naiw­
nych często koncepcyj, niepopartych doświadczeniem, 
bo czyż można mieć doświadczenie w 20-tym roku ży­
cia! — ale popartych wiarą w prawdę swoich tęsknot, 
w słuszność swoich wysiłków, w dobre swoje prawo do 
realizacji własnego marzenia o życiu, zanim wejdzie 
ono do klatki, którą już dla niego przygotowała rze­
czywistość.

Walka z prętami tej klatki, wyłamywanie ich, krwa­
wienie wypierzających się dopiero skrzydeł o przeszko­
dę, którą one stanowią — to odwieczny los każdej mło­
dości, to owa „stara a wiecznie nowa hiśtorja11, która 
będzie się powtarzała do końca świata.

W ogniu tej właśnie walki stoi dramat Kisielewskiego 
„W sieci11 — zjawisko nawskroś buntownicze na tle 
konserwatywnego, chodzącego cierpliwie w jarzmie 
przyjętych zwyczajów i obyczajów, Krakowa.

Warszawa w tej samej epoce żyła już innem życiem, 
daleko nowocześniejszem i daleko szerszeni. Mniej było 
w tem życiu obłudy i skrępowania, więcej prawdy, 
szczerości i swobody. Ale Kraków, cichy i monotonny, 
drepczący po linji A—В  i po Plantach, jak rok długi, 
tam i zpowrotem, Kraków, w którym wszyscy się znali 
i wszyscy zajmowali się plotkowaniem, na którego „ma­
lar ję“ narzekał Przybyszewski a który pod pozorami 
etyki uprawiał tak świetnie podpatrzoną przez Gabrjelę



Zapolską „moralność Pani Dulskiej“ — dławił się i du­
sił w swojej własnej atmosferze.

Nie dziw, iż w młodem pokoleniu zrywał się przeciw" 
temu bunt, że nawet spokojne i dobrze wychowane 
panny krakowskie z inteligentnych rodzin zaczęły 
w duszach swoich odczuwać pragnienie przemiany.

To pragnienie Kisielewski uosobił w „Szalonej Jui­
ce", która w świetnej interpretacji Siemaszkowej zdo­
była mu na pierwszem zaraz przedstawieniu „W sieci", 
jeśli nie całą widzownię teatru krakowskiego, to górne 
tej widzowni piętra, gdzie młodzież oklaskiwała gorą­
co sztukę, widząc w niej, jak w zwierciadle, swoje wła­
sne oblicze, swój poryw ku wyzwoleniu.

Tych dwoje dzieci na scenie — Julka i Jurek Bo- 
reński, którego grał Solski — mówiło dużo rzeczy na­
iwnych, rzeczy, które nie miały i nie mogły mieć żad­
nych szans na realizację, mówiło jednak także praw­
dę, wydobywaną wprost z duszy młodym studentom, 
adeptom rozmaitych nauk i sztuk, mówiło przedewszyst- 
kiem prawdę o tej sztuce, która rozpalała gorączką 
mózgi, która porywała wyobraźnię i w której imię to 
młode pokolenie wybierało się na podbój świata, nie 
bez słuszności zresztą, bo talentów wśród tej młodzieży 
wówczas nie brakło, ani literackich, ani malarskich.

Już to jedno, że sztuka rozgrywała się w tej atmo­
sferze, że wnosiła z sobą na scenę nie surogaty życia, 
spreparowane w retortach mieszczańskiego dramatu, 
lecz samo życie, tętniące żywą krwią, zapewniło jej 
powodzenie.

Ale nie tylko to zwróciło uwagę na Kisielewskiego.



Podbił on także widzów fakturą swojego dramatu, do­
skonałym rysunkiem figur, trafnem wydobyciem na- 
jaw charakterystycznych cech ich psychologii i — tea­
tralnością sztuki.

Zbudowana logicznie, konsekwentnie rozwijająca się 
akcja przy jednoczesnej dbałości o język, tchnący świe­
żością i siłą, pozwoliły krytyce ówczesnej ustalić, że 
zjawił się nowy i obiecujący talent. Powitała też ona 
Kisielewskiego więcej, niż życzliwie. Powitała go nie­
mal z entuzjazmem. A że jednocześnie „Karykatury*1 
miały duże powodzenie w Warszawie, przeto entuzjazm 
ten urósł aż do miary przesadnej — i to może wyrzą­
dziło początkującemu, bądź co bądź, pisarzowi najwięk­
szą krzywdę, karmiąc go złudzeniami o triumfach świa­
towych, których nigdy nie miał i nie mógł był osiągnąć.

Tymczasem „Karykatury** przeszły ze sceny teatru 
Rozmaitości w Warszawie na scenę teatru krakowskie­
go i tam dopiero otrzymały właściwą oprawę. Do wi­
dza przemówiły postaci, żywcem wzięte z popularne­
go świata kawiarniane - studenckiego — owi „pelery- 
niarze“ i „nadludzie** w kapeluszach z szerokiemi ron­
dami, zaczątek nowej cyganerji artystycznej, noszącej 
w sobie ferment protestu przeciw filisterstwu, niezdol­
nej jednak do rewolucyjnego czynu.

I tu Kisielewski dał jeszcze prawdziwszy obraz swo­
jego pokolenia, wykazując bezsilność jego duchowego 
buntu. Pokolenie to nie miało wiary w siebie, było sła­
be, cierpiało na niezdolność do wysiłku. Bunt jego miał 
charakter liryczny, daleko mu zaś było do tego, aby 
mógł się stać choćby zawiązkiem rzeczywistego dra­



matu. Cały też właściwy dramat „Karykatur11 to nie 
przygody erotyczne bohatera i ich następstwa, lecz sła­
bość i niemoc duchowa pokolenia, o którem w tym sa­
mym czasie Wyspiański powiedział, że „nie chce ono 
i nie umie chcieć11.

To pokolenie, które ugrzęzło w „nastrojowości11, któ­
re za wszelką cenę uciekało od rzeczywistości polskiej, 
szukając przed nią odurzenia w alkoholu, które zbyt 
łatwo i zbyt pochopnie szło za hasłami Przybyszewskie­
go, biorąc z nich to, czego później sam autor „Syna­
gogi szatana11 niejednokrotnie żałował — to pokolenie 
istotnie dopraszało się satyry na siebie.

I tę satyrę stworzył Kisielewski w „Karykaturach11, 
dając prawdziwy obraz ludzki i stosunków. Celu jednak 
nie osiągnął, bo nie pokazał nam ideału, który stać 
zawsze powinien za plecami satyryka. Sztuka poka­
zuje nam ówczesną młodzież w zwierciadle wklęsłem 
satyry, nie mówi jednak nic o tem, jaka właściwie po­
winna być ta młodzież, jakie powinny być jej idee kie­
rownicze i jej ideały, dla których warto żyć i o które 
trzeba walczyć.

Kisielewski sam był w rozdźwięku wewnętrznym. 
„Coś w nim wzbierało, coś w nim się burzyło11, jak to 
genjalnie odczuł Wyspiański, lecz jednocześnie: „coś 
się poniewierało11, czego nie umiano dobrze określić.

Dzisiaj wiemy, że w tej właśnie atmosferze rodziła 
się odnowiona idea niepodległości, tęsknota do wolnej 
i zjednoczonej Ojczyzny. Ale wówczas nikt nie umiał 
jeszcze nazwać tego po imieniu. Kie można się więc



dziwić i autorowi „Karykatur64, że wyraźnych haseł nie 
wygłaszał, wyraźnych celów nie wskazywał.

A jednak obudził sztuką swoją niejedną refleksję 
wśród młodzieży, zmusił niejeden umysł do zastano­
wienia się nad tem, czem wypełnić dręczącą pustkę ja­
łowego życia, w którem kawiarnia odgrywała rolę naj- I 
większego impulsu, a przygoda erotyczna była szczytem 
marzeń wielu młodzieńców. „Karykatury44 były pierw- J 
szem w ówczesnej literaturze, wchodzącej w znak t. zw. 
modernizmu, ustosunkowaniem się krytycznem do śmie- . 
sznego i kabotyńskiego „nadczłowieozeństwa44, rozwija­
jącego się na tle wykoszlawionej i nieprzetrawionej ide­
olog j i Fryderyka Nietschego. Dotychczas krytyka ta ? 
wychodziła tylko z obozu pisarzy starszych, obecnie 
wyszła ona od przedstawiciela najmłodszych i dlatego | 
była objawem cennym. Piętnowała ona moralny cy­
nizm, zasadę „wszystko wolno artyście44 i bezpłodną 
frazeologję. Ośmieszała typy, pozujące na wielkość 
i odsłaniające tą pozą swoją nicwartość wewnętrzną.

Świadczy to, że w Kisielewskim tkwił pierwiastek 
zdrowego rozsądku i płynące z niego poczucie rzeczy­
wistości polskiej i ogólnoludzkiej. Z poczucia tej rze- 1 
czywistości rodziły się jego typy — postaci żywe w m- j 
chu, w geście i w tem, co mówiły na scenie. Stąd, oczy-1 
wiście, sceniczne powodzenie „W sieci44, „Karykatur44 
i „Sonaty”. Wszystkie te sztuki wniosły z sobą do tea­
tru polskiego powiew odświeżający i odmładzający, 
i w tem jest duża zasługa Kisielewskiego. Przesadne 
jednak było niewątpliwie jego mniemanie o sobie, że 
jest powołany na reformatora teatru w wielkim stylu,



nie miał bowiem do tego odpowiedniego przygotowania. 
Wykształcenie jego było powierzchowne, niepogłębio- 
ne dostatecznie przez studja. Zbyt łatwo osiągnięte po­
wodzenie natchnęło go zbytnią w siebie wiarą i tem 
bardziej odtrąciło od drogi mozolnego wysiłku. Miał 
talent, ale brak mu było gruntownej wiedzy i skoordy­
nowanych dyscyplin artystycznych. Zapewne, mógł był 
jedno i drugie jeszcze dziesięć razy w życiu zdobyć, gdy­
by nie choroba, która uczyniła go już niezdolnym do 
pracy. A jednak bywały chwile, kiedy nawet z za mgły, 
osłaniającej jego umysł, przedostawały się jasne błyski 
ducha, pragnącego tworzyć i wypowiadać się. Jednym 
z takich przebłysków jest nowela „Tytan16, drukowana 
w „Tygodniku Illustrowanym“ w r. 1913-ym, posiada­
jąca wyraźne cechy niepospolitego artyzmu. Był to 
jednak już łabędzi śpiew poety — utwór zgoła przy­
padkowy, powstały prawdopodobnie pod wpływem sil­
nego wstrząśnienia, jakiego doznał chory pisarz na 
wieść o katastrofie „Titanica16 na Oceanie Atlantyc­
kim.

Ten silny wstrząs mógł wywołać krótkie „ocknie­
nie16, w którego okresie zrodziła się koncepcja i wyko­
nanie utworu.

Potem już Kisielewski zamilkł. Rzucał wprawdzie 
jeszcze nieraz, siedząc przy stoliku kawiarnianym, swoje 
myśli na papier, ale były to już tylko strzępy, które 
mogły jedynie zainteresować bliżej lekarza-psychjatrę.

Tak skończyła się tragedja literacka autora „Kary­
katur16, który w przeciągu krótkiego czasu przebył dro 
gę od rozgłosu i powodzenia do zapomnienia.

Niesłusznie jednak. Należy mu się bowiem pamięć 
i karta w historji literatury.





ANDRZEJ NIEMOJEWSKI





Nazwisko Niemojewskich znają dzieje piśmiennictwa 
polskiego od wieku XVI-go.

Wówczas to zabłysnął szeroko w Rzeczypospolitej 
Jakób Niemojewski, teolog i mówca kalwiński, „w wy­
mowie drugi Cyeero", jak pisze o nim Paprocki 
w „Herbach rycerskich". Podobnie Wróblewski w dzie­
le swojem Phonascus, wydanem w r. 1580, wspomina­
jąc o Jakóbie Niemojewskim, takie mu oddaje pochwa­
ły: „Mąż to wielkiej nauki, Rzym może się dziwić jego 
łacinie, a mowy o Bogu uwielbiać powinien. Niech po­
wstanie Grecja, on na katedrze Demostenesa mówić 
zdoła, a gdyby Chrystus przyszedł powtórnie na świat, 
mógłby się do Niego Niemojewski świętym modlić ję­
zykiem". W sporach z duchownymi katolickimi był 
to „rozprawiacz nieprzegadany, wyzywał, oskarżał je­
zuitów, że unikali z nim uczonego spotkania się". Na 
synodzie piotrkowskim, jak mówią relacje współcze­
snych, tak wymownie za swojem wyznaniem obstawał, 
że niektórzy księża katoliccy do niego się przyłączyli. 
Za czasów Stefana Batorego z Janem Zborowskim, 
Stanisławem Czarnkowskim i innymi bronił dzielnie 
sprawy Krzysztofa Zborowskiego.

Drugi z tego samego okresu Niemojewski, imieniem 
Jan, sędzia inowrocławski, również słynął z nauki i wy­



mowy. Najprzód gorliwym był obrońcą religji rzymsko­
katolickiej, potem, przyjąwszy wyznanie helweckie, na 
dysputach Pińczowianów z kalwinami, podczas Sejmu 
piotrkowskiego, należał do pierwszych i odtąd głośny 
był na wszystkich zjazdach inowierców polskich. W ro­
ku 1570-ym odciągnął go od kalwinów Marcin Czecho­
wicz i do Arjanów namówił. Wtedy złożył urząd sę­
dziego, gdyż sekta arjańska urzędów sprawować nie 
pozwalała. W roku 1582-ym był ministrem zboru w Lu­
blinie, gdzie w sporach religijnych z neofitami niebez­
piecznym okazał się zapaśnikiem. Życie miał burzliwe, 
pełne sporów i zatargów, a był tak wymowny i silny 
w dialektyce, że nawet brat jego, Jakób, miał kiedyś 
w dyspucie powiedzieć o nim, żeby mu „w gębę szczel 
bel wprawić potrzeba11, zaś Żebrowski w dziele swojem 
„Recepta na plastr Czechowicza11 porównywa wpływ 
i szkodliwość Jana Niemojewskiego w Polsce do tej, 
jaką wywarli Luter w Niemczech a Kalwin we Francji.

Trudno nam wiedzieć, czy i jakie związki krwi łą­
czyły Andrzeja Niemojewskiego z tamtymi dwoma.1 
Mimowoli jednak narzuca nam się wyraźne powino­
wactwo psychiczne pomiędzy Andrzejem a jego do­
mniemanymi przodkami. Ta sama bujność temperamen­
tu, to samo bogactwo indywidualności, ta sama zdol­
ność dialektyczna, ten sam zapał mówcy i ta sama 
świetność pióra, boć o Janie Niemojewskim świadczą 
wszyscy, że „jasnością i czystością mowy polskiej11, po­
dobnie jak biegłością w łacinie, przenosił wielu współ­
czesnych sobie.

Jak tamci na tle swojej epoki, tak Andrzej Niemę-



jewski na tle naszych czasów był postacią zgoła nie­
pospolitą.

Poeta, publicysta, badacz naukowy i mówca poli­
tyczny w jednej osobie — we wszystkich tych dziedzi­
nach pozostawił po sobie ślad trwały.

Obdarzony niezwykle żywotną organizacją pisarską, 
od wczesnej młodości do chwili zgonu nie wypuszczał 
pióra z ręki. Pracował z rzadką wydajnością, z nie­
słabnącą nigdy en erg ją, i gdyby dorobek jego pisarski 
zebrać w jedną całość, powstałyby liczne tomy, budzą­
ce podziw różnostronnością swojej treści i bogactwem 
zawartego w nich materjału.

Nie było bowiem kwestji, którą nie interesowałby się 
jego żywy, niesforny chwilami a nigdy nie znający 
spokoju umysł, szukający dla siebie nieustannie pod­
niet w literaturze, w sztuce, w nauce, wreszcie w życiu 
społecznem i politycznem, które pociągało go ku sobie 
walką ścierających się tam idei. Od tej walki nie stro­
nił, ale zanurzał się w niej z lubością. Była ona na- 
równi z literaturą jego żywiołem, co zdarza się rzadko, 
a co wyłącza się w wzajemnie daleko częściej.

Urodzony w dn. 24 stycznia 1864-go roku we wsi 
Rokitnicy, w ziemi płockiej, kształcił się w domu, potem 
w szkołach w Brodnicy, stąd wyniósł doskonałą zna­
jomość języka niemieckiego, wreszcie w Nowym Są­
czu, gdzie ukończył gimnazjum. W ten sposób poznał 
już w zaraniu życia wszystkie trzy dzielnice i panują­
ce w nich stosunki. Było to rzadkie w owych czasach 
wykształcenie, naprawdę „wszechpolskie*1.

Tak uzbrojony, wyjechał na studja wyższe do Dor­



patu. Słynny uniwersytet tamtejszy liczył wówczas 
w gronie swoich studentów wielu Polaków. Był to uni- ! 
wersytet z języka wykładowego niemiecki, z ducha 
swojego liberalny, zbliżony ustrojem do uniwersytetów 
zachodnio-europejskich. Panowała w nim swoboda, 
pod której skrzydłami rozwijało się bujne życie aka­
demickie. Młodzież estońska, łotewska i niemiecka f 
posiadała tam pozostające pod opieką rektoratu i wol­
ne od jakiejkolwiek kontroli policyjnej korporacje, f 
Młodzież polska, naśladując te wzory, założyła także 
konwent polski, tem jednak różny od korporacji, że 
panowała w nim atmosfera pracy na serjo, że nie oby-1 
czaj burszowski, lecz dążenie do uzupełnienia nauki uni­
wersyteckiej wiedzą, dotyczącą Polski, nadawało mu 
ton i charakter.

Po ukończeniu wydziału prawnego Niemojewski po­
wrócił do kraju, osiedlił się w Warszawie i rozpoczął 
pracę literacką. W roku 1890-ym wyjechał do Galicji, 
gdzie zetknął się z początkami ruchu socjalistycznego, 
organizowanego wówczas w Krakowie przez Ignacego! 
Daszyńskiego. Wkrótce przeniósł się do Sosnowca, gdzie 
otrzymał stałe zajęcie biurowe w jednem z tamtejszych 
towarzystw akcyjnych. Pobyt w Zagłębiu zbliżył go 
z niedolą robotnika. W szczególności zainteresował go 
świat pracy podziemnej. Górnik polski znalazł w nim 
gorącego obrońcę. Wprowadził on go pierwszy do po­
ezji polskiej, budząc dla niego sympatję i współczucie 
wśród postępowej inteligencji ówczesnej.

Po sześcioletnim pobycie w Sosnowcu autor dwóch 
seryj poezyj, które już imię jego spopularyzowały wśród



czytającego ogółu, przeniósł się do Warszawy na stałe 
i rozpoczął pracę na łamach „Prawdy11, „Głosu11, 
„Tygodnika Illustrowanego11 i innych pism, zwracając 
na siebie coraz większą uwagę zaletami pióra i myśli 
śmiałej, oryginalnej, walczącej o lepsze jutro dla na­
rodu.

Wychowany w epoce, kiedy po upadku powstania 
styczniowego w Polsce zapanował bezwład umysłowy 
i duchowy, kiedy wszystko cofnęło się a nic nie szło 
naprzód, kiedy szeroko rozlał się pesymizm i niewiara 
we własne siły, należał on do pokolenia, któremu przy­
padło w udziale wydobywanie iskier z popiołów i pra­
ca nad rozdmuchiwaniem ich w nowe, jasno płonące 
ogniska.

Przepojony w latach młodzieńczych atmosferą trium­
fującego pozytywizmu, którego zasady przyswoił sobie 
chciwie jego umysł, rychło przecie, bo już w latach 
akademickich, wyzwolił się z szablonów myśli ów­
czesnej i zaczął szukać dróg własnych.

Jakby naprzekór głoszonym przez pozytywistów 
a potępiającym poezję hasłom, został poetą.

Temperament bujny wyłączał w nim raz na zawsze 
możność jakiegokolwiek kompromisu z panującemi 
w kraju warunkami. Przeciwstawiał się im już w naj- 
pierwszych swoich utworach, w najpierwszych swoich 
wierszach i poematach. Brzmiała tam nuta buntu. Roz­
legało się wciąż nawoływanie do walki. Bliższe zetknię­
cie się ze światem robotniczym nasyciło tę poezję to­
nem i obrazem specjalnym, nowym, nieznanym przed­
tem. Nie walory czystej sztuki, jakie reprezentowali



wówczas Felicjan Faleński i Wiktor Gomulicki, lecz 
walory idei społecznej, przez tę sztukę manifestowanej, 
zwróciły na niego uwagę.

Rozbłysły tam po raz pierwszy w poezji łuny ognisk 
fabrycznych, zaskandowały młoty, buchnęły kłęby dy­
mów, otworzyły ciemne swoje czeluście kopalnie wę­
gla, gdzie górnik polski, narażony na ciągłe niebez­
pieczeństwo życia, wykuwał oskardem swoją twardą 
dolę:

„Z łun wdali strzelają kominy - olbrzymy,
Jak maszty korsarskich okrętów,
Jak czarne bandery tak wiją się dymy 
I groźnie w dal płyną dymiące olbrzymy,
Po morzu społecznych zamętów.11

1„Morze społecznych zamętów11 miało odtąd w Nie- 
mojewskim nietylko poetę, który stał nad jego brze­
giem „zadumany11, lecz i pływaka, który rzucał się 
w jego fale śmiało i umiał się z niemi borykać.

Oddalało go to od sztuki, zbliżało natomiast do za­
gadnień o charakterze społecznym i politycznym.

Zanim jednak zagadnieniom tym poświęcił się cał­
kowicie, próbował jeszcze sił swoich we wszystkich 
niemal rodzajach literatury pięknej. Z pod pióra jego 
kolejno wychodziły: „Poezje prozą11 (1891), „Majówka11 
(Д895), „Podziemia11 (1895), „Ziemia obiecana” (1895), 
„Łuny11 (1895), „Listopad11 (1896), „W ciszy wiej­
skiej11 (1896), „Stolica. Ptaki burzy11 (1896), „Fa- 
milja11 (1898), „Prometeusz11 (1899), „Listy człowieka 
szalonego11 (1899), „Bajki11 (1900), „Szopka11 (1901),



);Rokita“ (1901), „Dzień on, dzień gniewu Pańskiego11 
(1902), „Legendy11 p. n. „Tytuł skonfiskowany11 (1902,’, 
„Z pod pytu wieków11 (1906), „Ludzie rewolucji11 
(1906), — wreszcie po długiej przerwie, wywołanej 
pracą wyłącznie publicystyczną i odczytową, kapitalne 
dzieło p. t. „Dawność a Mickiewicz11 (1921).

Wieńca laurowego nie zdobył ani w powieści, ani 
w noweli, ani w dramacie. Utrzymywał się jednak 
wszędzie na powierzchni przez swój niezaprzeczony 
talent pisarski i dużą kulturę literacką. Najwyżej pod 
względem artystycznym stanęły jego „Legendy11, książ­
ka jednak spotkała się z ostrą krytyką z powodów re­
ligijnych? tak dalece, że stała się przedmiotem procesu 
sądowego. Sąd uznał tytuł za niewłaściwy, i wówczas 
„Legendy11, zwolnione od konfiskaty, otrzymały nową 
kartę tytułową z napisem: „Tytuł skonfiskowany11.

Zainteresowania umysłowe Niemojewskiego z bie­
giem czasu rosły. Wykształcony w dobrej szkole, nawy­
kły do gruntownych badań filozoficznych i historycz­
nych, którym umiał oddawać się z pasją, z łatwością 
pokonywał wszelkie trudności i mógł przerzucać się od 
tematu do tematu, od kwestji do kwestji.

Było to jego silną, lecz jednocześnie i jego słabą 
stroną, nie zagrzewał bowiem nigdzie miejsca. Szedł da­
lej i dalej, gubiąc po drodze pióra ze swoich skrzydeł 
poetyckich. Aż wreszcie wziął z poezją rozbrat zupełny.

Publicystyka, która często dźwięczała w jego wier­
szach, przeciągnęła go zczasem całkowicie do swego 
obozu, dając lepsze, niż poezja, ujście jego polemiczne­
mu temperamentowi.



Na tem polu pióro jego szybko nabrało rozgłosu. 
Miało ono w sobie coś z owej serpentyny szlacheckiej, 
wydobywanej na sejmikach. Zawsze było gotowe do 
skrzyżowania się, do zwady, zawsze szukało kogoś lub 
czegoś do „naznaczenia11, zawsze miało swoje indywi­
dualne „veto11.

Wskutek tego Niemojewski - publicysta nie mie­
ścił się w żadnym obozie. Nie był stworzony do tego,, 
aby iść w szeregu. Wszędzie czuł się skrępowany,- 
wszędzie wystawał poza ramy, wszędzie narażał sobie 
albo cenzurę, albo czytelników, albo redakcje.

Zmusiło go to wkoûcu do założenia własnego pisma.
Powstała Myśl Niepodległa, organ osobisty Niemo- 

jewskiego - wolnomyśliciela, prowadzącego — jak 
wówczas o nim mówiono —- „walkę z Panem Bogiem11, 
z właściwym sobie impetem i napastliwością. I tu — 
mimo zastrzeżeń, jakie miały przeciw niemu i te, i inne 
obozy — zaczyna się najświetniejszy okres jego publi­
cystyki.

Roczniki tego pisma są niemal autobiografją ich re­
daktora. Indywidualność jego odbija się tam, jak 
w zwierciadle. W każdym niemal numerze oblicze jego 
ukazuje się nam z innej strony. Niedługo jednak trwa­
ją ataki na Kościół i religję. Zmienia ton i charakter 
pisma i przechodzi na inne pole.

Co na to wpłynęło, trudno określić. Zdaje się jednak, 
iż między innemi, z pewnością, rozmowy z Reymontem, 
którego cenił wysoko i z którym żył w przyjaźni.

Otóż Reymont pewnego razu przy stoliku kawiarnia­
nym odezwał się do niego ze zwykłą sobie prostotą:



„Twierdzisz, że niema Pana Boga, a jednak wal­
czysz z Panem Bogiem, to znaczy walczysz z Tym, któ­
ry według ciebie nie istnieje, walczysz z Nikim. Ję­
druś, zmiłuj się, jak to wygląda? gdzie logika?11

Niemojewski zastanowił się. Nic na to nie odrzekł. 
Takie postawienie kwestji zbagatelizował, ale w niewie­
le dni potem oświadczył żartobliwie, że „z Panem Bo­
giem walczyć przestaje, a rozpoczyna walkę z żydami111).

1) Nawiązując do przytoczonej powyżej autentycznej roz 
mowy, Myśl Niepodległa" w Nr. z dn. 3 marca 1928 r. wyjaśnia 
na podstawie materjału, znajdującego się w rocznikach tego 
wydawnictwa, żie przełom, o który tu chodzi, miał źródła 
i przebieg inny.

Hist or ja kształtowania się poglądów i zainteresowań 
Andrzeja Niemojewskiego układa się mianowicie, zdaniem re­
dakcji tego czasopisma, w sposób następujący: „Dyskusja 
z żydami, która w następstwie spowodowała pojawienie się 
,J)uszy żydowskiej", wybuchła już w r. 1907-ym (drugim wy­
dawnictwa „Myśli Niepodległej"), kiedy plejada „Wolnomyśli­
cieli" żydowskich, dzisiaj po większej części mechesów, skwa­
pliwie kolportując ,,Dokumenty XX wieku", rzuciła się na 
Andrzeja Niemojewskiego, skoro ten zkolei zaatakował Talmud. 
Aie jeszcze w r. 1912-ym znajdujemy w „Myśli Niepodległej" 
takie artykuły, jak: „Polityka eucharystyczna", „Odpust skar- 
gowski w Krakowie’’, „Jak to ksiądz Niedziałkowski bronił 
katechizmu" i t. d. Słowem, Andrzej Niemojewski „zaczął pi­
sać o żydach" o całe lata wcześniej, niż przestał „zwalczać 
Pana Boga".

Między nim a oficjalną „międzynarodówką" wolnomyśliciel- 
ską powstała przepaść, z chwilą gdy ostatnia, opanowana 
w znacznej części przez żydów, uczyniła „tabu" z przesądów 
żydowskich, zwracając się wyłącznie, a wbrew idei przewod­
niej wszelkiej wolnej myśli, przeciwko chrystjanizmowi. Libe-



Sprawa żydowska interesowała go w tym czasie bar­
dzo. Poświęcił się drobiazgowemu jej badaniu. Son­
dował to zagadnienie aż do głębi, jak nikt przed nim. 
Tłumaczył „Dzieje wojny żydowskiej przeciw Rzymia­
nom” Józefa Flawjusza, szedł po światło do Pisma św. 
i do Talmudu. Stał się naukowcem w dziedzinie ży- 
doznawstwa, czem zwrócił na siebie uwagę naukowych 
kół niemieckich, kóre nawiązały z nim stosunki.

rai izm, krytykujący Ewangelję, a występujący z obroną przed 
„antysemitami" Szulchan—Aruchu, był dla niego czemś równie 
obceim, jak polityczne kompromisy. Zresztą, badania naukowe 
zaprowadziły go dalej, niż mogło to ocenić owo czesne ,,wolno- 
myślicielstwo".

Właściwie w tym samym czasie, kiedy klerykalizm święcił 
swój triumf nad autorem „Objaśnienia katechizmu", Niemo- 
jewski na odwachu cytadeli warszawskiej pogłębiał swe stu- 
dja nad astralistyką.

Badacza „Astrologji chrześcijńskiej", „Horoskopów świę­
tych", „Ewangelji Orła" przestały interesować spory religjan- 
tów z badaczami religji szkoły historycznej na temat, czy Chry­
stus istniał, czy też był tylko mitetm. Otworzyły się przed nim 
horyzonty nowej specjalności, o której wolał korespondować 
z dr. Drewsem, lub rozmawiać ze swym uczniem i przyszłym 
kontynuatorem, dr. Antonim Czubryńskim, niż uprawiać pe­
dagog ję abecadła. Czy przestał „walczyć”? Ш е .  On poprostu, 
mówiąc językiem strategicznym, „utracił kontakt z riieprzyja- 
cielem", który swą przestarzałą bronią nie był w stanie sięgnąć 
na długość jego strzału i'... dał mu spokój.

A wreszcie przyszła wojna. Patrjotyczne stanowisko ogrom­
nej większości kleru katolickiego w walce z okupantami mu­
siało stłumić u Niemojewskiego wspomnienia dawnych starć, 
zwłaszcza, że badacz znowu musiał ustąpić pierwszeństwa dzia­
łaczowi”.



Doświadczenia rewolucji rosyjskiej 1905/6 roku 
utwierdzają go w jego przekonaniach. Doświadczenia 
te wyzyskuje namiętnie i staje pod chorągwią myśli 
narodowej, jako jeden z najżarliwszych odtąd jej 
obrońców.

Pamiętny strajk szkolny ma w nim jednego z naj­
bardziej oddanych obrońców. Świetny mówca staje 
na katedrze i wygłasza na wiecu rodzicielskim w obec­
ności kuratora okręgu naukowego, Szwarca, druzgocą­
cą mowę, która porywa obecnych na sali i zdobywa 
jednogłośną sankcję dla odruchowego czynu młodzie­
ży gimnazjalnej i uniwersyteckiej.

Odtąd młodzież ta widzi w nim swojego orędownika 
i przewodnika. Zasięga u niego rad i wskazówek, szu­
ka w nim oparcia w chwilach zwątpienia i znajduje za­
chętę do wytrwania. W tym momencie w Niemojew- 
skim narodził się działacz polityczny. Katedra pre­
legenta i katedra mówcy na zgromadzeniach i wie­
cach pociągają go ku sobie z nieprzepartą siłą. Ma dar 
argumentacji, dar przekonywania, dar prowadzenia za 
sobą tłumów. Tłumy też słuchaczy z najróżnorodniej­
szych sfer społeczeństwa ciągną bez żadnej agitacji 
tam, gdzie zobaczą na afiszu jego nazwisko. Nie umie 
się jednak zasługiwać partjom i dlatego nie zostaje 
posłem do żadnej z III-ch Dum rosyjskich. Woli, jako 
publicysta, czuwać nad całością narodową i służyć in­
teresom tej całości. Oddala się coraz bardziej od socja­
listów, z którymi łączyły go w młodości węzły ścisłej 
zażyłości, i zachowuje zupełną niezależność myśli 
i sądu.



Po wybuchu wojny europejskiej w roku 1914-ущ : 
orjentuje się szybko i trafnie i w ciągu przebiegu tej 
wojny utrzymuje w „Myśli Niepodległej11 linję polityki 
polskiej.

Napastowany przez cenzurę i policję niemiecką, po-j 
dobnie jak przedtem przez cenzurę i żandarmów ro­
syjskich, potrafi kpić sobie w żywe oczy z okupantów 
na łamach swojego pisma i manifestuje położenie pra­
sy polskiej zapomocą artykułów z przeszłości Babilo­
nu, Egiptu i Grecji...

Jednocześnie, uciekając od przygnębień i trującej 
atmosfery chwili, szuka dla siebie wytchnienia w pra­
cy naukowej, która silnie i oddawna pociągała go ku 
sobie.

Wydaje kolejno prace: „Sen Faraona11, „Przypo-f 
wieści ewangeliczne11, „Czyniący 100, czyniący 60 
i czyniący 30“ oraz przygotowuje najcenniejsze swoje 
dzieło p. t. „Dawność a Mickiewicz11, rzucające wiele 
nowego światła na podstawy tradycyjne twórczości 
wielkiego poety.

„Wszyscy, którzy o Mickiewiczu dotąd pisali — mó 
wi Niemojewski — popełnili ten błąd zasadniczy, iż, 
kreśląc charakterystykę jego umysłu, chcieli go wyo­
sobnić, jako człowieka genjalnego. Fałszywie pojmując 
indywidualność, za wyjątkowe uznawali w Mickiewi­
czu to, co było tkwiącą w tysiącoleciach kategorją, 
przez niego tylko niebywale uświetnioną11. Tymczasem 
— zdaniem Niemojewskiego — wręcz przeciwnej po­
trzeba tu było metody: „Należy, aby wielkość Mickie-



wieża pojąć i potęgę jego określić, zbadać wszystkie 
te pierwiastki, które, w ciągu historji ludzkości dojrze­
wając, w nim się skupiły w jedną całość organiczną".

„Przyznajemy — stwierdza autor książki — że do­
tychczas zadanie takie było niewykonalne, gdyż brakło 
wśród krytyków i historyków literatury ludzi o szer­
szeni do tego przygotowaniu naukowem, t. j. o tern 
przygotowaniu, które w danym razie było potrzebne. 
Kto poświęcał się historji literatury polskiej, nie zaj­
mował się orjentalistyką, antropologją, folklorem, cy­
wilizacjami pierwotnemi, psychologią, metafizyką, bi- 
blistyką i kto tam wyliczy te nauki pomocnicze, bez 
których dzisiaj nie może się obejść badanie umiejętne 
literatury wielkiej".

Otóż właśnie tem wszystkiem zajmował się Niemo- 
jewski — aż do medjumizmu i spirytyzmu.

Był on istotnie powołany do zabrania głosu i do 
oświetlenia twórczości Mickiewicza pod tym kątem.

Nie wiedzieliśmy — pisze — „co to jest natchnienie, 
co to jest poeta. (Coprawda i dzisiaj niewiele o tem wie­
my. P. a.) Psychologja twórczości artystycznej była 
dla nas zupełną tajemnicą. (Jest nią i dzisiaj. P. a.) 
Stosunek nauki do sztuki był dla nas całkowicie po­
kryty mrokiem. Nie wiedzieliśmy nawet, kiedy poeta 
myśli, a kiedy zmyśla. A więc brak nam było najważ­
niejszych narzędzi do analizy tak niepospolitej zjawy".

„Dzieła dotychczasowe, będące właśnie tworem 
„dzieci swego wieku", ślizgały się po powierzchni za­
gadnienia. Natomiast na dwie godzono się rzeczy nie­
mal powszechnie, że Mickiewicz nie dał skończonego
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obrazu swej filozofji i że na całkowity systemat filozo­
ficzny zdobyć się nie umiał".

„Zestawiając „Dziady" z „Faustem", robiono Goe­
thego filozofem a Mickiewicza tylko patrjotą, który 
bolał nad swoją ojczyzną. Gdy pierwszy miał zbadać 
zagadkę bytu, drugi rozwiązać chciał zagadkę narodu"!

Otóż Niemojewski przy pomocy całego aparatu do­
wodzeń uzasadniał, że pogląd ten był pomyłką, że Mic-| 
kiewicza w równym stopniu zajmowała „zagadka bytu‘1 
co i „zagadka narodu", że miał on swój „system filo! 
zoficzny" i w jego ramach się obracał, zdumiewając 
nieraz ścisłością swojej myśli i — nadewszystko - 
szerokością obejmowanych przez tę myśl horyzontów.

Powodzenie tej książki, w której potrącił także mię­
dzy innemi i o astronomję, zachęciło Niemojewskiego 
do opracowania „Polskiego nieba", t. j. przypowieści 
ludowych i legend, dotyczących firmamentu, z którymi 
lud obeznany jest lepiej, niż warstwy inteligentne 
Z zapałem oddał się również studjom nad mitem 
o Twardowskim. Poza tem pracował dalej nad biblisty-l 
ką, zamierzając ogłosić cały szereg rozpraw w tym kie­
runku.

Niezmordowany w swoim wysiłku, z chwilą wskrze-i 
szenia państwa polskiego oddał się znów pracy pu-j 
blicznej.

Urodzony do wolności, w wolności poczuł się sobą. 
Kiedy Polska, rozkuta ze swoich łańcuchów, stanęła 
w obliczu najżywotniejszych zagadnień, związanych 
z jej dniem dzisiejszym i z najbliższem jutrem, siły Nie-j 
mojewskiego podwoiły się i potroiły. Pisał, wygłaszał



odczyty, znów przemawiał na wiecach, rzucał w tłum 
pytanie „Quo vadis, Polonia?11, budził i porywał za so­
bą. olśniewając jednych swoim łatwym i błyskotliwym 
frazesem, innych podbijając temperamentem i wiarą 
w każdoczesną swoją prawdę.

Prawdy te zmieniały się szybko, jak w kalejdoskopie, 
Niemojewski bowiem ulegał ciągłej ewolucji. Z natury 
impulsywny, żywotny, nie umiał wytrwać przy jednycn 
hasłach, ale szukał coraz to nowych. Oblicze jego, jako 
publicysty, było kameleonowe. Przy tem wszystkiem 
jednak nie sprzeniewierzał się sobie, bo gorąco i na­
miętnie wierzył, że każde jego nowe hasło jest właśnie 
hasłem nieomylnem. Była to cecha umysłu badawcze­
go, zaniepokojonego potrzebą nieustannego poszukiwa­
nia, nie znającego stanu inercji.

W dobie rozkładu, zamętu i rozbicia opinji publicz­
nej, upadku i zaniku autorytetów, głos jego — mimo 
wszystkich zastrzeżeń jego przeciwników politycznych 
— był głosem potrzebnym, bo śmiałym i trzeźwym.

Żałować też należy, że Niemojewski umilkł przed­
wcześnie. Przestał żyć nagle, dn. 3-go listopada 1921-go 
roku, w pełni sił i w pełni rozwoju swego talentu.

Zgasła z nim indywidualność niepospolita, skupia­
jąca w sobie wszystkie dobre i złe cechy rasy polskiej.

Z jakąż słusznością przedziwną zastosować do niego 
można słowa Stanisława Orzechowskiego z „Quin- 
cunxa“:

„Patrzajcie na hardego wolnością a świetnego swo­
bodą na świecie Polaka! Szatę nosi Polak znamienitą, 
to jest równą z swym królem wolność. K‘temu nosi



Polak świetny pierścień złoty, to jest szlachectwo, któ­
rym najwyższy niższemu w Polszczę równy jest. Ma 
wołu wspólnego z królem, panem swym, to jest prawo 
pospolite, które tak jemu, jak królowi jego w Polszczę, 
jako wół równo służy. Takowym będąc, Polak zawsze 
wesołym w królestwie swem jest, śpiewa, tańcuje swo­
bodnie, nie mając sobie niewolnego obowiązku żad- ; 
nego“.

Takim Polakiem był — oczywiście przystosowanym i 
do innych czasów i innych warunków __ Andrzej Nie-j 
mojewski. —

Nie uznawał „żadnego obowiązku niewolnego" i „bu­
jał swobodnie, jak orzeł bez pętlic", walcząc ze wszyst- 
kiem, co mu było niewygodne lub co przeciwstawiało 
się jego indywidualności.

Na chorągwi jego bojowej widniał jednak napis czy-] 
teiny: Honor i Ojczyzna. Tym obojgu był wierny, i w ca­
łej jego działalności pisarskiej, tak bogatej i różno 
stronnej, tyle nieraz nastręczającej uwag i wątpliwości, 
niema ani jednego momentu, w którym zapomniałby: 
o honorze i o ojczyźnie.

I to starcia go w pierwszym szeregu pisarzy pokoi 
lenia, do którego należał



GUSTAW DANIŁOWSKI





W dn. 24 października 1927 r. wyruszył z przed ko­
ścioła garnizonowego przy ul. Długiej kondukt pogrze­
bowy o charakterze wojskowym. Przodem postępował 
oddział piechoty z chorągwią pułkową, za trumną szli 
w ordynku oficerowie wyższych szarż. Marsza pogrze­
bowego grała orkiestra wojskowa.

Tak chowano Gustawa Daniłowskiego, jakby na do­
wód, iż pomiędzy sztuką pisarską a służbą żołnierską 
istnieje ścisłe powinowactwo, że czyn jest następstwem 
poezji, podobnie jak poezja jest następstwem czynu, 
przetwarzającego się w legendę.

W samej rzeczy mało który z pisarzy współczesnych 
stwierdził to lepiej od Daniłowskiego swojem życiem 
i bogatemi tego życia przygodami, które przypominają 
porządek romantyczny, jakby ustalony w Polsce od sze­
regu pokoleń dla poetów. Porządek w ostatniem po­
koleniu różny tylko tern, że zakończony nie klęską, 
lecz wyzwoleniem narodu, a więc ostatecznem zwy­
cięstwem wolności nad niewolą.

Szczęśliwym uczestnikiem tego zwycięstwa, świad­
kiem jego poczynań się w walce i jego dojrzewań 
w niewiarogodnie wielkich momentach wojny narodów, 
za której sprawą, zgodnie z zapowiedzią Mickiewicza,



zmartwychwstała Polska — był Daniłowski. Już przez 
to samo życie jego — nietylko literackie, ale ludzkie— 
jest ciekawe. Stanowi ono złom czasu — owo mniej 
więcej półwiecze — w którego ciągu dokonał się re­
nesans polski, podnoszący naród od zdrętwienia du­
chowego i beznadziei popowstaniowej ku zorzom Zmar­
twychwstania, rozpalonym w poezji przez Wyspiań­
skiego, w życiu — przez upartą, nie znającą kompro­
misu walkę podziemną z najazdem. Z tej szkoły po­
dwójnej — romantycznej w jednym i w drugim sensie — ; 
wyszedł Daniłowski, taki sam w zasadniczej struktu­
rze ducha i umysłu, jak wielu mu rówieśnych bezimien­
nych pracowników rewolucji i odrodzenia narodowe­
go — różny od nich tylko imiennością swojej pracy li­
terackiej, złączonej ściśle i nierozerwalnie z tamtą pra­
cą i noszącej na sobie jej stempel ideologiczny, jej 
zawsze tendencyjne, polityczne zabarwienie.

Zabarwienie to wynikało jednak tak organicznie 
z jego ustroju pisarskiego, tak zespolone było z jego 
sztuką, że było ono w stopniu niemniejszym od innych, 
nawskroś już artystycznych walorów tej sztuki, wyra­
zem jej istoty.

Daniłowski bowiem urodził się już był pisarzem ten­
dencyjnym, pisarzem o wyraźnie zabarwionem obliczu 
politycznem i społecznem. Obok współczesnego mu ha­
sła „sztuka dla sztuki11 przeszedł obojętnie. Zaledwie 
otarł się o nie. Nie widzimy go ani w gronie współpra­
cowników „Życia11 krakowskiego, ani w gronie, skupio- 
nem później dookoła „Chimery11 warszawskiej. Docho­
wuje on do ostatka wierność społecznym tygodnikom



warszawskim, a zwłaszcza „Prawdzie” Świętochowskie­
go, której zostaje laureatem.

Nie uprzedzajmy jednak faktów, lecz przyjrzyjmy 
się bliżej temu życiu, którego poszczególne fragmenty 
składają się na całość typową, dla Polski w niewoli 
wysoce charakterystyczną.

Powtarzamy, że wszystko tu jest jakby według prze­
pisu, jakby według planu, obowiązującego, z małemi 
odchyleniami, całą współczesność. Te same tradycje 
rodzinne, te same obarczenia dziedziczne, ten sam na­
kaz nadziei przeciw nadziei, to samo romantyczne ma­
rzenie, nietylko nie liczące się z rzeczywistością, lecz 
przeciwstawiające się jej z z nieopatrzną, młodzieńczą 
brawurą, ta sama gotowość do ofiary i poświęcenia + 
zdobycz największa ostatniego pokolenia — służba idei 
z bronią w ręku, to znaczy pełna realizacja marzenia, 
wcielenie go w czyn historyczny i owocny, wbrew tylu 
poprzednim — historycznym, lecz bezowocnym pory­
wom romantyzmu politycznego.

Zobaczmy, jak się to układało w życiu Gustawa Da­
niłowskiego.

Urodzony w r. 18724m w Cywilsku, w gub. Kazań­
skiej, jako syn zesłańca politycznego, jednego z kie­
rowników grupy „czerwonych11 w powstaniu 1863-go 
roku, Daniłowski rósł i wychowywał się wśród tradycji 
tego powstania, chłonąc mimowiednie w dziecięcą swo­
ją duszę wszystkie gorycze tulactwa i tęsknoty za kra­
jem i ucząc się wcześnie nienawidzieć tych, co byli 
sprawcami klęski narodowej i klęski rodzinnej.



Po powrocie do kraju oddany wraz ze starszym od 
siebie bratem, Bolesławem, do gimnazjum V-go w War­
szawie, gimnazjum to ukończył, przeszedłszy w niem 
jednocześnie pierwszą szkołę konspiracji. Było to 
w dziesięcioleciu 1880—1890, kiedy jako bezpośredni 
wynik systemu apuchtinowskiego rozwinął się w Kró­
lestwie Polskiem ruch samokształceniowy wśród mło­
dzieży gimnazjalnej i ogarnął, jak płomieniem, całe nie j 
mai szkolnictwo średnie.

Organizatorami tego ruchu w Y-em gimnazjum war- ! 
szawskiem byli przed innymi bracia Stanisław i Wła­
dysław Grabscy — dzisiaj znani jeden, jako b. mini-i 
ster oświecenia i wyznań religijnych, drugi jako b. mi­
nister skarbu i b. premjer.

Kółka samokształceniowe ówczesnego typu ciążyły 
wyraźnie ku radykalizmowi narodowemu i społeczne- 
mu. Nie były one socjalistyczne, ale żywiły sympatje 
ku socjalizmowi i wspierały nawet początkującą jego 
akcję w kraju. Taki nastrój panował i w kółku gim- } 
nazjum Y-go, gdzie w roku 1890-ym, podczas egzami­
nów maturalnych, aresztowani zostali dwaj uczniowie 
8-ej klasy, Bolesław Miklaszewski, dzisiejszy rektor 
Wyższej Szkoły Handlowej i b. minister oświaty, oraz 
ś. p. Romuald Mielczarski, zasłużony twórca ruchu 
współdzielczego w Polsce i niestrudzony na tem polu 
współpracownik b. prezydenta Rzeczypospolitej, Stani­
sława Wojciechowskiego.

Aresztowanie i osadzenie w Cytadeli tych dwóch 
młodzieńców wywarło ogromne wrażenie wśród pozo­
stałych i, jak to wówczas bywało po każdej represji



rządu, wzmogło wśród nich zapał w pracy i przekona­
nie o potrzebie „walki aż do zwycięstwa".

Taką -walkę jeszcze na ławie szkolnej ślubował so­
bie wraz z innymi Gustaw Daniłowski, chłopiec o wą­
tłej bardzo budowie ciała, o zapadniętej klatce piersio­
wej, lecz o marzycielskich, wdał patrzących niebie­
skich oczach i o gorącej duszy, zapalającej się łatwo 
w dysputach koleżeńskich, do których wnosił zapał 
i fanatyzm wolności.

Pod jego zapiętym według regulaminu na wszystkie 
guziki mundurem gimnazjalnym biło odziedziczone po 
ojcu serce polskiego rewolucjonisty. Z jakąż rozkoszą 
ten młody rewolucjonista zrzucił z siebie w roku 1891 
ten mundur, jako znienawidzony symbol niewoli, 
i z maturą w kieszeni rozpoczął nowe, akademickie 
życie, uchodzące wówczas za ideał swobody w porówna­
niu z życiem gimnazjalnem.

Na studja wyższe wyjechał Daniłowski do Charko­
wa, zapisując się do świeżo właśnie utworzonego wów­
czas w tern mieście Instytutu Technologicznego, który 
miał za zadanie odciągnąć nadmiar kandydatów od In­
stytutu Petersburskiego.

Czy młody technolog miał istotnie zamiłowania tech­
niczne — to wątpliwe. Miał raczej zaciekawienia w tym 
kierunku. Powodem jednak głównym, który go skłonił 
do wejścia na tę drogę, była z pewnością nadzieja, iż, 
jako inżynier, będzie miał sposobność codziennego 
współżycia z robotnikami, możność pracy nad ich orga­
nizowaniem i przygotowaniem do „zbrojnego powsta­



nia“, o którem marzył w sposób jeszcze napół dzie­
cięcy.

W Charkowie trafił na okres w życiu młodzieży aka­
demickiej bardzo ożywiony.

Kształtowały się wówczas w kraju i poza jego grani­
cami, wśród polskich kolonij studenckich w Szwajcarji 
i we Francji z jednej strony, a z drugiej w Petersburgu, 
Moskwie, Charkowie, Kijowie i Kazaniu — dwa zasad­
nicze kierunki myślenia i działania, które w na 
stępstwie skrystalizowały się w Związek Młodzieży 
oraz w Ligę Narodową, na której podwalinach ideolo­
gicznych wyrosła późniejsza Demokracja Narodowa — 
i w Polską Partję Socjalistyczną. Kierunki te, rozwija­
jące się początkowo równolegle do siebie, jako lewica 
narodowa, starły się z sobą w roku 1905-ym ostro na 
tle rewolucji rosyjskiej i zamieniły odtąd we wrogie 
sobie obozy.

Daniłowski znalazł się już w Charkowie w szeregach 
organizacyj przygotowawczych do Polskiej Partji So­
cjalistycznej, pociągnięty w tę stronę sympatjami, ja­
kie miał dla „czerwonych11 z 1863-go roku, do których, 
jak już mówiliśmy, należał jego ojciec.

Temu młodzieńczemu zaciągowi swojemu pozosta 
wierny przez całe życie, które politycznie złączyło się 
z obozem socjalistycznym.

Pod chorągwią tego obozu przeżył Daniłowski burz­
liwe lata rewolucji rosyjskiej 1905 — 6 roku, lata 
przedwczesnych nadziei i wielkiej klęski dla demo­
kracji rosyjskiej wszelkich zabarwień i odłamów. Pod 
tą samą chorągwią doczekał się wybuchu wielkiej woj­



ny, która w sierpniu 1914-go roku zaprowadziła go do 
Oleandrów krakowskich. Pisarz przedzierzgnął się 
w żołnierza, w zwyczajnego, szarego żołnierza, który 
nie szukał odznaczeń, nie marzył nawet o szlifach ofi­
cerskich, lecz przeżył czteroletnią kampanję ze skrom- 
nemi czerwonemi naszywkami kaprala.

Wszystko to były przejścia, które nie mogły odbić 
się dodatnio na zdrowiu fizycznem poety. Nadwątliły 
je one ostatecznie, co znów zaważyć musiało na jego 
twórczości, która, zapowiadając się początkowo świet­
nie, powoli słabła i przygasała, nie spełniając pokłada­
nych w niej nadziei.

A nadzieje te były w swoim czasie niepowszednie, 
związane blisko ze świetnym rozkwitem prozy polskiej 
na przełomie dwóch stuleci, kiedy to w jednym niemal 
szeregu wystąpili, jako współcześni sobie, Żeromski, 
Reymont, Przybyszewski, Weyssenhoff, Sieroszewski, 
a nieco później od nich Strug i Daniłowski.

Zarówno pierwszy, wydany w roku 1900-ym, tom no­
wel p. t. „Nego", przesycony ukrytym między wiersza­
mi protestem przeciw niewoli i niesprawiedliwości spo­
łecznej, pełen — na wzór Żeromskiego — żarliwego 
współczucia dla upośledzonych, wyzyskiwanych, drę­
czonych i nieszczęśliwych ludzi - bliźnich, jak nagro­
dzony na konkursie „Prawdy*4 poemat alegoryczny p. 
t. „Na wyspie", przedstawiający dość sucho i sztywnie 
ujęte, ale bogate w popularną wówczas ideologję obozu 
postępowego dzieje poety Dajmiona, który skupia do­
koła siebie szlachetniejszych współwyspiarzy i zamierza 
poprowadzić ich w zdobywczym ataku na „ląd“, cie­



miężony przez wroga — zdobyły Daniłowskiemu od- 
razu dobre imię literackie, a nawet uczyniły go popu­
larnym.

Lepiej i żywiej, niż dzisiaj, reagująca na poezję pu­
bliczność ówczesna zrozumiała, iż pod postacią alegorji 
mowa tu była o Polsce, że to ona była tą „wyspą“ nie­
szczęśliwą, oddartą od lądu europejskiego, że to o niej 
wołał w bólu zapamiętałym poeta:

„Tam już u źródła zatruwają wodę;
A gwiazdy za to, że jeszcze promienne,
Chętnieby z nieba zerwano rozkazem!
Tam łkać nie wolno, tam nie wolno kochać,
Nie wolno myśleć, mieć marzenia senne!
Nie! Takiej ziemi nie ująć wyrazem,
Trzebaby o niej płakać, jęczeć, szlochać!
Albo Wam z piersi pokazać swe serce,
Krwawe, pokryte nienawiści pleśnią!"

I Daniłowski rzeczywiście to swoje krwawiące ser­
ce polskie, pokryte „nienawiści pleśnią" pokazał swo­
im współczesnym nietylko w bardzo jeszcze młodzień­
czym poemacie „Na wyspie", lecz i w daleko dojrzal­
szej artystycznie prozie p. t. „ Z minionych dni“.

Utwór ten, drukowany w r. 1901-ym w odcinku „Ga­
zety Polskiej" za redakcji Jana Gadomskiego, zwrócił 
był na siebie uwagę nietylko polskiej publiczności czy­
tającej, lecz i cenzury rosyjskiej, która w tym wize­
runku męczeństwa trzech pokoleń widziała niebezpie­
czeństwo dla całości państwa rosyjskiego, nie miała 
się jednak o co zahaczyć i musiała uznawać za cenzu-



raine feljeton za feljetonem, podziwiając sama zgrab- 
ność powieściopisarza.

Według pojęć ówczesnych o sztuce pisarskiej było to 
największym triumfem młodego autora, który też za 
„Minione dni"1 otrzymał od krytyki pasowanie ry­
cerskie.

Jak wszyscy niemal pisarze początkujący tego 
okresu, a zwłaszcza ci z pośród nich, którzy przy­
mknęli do radykalizmu społecznego, zawdzięczał Dani­
łowski dużo krytykowi obozu postępowego, ówczesnemu 
redaktorowi „Tygodnika Ilłustrowanego11, ś. p. Ignace­
mu Matuszewskiemu.

Matuszewski gorąco zachęcał laureata „Prawdy11 do 
dalszej pracy, przeceniając jego talent poetycki, nie 
bez słuszności jednak podnosząc zalety jego prozy, wy­
soką temperaturę jego uczucia społecznego i ujawnia­
jącą się tu i ówdzie precyzję intelektu, docierającego 
do głębokiej istoty zjawisk psychologicznych i socjolo­
gicznych.

Wszystkie te zalety miały jednak zabłysnąć napraw­
dę dopiero w „Jaskółce11, wydanej w roku 1907-ym, 
a pisanej pod wpływem przeżyć rewolucji 1905—6 ro­
ku z jednej strony, a opartej o te przeżycia społeczni- 
kującej literatury rosyjskiej — z drugiej.

Powieść ta stała się jednem z najlepszych w naszej 
literaturze odtworzeń ideologji, nastrojów, dążeń, 
aspiracyj, zawodów i rozczarowań młodzieży, opala­
jącej sobie skrzydła w ogniu ruchów rewolucyjnych, 
których przeciwnicy i gnębiciele doskonale wiedzą



i zdają sobie z tego sprawę, że „jedna jaskółka wiosny 
nie czyni“.

„Jaskółka11 Daniłowskiego nie czyniła także wiosny 
rewolucyjnej, ale, uzupełniona przez cykl nowel p. t. 
„W miłości i w boju" (1910 r.), stała się najwyższem 
wzniesieniem twórczości społecznej i artystycznej po­
ety, mogącego odtąd sięgać po najwyższe odznaczenia 
w beletrystyce polskiej.

Stało się jednak inaczej. Poza zakreślone w „Jaskół­
ce11 granice twórczość ta już się nie wzniosła, a w dzie­
le, które według zamiarów autora miało mas olśnić 
swoim artyzmem — uległa nawet wypaczeniu. Tem 
dziełem zwrotnem a niefortunnem była „Marja Magda­
lena" (1912), przesycona niezdrowym, wzorowanym na 
Piotrze Louysie, erotyzmem antycznym, nie licującym 
zupełnie z powagą tematu biblijnego.

Były w tem wyraźne objawy nadmiernie rozwinięte­
go seksualizmu, swoistego zresztą literaturze tego okre­
su, tańczącego swój taniec „miłości i śmierci" na wul­
kanie, zapowiadającym już wybuch wielkiej wojny na­
rodów.

Istotnie, od tej pory zmysłowość stała się cechą skła­
dową dalszych utworów Daniłowskiego. Poeta próżno 
już usiłował nawiązać do świetnej tradycji „Jaskółki". 
Coś się w nim zerwało i załamało. Zabrakło mu szersze­
go oddechu i rozmachu. Zmalał i skurczył się w sobie, 
co wyraźnie widać w takich zbiorach nowel, jak „Liii" 
(1917) i „Tętent" (1919). Znamionują one deklinację 
talentu i nie charakteryzują nam bliżej autora. Dla hi- 
storji literatury Daniłowski pozostanie zawsze i prze-
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dewszystkiem autorem „Z minionych dni“, „Jaskółki11 
i szeregu doskonale napisanych nowel и  pierwszego okre­
su swojej twórczości („Nego“, „Dwa głosy11, „Frag­
ment pamiętnika11, „W miłości i boju11).

W utworach tych był on wyrazicielem tych dążeń nie­
podległościowych, które nie znały wśród młodzieży pol­
skiej rezygnacji i, nawiązując do „minionych dni“, 
o których mówiła tradycja, chciwie słuchana u kolan 
matek, torowały sobie jednocześnie drogę w przyszłość 
i, przygotowując się do zmienionych warunków, szu­
kały gwiazdy nadziei przeciw nadziei na ciężkiemi 
zwałami chmur zakrytym horyzoncie politycznym Eu­
ropy i Polski przedwojennej.

Doskonały znawca duszy studenckiej swojego poko­
lenia, dał nam obraz tej duszy, nakreślony ciepło i z 
wiarą w zwycięstwo, obraz może jednostronny, ale 
szczery, bo odczuty.

W głębokich pokładach swojej indywidualności twór­
czej romantyk, nie liczący się z rzeczywistością, był 
w opozycji do t. zw. trzeźwej myśli politycznej. Z jej 
realnemi zdobyczami godził go jednak gorący patrjo- 
tyzm, który górował nad doktryną partyjną. Wolna 
Polska była najwyższym nakazem jego serca i motorem 
zasadniczym, poruszającym cały aparat jego życia we­
wnętrznego.

I dlatego nad jego grobem stanęliśmy jednakowo 
smutni — i ci, którym był on bliższy, i ci, od których 
się oddalił — w poczuciu, że schodzi z nim do mogiły 
wybitny przedstawiciel pokolenia, do którego należał. 
Pokolenie to odegrało swoją rolę w życiu i w sztuce,
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a rola ś. p. Gustawa Daniłowskiego nie była z najmniej­
szych w jednym i w drugim kierunku. Pochłonęła go 
ona i strawiła całego, sprawiając, że odszedł od nas 
przedwcześnie pisarz, który nie wyczerpał do dna swo­
jego talentu, po którym, gdyby nie wątłe od lat dzie­
cięcych zdrowie, gdyby inne, mniej ciężkie warunki ży­
cia, z pewnością można byłoby spodziewać się więcej, 
niż dał.

Niestety, jak zwykle w Polsce, refleksje te przycho­
dzą za późno, w chwili, kiedy wszechwładna śmierć po­
łożyła już swoją kojącą dłoń na zmęczonem sercu au­
tora „Jaskółki". A było to serce naprawdę zmęczone, 
miał bowiem Daniłowski za sobą, jak to widzieliśmy, 
życie burzliwe i w przygody obfite — życie poety, kon­
spiratora, rewolucjonisty, więźnia politycznego i żoł­
nierza.



EDWARD SŁOŃSKI





Edward Słoński był urodzonym poetą. Wszystko, po­
za poezją, było w życiu jego pomyłką. Pomyłką był 
jego zawód lekarza-dentysły, pomyłką była jego poli­
tyka, w której sieci uwikłał się kilkakrotnie aż do utra­
ty wolności, pomyłką były także jego powieści i no­
wele, pisane wbrew własnej naturze, w której nie było 
ani krzty prozaika i epika.

Żywiołem jego była najczystsza liryka, i dzięki niej 
tylko przeszedł on do literatury, na której kartach zaj­
muje swoje własne, odrębne miejsce.

Urodzony w roku 1872-im na Inflantach polskich, 
we wsi Zapasiszki, w rodzinie ziemiańskiej, kształcił 
się w Kazaniu i w Wilnie. Poezja pociągała go ku sobie 
od młodych lat, a pierwszemi wpływami, które potężnie 
na niego uderzyły, były wpływy poetów rosyjskich, 
w szczególności Puszkina i Lermontowa, którzy ocza­
rowali go swoją formą.

Z jego zwierzeń własnych wiemy, że wpływy te tak 
dalece na nim zaciążyły, że pierwsze swoje poezje pi­
sał po rosyjsku i wydał je nawet w zbiorku, który wy­
szedł w Kazaniu. Nie udało nam się do tego zbiorku 
dotrzeć, musiał się on jednak odznaczać zaletami, sko­
ro znalazł wydawcę.



Rychło przecież poeta otrząsnął się z wpływów ro­
syjskich. Dokonała tego w szybkiem tempie atmosfera 
Warszawy, do której przybył celem ukończenia stu- 
djów.

Były to czasy gorące. Wśród młodzieży panował duch 
buntu. Wzbierały siły do walki, rodziły się nowe idee, 
krzyżowały się prądy narodowe i społeczne. Słoński, 
jak wszyscy, brał w tym ruchu udział. Wnosił do niego 
swój wysoce szlachetny i prawy charakter, swoją go­
towość do najdalej idących hazardów i swoją chęć ofia­
ry i poświęcenia.

Rzecz naturalna, że w dniu 17 kwietnia 1894-go ro­
ku, kiedy młodzież uniwersytecka manifestowała na 
ulicach Warszawy w setną rocznicę powstania Kiliń­
skiego, poeta znalazł się w jej szeregach. Przypłacił to 
więzieniem i zesłaniem w głąb Rosji, do Tambowa.

Po powrocie do kraju rozpoczął praktykę łekarsko- 
dentystyczną, bez szczególnego zamiłowania jednak do 
tego zawodu. To też, jak mógł, uciekał od niego do po­
ezji. Co wieczór, po wyjściu ostatniego pacjenta, zrzu­
cał z siebie z ulgą biały fartuch i przedzierzgał się w po­
etę. Dni odbierała mu pomyślnie rozwijająca się prakty­
ka, wieczory jednak i noce miał dla siebie, to znaczy 
dla poezji, której też oddawał się z zapałem. Rozkoły­
sany, melodyjny, miękki wiersz płynął z pod jego pióra 
z łatwością, był może nawet za łatwy, aby odrazu 
wspiąć się do wyżyn artystycznych, na jakich stała już 
wówczas liryka, mająca najwybitniejszego swojego 
przedstawiciela w Kazimierzu Tetmajerze.

Poezja Słońskiego wpadała jednak do ucha i tem



jednała sobie czytelników. Dźwięczał w niej jakby da­
leki odgłos ludowej pieśni białoruskiej, ten sam, który 
później odezwał się tak artystycznie w lirykach Iłłako- 
wiczówny, do innego już należącej pokolenia.

Z pokoleniem swojem Słoński związany był swoistym 
dla tego okresu smutkiem. Ton dojmującego smutku, 
przechodzącego czasem w beznadziejną żałość lub w 
tęsknotę „niewiadomo za czem i po czem“ — jest naj­
bardziej zasadniczym tonem nietylko młodzieńczych, 
lecz i późniejszych, w wieku dojrzałym już pisanych 
jego utworów.

Nietrudno odnaleźć źródła tego smutku. Był on ce­
chą czasu i ogarniał wszystkie wrażliwsze organizacje 
psychiczne na schyłku wieku XIX-go.

Nie był on zjawiskiem wyłącznie polskiem. Ulegał 
temu smutnemu nastrojowi cały świat, literatury 
wszystkich narodów, co trafnie wykazał i oświetlił kry­
tyk belgijski, Firens Gavaert w swojem głębokiem stu- 
djum filozoficzno-literackiem p. t. „La tristesse contem- 
poraine“. W Polsce jednak miał ten smutek swoje spe­
cyficzne zabarwienie. Był on postacią tej „choroby pol­
skiej", której nie umiał określić inaczej ów lekarz-Nie- 
miec z jednej z powieści Tetmajera, a która niszczyła 
dusze i organizmy fizyczne młodzieży, nie znajdującej 
w życiu ujścia dla swojej energji, dla swoich aspiracyj 
i dążeń. Była to choroba niewoli, spętanie i obcięcie 
skrzydeł, zrywających się do lotu.

Słoński był tak samo chory, jak inni, na tę nieule­
czalną do roku 1914-go chorobę.

Gorący patrjota, obdarzony współczującem wszelkiej



niedoli ludzkiej sercem, wrażliwy i uczulony na wszyst- |  
ko, co działo się dokoła niego, biorący żywy udział 
w każdej sprawie, która oburzała wrodzone mu poczu­
cie sprawiedliwości i słuszności, posłuszny zawsze 
protestującemu w sobie głosowi polskiego sumienia na 
widok ucisku i gwałtu — cierpiał głęboko, przypatru­
jąc się panowaniu siły nad prawem.

Dlatego, z chwilą kiedy podniosła się fala rewolucji 
w roku 1905-ym, wszystkiemi sympatjami swojego 
umysłu i serca stanął po jej stronie. Mniej obchodziły 
go takie lub inne hasła, takie lub inne programy. Obcho­
dziła go sama istota walki z rządem, i czuł się szczęśli­
wy, że w walce tej może wziąć udział. Nie liczył się 
z tem, co w tej walce traci. Rujnowano mu kilkakrotnie 
byt. Nie dbał o to. Od dostatku, zdobytego pracą, prze­
chodził bez szemrania do ubogiego życia banity, któ­
remu zabroniono pobytu w Królestwie Boiskiem. Prze­
niósł się wówczas z rodziną do Wilna i tam odważnie 
borykał się z ciężkiemi warunkami. Zły los zdruzgotał 
mu tam szczęście rodzinne, zabierając dwoje ukocha­
nych dzieci. Dźwignął się jednak. Nie upadł. Szedł da­
lej drogą walki.

Rozpamiętywania jego więzienne są obroną quand- 
même przeciw czyhającej na niego w celi więziennej re­
zygnacji. Nie wyrzeka się tam swoich ideałów. Prze­
ciwnie, stan swojej duszy wyraża w ten sposób:

„Wstający ze snu dzień 
Zmęczoną duszę budzi, 
przychodzi ogniem zórz



pożary wielkie niecić...
Idź sobie, słońce, już 
i przestań w oczy świecić — 
niech mnie zasłoni cień 
od świata i od ludzi... 
Napróżno! zewsząd tu 
blask jakiś wielki prószy, 
za skrą wybucha skra, 
z pod krat tęsknoty wstają...

Gdzieś na brylantach ros 
już się rozbrzaski płonią, 
na gwiezdny idą szlak 
i wszystkie gwiazdy gaszą...
Ktoś podniósł krwawy znak:
„Za waszą i za naszą!“
Pobudki słychać głos!
Nie! To kajdany grają..."

„Za wolność waszą i za naszą11 — oto hasło pokole­
nia, wzięte w puściźnie po ojcach i dziadach. Hasło, 
przyniesione stamtąd, z dworu wiejskiego na Inflantach 
polskich, gdzieś z okolic Dyneburga, gdzie błąkał się 
jeszcze po lasach cień Emilji Plater, gdzie —• mimo 
wszystko, co ta ziemia przeszła — żyła jeszcze legenda 
i brała w swoje władztwo „urodzonych w niewoli, oku­
tych w powiciu11.

Dzięki tej legendzie na dnie duszy Słońskiego, mimo 
czerwonych zabarwień rewolucji, rosyjskiej, która nio­
sła z sobą ideologję przewrotu społecznego, leżał naj-



czystszy polski patrjotyzm, leżała ta idea narodowa, 
której blask miał w sobie moc krzepiącą, od której szła 
niezrozumiała dla innych narodów, a w szczególności 
dla rewolucjonistów rosyjskich — „nadzieja przeciw 
nadziei11 — i płynąca z tej nadziei wiara w zmartwych­
wstanie Ojczyzny.

Ta wiara Słońskiego zbawiła, acz nie ustrzegł się on 
trującego duszę pesymizmu, który ogarnął większość 
tych, co skrzydła sobie opalili w pożarze 1905/6 roku.

Przekonywa nas o tern jego powieść p. t. „Partja“. 
Do literatury porewołucyjnej nie wniosła ona rzeczy 
nowych. Stanęła skromnie obok powieści Struga i „Mi­
chalika z P. P. S.“ Włodzimierza Perzyńskiego. OświjH 
tliła jednak w sposób jaskrawy i pełen prawdy jedno 
z największych nieszczęść rewolucji — udział w niej 
dzieci.

Wiemy wszyscy, że „partje“ nie wahały się wówczas 
wyzyskiwać pierwiastka bohaterskiego, tkwiącego 
w młodocianych sercach. Przeciwnie, podniecały mło­
dzież, fanatyzowały ją, prowadziły ku zdziczeniu, nie­
raz ku zupełnemu rozbratowi z sumieniem.

Pamiętamy owe pochody socjalistyczne, w których 
uczestniczyły niedorostki, wyśpiewując na cały głos 
„Sędziami wówczas będziemy my“; pamiętamy także 
kilkunastoletnich chłopców, biorących udział w słyn­
nym „pogromie lupanarów11 i niszczących „z rozkazu 
partji“ wyrzucone na ulicę meble; pamiętamy jeszcze 
wiele innych smutnych rzeczy. Największą jednak 
zbrodnią, jaką popełniły „partje“ wobec społeczeństwa, 
było danie broni do ręki tym właśnie dzieciom, zdolnym



Д о  wszystkiego, tylko niezdolnym do zorjentowania się 
w tem, na jaką zepchnięto je drogę. O tem mogliby nie­
jedno powiedzieć obrońcy tych, co później gardło da­
wali za swoje i nieswoje winy.

Posłuchajmy jednak raczej, co mówi o tem Słoński.
Stach Kostrzewa miał lat 18. Był uczniem 7-ej klasy 

jednego z gimnazjów warszawskich w chwili, gdy wy­
buchnął strajk szkolny. W wypadkach, przygotowują­
cych ten strajk, brał udział czynny, miał bowiem „sto­
sunki z partją“. Po zamknięciu szkół wyjechał do ojca, 
który był ekonomem, i został korepetytorem syna dzie­
dzica. Tu w zetknięciu ze światem „sytych i szczęśli- 
wych“ odczuł po raz pierwszy swoje „wydziedziczenie1' 
i stał się heroldem buntu nietylko dla samego siebie, 
lecz i dla służby dworskiej. Zorganizował strajk i mu­
siał wyjeżdżać, zaopatrzony na drogę przez ojca w spo­
rą wiązkę połajań, w kilkadziesiąt rubli i w ukrytą łzę.

Warszawa przywitała go, jak swego. Przed kolegami 
skłamał, że zdał maturę w Rosji, i, paradując w czapce 
studenckiej, przyglądał się wrącemu naokoło życiu. 
Trwało to jednak niedługo. „Partje" wyciągały już rę­
ce po zdobycz, szukały „młodych" sił, wciągały je 
w swój wir bez wyboru, byle tylko szeregi swoje wzmoc­
nić, zaimponować liczbą i rozgałęzieniem stosunków.

Przyszła kolej i na Kostrzewę. Jego względna inteli­
gencja, a jeszcze bardziej jego temperament, mogły się 
przydać. Wciągnięto go więc do robót agitacyjnych. 
Nauczył się napamięć przemówień „uświadamiają­
cych", a że miał głos donośny, więc je wygłaszał z po­
wodzeniem na wiecach robotniczych, zachęcał do bezro-



bocia, do wytrwania, do oporu — z dobrą wiarą, bo 
wierzył sam naiwnie w bliski dzień zwycięstwa. „Uświa­
damiając” innych, zupełnie jednak nie uświadamiał 
siebie. Czasy były gorące, mózg jego płonął, jak płonęło 
tyle mózgów innych, trawiła go tęsknota do czynu.

Spostrzeżono to w „partji“, i moment został właści­
wie wyzyskany. Powiedziano mu, że „teraz idą dni woj­
ny” i że „ludzi potrzeba pewnych”. Uznano go bez za­
strzeżeń za takiego „człowieka pewnego” i uczyniono 
z niego — w 18-ym roku życia — „bojowca”.

Od tej chwili, uzbrojony w brauning, Kostrzewa za­
poznał się z ciężką i niebezpieczną „robotą”. Nieraz pro­
testowało w nim przeciw tej „robocie” sumienie i to 
poczucie słuszności i sprawiedliwości, które miał w so­
bie, ale wiedział, że musi tylko „milczeć i słuchać”, 
a poza tem „wszystkie mosty za sobą spalić i wszystko 
oddać”.

Oddał więc wszystko, nawet piękny, biały i wonny 
kwiat swojej pierwszej miłości, a szedł za rozkazami, 
wprost ku przepaści. Z początku z bronią w ręku pilno­
wał druku proklamacyj, potem karcił „łamistrajków”, 
wreszcie, gdy partji zabrakło pieniędzy, poszedł na ra­
bunek. Powoli oswoił się z „ogniem” i dojrzał o tyle, 
że pomyślał także o sobie. Zaczął „wywłaszczać” na 
własną rękę. Nie uszło to jednak uwagi innych, popadł 
w podejrzenie, i „sądem partyjnym” skazano go na 
śmierć. Oprawcę swojego sam jednak zabił i ukrywał 
się potem czas jakiś, aż przyszła godzina ostatnia. Do­
sięgła go kula tej „sprawiedliwości”, której służył, któ­
rej oddał swoje czyste, niezespsute serce, a która nie



umiała mu odpowiedzieć, kto jej dał prawo sądu i pra­
wo śmierci nad nim“.

Romans skończony. Życie Kostrzewy przetoczyło się 
przed nami „od kolebki do grobu", życie nie urojone, 
ale tak rzeczywiste, jak rzeczywiste jest nieszczęście, 
jak rzeczywisty był los niejednego z tych młodych za­
paleńców rewolucji, których potem znajdowano w za­
ułkach lub za miastem, z przestrzeloną skronią. Nikt 
nad nimi nie płakał, nikt często nie wiedział ich właści­
wego nazwiska, nikt prawdziwej ich winy nie znał. Gi­
nęli — pod płotem.

Słoński odczuł doskonale ten tragizm młodych 
istnień, nie umiejących jeszcze stanąć twardo na wła­
snej drodze, a dlatego tak łatwo spychanych na drogę 
zbrodni.

Niezłożoną, prostą duszę Kostrzewy prześwietlił do­
brze. Pókdzieeięce jej rojenia zanalizował niedość może 
głęboko, lecz w ogólnych zarysach trafnie, a w toku 
opowiadania zaznaczył kilkakrotnie z naciskiem teinę 
właściwych sprawców nieszczęścia, które, zawsze głod­
ne ofiar, nie pyta nigdy, kto i dlaczego wpada w jego 
szpony.

„Rękę karaj, nie ślepy miecz" — oto stanowisko au­
tora, poparte nietylko poczuciem etycznem, lecz i zna­
jomością stosunków, panujących w „partj ach", które 
miały organizacje bojowe podczas rewolucji i przyczy­
niły się tern w znacznej mierze do powstania bandy­
tyzmu.

Te stosunki Słoński odmalował lepiej, niż ludzi, bio-



rących udział w akcji powieściowej. Rysunek jego figur 
jest bowiem chwiejny, niedociągnięty i zamazany.

Widać z tego, że poetę więcej obchodziło samo za­
gadnienie etyczno-psychologiozne, niż ludzie, których 
dla uwydatnienia tego zagadnienia musiał do powieści 
wprowadzić. Traktował ich powierzchownie, pośpiesz­
nie dążąc do celu, który sobie wytknął. A przecież 
w nowelach potrafił on niejednokrotnie utrzymać się 
na wyższym poziomie artystycznym.

Wystarczy wziąć do ręki zbiór jego opowiadań rewo­
lucyjnych p. t. „W więzieniu11 (1911), aby przekonać 
się, że umiał on „narysować11 człowieka.

Człowiekiem tym jest przedewszystkiem umierający 
stary profesor, który wyciąga pożółkłe, chude ręce do 
słońca, leżącego plamą na podłodze, i widzi, że dla tej 
jednej chwili warto było żyć, nawet „chociażby tak, 
jak on żył, poniżać się i bać, chodzić w granatowym 
fraku i śnić o orderach11.

Słońce jednak jest dla autora „Partji11 tylko wielkim 
wyrazem tęsknoty. W powieści jego, podobnie jak w no­
welach, panuje natomiast wyłącznie — na wzór rosyj­
ski — chmurna, posępna, przygnębiająca swoją bezna­
dziejną szarością rzeczywistość więzienia, za którego 
kratami umiera wszystko lepsze, wznioślejsze i czystsze. 
Wiosna, pełna rozkwitu, puka nadaremnie do czarnych 
wrót tego więzienia. Wychodzi naprzeciw niej strażnik 
i oświadcza tonem gniewnym: „Wynoś się!11

Taki wpływ deprymujący wywarła na Słońskiego re­
wolucja, karmiąc go trującem zielem pesymizmu, które­
go przedtem nie znał.



Bo gdy jeszcze w pierwszych momentach tej burzy 
dziejowej łudził się i wierzył, że „blask jakiś wielki 
prószy11, a „z pod krat wstają tęsknoty11, teraz śpiewa 
inaczej:

„Zerwał się i chciał lecieć 
Zamknięty w klatce ptak —
Przestrzeni, słońca, wichru 
Było mu żal i brak... 
śnił mu się lot wysoki,
Podchmurny, górny szlak...
Zerwał się i chciał lecieć 
Zamknięty w klatce ptak.
— Mocne żelazne pręty,
Gruby dokoła mur!
Szkoda twych skrzydeł, ptaku,
Szkoda twych siwych piór!
— Nie wyrwiesz się do słońca,
Nie wzbijesz się do chmur!
Mocne żelazne pręty,

Gruby dokoła mur!...11

Więzienie rosyjskie istotnie zatrzasnęło się nad Pol­
ską znów na długich lat dziesięć. Życie zmalało i wy­
jałowiło się, stało się płytkie i bezmyślne. Pod wieloma 
względami było nawet gorzej, niż przed rewolucją. 
Ustała praca nielegalna, ostygł zapał, wygasała wiara 
w ideały niematerjalne, a zamiast niej rozbrzmiewały 
coraz głośniej hasła użycia.

W Słońskim wezbrała na nowo fala smutku. Poezje 
jego z tego okresu cechuje zaduma nad przemijaniem



rzeczy. Panta rej. Wszystko mija. Mija przedewszysp 
kiem młodość, zjawiają się siwe włosy na skroniach, 
przychodzi myśl o śmierci. Towarzyszy jej smętne roz­
pamiętywanie na temat czynów niedokonanych, to, co 
tak głęboko i świetnie ujął Tetmajer w wierszu p. t. 
„Achilles11.

Typowym dla tego okresu nastrojem poety jest na­
strój cyklu p. t. „Śmierć we mnie rośnie11.

Składa się on z kilkunastu utworów rozmaitej miary, 
ale jednego tonu zasadniczego, któremu na imię: zawód.

Zadumał się mój wiek męski 
i czyni nad sobą sąd:
— tu były klęski, tam klęski, 
tu czyjaś krzywda, tam błąd!

Koszula na piersi zgrzebna, 
pierś szara, jak chłopski łan...
Życie to rzecz niepotrzebna, 
to rzecz dla ciebie nad stan.

— Rzuć okiem na te kolumny 
cyfr, zsumuj je tak i tak — 
przekonasz się, że do trumny 
ćwieków i wiórów ci brak...

Na włosy mi lata sieją 
mieniących się szronów pył, 
ze smutków ludzie się śmieją, 
pytają: — pocoś ty żył?“ —



„I smuci się wiek mój męski, 
i czyni nad sobą sąd:
— W dniu klęski powstałeś z klęski, 
i w tern największy twój błąd...“

Z nastroju tego, który chwilami bliski, jest rozpaczy, 
jak w wierszu p. t. „Ojczyzna11, wyrywa Słońskiego do­
piero wybuch Wielkiej wojny w r. 1914-ym.

Jeszcze niedawno śpiewał on:

„Przehandlowaliśmy na nic 
swój znak i graniczne kopce, 
i dziś dla nas niema granic, 
i swojem jest wszystko obce...11

Jeszcze niedawno, bolejąc, skarżył się na to, że

„Ci mówią tak, ci inaczej — 
po włosku i po mongolsku, 
więc któż zrozumie, co znaczy 
żołnierska piosnka po polaku11,

a oto już w sierpniu 1914-go roku staje się cały tą 
„piosnką żołnierską11 — on pierwszy i on najlepszy wy­
raziciel tego stanu uczuciowego, z którym to, co było 
w Polsce czyste i szlachetne, bezinteresowne i ofiarne, 
niezależnie od obozów i kierunków myśli politycznej, 
wyszło naprzeciw idącym wydarzeniom.

We wrześniu 1914-go roku Słoński napisał swój słyn­
ny wiersz p. t. „Ta, co nie zginęła...11, wiersz, który, wy­

liPortrety. II.



drukowany w „Tygodniku Zilustrowanym11, obiegł z nie- 
słychaną szybkością całą Polskę, przedarł się przez kor- 
dony graniczne i zasieki z drutu kolczastego, przedostał 
się do Galicji, do legjonów Piłsudskiego, poszedł w dru­
gą stronę — na Ruś i Litwę, w trzecią do Wielkopolski, 
dotarł do Polaków, ubranych w mundury rosyjskie, 
niemieckie i ausitrjackie i przelewających swoją krew 
na wszystkich frontach -— i wszędzie trafił prosto do 
serc. Wszędzie odczuto tragizm tego wiersza i wszędzie 
powtarzano za poetą:

„W okopach pełnych jęku,
Wsłuchani w armat huk,
stoimy nawprost siebie —
ja — wróg twój, ty — mój wróg!

Las płacze, ziemia płacze, 
świat cały w ogniu drży...
W dwóch wrogich sobie szańcach 1
stoimy — ja i ty...“

był to rzadki przypadek niemal momentalnego spo­
pularyzowania się utworu poetyckiego, dowód, że Słoń­
ski znalazł drogę do zbiorowego serca narodu i poru­
szył w niem wspólną wszystkim strunę miłości Ojczy­
zny i wiary w to, że wstanie ona z krwi, przelanej w tej 
wojnie ludów, zapowiedzianej przez Mickiewicza.

Jeżeli jest prawdą, że każdy poeta przychodzi na 
świat poto, aby spełnić włożoną na siebie misję, aby 
swojego posłannictwa dokonać i odejść potem — to



posłannictwem Słońskiego było niewątpliwie stać się 
poetą wojny i legjonów. do których, w miarę rozwoju 
wypadków, zbliżał się coraz bardziej ideowo.

Posłannictwo to spełnił, jak nikt inny. Od falangi 
poetów legjonowych odróżniał się odrębnym, własnym 
tonem. Ów ton, szczęśliwie odnaleziony, był tajemnicą 
jego duszy. Nikt inny nie umiał go w ten sposób wydo­
być i w ten sposób bezpretensjonalny, czarujący swoją 
prostotą, udostępnić szerokiemu ogółowi polskiemu.

Rzecz zupełnie zrozumiała, że poezje wojenne zdoby­
ły Słońskiemu ogromny rozgłos, że stał się on w tym 
okresie nietylko najbardziej znanym, lecz i najbardziej 
kochanym poetą. Zasłużył na to w zupełności szlachet­
nością i czystością swoich intencyj. Było mu to także 
nagrodą za wszystkie, doznane w życiu, krzywdy od 
losu i od ludzi, odpłatą za więzienie i wygnanie, za cier­
pienie i -walki, które toczył, nie umiejąc i. nie mogąc po­
godzić się nigdy z rzeczywistością polską, ponad którą 
wzbijał się marzeniem.

I wreszcie w roku 1918-ym marzenie to zaczęło się 
realizować. Zwycięska szpada marszałka Foch‘a zada­
ła cios śmiertelny przemocy niemieckiej, Austrja roz­
padła się, a Rosji — w myśl powiedzenia: quem Deus 
perdere vult dementat — już przedtem Pan Bóg rozum 
odebrał.

Na gruzach trzech potęg rozbiorczyeh wstawała do 
nowego życia Polska, krwawiąc się jeszcze o ciernie 
i głogi, pozostawione przez wrogów na jej drodze do 
wolności. Z jednej strony wbijali jej nóż w piersi Ukra­
ińcy, z drugiej — nóż w plecy — Czesi



Wówczas to Słoński napisał swój piękny, będący 
złotą klamrą jego poezji wojennej, wiersz p. t. „Dzieci11.

„Przyśniła się dzieciom Polska, 
czekana przez tyle lat, 
do której modlił się ojciec, 
za którą umierał dziad...

Przyśniła się dzieciom Polska 
w purpurze żołnierskiej krwi — 
szła z pola bitym gościńcem, 
szła i pukała do drzwi...

Wybiegły dzieci z komory, 
przypadły Polsce do nóg 
i patrzą — w mrokach przyziemnych 
posępny czai się wróg.

Dobywa ostre żelazo, 
zbójecką podnosi dłoń...
Więc obudziły się dzieci 
i pochwyciły za broń.

Poniosły w groźny wir bitwy 
zwycięski parol swych snów 
i osłoniły przed wrogiem 
własnemi piersiami Lwów.

Na progu Polski idącej 
układły na wieczny sen 
swych oczu modre bławaty 
i płowy swych główek len...“



Tak, stojąc sam „na progu Polski idącej11, zapatrzył 
się Słoński w bohaterstwo polskich dzieci. Starszemu 
pokoleniu już nie wierzył i nie ufał. Nadzieje jego obró­
ciły się ku wstępującemu dopiero w życie pokoleniu, 
ku skautom o czystych duszach i dzieciom o kochają­
cych sercach, ku tym, co w roku 1920-ym „ratowali11 
Polskę przed bolszewikami pod wodzą „patrona szań­
ców Warszawy11, ks. Skorupki, na polach Radzymina 
i Ossowa.

Młodzieży i dzieciom poświęcił też ostatnie lata swo­
jej pracy. Dla nich napisał „Prawdziwą wojnę11, „Bajkę 
o białym orle11 i „Zatopione królestwo11.

Uczył w tych swoich utworach kochać nadewszystko 
Polskę i jej odzyskane dziedziny — zwłaszcza wybrze­
że morskie. Uczył także kochać żołnierza, jako obrońcę 
granic ojczyzny i wolności jej obywateli. Sam jednak 
już dogasał. Nadwątlone jego zdrowie słabło, serce od­
mawiało mu posłuszeństwa, aż bić przestało na zawsze.

„O groby, jak was prędko 
wiosna okrywa trawą!11





WŁODZIMIERZ PERZYŃSKi





W roku 1900-ym, a więc na samym przełomie wieku 
XIX-go z XX-ym ukazał się na półkach księgarskich 
mały, skromnie wydany tomik poezyj.

Poezje te odznaczały się nieskazitelną formą, smut­
nym, właściwym tej epoce, nastrojem, a tu i owdzie 
wychylającą się z poza dźwięcznego wiersza głęboką 
refleksją.

Były to cechy wspólne wielu wówczas tomikom poe­
zyj, noszącym na sobie wyraźnie odciśnięte piętno po­
kolenia schyłkowców, które próżno na swojem niebie 
szukało prawdziwej gwiazdy ideału i które nadmiar 
kipiącej w sobie młodzieńczej energji zużywało na ero­
tyzm, a po nasyceniu zmysłów zapadało w melancholję 
i apatję.

Ta melancholja i apatja, zabarwiona pewną dozą cy­
nizmu w stosunku do życia — były także wyrazem poe­
zyj, o których mowa.

Autorem ich był Włodzimierz Perzyński, podówczas 
22-letni student uniwersytetu krakowskiego.

Urodzony w r. 1878-ym w Opocznie, wychowywał się 
w Warszawie, gdzie ojciec jego był redaktorem popu­
larnego „Dziennika dla Wszystkich”. Oddany do V-go 
gimnazjum, przeniósł się następnie do Petersburga, 
gdzie otrzymał maturę, poczem wstąpił na wydział filo­



zoficzny starej Wszechnicy Jagiellońskiej. Wykształce­
nie swoje uzupełnił dłuższym pobytem w Paryżu. Po­
znał tam dokładnie dawną i współczesną literaturę franił 
cuską. Od Francuzów też uczył się pisać a przedewszyst- 
kiem budować sztuki teatralne i powieści. Dzięki tej 
szkole należy dzisiaj do tych niewielu pisarzy polskich, 
którzy mają dobrą konstrukcję.

Zacząwszy „prawidłowo11, jak niemal wszyscy wy­
bitni prozaicy, od tomu wierszy, z biegiem czasu prze­
rzucił się całkowicie na pole komedji, powieści i lek­
kiej, feljetonowej satyry i osiągnął w tych dziedzinach 
duże powodzenie.

Poczet jego dzieł jest długi. Po „Poezjach1* przyszły: 
„To, co nie przemija11, „Pamiętnik wisielca11, „Lekko­
myślna siostra”, „Aszantka11, „Majowe słońce11, „Mi­
chalik z P. P. S.“, „Wiosna11, „Starszy człowiek”, „Mi­
łość, sztuka i pieniądze11, „Szczęście Frania11, „Idealiści11, 
„Dzieje Józefa11, „Złoty interes11, „Cudowne dziecko”, 
„Polityka”, „Strach na wróble11, „Triumfator11, „Ucz- 
niaki”, „Wróg wojny11, „Do góry nogami11, „Kłopoty 
ministra11, „Raz w życiu11, „Nie było nas, był las11 i wy­
stawiona ostatnio w teatrze Narodowym sztuka: 
„Uśmiech losu11.

Na podstawie tego dorobku można ustalić zupełnie 
dokładnie główne rysy oblicza twórczego Włodzimierza 
Perzyńskiego.

Nie jest ono tak skomplikowane, jak skomplikowane 
było wszystko, co powstało na przełomie dwóch stuleci, 
w atmosferze neurastenji, nadwrażliwości uczuciowej, 
znużenia i wyczerpania.

1



Prosty, zdrowy, powiedzmy normalny stosunek do 
życia i jego zjawisk był wówczas rzadkością. Nie zna 
go wcale cała t. zw. dekadencka literatura, pełna prze­
sadnej afektacji i lubująca się w dość czczej frazeologji. 
Otóż u Perzyńskiego — wbrew oczekiwaniu — niema 
ani tej afektacji, ani tej frazeologji. Jest zato ów prosty, 
zdrowy, normalny, afirmacyjny stosunek do życia, któ­
ry korzystnie wyróżnia go od wielu rówieśnych mu pi­
sarzy.

I w jego teatrze, i w jego beletrystyce uderza poczu­
cie rzeczywistości. Sztuka jego ma podłoże realistyczne, 
oparta jest o bystrą i dokładną obserwację i o dzienni­
karski niemal zmysł budowania syntezy dnia powszed­
niego.

Terenem, na którym Perzyński obraca się najswo­
bodniej, jest życie codzienne zwyczajnego, codziennego 
człowieka. Zna on tego człowieka nawylot i odtwarza 
go w sposób niesłychanie prawdziwy — nietylko w je­
go środowisku, nietylko w jego geście życiowym, lecz 
nawet w jego mowie.

Tej mowy codziennej, w jakiej bohaterowie sztuk 
i powieści Perzyńskiego toczą swoje dialogi, nikt nie 
podsłuchał lepiej od niego. Nikt nie uchwycił tak na go­
rąco i na żywo języka i stylu wysławiania się współ­
czesnej polskiej inteligencji burżuazyjnej, jak on, autor 
„Lekkomyślnej siostry". Nikt nie jest także lepszym 
i głębszym znawcą tych szarych trosk i małych kło­
potów szarych i małych ludzi, z których składa się ga- 
lerja naszych bliźnich. Przyglądał im się wszędzie, we 
wszystkich środowiskach, we wszystkich warstwach,



nie wyłączając nawet proletarjatu polskiego, z którym 
spotkał się dopiero na bruku paryskim, jako z naj­
nowszego a żałosnego typu emigracją polityczną po re­
wolucji 1905/6 roku.

W Paryżu też powstała jedna z pierwszych jego po­
wieści p. t. „Michalik z P. P. S.“.

Bohaterami tego opowiadania są eks-bojowcy Pol­
skiej Partji Socjalistycznej, którzy, uszedłszy grożącej 
im śmierci, znaleźli się na wychodztwie, bez środków 
materjalnych, w atmosferze wzajemnych podejrzeń, 
swarów i niesnasek. Są to już produkty rozkładu pore- 
wolucyjnego.

Poznajemy „wychodźców11 w momencie przełomowym, 
kiedy nędza ściska za gardło, a prowokacja zastawia 
swoje sieci na słabszych i mniej wytrwałych, podzwa- :< 
niając pieniędzmi i obietnicą powrotu do kraju.

Głód jest doradcą strasznym, więc Michalik stoi na 
rozdrożu i już gotów jest osunąć się w przepaść. Przy- j 
jął nawet zaliczkę na poczet przyszłych „usług11, su- ' 
mienie jednak budzi się w nim, gdy spojrzał w twarz 
dogorywającego na suchoty kolegi, i natychmiast wy- i 
znaje swój grzech.

Tytułem ekspiacji ma zgładzić szpiega, nie zgładza 
go jednak, bo ten wyjeżdża.

Pozostaje więc na nim plama niezmyta, pozostają 
krążące wokoło niego podejrzenia i niedomówione sło­
wa, pozostaje ta pętla na duszy, która zacieśnia się 
zwolna, ale konsekwentnie, aż wreszcie gotuje zgubę 
swojej ofierze. Michalik popełnia w epilogu morderstwo



dla rabunku i kończy swoją „polityczną" emigrację 
w więzieniu karnem.

Dyskretny, piórkowy rysunek figur, w czem Perzyń- 
ski celuje, wyborna charakterystyka środowiska, w ja­
kiem obracają się wychodźcy polityczni i rozbitki re­
wolucji, doskonale schwycone fragmenty życia pary­
skiego, nadewszystko jednak zgodne z prawdopodo­
bieństwem życiowem odtworzenie procesów, zachodzą­
cych w duszy „Michalika", który był naprzód ślepem 
narzędziem zbrodni w rękach rewolucji, później zaś 
staje się takiem samem narzędziem w rękach losu — 
to wszystko dało już wówczas świadectwo rzetelnego 
talentu młodego, początkującego zaledwie pisarza.

Poznaliśmy, że Perzyński nie lubi dużo mówić, że 
jest w kompozycji zwięzły, w opowiadaniu treściwy, 
że buduje zgrabnie i łatwo, że wie, do czego dąży i jak 
to osiągnąć, że z raz obranej linji nie zbacza, nie gubi 
się w dygresjach, unika epizodóŵ , które u innych po- 
wieściopisarzy rozsadzają często kadłub powieści, że 
pilnie wystrzega się wszelkiego balastu, że często nie- 
domawia nawet, lecz uśmiecha się tylko dyskretnie lub 
ironicznie, w sobie właściwy sposób.

Te same cechy rozwinęły się już w metodą w następ­
nej powieści Perzyńskiego, w „Wiośnie".

Tytuł frapujący: Wiosna — więc jakieś ciepłe, rzeź- 
wiące powiewy, prężenie się do słońca, żywy obieg so­
ków, przyśpieszone tętno, głośna radość i dobroczynne 
zapomnienie o mroźnych podmuchach zimy.

Tymczasem takiej „wiosny" niema w „Wiośnie" Pe­
rzyńskiego zupełnie.



Powieść jest o nastroju szarym i przypomina raczej 
słotne dni jesieni, kapryśnej, jak neurastenik, i bez­
nadziejnie dzwoniącej o szyby monotonnym deszczem 
listopada.

W samym tytule tkwi więc najoczywiściej ironja, 
bo oto, jaką wiosną ma dwudziestoparoletni Polak ów­
czesny:

Przerwawszy stud ja w Genewie, przybywa do War­
szawy, aby pożegnać wyruszającego na wojnę japoń­
ską przyjaciela.

Ledwo stanął na miejscu, rzeczywistość przypomnia­
ła mu swoim zgrzytem, gdzie się znajduje. Żandarmi, 
rewizja nocna w domu, uwięzienie siostry, rozpacz mat­
ki, daremne zabiegi o „widzenie się11 w cytadeli, oparte 
na przypuszczeniu, że oficer, prowadzący śledztwo, „ma 
być podobno bardzo porządny człowiek" — wszystko 
to wytwarza atmosferę wcale niewiosenną — wszystko 
to jest szarym, pochmurnym, powszednim dniem czasu 
naszej niewoli.

Cóż robi bohater? Zdawkowe mi frazesami pociesza 
strapioną matkę i, skoro tylko może, wymyka się z do­
mu, aby prowadzić „wiosenny" swój romans z trzecio­
rzędną aktorką.

Pierwsza miłość! Pierwszy rytmiczny stuk serca, któ­
re niedawno obudziło się do życia, i pierwszy uścisk 
kochanej kobiety!

Ile w tem było dawniej poezji, ile nieśmiałego piękna, 
ile uroku naprawdę „wiosennego" !

Ale to było dawniej — w epoce dyluwjalnej w sto-



guńku do epoki, którą odtwarza Perzyński — schył­
kowiec.

W „jego czasach11 — zielone liście złudzeń młodzień­
czych szybko już więdły na drzewie doświadczenia, 
i miłość szybko spadała z pod obłoków na ziemię i cho­
dziła sobie, jakby nigdy nic, z cyniczną swobodą po 
trotuarach, roztaczając dokoła siebie podniecenie zmy­
słowe.

Rychło też przekonywa się rozkochany student, z kim 
ma do czynienia i w zapałach swoich chłodnie. Przy­
czynia się do tego także wypuszczenie siostry z wię­
zienia, jej choroba i śmierć. W rodzinie smutek i ża­
łoba, rozstrój i przygnębienie.

Pod jesień bohater nasz wyjeżdża do Paryża — tak 
już wówczas było, że wszyscy bohaterowie wszystkich 
polskich powieści musieli wyjeżdżać do Paryża albo 
na Riwierę, bo w kraju nie było już z nimi co zrobić. 
Jakże tu przerzucać akcję powieści na bruk Lublina, 
Radomia albo Kielc. Więc — do Paryża.

Tam spotkanie z tą samą aktorką. Romans warszaw­
ski na bruku paryskim przybiera już zupełnie zdecydo­
wany charakter przygody miłosnej młodego chłopca. 
Przygoda ta kończy się smutno. Wyczerpany nerwowo, 
straciwszy resztę złudzeń i resztę „nieswoich11 pienię­
dzy, bohater „Wiosny16 usiłuje pozbawić się życia. Ura­
towany, pod opieką matki powraca do zdrowia w Szwaj- 
carji i zamierza kończyć rozpoczęte w Genewie studja.

Taka jest bajka powieści. Niema w niej, ściśle biorąc, 
nic interesującego, ani nic nowego. Jest nawet banalna. 
A jednak czyta się ją z zajęciem. Sprawia to talent au-



tora. Sprawia to jego artystyczna dążność do wycie 
niowania życia w najdrobniejszych szczegółach, do 
przedstawienia jego powszedniości taką, jaką ona była 
istotnie.

Perzyński patrzy na świat dość zimno. Nie przejmu­
je się niczem — ani wewnętrzną tragedją jednostki 
ludzkiej, ani splątanem powikłaniem zagadnień życia, 
które go nie przeraża ani nie niepokoi. Ma w sobie dość 
opanowania i równowagi, aby zachować wobec każdej 
sytuacji tę zimną krew, jaką zachowuje gentleman, gdy 
wstaje od gry po wielkiej wygranej lub po wielkiej 
przegranej. Nie daje po sobie poznać, w jakim stopniu 
rozradował go niespodziewany zysk lub w jakim stopniu 
dotknęła go poniesiona strata. Umie nawet włożyć na 
twarz maskę uprzejmego uśmiechu, pokrywającego 
drganie nerwów pod skórą.

U Peirzyńskiego ten uśmiech — to przebłysk subtel­
nej ironji.

Poza tem nie lubi on wcale zwierzać się z tego, co 
go dotyka lub boli, jaki jest jego własny stosunek do 
człowieka, którego przedstawia. W ten sposób osiąga 
rzadki i duży stopień przedmiotowości.

Do człowieka zbliża się z uczuciem, podobnem może 
do tego, z jakiem rysownik patrzy na modela. Intere­
sują go przedewszystkiem zdecydowane, charaktery­
styczne linje, które utrwala natychmiast i pewną ręką. j 
Skoro jednak już to uczynił, zapomina o całości, a prze­
chodzi do szczegółów. .1

Dusza ludzka nie imponuje mu swojem pełnem, różno- 
stronnem życiem, swojem wznoszeniem się do ideału



i staczaniem walki o każdy promień słońca, o każdy 
moment wiary i nadziei, ale — odnajduje on w niej 
zawsze jakiś kącik szczególny, któremu przypatruje się 
z zamiłowaniem i który bada ze znawstwem, często 
z rzetelnem majsterstwem. W powieściach jego — na­
wet późniejszych, nawet tak zbliżonych do doskonało­
ści, jak „Raz w życiu*; i „Nie było nas, był las“, po­
dobnie jak w najpierw szych, młodzieńczych jeszcze — 
jak w „Michaliku" i w „Wiośnie" — niema ani jednego 
człowieka, który stanąłby przed nami w pełnym maje­
stacie swojego ludzkiego bólu, ludzkiego nieszczęścia, 
ludzkiego zmagania się z losem o wewnętrzną swoją 
prawdę, żadnego bohatera na miarę wielkiego romansu. 
Jest zato szereg typów, z których każdy ma w duszy 
swojej bardzo ciekawe zakamarki, pełne rysów indywi­
dualnych, wyraźnie odcinających go od otoczenia.

Wszystko to jednak są postaci szkicowane lekko, 
wprawnie, lecz z widocznem zaznaczeniem, że głębsze 
ich życie duchowe i intelektualne jest poza sferą zainte­
resowań autora,

Zmiana co do takiego ustosunkowania się do wła­
snych bohaterów zaszła dopiero ostatniemi czasy, kiedy 
Perzyński, obok szkicowanych, dał nam także kilka po­
staci w pełnym, wycieniowanym rysunku, jak Pani 
Dłużewska w „Raz w życiu", niezrównana w swojej 
prawdzie realistycznej.

Świadczy to, że talent Perzyńskiego nie stał w miej­
scu, lecz rozwijał się i szedł nieustannie naprzód. Ho­
ryzonty jego widzenia estetycznego rozszerzały się, za-

12Portret)'. II.



sób jego obserwacji w zakresie życia codziennego wzra­
stał.

Dzisiaj jest on niewątpliwie najlepszym w naszej li­
teraturze znawcą tego życia. Burżuazyjna inteligencja 
polska, a szczególnie inteligencja powojenna nie ma 
lepszego i głębszego ponad Perzyńskiego obserwatora. 
Żaden też z naszych powieściopisarzy nie dał tak pełne­
go obrazu życia towarzyskiego i obyczajowego Warsza­
wy powojennej, jak to uczynił Perzyński w swoich 
ostatnich doskonałych powieściach.

Wżyty on jest w Warszawę oddawna. Zna jej sto­
sunki, jej ludzi, jej typy, jej nastroje i usposobienia, 
jej kłopoty i radości. Nic nie jest mu obce. Wszystkie­
mu przyjrzał się zbliska, wszystko przeżył razem ze 
swoimi bohaterami.

Typowy to pisarz wielkomiejski, dla którego temat 
powieściowy kończy się za rogatkami miasta, który 
na szerszym, ogólnokrajowym terenie czuje się już „nie 
u siebie11, którego nie pociągają ani wieś, ani życie 
dworu wiejskiego, ani ogniska wielkiego przemysłu, 
który natomiast czuje się dobrze tylko wśród stosun­
ków, do których nawykł, to znaczy wśród ludzi dobrze 
ubranych, dobrze mieszkających, inteligentnych, nie po­
trzebujących oglądać każdego wydawanego grosza, 
łatwych w obcowaniu, chociaż często płytkich, niezdol­
nych do gorętszych uczuć ani do głębszej myśli.

Trudno zaprzeczyć, iż taka właśnie jest ogromna 
większość t. zw. „kulturalnych11 mieszkańców miasta. 
Trudno jednak z drugiej strony utrzymywać, iż to jest 
istotny i całkowity obraz nawet życia warszawskiego,



bo i 'to życie posiada także swoje wierzchołki i swoje 
niziny, bardzo dalekie od „średniego poziomu", na któ­
rym operuje Perzyński.

Że jednak wybrał on sobie tylko jeden fragment, je­
den odcinek tego życia — z tego nie można mu czynić 
zarzutu, tem bardziej, że posiadł zato do gruntu wszyst­
ko, co leżało w zakresie jego możności obserwowania, 
i że jest w tej dziedzinie bez współzawodnictwa.

Ten sam świat widzimy także w jego sztukach tea­
tralnych — z dodaniem tylko szczypty satyry obycza­
jowej.

Sztuki te całe tkwią w życiu współezesnem, są jego 
obrazami, przeniesionemi nieraz jakby bezpośrednio 
z rzeczywistości na scenę i oświetlonemi tam ostrem 
światłem kinkietów.

Ozy będzie to „Lekkomyślna siostra", czy „Aszant- 
ka“, czy „Szczęście Frania", czy „Dzieje Józefa", czy 
..Polityka”, czy „Stirach na wróble", czy wreszcie naj­
świeższy „Uśmiech losu" — wszędzie dopatrzymy się 
nietylko bezpośredniego związku z życiem, lecz i aktu­
alności, która, jak w „Dziejach Józefa" albo w „Poli­
tyce" przeszkodziła nawet artystycznemu ujęciu i po­
głębieniu tych sztuk, doskonałych w danym momencie 
dla teatru, lecz mniej trwałych ze stanowiska literac­
kiego.

Przyczyna tego leży w zdolności Perzyńskiego do 
szybkiego reagowania na pobudzające go zjawiska ży­
cia, w jego zmyśle satyrycznym i publicystycznym, co 
wiąże go z chwilą niemal po dziennikarsku.

Że ta zdolność dziennikarska wchodzi w skład talen­



tu Perzyńskiego — o tein mówi nam potwierdzająco 
jego przez szereg lat trwająca, uciążliwa i znów bez 
współzawodnictwa, służba w charakterze feljetonisty.

Pamiętamy wszyscy jego błyskotliwe, świetne, skrzą­
ce się humorem a zarazem klujące ostremi igłami satyry 
feljetony z czasów wojny w „Tygodniku Illustrowa- 
nym“, skąd przeniósł się następnie na łamy „Rzeczy­
pospolitej" za redakcji prof. Strońskiego. Wydane po­
tem w książkach p. t. „Wróg wojny", „Do góry no­
gami" i „Kłopoty ministrów” — rozeszły się one sze­
roko po całej Polsce, pobudzając nas, jeśli nie do śmie­
chu, to do uśmiechu w najcięższych, największego peł­
nych przygnębienia chwilach.

W feljetonach tych błysnęły, jak nigdy przedtem, 
kły satyryczne Perzyńskiego. Lekkie, pełne powabu, 
pisane bez żadnego przymusu, czasem metodą „z głupia 
frant", wyborne w charakteryzowaniu ludzi, związa­
nych z chwilą, i chwil, związanych z ludźmi, niosły one 
z sobą wyjątkową trzeźwość w ocenie sytuacji politycz­
nej, czy to podczas twardych dni okupacji niemieckiej, 
czy później, w momentach bólów porodowych Polski 
niepodległej.

Dowiodły one także, że Perzyński, mimo pozorów 
powierzchowności i cynizmu życiowego, w gruncie rze­
czy jest obywatelem, umiejącym głęboko czuć i kochać 
ojczyznę, że nieraz gorący płomień wstydu palił jego 
policzki za to, co działo się w Polsce i ku czemu pchali 
ją rozpolitykowani „patrjoci" wszelkich zabarwień 
i wszelkich obozów.

Dłuższy w swoim czasie pobyt w Paryżu przyzwy­



czaił go do stosunków zachodnio-europejskich, do li­
czenia się zawsze i wszędzie z powagą prawa i z into 
resami państwa, a wrodzone mu poczucie rzeczywistości 
oburzało się w nim na widok tego rozbratu z rzeczy­
wistością, w którego atmosferze rozpoczynano u nas 
t. zw. „pracę państwowo-twórczą11.

W stosunku swoim do Polski powstającej Perzyński 
był może najbliższy Wyspiańskiemu, który swój ideał 
polskiego państwa niepodległego ujął krótko i węzło- 
wato w formułę „jak wszędzie11.

Nie należał on do tych, którzy chcieli Polską cały 
świat zadziwić, olśnić inne narody śmiałością i dale­
kosiężnością reform demokratycznych, stworzyć odrazu 
jakiś raj na ziemi przy pomocy z jednej strony płytko 
myślącej, wyczerpanej przez wojnę materjalnie i mo­
ralnie, niezdolnej do wysiłku i zdezorjentowanej inte­
ligencji, z drugiej — przez powołanie do czynnego ży­
cia politycznego w ramach najliberalniejszej w Europie 
konstytucji i ordynacji wyborczej — ciemnej rzeszy 
analfabetów.

Swojem bystrem okiem satyryka dostrzegł on odrazu 
ciemne plamy na wschodzącem słońcu demokracji pol­
skiej i przestrzegał przed ich bagatelizowaniem — kłuł 
swoją szpadą, smagał swoją szpicrutą, wydrwiwał i wy­
śmiewał, starannie ukrywając gorycz, która osiadała 
na dnie jego serca w miarę rosnącego poczucia odda­
lania się od ideału.

Jako felj etonista-satyryk odsłużył też Perzyński spo­
łeczeństwu służbę dobrą: uczył poznawać rzeczywistość 
i patrzeć jej prosto w oczy. Pod wpływem jego żarto­



bliwych uwag, w słońcu jego humoru, otrzeźwiał nie­
jeden mózg, oczadzony dymem kadzidlanym chwili, 
otworzyły się niejedne oczy i poznały śmieszność pol­
skiego samochwalstwa a prawdę polskiego niedołęstwa 
i uwstecznienia cywilizacyjnego i kulturalnego w sto­
sunku do Europy zachodniej.

Dlatego działalność Perzyńskiego, jako feljetonisty, 
aczkolwiek oderwała go na szereg lat od pracy arty­
stycznej, nie była wcale czasem dla niego straconym. 
Wyostrzyła ona jego zmysł obserwacyjny, rozszerzyła 
jego pole widzenia i, kto wie, czy nie temu właśnie na­
leży zawdzięczać, iż z chwilą, kiedy autor „Wiosny11 
powrócił znów do pracy dla sceny i do powieści, z pod 
pióra jego wyszły utwory o wiele głębsze i dojrzalsze 
a nawet artystyczniejsze od poprzednich, jak wspomnia­
ne już powieści „Raz w życiu" i „Nie było nas, był las“, 
stanowiące koronę jego twórczości.

Perzyński jest dzisiaj w pełni sił rozwojowych swego 
talentu. Spodziewać się po nim można jeszcze wiele. 
Dobiega dopiero 50-go roku życia, a ma za sobą już 
i dorobek duży, i dużą znajomość rzemiosła pisarskiego. 
Tworzy „po europejsku11 — łatwo, szybko i zawsze na 
poziomie literackim.

Mówiliśmy już o tem, że ten poziom podniósł się ostat­
nio znacznie. Niechże się podnosi dalej aż do wyżyny, 
na której powstają dzieła trwałe i nieprzemijające.

Na dzieła takie z pewnością stać autora „Raz w ży- 
ciu“, tej najlepszej „warszawskiej" obyczajowej powie­
ści powojennej.



KORNEL MAKUSZYŃSKI





Polska jest krajem o małem usłonecznieniu. Daleko 
mamy więcej dni pochmurnych i słotnych w ciągu ro­
ku, niż cała Europa środkowa, nie mówiąc już o Italji, 
Hiszpanji, półwyspie Bałkańskim i Konstantynopolu.

To małe usłonecznienie wpływa niewątpliwie na cha­
rakter i usposobienie naszego narodu. Nie jesteśmy na­
rodem wesołym, pomimo że — naprzekór prawdzie — 
mamy opinję wesołego narodu. Kto i kiedy podpatrzył 
tę naszą wesołość i rozgłosił ją po szerokim świecie — 
trudno wiedzieć. Dość, że od bardzo dawna mamy tę 
etykietę wesołości, aczkolwiek w gruncie rzeczy jeste­
śmy — biorąc naogół — raczej smutni, a przynajmniej 
pozbawieni łatwej pobudliwości do śmiechu.

Stanowczo śmiejemy się rzadziej, niż inne narody. 
Rzadziej w życiu i rzadziej w literaturze. Stąd tak 
mało mamy książek jasnych, pogodnych, przesyconych 
słońcem humoru i spędzających chmury z czoła. Stąd 
pisarz, obdarzony humorem, jest wśród nas zjawiskiem 
daleko rzadszem, niż gdzie indziej.

Takiem rządkiem zjawiskiem w polskiej literaturze 
współczesnej jest Kornel Makuszyński, poeta, krytyk- 
feljetoniista i wesoły powieściopisarz w jednej osobie, 
najpoczytniejszy bodaj ze wszystkich autorów doby 
dzisiejszej, posiadający szerokie uznanie nawet wśród



tych warstw, do których literatura z trudem dociera, 
a więc wśród nuworyszów powojennych.

Tę swoją, popularność zawdzięcza Makuszyński temu, 
że Pan Bóg dał mu cudowny dar patrzenia na świat 
pod kątem humoru i cudowną zdolność opromieniania 1 
słońcem swojej własnej duszy — smutków i niezado- j 
woleń dusz innych.

W ten sposób autor „Rzeczy wesołych" stał się р о - . Я  
cieszycielem wielu strapionych w swojem pokoleniu 
i niejednego zniechęconego do życia pesymistę pogodził 
z losem.

Zasługa to niemała, tem większa, jeżeli zważymy, że 1 
najlepsze lata twórczości Makuszyńskiego przypadły na 1 
okres wielkiej wojny i jej następstw, okres, w którym 
śmiech niefrasobliwy — jeżeli nie był zupełnie wyłączo­
ny •— to był bohaterstwem wobec samego siebie i in­
nych. A jednak i w tym okresie Makuszyński nie wy-1 
rzekł się roli pokrzepiciela bliźnich.

Skąd się wziął wśród nas ten pisarz, obdarzony ła-1 
ską humoru? Ten czarodziej, który potrafi wydobywać 
z nas uśmiech, drzemiący gdzieś bardzo głęboko na dnie 
naszych dusz, jak wspomnienie słońca, którego w ży­
ciu mamy tak mało?

Makuszyńskiego dała nam Małopolska. Urodził się 
on dn. 9 stycznia 1884-go roku w małem miasteczku 
galicyjskiem, które nazywa się Stryj i leży w Podkar­
paciu, wpobliżu dawnej granicy węgierskiej.

Rodzice jego byli w ciężkich warunkach mâterjal- , 
nych, i autor „Rzeczy wesołych" bynajmniej nie miał 
wesołego dzieciństwa. Nie szedł też po gładkiej, aksa­



mitem wysłanej drodze do swojej dzisiejszej popularno­
ści i wziętości. Łatwo mógł był pozostać na nizinach 
społecznych, gdyby nie to, iż miał „słońce w herbie" t. j. 
pogodne, od natury dane usposobienie, a przytem zdol­
ności niepowszednie i talent, który go już jako 18-to- 
letniego chłopca wprowadził do literatury.

Oddany do gimnazjum we Lwowie, tam otrzymał ma­
turę i tam uczęszczał na -wydział filozoficzny Uniwersy­
tetu Jana Kazimierza. Więcej jednak, niż studja regu­
larne, ciągnęła go ku sobie literatura.

To też już w roku 1904-ym widzimy go wpośród sta­
łych współpracowników „Słowa Polskiego", na którego 
łamach, jako 22-letni młodzieniec, prowadzi feljeton tea­
tralny.

Ta służba dziennikarska pochłania mu 10 lat życia, 
w których ciągu jednak potrafi znaleźć w sobie dość 
siły woli, aby oderwać się od przymusowych zajęć, 
skupić się i wypowiedzieć już nie po dziennikarsku.

Kolejno zjawiają się: w roku 1907-ym zbiór jego poe- 
zyj p. t. „Połów gwiazd", w roku 1909 „Rzeczy wesołe", 
w roku 1910 „Romantyczne historje", w roku 1911 
„Dziwne powieści", i w roku 1914-ym „Awantury arab­
skie".

Wojna przerywa tę twórczość i rzuca Makuszyńskie­
go na tułaczkę po Rosji, gdzie w charakterze jeńca wo­
jennego spędza trzy lata. W roku 1917-ym osiada 
w Warszawie i wydaje: „W kalejdoskopie", „Zabawa 
w szczęście", „Perły i wieprze", „Po mlecznej drodze", 
„Słońce w herbie", „Straszliwe przygody" i poemat



p. t. „Pieśń o ojczyźnie'4, uwieńczony w г. 1926-ущ | 
nagrodą państwową.

Jeżeli do tego doliczyć feljetony, słynne „Listy z Za­
kopanego" i różne drobiazgi, rozrzucone po czasopi- § 
smach, a przedewszystkiem na łamach „Rzeczypospoli­
tej" i „Warszawianki" — to staniemy wobec bardzo 
poważnego dorobku pisarskiego w ciągu 22-—3-let-niej 
pracy.

Jakież jest oblicze artystyczne i jaki ciężar gatun 
kowy tego dorobku?

Obserwując uważnie działalność Makuszyńskiego, I 
możemy stwierdzić, że każda nowa jego książka była 
zawsze znacznym krokiem naprzód.

Byliśmy tu świadkami zjawiska, zasługującego na l 
bliższą uwagę. Poeta i pisarz, który bardzo wcześnie |  
zdobył sobie rozgłos świetnego feljetonisty, wyzwolił' 
się szybko z więzów „łatwego powodzenia" i wstąpił na 
drogę „niezależnego" tworzenia artystycznego.

To znaczy, że feljeton ani nie zabił, ani nie „spospoli- 
tował" artysty, lecz przeciwnie, że artysta dojrzał, 
skrystalizował się i uświadomił w poecie, pomimo fel- 1 
jetonu.

Oczywiście, cała zasługa tego leży po stronie Maku­
szyńskiego. Jego „wola twórcza" była snadź od począt- ■ 
ku na miarę większą i miary tej stopniowo dosięgała.

Był on od początku i jest do dzisiaj przedewszyst- j 
kiem poetą.

A któż na tej ziemi jest smutniejszy od poetów? ] 
Na dnie więc humoru Makuszyńskiego leży smutek. 
Nie jest to wcale paradoks. Człowiek wesoły nazew-



nątrz, musi być czasem smutny w głębszych, wewnętrz­
nych pokładach swojej duszy.

Tacy bywają zawsze poeci.
Natura obdarzyła ich wzrokiem bystrzejszym, niż 

wzrok ludzi trzeźwych. Oko ich widzi czasem na- 
wskroś. В е й  skalpela, bez trepanowania czaszki dostrze­
ga ono tajemnice mózgów i serc, a widząc i poznając
„człowieka" — nie raduje się, bo nie ma się czemu ra­
dować.

Piękno duszy ludzkiej i słodki, towarzyszący temu 
pięknu słoneczny spokój, wywędrowały dawno z tej zie­
mi. Może mieszkają jeszcze gdzieś poza granicami po­
siadłości, które zajął „człowiek cywilizowany11, może 
tulą się do zielonych sykomor i do palm rozłożystych 
w nieznanych oazach, pod wiecznie pogodnem niebem 
dalekiego południa — tam, gdzie nie dotarła je­
szcze tragedja wewnętrzna człowieka nowoczesnego.

Ale wśród naszych trosk i kłopotów, gdzie i w czem 
szukać piękna?

Młodość odlatuje nas szybko, zanim jeszcze zdoła­
liśmy być młodzi (tak przynajmniej było w okresie nie­
woli). Odlatuje nas także miłość, odlatuje wiara — zo­
staje gorycz zwiędłych nadziei, zawiedzionych snów 
i tajemnica jakiegoś bólu, który w swojem wnętrzu 
niesie każda dusza, ostrożnie, kryjomo, aby brutalna 
ręka bliźniego nie rozkrwawiła rany jeszcze bardziej, 
nie przesypała jej solą, nie uczyniła z niej widowiska 
dla tłumu.

„Ot — mówi Makuszyński — zejdzie się trzech, czte-



rech, niegdyś najweselszych ludzi i mówią: śmiejmy 
się — i nikt się nie śmieje...

Piją szampana i mówią: cieszmy się! i nikt się nie 
cieszy. Całują usta dziewczęce i mówią: radujmy się — 
i są smutni !“

Przez pryzmat tego smutku patrzy także i wesoły 
Kornel na świat.

„Cóż ja jestem winien — spowiada się przed nami— 
że widzę to, co widzę? Cóż ja jestem winien, że obrazy 
moje są czarne?".

„Kiedyś mieszkała we mnie prostota i drwiłem z te­
go, co było straszne. Śmiałem się z trwogi, ale mnie 
bolał mój własny śmiech. Aż raz, nocą, ujrzałem dziw­
ne rzeczy — chciałem śmiać się zwyczajem łobuzów, 
i śmiech mi zamarł na ustach".

Jest to zupełnie szczere wyznanie.
Ten „humor", który miał Makuszyński w „Roman­

tycznych historjach" -—- powstał w kawiarni i — pozo­
stał w kawiarni.

Najwcześniejsza wiosna życia śmieje się dziś zapew­
ne tym samym śmiechem, jakim i on się śmiał, zanim 
dojrzał „dziwne rzeczy". Ale — nie można patrzeć na 
świat przez denko filiżanki od czarnej kawy. Prędzej 
czy później trzeba ją odstawić i spojrzeć na scenę, gdzie 
życie reżyseruje tragedje, o jakich się poetom nie śniło.

Od chwili, gdy Makuszyński to spostrzegł, spoważniał 
ogromnie.

Przemówiło do niego cierpienie — nie to jednak, 
które woła i krzyczy o sobie wszystkiemi głosami nę­
dzy i upośledzenia, ale to, które milczy, które drzemie,



jak tygrys, przyczajony w każdej duszy ludzkiej, 
i czyha na to, aby w sposobnej chwili skoczyć swojej 
ofierze wprost do gardła.

Wszędzie, gdzie tylko nie ślizgać się po powierzchni, 
lecz głębiej oko zapuścić, napotkać można zło. Nie 
szczędzi ono nikogo, zajdzie drogę każdemu, zacięży 
na nim, jak wyrok ślepego przeznaczenia.

A kto z nas jest bez winy, niech pierwszy....
Czują to ludzie instynktem i unikają zbytniego za­

głębiania się w zarośla cudzej duszy. Dość mają wła­
snych tajemnic. Ale — oko artysty innemi rządzi się 
prawami. Ono jest głodne widzenia i patrzy, i wydo­
bywa nawierzch to, co tkwi ukryte głęboko.

Cóż stąd, że „Patrjarcha“ Makuszyńskiego mówi: 
„Gdybym napotkał na drodze mojej archanioła, bałbym 
go się zapytać, czemu ma twarz zadumaną, bo może za­
myśla właśnie bunt przeciw Bogu?"

Artysta tego właśnie buntu będzie szukał i potrafi 
otworzyć sobie kluczem intuicji każdą, zamkniętą przed 
nim, duszę.

Makuszyński ma tę intuicję i dzięki niej poznaje to, 
„o czem się milczy".

Bohaterem jego głównym jest też zawrsze nie czło­
wiek poszczególny, ale dusza ludzka.

Na niej skupiona jest uwaga artystyczna autora 
„Dziwnych powieści'1. Jej życie obchodzi go przede- 
wszystkiem, jej nędza i sponiewieranie bolą go naj­
dotkliwiej. I dlatego nie wybiera on najbardziej inte­
resujących postaci z galerji typów, które napotkał 
w życiu, lecz chwyta najbardziej interesujące go po-



jawy duszy ludzkiej i według nich tworzy we własnej 
wyobraźni swoje postaci.

Mają one związek z życiem, bo muszą go mieć, wszyst­
kie jednak stoją ponad życiem, nie wyłączając naj­
milszego ze złodziei „Karczocha11.

I nie może być inaczej. Makuszyński bowiem nie jest 
fotografem rzeczywistości. Bierze on z niej tylko naj­
realniejszą rzecz — smutek i cierpienie —- i przenosi ten 
„skarb ziemi11 do swojego własnego państwa, do pań­
stwa poezji. A jak to czyni — niech zaświadczy „po­
wiastka o białej róży i o złotowłosej dziewczynce11. Ten 
drobny utwór należy niewątpliwie do najlepszych, ja­
kie posiada nowelistyka polska. Niepodobna go tu 
streszczać, bo zbyt jest filigranowy na to, warto jed­
nak przypomnieć sobie to zestawienie umierającej 
dziewczynki z różą, która blednie na jej ustach i bled­
nie tak, że widzi się szybko uchodzącą z jej płatków 
purpurową krew.

Jest to wyjątkowo piękne zestawienie.
Również niepowszedni tylko poeta mógł wysnuć ze 

swej wyobraźni takie opowiadanie romantyczne, jak 
„Strach oczu11, gdzie wprowadzony został do akcji por­
tret „bladego księcia11, spełniającego rolę mściciela.

Z zagadnień życia najmilszy, oczywiście, jest Maku­
szyńskiemu problemat miłości. Pojmuje on ją tak, jak 
Francuzi pojmują l’amour, i z nieustanną, aż przesadną 
troską chodzi dokoła jej zagadnień.

Interesuje go przedewszystkiem zdrada małżeńska, 
zazdrość i zemsta, przyczem ostatnia naprowadza go



na pomysły wprost potworne, budzące wstręt i grozę, 
jak w opowiadaniach p. t. „Fioł“ i „Zawsze człowiek11.

W sądach swoich o kobietach Makuszyński jest 
względny. Wie, że światem kobiety jest kłamstwo, że 
kobieta „oczami tylko mówi prawdę11 — ale ma dla niej 
dużo współczucia i dużo potrafi jej wybaczyć. Nawet 
jego Bolski z „Nowej metody obłędu11 myśli o żonie: 
„skoro mnie zdradza, to widocznie musi tak czynić11. 
Mniej natomiast względny jest dla zwierzęcia, tkwią­
cego w mężczyźnie, i ostrym biczem ironji smaga jego 
brutalny egoizm.

Miłość jest też — według Makuszyńskiego — tym 
cierniem, który bezpośrednio czy pośrednio sprawia 
człowiekowi najwięcej bólu w życiu i najłatwiej wy­
zwala w jego duszy pierwiastki zła. A zła tego jest 
dużo. Wszędzie, gdzie zwrócić oczy, patrzy ono ku nam 
i sposępnia tę chmurę smutku i przygnębienia, która 
przytłacza ziemię.

„Duszę już mam skostniałą od zimna — skarży się 
poeta. — Noc i noc, i noc. Zbrodnia i podłość... Zło i wy­
stępek... Czy taka jest tylko opowieść o ludziach?11

Niestety, taka.
Ale na ostatniej już karcie książki wydziera się Maku­

szyńskiemu z duszy krzyk znamienny:
„Przyjacielu! — woła — przyjacielu, któryś widział 

łąki i wyzłocone pola, pójdźmy szukać słońca!11
I odtąd Makuszyński poszedł istotnie szukać słońca.
Pewnego dnia dokuczył mu szubieniczny humor 

„najmilszego złodzieja11 Karczocha i — wziąwszy sobie 
za towarzysza mądrego żeglarza Sindibada, udał się

13-Portiety. II,



z nim w ósmą podróż, by łakomem okiem przyglądać 
się innemu życiu. Pociągnęła go ku sobie bogata, nie­
wyczerpana w pomysłach kraina Wschodu, której baj-! 
ka, sadzona drogocennemi klejnotami wyobraźni, ma 
zawsze niesłychany powab dla dzieci i dla poetów.

Nie można mu się dziwić, ani brać za złe, że 
uciekł od realnego życia, które zaczynało go już smut­
kiem napełniać i wesołą maskę jego oblicza twórczego 
kurczyć coraz wyraźniej w grymas tragiczny.

Z podróży tej wrócił bogatszy.
Przywiózł zdobycz cenną, równą owym tkaninom 

haftowanym i makatom ciężkim, oraz skrzyniom, peł­
nym aromatycznych korzeni, które niegdyś przywozili 
na swoich okrętach kupcy ze Wschodu.

Przywiózł koloryt tak doskonale wschodni, że skoro 
weźmie się do ręki jego „Awantury arabskie11, trudno 
pamiętać o tem, że jest to tylko przedziwnie umiejęt­
na stylizacja. Przyroda, ludzie, ich czyny i myśli — 
wszystko oddycha tu Wschodem, przynosi z sobą at­
mosferę autentycznej bajki arabskiej, wzorzyście tka­
nej przez jedynych w swoim rodzaju mistrzów.

Jest to niewątpliwie triumf artysty, który jednem 
„stań się11 powołuje na swoje rozkazy wszystko, co 
zechce.

Jak na zawołanie wyrosły mu też przed oczyma pa­
łace kalifów, gdzie w podwórcach szemrzą wśród kwia­
tów płaczące fontanny. Niebo rozpięło nad jego głową 
swój namiot, gęsto nabijany srebmemi ćwiekami 
gwiazd. Ulice Bagdadu zaroiły się od filozofujących 
kupców i kupczących mędrców. Nawet osły dardanel-



skie objawiły mu w swoisty sposób swój rozum dar- 
danelski.

I poszedł Makuszyński pomiędzy tych ludzi, jak 
swój, jąk prawy obywatel Bagdadu, owinięty w biały 
burnus, z zawojem na głowie i z arabskim sposobem 
myślenia pod czaszką. Przeistoczył się, przerobił we­
wnętrznie całkowicie na wiernego poddanego kalifa 
i bodaj nawet na prawowiernego wyznawcę Mahometa, 
który wie, że nic przeznaczenia nie zmieni.

I może nie poznalibyśmy go wcale w tem przebraniu 
Wschodu, gdyby nie to, że powędrowały tam za nim 
niezałatwione rachunki z kobietami.

Nie mógł Makuszyński postawić krzyżyka nad tą 
sprawą, a nie postawiwszy go, brnął w stare nałogi 
z calem zapamiętaniem. Wystawiał więc, ilekroć mógł, 
na ciężkie próby wierność kobiet Wschodu i cieszył się 
niekłamaną radością, że i te niewiasty, które osłaniają 
twarz przed okiem obcego mężczyzny, zdradzają pra­
wowitych swoich małżonków, niebaczne na to, że cze­
ka je sroga za to kara, że i one kłamią, bo kłamstwo jest 
światem kobiety wszędzie.

Siedemset żon miał mądry król Babu, i wszystkie 
siedemset go zdradziły. „Jakże więc — mówił — nie 
mam być smutny, kiedy nie mogę znaleźć kobiety, 
któraby, kochając mnie, wytrwała w tem aż do śmierci".

Nie przesądzajmy jednak tej sprawy. Niech się roz­
prawiają za to z Makuszyńskim jego czytelniczki.

Tymczasem słuszniejszą rzeczą wydaje nam się zwró­
cić uwagę na to, co mówi mędrzec z za morza do kalifa 
Al-Mahara:



„Nie wydało dotąd twoje serce kropelki krwi, tak 
małej, jak kropelka rosy na liściu, gdyż serce twoje 
jest mdłe i leniwe. Czemu mnie zwodzisz, że życie two­
je jest cierpieniem? Nudzisz się bardzo, kalifie Al-Ma- 
harze, a mniemasz, że cię boli serce, rozdarte napoły. 
Czemu bluźnisz przeciwko sercu? Wschód i Zachód 
należy do Ałłacha, lecz serce twoje należy do ciebie, 
a ty niem pogardziłeś. Czemu jęczysz? Myślisz, że cię 
nauczę sztuki uśmiechu, największej ze sztuk na ziemi, 
której prorok nie znał, albowiem nie widział dzieła sw'o- 
jego w doskonołości? To ci tylko powiem: trzeba żyć 
na świecie sto lat i wić się w bólu, jak się robak wije 
na ogniu, zanim jednego dnia powiesz sobie „zrozumia­
łem%“! I wtedy się uśmiechniesz, a uśmiech z twarzy 
twej nigdy już nie zejdzie11.

Oto jest odpowiedź — może najlepsza ze strony sa- Щ  
mego Makuszyńskiego dla tych, którzy cisnęli się do 
niego, poczynając od pierwszych jego nowel i feljeto- |  
nów, z natarczywem żądaniem, aby ich nauczył sztuki 
uśmiechu.

Żeby tę sztukę posiąść, trzeba naprzód „zrozumieć11, I 
a zrozumienie zdobywa się przez ból.

I tu Makuszyński stanął na skrzyżowaniu swoich 
dróg.

Zgasł w nim humor tej młodzieńczej swobody, któ- i  
ra przy szklance wina i przy sztucznem świetle płomie-1 
ni gazowych albo lamp elektrycznych potrafiła rozper- 1 
lać się wesołą kaskadą śmiechu.

Przyszły lata głębszego artystycznego skupienia się I 
w sobie. Przyszło zastanowienie i wślad za niem zro­



zumienie i odczucie tego bólu, który leży na dnie wszel­
kiego istnienia.

Śmiech jest darem bogów — aie cierpienie jest 
czemś więcej — jest drogą do tych tajemniczych 
wnętrz własnego jestestwa, gdzie bogowie mają swoje 
siedlisko.

Kto tam nie zstąpi, nie wydźwignie się nigdy ponad 
poziom krótkotrwałej, zwierzęcej radości życia, nie 
pojmie, że najwyższym gatunkiem uśmiechu jest 
uśmiech pogodnej, bo pogodzonej z niezmiernemi pra­
wami bytu i śmierci, mądrości, która wie, że „głup­
stwem jest wszystko wobec wielkiej tajemnicy, przed 
którą ucieka tylko człowiek gnuśny, zły i głupi11.

Niełatwo zapewne przyszło pisarzowi, lubującemu 
się nie tyle w zewnętrznym, ile w wewnętrznym ko­
mizmie człowieka, dostrzec wszędzie naokoło siebie 
łzę pod maską śmiechu.

Jeszcze trudniej było mu przekonać się na własne 
oczy, że nawet ścięty z rozkazu potężnego Al-Mahara 
mędrzec „udawał tylko, że się śmieje11, bo, gdy głowa 
potoczyła się na kamienie, a pachołkowie ją podnieśli, 
„oczy w niej jakby ożyły, a ze źrenic popłynęły krwa­
we łzy“ — przez te łzy jednak poznał Makuszyński, 
czem jest istota humoru wogóle. I od tej pory jego 
lekki aż do wietrzności humor skrystalizował się w łzę 
i tern dowiódł, że składał się zawsze z pierwiastków 
szlachetnych, że nie z mętów życia powstał, chociaż 
często nad temi mętami pląsał, jak błędny ognik.

Zwyciężył w nim poeta, ten, który chodził niegdyś 
„na połów gwiazd11 i w misternie nastawione sieci



chwytał najbardziej tajemnicze tęsknoty własnej du­
szy.

Ten, który wśród krwawych lat wojny, wyśpiewał 
„Pieśń o ojczyźnie11.

Nie znaczy to, aby urodzony humorysta, jakim jest 
Makuszyński, miał się rozpłynąć całkowicie w smutku 
poezji, która stanowi drugi żywioł jego duszy, lecz 
oznacza, że twórczość jego, stapiając w sobie te dwa 
elementy, weszła na drogę pełni artystycznej, która 
musi być ambicją i dążeniem każdego prawdziwego 
talentu.

Talent Makuszyńskiego jest dzisiaj w fazie zupełnej 
dojrzałości. Okres „burzy i prądów11 minął dla niego 
już dawno. Artysta zdążył już w nim ogarnąć okiem 
całą rozległość dostępnych dla siebie horyzontów. ,

Teraz rozpocząć się powinno zstępowanie w głąb po- | 
kładów własnej duszy i wydobywanie stamtąd nietylko 
pereł humoru i przelotnej wesołości, lecz i tych cen- 1 
nych kruszców, z których mogłyby powstać dzieła 
trwalsze, o zharmonizowanych linjach piękna w ze- ; 
wnętrznej swojej formie, i o tej harmonji wewnętrznej, | 
którą w każde dzieło sztuki tchnąć może tylko ideał 
moralny — owoc świadomej, duchowej i intelektualnej i 
pracy artysty.

W tym kierunku Makuszyński jeszcze się nie wypo- ] 
wiedział — a wypowiedzenia się takiego mamy prawo 
oczekiwać po nim.



TADEUSZ ŻELEŃSKI 
(BOY)





Jeżeli pisarze polscy, naogół biorąc, są bardzo po­
wściągliwi w podawaniu nam o sobie wiadomości, co 
nieraz wprawia w kłopot krytykę, która z obowiązku 
doszukuje się i chce uchwycić nici, łączące twórczość 
literacką pisarza z jego przeżyciami osobistemi, a przy­
najmniej z atmosferą, wśród której rozwijał się jego 
talent — a to nigdy nie jest bez znaczenia — to Boy- 
Żeleński należy pod tym względem do wyjątków.

Możemy mu być wdzięczni za to, że w pismach swoich 
rozrzucił dostateczną ilość szczegółów, oświetlających 
swoje dzieciństwo, młodość i początki działalności li­
terackiej. Nie potrzebujemy tych szczegółów szukać. 
Nie potrzebujemy dopytywać się o nie nikogo. Mamy 
je pod rękę i —-co więcej — mamy je z pierwszej ręki, 
wypowiedziane prosto i szczerze.

„Urodziłem się w mieście Warszawie, datę urodzenia 
niech mi będzie wolno skromnie zamilczeć11 — zaczy­
na Boy swoją spowiedź literacką. Cytując to, musimy 
jednak tajemnicę zdradzić. Stało się to dnia 21 grudnia 
1874-go roku. A teraz ciągnijmy dalej: „Natomiast po­
chwalę się, że jestem synem znakomitego muzyka i pie­
śniarza polskiego, Władysława Żeleńskiego, i to nie 
żadnym synem naturalnym, ale legalnym, i to jest mo­
je prawdziwe nazwisko, a tamto tylko pseudonim11.



Wszystko najrzetelniejsza prawda, do której doda­
my tylko, że matka jego, z domin Grabowska, była sio- i  
strą pani Julji Adolfowej Tetmajerowej, matki Kazi- : 
mierzą Tetmajera, i, jak ona, wychowywała się pod 
kierunkiem Narcyzy Żmichowskiej.

Ten szczegół warto zapamiętać.
„Chowałem się — informuje nas Boy w dalszym cią­

gu — w atmosferze sztuki i artyzmu, mimo to, nie bar­
dzo wiem, czemu, ukończywszy w Krakowie gimna­
zjum (w r. 1892-im), znalazłem się na medycynie. Może 
to były suggest je nie tale dawnej jeszcze epoki pozyty­
wizmu, że wszelkie stud ja nad człowiekiem trzeba za­
czynać od początku, od krajania trupów.

„Dość szybko zorjentowałem się w omyłce, mimo to 
ukończyłem ten wydział ( w roku 1900-ym), z pewnym 
wysiłkiem woli ooprawda, gdyż myśl uciekała mi wciąż 
w inne strony. Przyznam się zresztą, że w tej rozterce 
ducha przeważnie grałem w karty. Niejeden z państwa 
zauważył, że nic tak nie nastraja do filozoficznych du- 
mań, jak zerżnąć się w baka, ale tak na goło!...

„Otóż zdarzyło się, że niedługo po tym doktoracie me­
dycyny wybrałem się do Paryża dla uzupełnienia st-u- 
djów lekarskich. Raz i drugi zaszedłem do tamtejszych 
klinik, ale natychmiast uczułem, iż, znalazłszy się w Pa­
ryżu, łem jedynem na świecie mieście, byłoby szaleń­
stwem opukiwać płuca i obmacywać wątroby, abso-l 
lutnie takie same, jak te, których p odd ostatkiem zo­
stawiłem w ojczyźnie. Cisnąłem tedy szpitale i labora- 
torja i zacząłem się wałęsać po Paryżu.

„Atmosfera tego miasta, to coś, czego nie da się z ni-



cZem porównać. Nie dlatego, że jest wielkie, są inne 
wielkie miasta na świecie, nie dla jego gorączkowego 
ruchu i łatwych rozrywek. Ale jest w tem mieście jakiś 
tajemniczy fluid, jakiś magnetyzm duchowy, który 
krąży w murach, ulicy, tłumie i powietrzu Paryża. Mo­
że to fluid, wytworzony przez wieki całe historji, myśli 
i wdzięku życia? Działanie to jest tak mocne, tak odu­
rzające, iż wielu wrażliwych ludzi nie wytrzymuje wręcz 
nerwowo tego pierwszego zetknięcia z Paryżem: chcie­
liby wszystko wchłonąć, poznać, przeżyć; nie mogąc 
wszystkiemu nadążyć, popadają w prostrację. Dosta­
łem i ja takiego ataku neurastenji paryskiej, którą 
pomnażały jeszcze wyrzuty sumienia, że tak zaniedbu 
ję poważne studja, dla których przyjechałem. Zdener­
wowany, prawie chory, zamknąłem się w swoim hote­
liku, całe dni leżałem w łóżku, bo była ostra zima, a pie­
ca tam nie było, jak wszędzie w dzielnicy studenckiej, 
tylko lichy kominek — i chcąc się tak czemś ogłuszyć, 
ogłupić — zacząłem czytać książki. Wpadł mi w rękę 
jakiś tom Balzaca, pochłonąłem kolejno kilkadziesiąt 
tomów tego pisarza, całą prawie Komedię ludzką i t. d., 
i t. d.

Trochę przydługa cytata, ale zaprowadziła nas ona, 
dokąd chcieliśmy. Jesteśmy w domu. Wiemy, gdzie 
i dlaczego kończy się medycyna d-ra Tadeusza Żeleń­
skiego, a gdzie i dlaczego zaczyna się literatura Boy’a. 
W Paryżu, w pokoiku trzeciorzędnego hotelu w dzielni­
cy łacińskiej, obiit medicus, natus est autor.

W przekonaniu ogółu medycyna i literatura stoją od 
siebie bardzo daleko. W rzeczywistości jednak wcale



tak nie jest, naturalnie, o ile lekarz ma talent. A takich 
utalentowanych lekarzy dzieje literatury znają. Chi- 
rurgiem był przecież Schiller, lekarzem był genjalny 
Czechow, lekarzami są Weresajew i Duhammel, niedo­
kończonym medykiem był Stanisław Przybyszewski, 
z pod lekarskiego pióra Matlakowskiego wyszło także 
najlepsze studjum polskie o „Hamlecie11 Szekspira.

Godzi się to więc jakoś jedno z drugiem, tem bar­
dziej, że podstawą wiedzy lekarskiej są nauki przyrod­
nicze, które nigdy jeszcze nie zaszkodziły literaturze,i 
czego wymowny u nas przykład mamy na Wacławie 
Berencie, uczonym przyrodniku z pierwotnego zawodu.

Nie zaszkodziła więc także medycyna Boy’owi, tem 
bardziej, że stanowiła ona w jego umysłowości i psy­
chice tylko warstwę zwierzchnią, pod którą tkwił uro­
dzony artysta, od najmłodszych lat 'otoczony — jak 
sam wyznaje — w domu rodzicielskim atmosferą sztu-i 
ki. Nie bez wpływu pozostały tu także jego związki ro­
dzinne z Tetmajerami i stosunki koleżeńskie z rowie- 
śnym mu „młodym Krakowem11, który zaczynał właśnie 
pienić się życiem i fermentować wiosną odrodzenia lite­
rackiego.

Paryż podniósł więc tylko pokrywę, nałożoną przez 
dyplom lekarski na literacką duszę Boy’a. To dało na­
tychmiast ujście prawdziwym i rzeczywistym tej duszy 
upodobaniom. Zanurzyła się ona z rozkoszą w twór­
czości francuskiej, tak bliskiej każdemu Polakowi.

Rzecz jednak znamienna i świadcząca bardzo dodat­
nio o nastawieniu kulturalnem młodego, przybywają­
cego do Paryża, lekarza krakowskiego.



Paryż tych lat — jak zresztą Paryż wszystkich lat — 
kipiał od wszelkiego rodzaju nowinek literackich. Prze­
lewały się tam najrozmaitsze teorje, krążyły najrozma­
itsze idee, ścierały się z sobą najrozmaitsze prądy, po­
czynając od dogorywającego wówczas parnasizmu po­
przez symbolizm i impresjonizm aż do rodzącego się in- 
tuicjonizmu Bergsona.

Zdawałoby się, że ten właśnie nowy ruch literacki 
wciągnie w swoje wiry i pochłonie całkowicie przyby­
sza z Polski, czyniąc go w następstwie swoim herol­
dem na gruncie swojskim.

Stało się jednak inaczej. Żeleński cały ten ruch wi­
dział, obserwował, upajał się nim nawet, jak perlistym 
szampanem, lgnąc szczególnie do kabaretowej piosnki 
francuskiej, reprezentowanej wówczas tak świetnie 
przez Paul Delmefa, z prawdziwą jednak pasją zwrócił 
się nie ku temu, co było nowością, lecz ku wystałemu 
winu klasycyzmu francuskiego, w którym, poza Fran­
cją literacką, mało kto wówczas gustował nawet w sa­
mej Francji.

Był to w jego życiu literackiem krok bardzo szczę­
śliwy, bo naprzód zyskał na tem sam ogromnie, a po­
tem, szerząc, jako tłumacz tylu arcydzieł klasycyzmu 
francuskiego na język polski, swój kult dla niego wśród 
pisarzy polskich, przyczynił się tem poważnie do wzmoc­
nienia słabych podwmlin kultury literackiej w Polsce, 
zachwianych silnie przez destrukcyjne w ostatniem po­
koleniu wpływy rosyjskie.

Bez próżnej też chwalby, ale z całą słusznością Boy 
mógł o swojej pracy powiedzieć, że „szereg pisarzy,



wprzód znanych w Polsce zaledwie z nazwiska, stal 
się — dzięki niemu — tysiącom ludzi poufałymi przy. 
jaciółmi. Znam dziś w Polsce — mówi — zastęp entu­
zjastów i czytelników Moliera, Montaigne’a, Rabelego, 
Balzaca i t. d. Wielka literatura francuska stała się 
czemś bliskiem i znanem: może nam poniekąd zastąpi 
naszych klasyków, których właściwie nie mamy. bo 
nasza żywa literatura zaczyna się dla nas naprawdę do­
piero od naszej wspaniałej poezji romantycznej11.

To prawda. Nie przeszliśmy w swoim czasie przez 
tresurę racjonalistyczną w stopniu dostatecznym, a już 
utonęliśmy w romantyzmie. Wprawdzie na schyłku wie­
ku XVIITgo kult literatury francuskiej był wśród elity 
polskiej powszechny, wprawdzie nie bez słuszności da­
łoby się nawet powiedzieć o biskupie Krasickim, że był 
to Francuz, piszący po polsku, to jednak — mimo to 
wszystko — romantyzm, zjawiając się, nie miał przed 
sobą wcale silnych twierdz do burzenia i z pseudo-kla- 
sycyzmem załatwił się szybko i łatwo, aż za szybko i za 
łatwo, aby odtąd zapanować niepodzielnie.

Nawrót przeto do klasycznej literatury francuskiej, 
największej, najbogatszej i najesencjonalniejszej ze 
wszystkich literatur europejskich na przestrzeni czte­
rech stuleci, był tem bardziej pożądany dla pokolenia, 
w którem obca szkoła zniszczyła lub przynajmniej 
chciała zniszczyć tradycję przeszłości.

Że jej się to w wielu przypadkach udawało, o tern 
wiemy dobrze. Udawało się także i w stosunku do prze­
szłości francuskiej, w świadomości, że Polska i Francja



były sobie ideowo od czasów wielkiej rewolucji bardzo 
bliskie.

Nie przestano wprawdzie w Polsce czytać po fran­
cusku, ale romans w żółtej okładce był w niej niemal 
jedyną lekturą warstw oświeconych.

Książki, które czytali nasi dziadowie — te pięknie 
w skórę oprawne tomy Montaign’a, Monteskjusza, Vol- 
taire’a, Rousseau’a, Racine’a i innych zniknęły z bibljo- 
tek i powędrowały do antykwarjuszów. A i tam nikt już 
ich nie poszukiwał, nikt nie tęsknił za niemi.

Wskrzesił je dopiero w naszej pamięci Boy swojemi 
przekładami i dowiódł, że nie umarły, że są żywe i god­
ne wciąż jak najbliższej uwagi.

W ciągu lat 20-tu dokonał olbrzymiej, jak na jednego 
człowieka, pracy. I to pracy niełatwej, co innego bo 
wiem jest tłumaczyć romans współczesny, a co innego 
przekładać „Myśli" Pascala lub „Maksymy" La Roche- 
foucauld’a, gdzie trzeba być niemal matematycznie ści­
słym w oddawaniu treści.

Nietylko to jednak. Sięgając w przeszłość dalszą, do 
Rabelais’go i do Villon’a, trzeba było także łamać się 
jeszcze z trudnościami, jakie nastręczał stary język 
francuski, trzeba było dostosowywać do tego języka 
polszczyznę, umiejętnie ją arciiaizować i zabarwiać ru­
mieńcami ówczesnego życia.

I tu Boy okazał się prawdziwym majstrem. Rabelais 
i Villon zostali nietylko przełożeni na język polski, ale 
tak przyswojeni naszej literaturze, że może to nas na­
pełniać dumą.

Tłumacz okazał się tu więcej, niż na wysokości za­



dania. Był tym odtwórcą, którego na swej drodze do 
Polski rzadko spotykali pisarze obcy, odtwórcą takim, 
jaikiego znalazł Dante w Porębo wiczu, Zeyer w Prze­
smyckim, Nietzsche w Berencie, Wyrzykowskim i Staf­
fie i niewielu innych ponad to.

Rabelais i Villon przekładani byli na rozmaite języ-1 
ki. Były to jednak transkrypcje raczej, niż przekłady, 
gdy my zawdzięczamy Boy’owi naprawdę przekład, nie 
mający sobie równego w innych literaturach.

To samo można i należy powiedzieć o Montaignehi, 
którego nieśmiertelne „Essais11 znalazły w polskim tłu­
maczu znakomitego wyraziciela przesycającego je „zdro­
wego rozumu11, tej filozofji na codzień każdego czło­
wieka, która nie układa się w systemat, a jednak była 
zawsze i jest nadal najlepszą busolą w życiu, nie wzla­
ta jącem zbyt wysoko ponad ziemię, lecz i nie zapomina- 
jącem o item, że ponad głowami ludzkiemi jest niebo 
i że na niem gwiazdy świecą.

Gdybyśmy jednak chcieli dać opinję literacką 
o wszystkich przekładach В б ' у ’а, to należałoby kolejno 
omówić tutaj blisko setkę przetłumaczonych przez nie­
go tomów, które spopularyzowały u nas długi szereg 
rzeczywistych arcydzieł literatury francuskiej, odziewa­
jąc je w szatę polszczyzny, zawsze odpowiednio styli­
zowanej, zawsze tęgiej i zdrowej, gdy potrzeba—swawol­
nej i lekkiej, a gdy tego wymagał oryginał—pełnej po­
wagi i skupienia, jak w „Duchu praw11 Monteskjusza.

Koroną tej działalności odtwórczej Boy’a są jego 
przekłady Mol jera i Balzac’a. W obu rozmiłował się



i obu wcielił na zawsze w swoich przekładach do pi­
śmiennictwa polskiego.

Ale dr. Żeleński nietylko tłumaczył pour passer le 
temps, czasu pokoju i czasu wojny, która bynajmniej nie 
wytrąciła mu pióra z ręki, lecz, przeciwnie, piórem tern 
urozmaicała mu długie godziny dyżurów w szpitalu for­
tecy krakowskiej, gdzie pełnił służbę, jako lekarz gar­
nizonowy. Umiał on także studjować, uczyć się, prze­
nikać do głębi twórczość autorów, z którymi obcował, 
i specjalizować się w ich analizowaniu.

Tak powstały jego „Studja i szkice z literatury fran­
cuskiej11, w których okazał się znakomitym krytykiem- 
essayistą, pełnym swobody w wypowiadaniu poglądów 
oryginalnych, samodzielnych, nietylko oświecających 
czytelnika polskiego, lecz wnoszących także i do kry­
tyki francuskiej wcale nie bagatelne wartości.

I znów szczególnie jako znawca Moljera i Balzac’a 
wyróżnił się wśród Moljerystów i Balzakistów współ­
czesnych.

To wszystko jednak jest dopiero połową pracy i za­
sługi literackiej Boy’a.

Druga połowa należy już całkowicie do jego własne­
go wysiłku, jako poety i krytyka teatralnego.

O Boy‘u - poecie mało się u nas mówi, a przecież nie­
trudno doszukać się poezji we wszystkiem, co napisał. 
Wszędzie sączy się ona jakimś podziemnym strumie­
niem, wszędzie rzuca albo promień swojego słońca, albo 
delikatny kwef swojej melancholji. Nawet tam, gdzie 
pozornie mamy do czynienia z niefrasobliwym humo­
rem, spostrzegamy, przy pilniejszem wejrzeniu w rzecz,

14Portrety. IT.



że poza tym humorem kryje się jeszcze coś innego, ja- 1 
kiś plus, jakiś naddatek autora, dawany jakby nie- : 
śmiałą, skromną i powściągliwą ręką. Tym naddatkiem 
jest poezja, dar Boży, którym Żeleński nie szafował ni­
gdy, którego jednak ma poddostatkiem dla siebie i dla 
tych, co go odczuć umieją.

I znów pierwsze przebłyski tej poezji zawdzięcza au­
tor „Słówek11 Paryżowi. W równej mierze kwitnącym 
kasztanom w ogrodzię luksemburskim, co i lekkiej pio­
sence, wzlatującej ponad stuk i hałas dzielnicy mont- ' 
martrskiej, niby motyl wiosenny o tęczujących skrzy­
dłach.

Tę właśnie piosnkę paryską, którą rodzi chwila i któ­
ra popularyzuje się w ciągu jednej nieraz doby, obie­
gając olbrzymie miasto w sposób zdumiewająco szyb- 1 
ki — piosnkę, nieznaną pod naszem pochmurnem nie­
bem i nie licującą z polskim — tragicznym przed wojną 
a i po wojnie niewesołym — nastrojem, Żeleński trans-.I 
plantował na grunt krakowski i zaszczepił pierwszą jej 
płonkę na kabaretowej scenie „Zielonego Balonika16 j 
z powodzeniem i ku ogólnemu aplauzowi.

Związane nierozdzielnie z Krakowem, z ówczesnymi 
jego typami, z atmosferą miasta, które domagało się 
na siebie bicza satyry, ostre „Słówka11 Boy’a, wywołu­
jąc szczery śmiech, a jednocześnie zniewalając do 
głębszych zastanowień nad pustką i jałowizną życia, 
stały się zawiązkiem całego późniejszego piosenkarstwa 
polskiego, które rozwinęło się — po wojnie zwłaszcza — 
w sposób oryginalny i zupełnie swojski, ucząc nas śmiać 
się nieszkodliwie nawet z największych powag i na­



dziewać na rożen humoru lub satyry najdonioślejsze 
nawet wydarzenia polityczne chwili bieżącej.

Ojcem tej odwagi polskiego humoru i polskiej satyry 
w piosence, ojcem niewątpliwym, owym pater semper 
vertus, jest Boy, niezrównany piosenkarz „Zielonego 
Balonika11 w słynnej „Jamie Michalikowej11, którą na­
wiedził raz nawet sam rektor Magnifions, Stanisław 
Tarnowski, aby zobaczyć siebie w „Szopce11 i pośmiać 
się ze swawoli, czynionej publicznie nad swoją osobą.

I znów nie na tem tylko polega zasługa literacka D-ra 
Żeleńskiego. Ma ona jeszcze trzecie oblicze, albowiem 
obok tłumacza i piosenkarza Boy jest także doskonałym 
krytykiem literackim, autorem pełnych powabu „Flir­
tów z Melpomeną11, których, idąc za przykładem Fran­
cuzów, wydał już „Siedem wieczorów11, w oddzielnym 
tomie każdy.

Jest to świetnie prowadzona kronika scen polskich, 
przedewszystkiem scen stołecznych od czasu, kiedy 
Żeleński powrócił na stałe do rodzinnej Warszawy i za­
siadł na fotelu krytyka. Jego feljetony teatralne, pisa­
ne zawsze na gorąco, nieraz o późnej nocy, pod wpły­
wem nieprzetrawionych jeszcze dostatecznie wrażeń, 
muszą mieć, oczywiście, nieuniknione cechy pośpiesznej 
roboty dziennikarskiej. Nad cechami temi góruje jednak 
zawsze i przytłumia je całkowicie swoisty autorowi czai 
tych niewymuszonych causeries, któremi podbija czy­
telników, formułując poglądy swoje jasno i wypowia­
dając je szczerze, bez cienia obłudy i z tą wyjątkową 
swobodą, jaką posiada jego pióro.

„Flirty z Melpomeną11 są wzorem prozy Boy’a. Jest



to proza oryginalna, jemu tylko właściwa, unikająca 
pustego frazesu, potoczna potocznością mowy ludzkiej,  ̂
wolna zupełnie od patosu i jakiegokolwiek koturnu li- i 
terackiego, unikająca nadmiaru określeń przymiotini- 1 
kowych, zwięzła i jędrna, a jeśli czem kraszona — to 
dobrym i trafnie użytym dowcipem, który autor „Bre­
wery j“ i „Plotek11 ma zawsze na zawołanie, a z którego 
sam się nigdy nie śmieje, pozwalając natomiast śmiać 
się innym.

Podobno jest to najlepszy właśnie gatunek dowcipu.
Tą prozą swoją, żywą i dowcipną, Boy podbija sobie 

nietylko czytelników, podbija sobie także licznych słu­
chaczy, którzy tłumnie zbierają się na jego odczytach 
w Warszawie i na prowincji, gdzie przyjazd jego bywa 
niemałą sensacją.

Pomiędzy nim a prowincją zadzierzgnęły się też wę­
zły wzajemnej sympatji, i nikt tak, jak on, nie potrafił - 
obronić prowincji przed zarzutem braku zainteresowa­
nia się literaturą.

Jakże to miło mówi nam Boy o Włocławku:
„Pochwałę się tylko, że najstarsi ludzie nie pamię­

tają we Włocławku tak pełnej sali i takiego zaintere­
sowania. Bo też i reklama była amerykańska! Przez ty­
dzień naprzód byłem wyświetlany na ekranie! Czy War- ; 
szawa zdobyłaby się na podobną reklamę dla literata? j 
Powiadam wam: my tu śpimy i kwasimy się, a tam, na 
prowincji wre życie i wyciąga do nas ręce. Tu nas 
wszyscy znają, jak zły szeląg, wszyscy nas widzieli, 
nikomuśmy nie dziwni, tam czekają nas kobiety, kwia­
ty, przygody, publiczność. Czem byłby Aleksander



Wielki, gdyby był siedział u siebie w stolicy? Niczem, 
prowincjonalnym królikiem. A przez co stał się świato­
wym monarchą? Przez to, że puścił się na prowincję. 
Ecco!“

Jako prelegent, ma w sobie Boy jakąś ujmującą nie­
śmiałość. Żadnego tupetu, żadnych intencyj do opano­
wywania sali wymową, głosem i jego modulacją. Jest 
bardzo prosty i wcale niewymowny, a jednak nietylko 
opanowywa, lecz i podbija zupełnie bardzo liczne audy- 
torja.

Nietylko w Polsce zresztą. Dwukrotna jego podróż 
z odczytami po Francji była jednym triumfalnym po­
chodem. Okazało się, że Boy jest znakomitem narzę­
dziem propagandy polskiej na zagranicę, że jedna tern 
nietylko sobie lecz i Polsce licznych przyjaciół, że umie 
być zajmujący i dla cudzoziemców.

Tak złączyły się w nim poczwórne zalety: znakomi­
tego tłumacza arcydzieł literatury francuskiej na język 
polski, wdzięcznego piosenkarza i satyryka, bystrego 
i oryginalnego krytyka teatralnego, wreszcie doskona­
łego prelegenta.

Wszystko to, razem wzięte, każe nam zapomnieć 
o tem, że mamy do czynienia z lekarzem. Natomiast 
na tem tle zarysowuje się przed naszemi oczyma postać 
rasowego pisarza i doskonałego, wytrwałego, niezmo- 
żonego pracownika, którego dorobek rośnie i rośnie 
nieustannie do rozmiarów, rzadko w Polsce spotyka­
nych.
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ADAM GRZYMAŁA-SIEDLECKI





Wpobliżu dawnego kordonu granicznego, oddziela­
jącego Królestwo Kongresowe od Galicji, wśród psze? 
nicznych łamów urodzajnej ziemi proszowskiej, we wsi 
Wierzbnie, z ojca Leona i matki Julji z Pieprzaków 1), 
przyszedł na świat dn. 29 stycznia 1876-go roku Adam 
Grzymała-Siedlecki, wybitny krytyk, publicysta, po­
wieście- i dramatopisarz, zażywający współcześnie du-

1) Rodzina Siedleckich od kilku pokoleń siedziała w mie- 
chowskiem. Kij any, należące do klucza chroberskiego Wielo­
polskich, dzierżawił dziad Adama, również Adam. Po nim na 
roli osiadł starszy jego syn, Ignacy, ożeniony z rodzoną sy­
nowicą umęczonego przez Austrjaków w r 1846 Teofila Wi­
śniowskiego. Ojciec Adama, po skończeniu techniki krakow­
skiej, gdzie, mówiąc nawiasem, był uczniem Wincentego Pola, 
został cukrownikiem na Śląsku Dolnym, w okolicach Lignicy. 
Tam zastał go rok 1863-ci. Przedostaje się wówczas przez 
kordon i, mianowany porucznikiem - kwatermistrzem oddziału 
akademickiego, wyrusza z Krakowa via Ojców na Miechów, 
gdzie oddział zostaje doszczętnie rozbity pod słynną dzwon­
nicą.

Tu rozpoczyna się prawdziwie romantyczna historja.
Ranny, wraz z dwoma innymi żołnierzami legji akademic­

kiej, Leon Siedlecki szczęśliwie nie dostaje się do rąk Rosjan. 
Ktoś z miejscowej ludności przechowuje trzech powstańców. 
Wojsko rosyjskie odchodzi. Naczelnikiem wojennym Miechowa 
jest figura niemal powieściowa, niejaki Orioł. Nazwisko to



żej popularności zarówno wśród swoich licznych przy, 
jaciół, jak i daleko liczniejszych nieprzyjaciół, politycz­
nych raczej, niż literackich. Bo tak już u nas jest, że 
polityka w ostatnich czasach wszystkiemi porami wci­
ska się do literatury i mąci swoim kaduceuszem sąd 
o ludziach i o ich dziełach.

Lata dziecięce spędził Siedlecki na wsi, wśród okoli- 
cy pełnej powabu, falistej, bogatej w jary i rozbarwio- 
nej białemi z czerwonemi wyłogami sukmanami ludu 
tamtejszego, trwającego w stroju, mimo podziałów, po 
tej i po tamtej stronie kordonu z jednako we m przywią­
zaniem przy wojewódzkich barwach krakowskich.

Okolica ta więcej od innych pełna była żywych je-

brzmi, jak pseudonim, bo też było istotnie niemal pseudoni­
mem. Nosił je podobno... naturalny syn Mikołaja I-go. Postać 
to, według opowiadań współczesnych, wysoce oryginalna. Ów 
Orioł nie chciał być gubernatorem, choć mu wielokrotnie to 
stanowisko ofiarowywano. Do końca życia został naczelnikiem 
powiatu miechowskiego. Zawarował sobie tylko quasi autono- 
mję w zakresie swej władzy. Autonomja ta polegała na tern, 
że gubernatorowi kieleckiemu było wara do spraw powiatu 
miechowskiego. Otóż ten Orioł, wywiedziawszy się o kryjących 
się trzech powstańcach, utaił ich przed władzami woj ennemi, 
ocalając ich tem samem od nieuchronnego Sybiru. Jakiemi 
drogami — czy nie za cenę ocalenia? — tego nie wiemy, dość, że 
wszyscy trzej zostają pisarzami gminnymi. W ten sposób Leon 
Siedlecki zarzuca swój zawód chemika cukrowniczego i osiada 
w Wierzbnie.

W sąsiedniej wsi, Wąsowie, siedział dzierżawą Pieprzak, 
Ślązak po ojcu, tęgi charakter, wykształcony rolnik (rzadkość 
pa ówczesne czasy). Z jego to córką, Jul ją, żeni się Leon Sie­
dlecki, a z małżeństwa tego przychodzi na świat Adam.



gzcze ech powstania 1863-go roku, które do najpoważ­
niejszych rozmiarów doszło w Śto-Krzyskiem pod dyk­
taturą Langiewicza.

Jednocześnie dotykalnem niemal dla oczu dziecka 
uświadomieniem niewoli i krzywdy narodu była lin ja 
graniczna, biegnąca, jak otwarta rama na ciele Ojczy­
zny, pomiędzy zaborami, obstawiona po obu stronach 
strażą, nie przepuszczającą nikogo poza słupy z dwu­
głowemu, czarnemi „cesarskiemi“ orłami.

W tej atmosferze kształtowała się dusza Siedleckie­
go, i atmosfera ta wyciskała na niej swoje piętno już od 
lat najwcześniejszych.

Oddany przez rodziców do gimnazjum realnego 
w Warszawie, ukończył je w roku 1894-ym, przeszedłszy 
obok kursu nauk szkolnych także całą dyscyplinę ów­
czesnych słynnych kółek samokształceniowych.

Idąc za głosem swoich upodobań do matematyki, roz­
począł studja techniczne. Była to jednak pomyłka, 
w której rychło się zorjentował. Tkwił w nim pisarz 
urodzony i on to upomniał się o swoje prawa pogwał­
cone.

Początkujący technik wyjechał do Krakowa i tam za­
pisał się na uniwersytet, gdzie studjował jednocześnie 
literaturę i matematykę, z którą nie miał jeszcze odwa­
gi zerwać ostatecznie. Wkońcu jednak humanistyka 
wzięła górę. Stało się to prawdopodobnie pod wpływem 
Rzymu, gdzie spędził pół roku wśród ruin antycznych 
i bogatych zbiorów w muzeach tamtejszych.

Był to w życiu jego moment przełomowy. Powrócił



do Krakowa już „nastawiony*1 wyraźnie na literaturą 
której też odtąd poświęcił się na stałe.

Jak wszystkich początkujących literatów, nie opty. 
wających w środki, zapewniające swobodną twórczość, 
wciągnęło go w swoje tryby dziennikarstwo.

Po krótkotrwałem redagowaniu „Młodości1*, miesięcz­
nika młodzieży uniwersyteckiej (1897), wstąpił Siedlecki 
w roku 1902-im do redakcji „Głosu Narodu1* i na ła­
mach tego pisma otrzymał chrzest publicystyczny. Tu 
ujawnił się także jego temperament polemiczny, nie- 
tylko jako krytyka literackiego, lecz i jako publicysty.

Właściwem jednak polem jego pracy miał się stać 
wkrótce — i na dłuższy okres czasu niemal wyłącznie— 
teatr.

Był to okres, który w Krakowie całą prawie młodą 
literaturę zbliżył do sceny, gdzie święcił triumfy genjusz 
Wyspiańskiego, a obok niego stawiali pierwsze kroki 
pisarze, próbujący dopiero szczęścia, jak Jan August 
Kisielewski i Adolf Nowaczyński. Szturmował wtedy do 
teatru każdy, kto chciał, a chcieli wszyscy. Należało 
więc ustanowić pośrednictwo pomiędzy teatrem a mło­
dymi, i to pośrednictwo takie, do którego młodzi mie­
liby zaufanie.

Wybór padł na Siedleckiego, który sam był już wów­
czas autorem dramatu p. t. „Niewolnicy krwi11 i szedł 
w pierwszej falandze, atakującej burżuazję, jej brak 
ideałów, jej kołtuństwo, tak dosadnie napiętnowane już 
przez Kisielewskiego, i jej marazm duchowy.

Powołany na stanowisko kierownika literackiego te­
atru krakowskiego w roku 1906-ym, czynności te epra-



ffował przez lat 5, do roku 191I-go, poczem wyjechał 
д а  czas dłuższy do Francji (Paryż), Anglji (Londyn, 
Rent) i Szwajcarji.

W roku 1913-ym zajął to samo stanowisko w teatrze 
Rozmaitości w Warszawie i w ciągu dwóch lat wpływał 
dodatnio na układ i poziom repertuaru pierwszej sceny 
polskiej.

Podczas wojny, w latach 1916 — 1918 objął dyrekcję 
teatru w Krakowie, gdzie w najtrudniejszych pracował 
warunkach, nie zapominając jednak nigdy o tem, że 
sztuka nawet podczas burzy dziejowej nie powinna prze­
stać być sztuką. Bronił też, jak mógł, honoru tej sztuki 
i honoru teatru krakowskiego, który, po świetnym okre­
sie rozwoju przedwojennego za dyrekcji Tadeusza Pa­
wlikowskiego i Józefa Kotarbińskiego, zaczął chylić się 
do upadku.

W roku 1918-ym, zaproszony po śmierci Józefa 
Wolffa na współredaktora „Tygodnika Illustrowanego“, 
przeniósł się do Warszawy i współpracę swoją w piśmie 
zaznaczył szeregiem świetnych artykułów na jego ła­
mach.

Redakcję „Tygodnika Illustrowanego" opuścił w ro­
ku 1920-ym, podczas najazdu bolszewickiego i, przy­
wdziawszy mundur wojskowy, rozpoczął pracę jako ko­
respondent wojenny. Owocem tej pracy stała się jego 
słynna — o historycznem dzisiaj znaczeniu — książka 
p. t. „Cud Wisły“, wykładnikiem zaś warunków, w ja­
kich tę pracę prowadził, nie unikając związanych z nią 
niebezpieczeństw, jest przypięty do jego piersi krzyż 
walecznych.



Po szczęśliwie zakończonej kampanji osiadł w Byd_ 
goszczy, co nie przeszkodziło mu jednak w objęciu fe. 
ljetonu teatralnego i publicystycznego w „Kurjerze 
Warszawskim11 po Władysławie Rabskim.

Taki jest przebieg dotychczasowej к  ar jery literackiej 
Adama Grzymały-Siedleckiego.

Zobaczmy teraz, jaki jest jego dorobek pisarski?
Oprócz wspomnianego już młodzieńczego dramatu 

p. t. „Niewolnicy krwi11, autor „Cudu Wisły11 ogłosił 
w r. 1909-ym zbiór rozpraw krytycznych o Wyspiań­
skim p. t. „Wyspiański; cechy i elementy twórczości”, 
w roku 1911-ym tom nowel p. t. „Galerja moich bliź­
nich”, i w r. 1923-im powieść p. t. „Samosęki11, którą 
w następstwie przerobił na sztukę teatralną. Nadto wy- 
stawił w Rozmaitościach „Sublokatorkę11 i komedję 
historyczno-obyczajową z czasów Henryka Walezjusza 
p. t. „Popas Króla Jegomości11.

Niezależnie od tego napisał dwutomowe, wyczerpu­
jące studjum o Fredrze i jego twórczości, które czeka 
na druk.

Widać z tego, że działalność literacka Siedleckiego 
poszła w potrójnym kierunku. Jest on jednocześnie 
krytykiem literackim, powieściopisarzem i autorem 
dramatycznym.

Przedewszystkiem jednak krytykiem literackim. Na 
tem polu zdobył sobie najświetniejsze imię, jako głębo­
ki i przenikliwy umysł badawczy, tudzież, jako nie­
zrównany stylista, któremu mowa polska jest posłu­
szna, jak rzadko komu.

Jego książka o Wyspiańskim, jego stud ja o twórczo­



ści Reymonta, Żeromskiego, Berenta i Weyssenhoffa, 
r̂eszcie jego wspaniale dzieło o Fredrze — to zjawi­

ska w naszej ubogiej literaturze krytycznej niepo­
wszednie i cenne. Mamy tu do czynienia z krytykiem, 
który obok talentu pisarza i sumienności badacza, po­
siada rzadką u nas cechę odwagi cywilnej w wypowia­
daniu swoich poglądów, przeciwstawiających się często 
przyjętym już i ustalonym szablonom.

Dowód tej odwagi złożył Siedlecki przedewszystkiem 
w szeregu artykułów, poświęconych rozbiorowi twór­
czości Żeromskiego, którym to artykułom, drukowanym 
na łamach „Tygodnika Illustrowanego”, nadał charak­
terystyczny tytuł „Wyprawy karnej na Polskę”.

Rzecz naturalna, że artykuły te wywołały liczne i da­
leko idące zastrzeżenia, a nawet gorące protesty w obo­
zie fanatycznych wielbicieli wielkiego powieściopisa- 
rza. Nie da się jednak zaprzeczyć — i przyszłość ustali 
to z pewnością — że nikt inny nie ujął i nie określił 
tak trafnie, jak Siedlecki, tkwiącego w genjuszu Że­
romskiego pierwiastka „samoudręczenia”, posuniętego 
często aż do okrucieństwa zdzierania bandaży z przy­
schniętych już lub przysychaj ących ran na duszy na­
rodu, aby „nie zarosły błoną podłości”, że również nikt 
inny nie zaznaczył tak otwarcie, jak Siedlecki, wpły­
wów rosyjskich, które, przez obcowanie z Dostojewskim 
i Tołstojem, ciążyły na polskiej duszy autora „Popio­
łów”.

A o to przedewszystkiem szło krytykowi, stojącemu 
na gruncie narodowym — o niezależność duszy polskiej 
każdego pisarza, wielkiego i najmniejszego nawet,



0 czystość rasową tej duszy, o mocne jej związanie 
z tradycjami, które powinny z pokolenia przechodzić 
na pokolenie, jako podwalina wszelkiej kultury, a więc
1 kultury literackiej.

W pokoleniu, do którego należał Siedlecki, nici tej 
tradycji zaczynały się już nadrywać. Na duszę polską 
z dwóch stron przeciwnych oddziaływały dwa przeciw­
ne wpływy. Od Zachodu szedł powiew germanizmu. Im­
ponujący rozwój kultury niemieckiej, jej bogactwo 
i wszechstronność, stawały się dla niejednego umysłu 
argumentem, wobec którego składał on swoją własną 
broń narodową, bo czuł się niezdolny do współzawod­
nictwa, do walki, do zwycięstwa. Jednocześnie od 
Wschodu przesączały się wpływy rosyjskie. Szła na 
podbój całej Europy wielka literatura wielkiego, choć 
barbarzyńskiego narodu, literatura, docierająca do naj­
głębszych pokładów duszy ludzkiej, wdrążająca się 
w najtajniejsze jej zakamarki, nadto śmiała w wypo­
wiadaniu odkrytych tam prawd. Były to prawdy, nad 
któremi Zachód europejski, łaciński z ducha i z myśli, 
dawno już przeszedł do porządku dziennego, wiedząc, 
że głową muru przebić nie można i że z poznania pew­
nych tajemnic trzeba zrezygnować — niemniej jednak 
prawdy te imponowały młodszym i niedoświadczonym 
jeszcze przez życie w stopniu dostatecznym umysłom 
i zwolna anarchizowały je.

W ten sposób kulturze polskiej, podmywanej z dwóch 
stron, groziło niebezpieczeństwo, tem większe, że kur­
czyły się właśnie i zanikały odwieczne jej związki z kul­
turą francuską i włoską.



Siedlecki niebezpieczeństwo to doskonale rozumiał 
i wraz z gronem swoich rówieśników i przyjaciół za­
czął grodzić przeciw niemu tamy naprzód na łamach 
,.Museiomu“ (1911 r.), potem w swoich situdjach kry­
tycznych.

Zdawał sobie jasno sprawę z tego, że kultura polska, 
która została zbudowana na fundamentach łacińskich, 
nie gdzie indziej, tylko tam, u swoich źródeł, szukać po­
winna wzmocnienia. O mocy i zdrowiu tych źródeł prze­
konał go pobyt w Rzymie, następnie zaś situdja nad li­
teraturą francuską, której łacińska jasność, przejrzy­
stość i logika w konstrukcji znalazły w nim odtąd żar­
liwego zwolennika. Szczególnie podbił go sobie klasy­
cyzm francuski, który przetrwał wszystkie zmienne 
prądy literackie, oparł się wszelkim, czynionym na nie­
go zamachom i pozostał do dnia dzisiejszego najlepszą 
„szkołą literacką1', przez którą przechodzi każdy Fran­
cuz piszący, niezależnie od kierunku, któremu w dal­
szej działalności pisarskiej hołduje.

Brak takiej „szkoły" w Polsce wydawał jej literatu­
rę, wybujałą na romantycznem podłożu, tem łatwiej na 
łup wszelkich, niedość krytycznie przyjmowanych, no­
winek, które w skłonnych do zamętu, nieprzyzwycza- 
jonych do logicznych kryterjów, głowach wywoływały 
chaos, dochodzący nieraz aż do absurdu.

A przecież niezawsze w literaturze polskiej panował 
chaos. Miała ona też okresy „zdrowego rozumu1, a były 
to właśnie okresy jej bliskiego związku z Zachodem ła­
cińskim, któremu wszyscy nasi wielcy pisarze zawdzię­
czali swoje nastawienie kulturalne.

Portrety II.



Ku temu Zachodowi obróciły się też oczy Siedleckie- 
go, szukające busoli na wzburzonem morzu literatury 
współczesnej, i znalazły ją w postaci wyraźnych wska­
zówek, że dla dobra duszy polskiej wpływy rosyjskie 
i niemieckie należy zwalczać quand, même, nawracając 
do tradycji, a przedewszystkiem do tego, co w tej tra-f 
dycji było wyrazem rodzimym, wyrazem polskiej rasy 
psychicznej.

Uosobieniem tej „rasowości“ stał się dla Siedleckiego 
stary Fredro, ojciec komedji polskiej, żołnierz, rolnik 
i poeta — jeden w trójcy, tak, jak bywało dawniej, jak 
bywało za czasów Reja i Kochanowskiego, z tych bo­
wiem trzech ogniw — z tradycji rycerskiej, rolniczej 
i poetyckiej — rozwinął się cały, skroś pokolenia idą­
cy, łańcuch kultury zwyczajowej, obyczajowej i lite­
rackiej.

Dlatego studjom nad Fredrą poświęcił tyle czasu. 
Zbadał nietylko całą jego twórczość, wżył się nietylko 
we wszystkie, stworzone przez niego typy, ale pojechał 
do jego wsi rodzinnej, przejrzał całą okolicę, wyjaśnił 
sobie wpływy ziemi i nieba, sąsiadów i atmosfery towa-1 
rzyskiej tego zapadłego kąta Małopolski, gdzie świetny 
oficer napoleoński tworzył swoje świetne komedje, 
z „Damami i huzarami1* na czele.

Tak powstało dzieło o wyjątkowej wartości przez 
swoją wyjątkową wnikliwość i wyjątkową szerokość 
ogarniętych horyzontów. Dzieło, pisane nadto takim ję­
zykiem i stylem, że zajmuje przez to czołowe miejsce 
w poświęconej Fredrze literaturze krytycznej, która



chlubi się przecież takiemi pracami, jak prof. Ign. Chrza­
nowskiego i Kucharskiego.

Obok Fredry drugim wyrazicielem „rasy polskiej61 
w literaturze jest dla Siedleckiego Adolf Dygasiński, 
pisarz niedoceniony dotychczas przez krytykę, poeta 
i myśliciel miary niepowszedniej.

Twórczością jego zajmował się Siedlecki oddawma. 
Była mu ona tern bliższa, że Dygasiński, syn ziemi kie­
leckiej, urodzony i wychowany w okolicach Pińczowa 
i Miechowa, był mu „swojakiem11 w odczuwaniu przy­
rody tego pięknego zakątka naszego kraju, którego 
ozdobę stanowi dolina Prądnika, tak bardzo ukochana 
przez autora „Godów życia11.

Niestety, zamierzonego studjum o Dygasińskim Sie­
dlecki dotychczas nie napisał, a nikt lepiej od niego 
uczynić tego nie może.

Zato w przedmowie do zbiorowego wydania „Pism11 
Reymonta dał nam on świetną charakterystykę tego 
pisarza, w której uwydatnił również jego „rasowość11, 
górującą nad innemi pierwiastkami, składającemi się 
na genjusz autora „Chłopów11.

To studjum o Reymoncie jest dotychczas najlepszem, 
jakie posiada nasza literatura krytyczna. Żadne inne 
nie może się z niem równać ani głębokością ujęcia te­
matu, ani syntezą twórczości wielkiego pisarza, ani ję­
zykiem i stylem, które grają wszystkiemi barwami świet­
nej prozy polskiej.

Nie mniej świetny w języku i stylu jest Siedlecki, 
jako nowelista i powieściopisarz.

W beletrystyce jego, a przedewszystkiem w „Galerji



moich bliźnich11, uderza rzetelna kultura literacka, pole­
gająca 7, jednej strony na pełnej świadomości swoich 
uczuć wewnętrznych i dążeń nazewnątrz, z drugiej —. 
na całkowilem opanowaniu środków artystycznych. 
Obok tego znamienną jego cechę stanowi rzadko spo­
tykana pogoda i jasność przy naturalnem poczuciu hu­
moru.

Przyzwyczajeni do posępnych nastrojów, których 
nie szczędziła nam literatura przedwojenna, a zwłaszcza 
ten jej odłam, wówczas „najmłodszy11, który, ulegając 
fatalnej sile okoliczności i czasu, oddalił się, jak to już 
mówiliśmy, od Zachodu romańskiego, a zbliżył się ku 
Wschodowi — odpoczywamy z uczuciem spokoju, a cza­
sem nawet radości, wśród typów, jakie przesuwa przed 
naszemi oczyma Siedlecki, typów — z jednej strony 
nawskroś polskich, z drugiej — europejskich, to zna­
czy, pogodzonych z życiem i z jego rzeczywistością, 
a nie patrzących na jedno i drugie pod kątem tragizmu, 
paraliżującego -wolę i czyn.

Człowiek „dzisiejszy11 — wszystko jedno, „przedwo­
jenny11 czy ,,powojenny11 — w tym przekroju, w jakim 
go nam ukazują zazwyczaj, to albo skończona kanalja, 
albo skończony neurastenik. Zapewne, i ta analiza sta­
nów patologicznych, moralnych i duchowych nie jest 
dla sztuki pozbawiona interesu, jak nie jest go pozba­
wiony żaden dokument autentyczny, zaczerpnięty bez­
pośrednio z życia. Ale czytelnik zwykły, normalny,
0 nieprzeciągniętych strunach duszy — a z tym czytel­
nikiem, który stanowi większość, każdy autor chce
1 musi obcować — nie jest historykiem literatury, ani



badaczem głębszych, nurtujących ją, często chorobli­
wych, prądów, wpływów i uzależnień. Talki zaś czytel­
nik zawsze będzie szukał w sztuce pociechy i pokrze­
pienia, słońca i pogody, a nie dantejskiego piekła udrę­
czeń.

*

I to jest główna bodaj przyczyna, dla której wszystko, 
co samo nie żyje w kręgach degeneracji i neurastenji, 
odwraca się od literatury dégénéracyjnej i neuraste­
nicznej, a idzie tam, gdzie otrzymuje choćby jeden 
uśmiech, choćby szczyptę humoru, rozjaśniającego 
życie.

To „rozjaśnianie*1 życia jest dużą zaletą beletrystyki 
Siedleckiego.

Autor „Galerji moich bliźnich** ma poczucie komi­
zmu i umie przedstawić człowieka ze strony śmiesznej— 
a to już bardzo dużo.

Nie znęca się on jednak nad tą śmiesznością, ale, po­
dobnie jak Perzyński, oświetla ją łagodnie i dyskretnie. 
Dzięki temu stosunek nasz do jego bohaterów staje się 
bardzo przyjazny, a może nawet więcej.

Czy podobna bowiem nie pokochać takiego Stawi­
skiego z „Dywersji**, narysowanego wybornie i ujmu­
jącego nas wyjątkową bezradnością teoretyka i ma­
rzyciela?

Pokutuje w nim wprawdzie sienkiewiczowska „l’im­
productivité slave**, ale przybiera tu ona postać od­
rębną.

„Genjalny** matematyk, który zawsze bujał w dzie­
dzinach, dalekich od życia praktycznego, opracował



plan „dywersji polsko -amerykańskiej w wojnie japo* 
sko-rosyjskiej“, a że szeroko ideę swoją omawiał p0 
kawiarniach, więc dostał się za to do kozy.

I byłoby z nim bardzo krucho, gdyby nie okoliczność, 
że na ostatniej karcie jego „Dywersji11 dodany był wy. 
wód teoretyczny: „jakby się przedstawiały koszta 
i marsz milicji polskiej, na przypadek, gdyby zapadła 
uchwała iść w dywersji nie przeciw Rosji, lecz prze­
ciwko Japonji11.

Stawiski dodał to obliczenie z pobudek „czysto ma­
tematycznych11, prokurator jednak uznał całe poprzed­
nie plany za zabawkę marzyciela. „Mimo to śledztwo 
ciągnęło się całe dwa miesiące11. Stawiski jednak nie 
stracił ani przez jeden dzień swej dzielnej energji. Prze- 
dewszystkiem uznał, że więzienie nie jest ostatecznie 
niczem takiem zbyt dokuczliwem. Zaznajomił się bliżej 
z wachmistrzem-dozorcą i odkrył w tym człowieku bar­
dzo wiele cech wyjątkowo sympatycznych. Następnie 
samotności więziennej użył na gruntowne przestudjo- 
wanie astro-fizyki, działu wiedzy, który go nęcił już 
oddawna. Próbował nawet wzbudzić w wachmistrzu 
zainteresowanie do tej pięknej nauki, na tym punkcie 
jednak żandarm był nieco obojętny. Poza tem w błogo­
sławionej ciszy wziął się do kompozycji symfonji, któ­
rą pragnął napisać już oddawna. Skończył allegro, za­
czął adagio, naszkicował scherzo. Dźwięczały mu już 
w uszach melodje finala, gdy go wypuszczono z cytadeli. 
Mury fortecy opuszczał z pewnego rodzaju żalem. 
Z wachmistrzem pożegnanie było niemal serdeczne. Na 
pamiątkę zostawił mu rękopis broszury, napisanej w ce-



li, p. t. „O tanim sposobie osuszania, wilgoci w kaza­
matach”.

W postaci tej załamuje się niewątpliwie cala „przed­
wojenna” rzeczywistość polska, rzeczywistość bolesna, 
ale uwydatniająca jednocześnie cały komizm tej „spra­
wiedliwości” rosyjskiej, która, czuwając nad całością 
państwa, ścigała i więziła takich Stawiskich.

Poza tą dziedziną „humoru przez łzy”, nieobcy jest 
także Siedleckiemu szczery, swobodny, zamaszysty hu­
mor „staro-szlachecki“. Staro — bo dzisiaj niema już 
„takiej” szlachty, ani „takich” rezydentów. Jak jednak 
dobrze czuje się w ich otoczeniu Siedlecki, jak ich zna 
nawylot, jak rysuje ich doskonale!

Przenosimy się odrazu w dobre czasy humoreski szla­
checkiej z epoki „Kłopotów starego komendanta”, kie­
dy to Wilczyński bawił, zabawiał i rozśmieszał pół Pol­
ski. Tylko że mamy już do czynienia z robotą nowo­
czesną, z dbałością o rysunek figur i o zachowanie 
umiaru artystycznego, czego dawniej nie było.

Bawimy się jednak w towarzystwie pana Faustyna 
Jaszczurka i jego rezydenta „Łabęsia” tak samo, jak 
bawili się nasi ojcowie przygodami „starego komen­
danta”.

Ale Siedlecki nie zamyka się wyłącznie w świecio 
szlacheckim, choć ma do niego upodobanie.

Zakres jego widzenia artystycznego jest szerszy 
i w „Imieninach Konika” ogarnia z powodzeniem sferę 
drobnomieszczańską, tak bardzo zaniedbaną przez na­
szą beletrystykę.



Tu już zakradła się wprawdzie pewna szarża w trak­
towaniu typu naczelnego, jak Eustachy Gibel, mieszka­
jący „kątem11 u Koników, ale niemniej autor złożył 
w tej noweli dowód rzadkiej umiejętności operowania 
„gromadą11, której bójka na podwórzu kamienicy war­
szawskiej, prowadzona z niesłychaną brawurą przez 
uczestników „zabawy imieninowej11, ma w sobie cechy 
i rozmach eposu komicznego.

Dyskretny humor tkwi wreszcie w „Formie kompro­
misu11, gdzie walka wdowy po wielkim polityku z obo­
zu „pozytywistycznego11 z nowem uczuciem dla rozko­
chanego w niej „opozycjonisty11, odmalowana została 
ciepło, z dużym sentymentem i z przenikliwą znajomo­
ścią duszy kobiecej. Dźwięczy tu także delikatnie nuta |  
satyry, co świadczy, że i ten pierwiastek nie jest Sie-1 
dleckiemu obcy. Występuje on zwłaszcza w „Prawdzi- j 
wych dziejach Don Juana11 wyraźnie i ukazuje dobrze 
natoczone ostrze szpady, chociaż ta jest już bronią 
Francuzów, nie Polaków.

Ale od Francuzów nauczył się Siedlecki niejednego. 1 
Z Francją łączą go stosunki nieprzelotne. Świadczą 
o tem dwie, zawarte w „Galerji moich bliźnich11, nowe- I  
le: „Smukła Yvonna11 i „Dlaczego zamilkł Peire-Yidal?11 1

„Smukła Yvonna11 ma w sobie łagodny, melancholij- J 
ny uśmiech zamierającej powoli wizji miłosnej, ma 
przecudną poezję tęsknoty do miłości, która często by- i  
wa piękniejsza od samej miłości. Bo istotnie rozstrzy- 1 
gnąc trudno, co człowiek silniej kocha: swój sen o mi­
łości, swoje marzenie, czy jego realizację w granicach 
rzeczywistości? To pewne tylko, że „Peire-Vidal“ nie



byłby „zamilkł*1 i nie przestałby być poetą, gdyby mi­
łość jego ku pięknej Azalais pozostała ułudą i tęsknotą, 
jak była ułudą i tęsknotą miłość z Ermenegardą, z Me- 
lizą i z donną Anną. Gdy jednak posiadł Azalais, .gdy 
się nasycił jej kochaniem, uczuł, że jednocześnie cicho 
i niepostrzeżenie odeszła od niego poezja, i musiał so­
bie zadać pytanie, czy „można wogóle opiewać to, co 
istnieje w rzeczywistości?11

Kiedy się czyta tę niezaprzeczenie piękną nowelę, 
mimowoli chwytamy się na wspomnieniach skądinąd — 
może tylko dzięki tematowi, może jednak także i przez 
jakieś bliższe, a nie dające się ująć powinowactwo, ja­
kie łączy Siedleckiego z jednym z największych w lite­
raturze francuskiej mistrzów słowa — z Anatolem Fran- 
ce‘m, autorem „Opowiadań Jacques'a Tournebroche'a11.

Powinowactwo to jednak dalekie i w dalszej twórczo­
ści Siedleckiego znika ono bez śladu.

W „Samosękach11 autor jest już tylko doskonałym 
malarzem swojskiego tła i silnych namiętności rasowych, 
jednakowych u szlachcica i chłopa, a znajdujących 
swój najpełniejszy wyraz w żywiołowem przywiązaniu 
do ziemi.

Ta powieść, nieco rubaszna w swoim rozmachu, może 
nawet nieco anachroniczna w swoich typach, bo ten 
świat „dworu wiejskiego11, który odmalowuje Siedlec­
ki, już się skończył, a miejsce jego zajmuje powoli świat 
inny, nowocześniejszy — posiada jednak duże zalety, 
polegające na runiejętnej syntezie „polskości11, tkwiącej 
w naszych duszach. To, co przedstawia Siedlecki, jest 
niewątpliwie naszą, wspólną z nim, własnością. We



wspomnieniach każdego z nas zajmują poczesne miej. 
see ludzie, spokrewnieni bardzo blisko z jego ludźmi. 
Ileż spotykaliśmy w życiu takich samych wad, błędów 
i przywar, poczciwych śmiesznostek i śmiesznych pocz­
ciwości, jak te, któremi urozmaica on tok swojej po­
wieści. Wszystko to są, niestety, nasze cechy narodo­
we, których wyprzeć się nie możemy.

Ze szczególną plastyką wystąpiły one na scenie, gdzie 
„Samosęki11 („Spadkobierca") spotkały się z uznaniem 
publiczności, mimo zastrzeżeń niezbyt łaskawej na 
autora krytyki.

Dzięki tej publiczności, polskiej w swojem odczuwa­
niu, Siedlecki, krytyk i nowelista, zdobył także teatr. 
Wszystkie jego dotychczas wystawione sztuki cieszyły 
się powodzeniem. I cieszyć się będą zawsze u tych, któ­
rzy spokrewnieni są z rasową, na wskroś polską psy­
chiką i umysłowością autora „Cudu nad Wisłą".



KAROL IRZYKOWSKI





Na samym schyłku wieku XIX, na tle lwowskiego 
świata literackiego, tak bogatego wówczas w młode 
talenty, zarysowały się dwie ciekawe postaci i dwie 
ciekawe indywidualności twórcze, przyjaciele od serca, 
nierozdzielni niemal jak bracia syjamscy, bardzo sobie 
oddani, a jednak ustawicznie z sobą polemizujący, za­
równo przy stoliku kawiarnianym, jak na łamach 
dzienników i czasopism — ś. p. Stanisław Womela i Ka­
rol Irzykowski.

Womela, przedwcześnie zmarły, nie przeszedł do li­
teratury. Pozostał po nim ślad tylko w pamięci tych, 
którzy znali go bliżej, cenili jego żywy i bogaAy inte­
lekt i wrażliwe serce.

Irzykowski natomiast odegrał dużą rolę, jako kry­
tyk, w kształtowaniu się poglądów swojego pokolenia 
na sztukę i jej zadania.

Urodzony dn. 25 stycznia 1873-go roku w Blaszko­
wej, w Galicji Wschodniej, stud ja uniwersyteckie od­
był we Lwowie, gdzie należał do najwybitniejszych 
uczniów prof. Richarda Marji Wagnera, znanego germa­
nisty, pod którego przewodem oddawał się z zapałem 
badaniom twórczości Hebbla (zob. jego „Fryderyk Heb- 
bel, jako poeta konieczności").

Już podczas studjów wciągnięty w tryby pracy



dziennikarskiej, drukował wiele artykułów, przeważ­
nie krytycznych, w najlepiej wówczas redagowanym 
we Lwowie „Przeglądzie*1 braci Masłowskich.

Nie wystarczyło mu to jednak. Zapragnął poglądy 
swoje na sztukę wyłożyć szerzej i napisał wówczas 
głośne w swoim czasie „studjum biograficzne** p. t. 
„Pałuba**, poprzedzone „palimpsestem** p. t. „Sny 
Marji Dunin**. (1904).

Utwór ten wywołał wiele nieporozumień. I słusznie. 
Autor bowiem przeciągnął w nim strunę analizy. Po­
szedł w dociekaniach swoich za daleko i, poszukując 
„metodą** naukową prawdy, nietylko jej nie znalazł, 
ale zagubił po drodze do niej nawet zdrowy sens. Roz­
prawił się jednak przy tej sposobności z poezją, jak 
nikt przed nim, uznał ją za samooszukiwanie się i kłam­
stwo, za jeden z wielkich bluff‘ów ludzkości, które mają 
to do siebie, iż, mimo tkwiącego w nich bezsensu, trzy­
mają się przez tysiąclecia.

„Pałuba** spaliła na panewce. I autorowi, i jego przy­
jaciołom zgotowała zawód. Rozmawiano o niej wpraw­
dzie w literackich kołach, wygłaszano nawet na jej 
rzecz apologje, nie zdołano jednak przekonać do niej 
publiczności, wśród której utwór Irzykowskiego rezo­
nansu nie znalazł.

Spłynął on z falą szybko i nie pozostawił po sobie 
nic, prócz wspomnienia o wybitnych zdolnościach dia­
lektycznych autora, który potrafił rozprawiać, sprze­
czać się i spierać nietylko ze swoimi bohaterami i czy­
telnikami, lecz i z samym sobą, bez wytchnienia, na 
pięciuset kilkudziesięciu stronicach bitego druku.



Te zdolności dialektyczne miały wkrótce rozbłysnąć 
w artykułach i studjach krytycznych, które złożyły się 
tta wydany w roku 1913-ym obszerny tom p. t. „Czyn 
i słowo".

Genezy tej wyjątkowej na naszym gruncie umiejęt­
ności prowadzenia sporów szukać należy albo we wro­
dzonej przekorności, która kazała autorowi przeciw­
stawiać się wszystkiemu i wszystkim, nawet samemu 
sobie, albo w dyscyplinach, które wyniósł on z drobia­
zgowych studjów nad Hebblem.

Tak czy inaczej, mamy przed sobą pisarza, który, 
przyzwyczajony do oglądania każdej rzeczy z rozmai­
tych stron, nie uf'v nigdy ani pierwszemu, ani ostatnie­
mu swojemu wrażeniu, ale kontroluje nieustannie in­
nych i siebie i, zawsze krytyczny, zawsze niespokojny 
w dążeniu do prawdy, nie zna spoczynku dla mózgu.

Umysł jego pracuje bez przerwy, a żywiołem, w któ­
rym czuje się najlepiej, jest dla niego dyskusja. Zdaje 
się, że jeśli nie ma z kim — a to pisarzowi, pracują­
cemu samotnie, zdarza się częściej, niż komukolwiek in­
nemu — to dyskutuje z samym sobą, samego siebie za­
czepia, broni, przeszywa ostrą szpadą, powala na pia­
sek swojej areny i wyśmiewa, aby potem podnieść, 
oczyścić z kurzu i przywrócić do czci rycerskiej.

Sam mówi o sobie, że jest sceptykiem. W istocie jed­
nak to już nie sceptycyzm filozoficzny, lecz sport, uprą ■ 
wiany z zamiłowaniem — to owe „godziny szpady", 
które z początku są dla fechmistrza rozrywką, przy­
jemnością, ćwiczeniem na przypadek walki na ostre, ale 
potem, w miarę nabierania biegłości, stają się nało­



giem, koniecznością skrzyżowania codziennie szpady 
z przeciwnikiem, nad którym on — fechmistrz zawo­
dowy — zawsze góruje — i o tern dobrze wie — sztu­
ką, doprowadzoną do mistrzostwa.

Kiedy czytamy — a z niepowszedniem zajęciem czy. 
ta się „Czyn i słowo11 Irzykowskiego — czujemy do­
skonale świst tej broni delikatnej a zabójczej, wypo­
lerowanej, świecącej czasem artystyczną inkrustacją 
na gardzie, zwinnej, mierzącej prosto w serce, gotowej 
zawsze do ciosu, natarczywej, szybkiej, jak błyskawica, 
w uderzeniu, a parującej bez zawodu każdy zamysł 
strony przeciwnej.

Powiedzieć też można śmiało, że w dialektyee kry­
tycznej nie miał Irzykowski w Polsce ani poprzednika, 
.ani nie ma do dzisiaj współzawodnika, nikt bowiem in­
ny nie potrafi tak, jak on, polemizować z przeciwni­
kiem i jednocześnie z samym sobą, mając oczy zwróco­
ne na wszystkie cztery strony, a pilnując się zawsze 
logicznego gościńca.

Umysł jego jest tak wygimnastykowany, tak giętki, 
tak wzwyczajony do stawania oko w oko z każdem za­
gadnieniem i tak do tropienia tych zagadnień nawykły, 
że, zdaje się, iż wystarczy powiedzieć w jego obecności 
jedno zdanie np. „stół jest okrągły", a w umyśle Irzy­
kowskiego natychmiast powstanie zagadnienie, i na­
tychmiast rozpocznie on z nami spór dialektyczny o to, 
co rozumiemy przez okrągłość, odkąd stół jest okrągły, 
dlaczego stolarz zrobił go okrągłym, czy okrąg stołu 
jest kołem, czy elipsą, czy koło i elipsa istnieją w rze­

czywistości, czyli też takiemi nam się wydają i t. d.



Cały szereg kwestyj, i to spornych, wyłoni się z tego 
zagadnienia, które pierwotnie nie było dla nas wcale 
zagadnieniem.

Mogłoby się wydawać, że takie uprawianie dialekty- 
ki quand même, takie prowadzenie sporów dla sporów, 
taka walka ciągła z samym sobą — musi, prędzej czy 
później, doprowadzić do znużenia, do wyczerpania, lub, 
co jeszcze gorzej, do prostego żonglowania -wyrazami.

I takie niebezpieczeństwo groziłoby istotnie temu ro­
dzajowi krytyki, który uprawia Irzykowski, gdyby nie 
posiadał on talentu pisarskiego. Jego książka tymcza­
sem ani nie nuży, ani nie wyczerpuje, ale, przeciwnie, 
po każdej przeczytanej stronicy zajmuje więcej. Czy­
telnik zaczepia się tu o coraz więcej kwestyj, rozgrzewa 
się i, rozruszony, sam zaczyna myśleć. To już jest wy­
raźny triumf autora, podbój, jakiego dokonać może tyl­
ko talent, który potrafi równie lekko wyrzucać ze swe­
go kołczana furkoczące strzały ostrego dowcipu, jak 
przenosić ciężkie bryły rozumowań filozoficznych i bu­
dować z nich tamy przeciw prądom, które radby po­
wstrzymać.

Wszystko to przychodzi mu z łatwością, bo ma roz­
ległe wykształcenie filozoficzne i dobrą szkołę, która, 
jak już mówiliśmy, początek swój bierze w wytrwa­
łych, długoletnich studjach nad twórczością Fryderyka 
Hebbla.

Starając się dotrzeć do istoty tej twórczości, ogarnąć 
ją i przejrzeć nawskroś, Irzykowski musiał zdobyć 
potrzebną do tego erudycję, musiał „zgryźć" filozofów 
niemieckich, w szczególności zaś Schopenhauera, który

16Portrety II.



trwałe w umyśle jego wyrzeźbił ślady, aczkolwiek sa­
modzielny, nie znoszący żadnych „prawd narzuconych11, 
krytyczny umysł autora „Pałuby“ już w pierwszych 
swoich wystąpieniach publicystyczne - literackich do­
wiódł nietylko zupełnej niezależności, lecz i śmiałej 
dążności do tworzenia koncepcyj własnych.

Tych koncepcyj ma on zawsze poddostatkiem i hoj­
nie szafuje niemi nawet w swoich artykułach dzienni­
karskich. Zna jednak ich wagę, bo, tłumacząc w przed­
mowie do „Czynu i słowa11, dlaczego już drukowane 
artykuły dziennikarskie wciela do książki, przyznaje, 
że, aczkolwiek w zasadzie nie jest zwolennikiem „od­
grzewania potraw tej muzy11 (dziennikarstwa), jed­
nak, jeżeli sam dla siebie czyni wyjątek, to tylko dla­
tego, że jest i był zawsze świadom, „iż w każdym pra­
wie z tych artykułów okradał sam siebie, składając 
w nim i formułując doraźnie myśli, przeznaczone do 
rozwinięcia i opracowania w dziele na większą skalę11.

To „dzieło na większą skalę11 nie powstało — łatwo 
zrozumieć dlaczego, znając warunki pracy literata pol­
skiego. Dobrze jednak uczynił Irzykowski, decydując 
się — wbrew przekonaniu — na „odgrzewanie po­
traw11 ze swojej kuchni, w ten bowiem sposób poznaje­
my dokładniej drogi myślowe pisarza, który, czytywa­
ny w artykułach, rozproszonych po dziennikach i cza­
sopismach, mógł nas interesować i fascynować nie­
kiedy, w gruncie rzeczy jednak był dla nas mniej 
lub więcej obcy.

„Czyn i słowo”, jako zbiór cenniejszych szkiców, roz­
praw i polemik literackich wybornego dialektyka, uka-



zał nam dopiero w wyraźniejszem świetle właściwe 
oblicze krytyka i odsłonił nam jego credo.

Najwyraźniej wypowiedział je autor w studjach
0 Stanisławie Leopoldzie Brzozowskim — jednym 
z najbardziej zagadkowych pisarzy doby przedwojen­
nej, o którego rehabilitację toczy się dzisiaj spór nada­
remny — tudzież w niezmiernie ciekawej rozprawie 
p. t. „Z za kulis krytyki11.

Z Brzozowskim łączył Irzykowskiego pierwotnie sto­
sunek żywej sympatji umysłowej, dochodzącej do tego, 
iż, jak sam przyznaje, „uważał za stosowne propago­
wać i rozwijać jego idee11, co też czynił lepiej i szerzej, 
niż inni.

Później jednak nietylko wyzwolił się z pod tych 
wpływów, lecz niejeden raz skrzyżował swoją ostrą 
szpadę z autorem „Legendy młodej Polski11, broniąc się 
przed zarzutem, jakoby „całą swoją mądrość czerpał 
z Brzozowskiego11. Niemniej, potrafił zawsze uszanować
1 właściwie ocenić to, co w dziełach Brzozowskiego by­
ło i pozostało trwałym nabytkiem krytyki.

Cały ten stosunek ujawnia nam jednak bardzo waż­
ną stronę umysłowości Irzykowskiego — bezwzględną 
szczerość wobec samego siebie i wobec innych. O kom­
promisach niema u niego mowy. Potrafi on nietylko każ­
demu, lecz i samemu sobie powiedzieć bez ogródek: 
„mylisz się, nie tędy droga!11 i natychmiast zawraca, 
aby szukać nowej drogi. W poszukiwaniach tych jest 
niezmordowany i zawsze pełen niepewności człowieka, 
który wie, jak trudna jest do ujęcia wszelka prawda, 
zarówno wyrozumowana, jak odczuwana drogą intuicji.



Logika mówi mu, że tak jest, jak mu się w danej 
chwili rzecz przedstawia, twierdzi więc, dajmy na to, 
że poezja jest sztuką, ale natychmiast narzuca mu się 
zastrzeżenie, że poezja jest nietylko sztuką, lecz jeszcze 
czemś więcej, bo „praca11 (termin Brzozowskiego), któ­
ra się w niej objawia, „wciąż wymyka się od koordy­
nacji i idzie nieraz drogami zakazanemi11.

Na te drogi „zakazane11 zwracał Irzykowski uwagę 
już w „Pałubie11.

„Poezja — mówi on tam (str. 531) — jest inżynierją 
rzeczywistych zamków na lodzie i mostów błękitnych 
między ludźmi. Takich definicyj „poezji11 można zrobić 
50, a zaraz zdradzę ich sekret. Jeżeli się samemu chce 
coś w piśmiennictwie zdziałać, jeśli się czuje lub wma­
wia w siebie zdolność w pewnym kierunku i pragnie 
się narzucić tę dążność innym, aby ich zaprząc do swe­
go pługa, wówczas z emfazą oznajmia się publiczności, 
iż tego a tego żądam nie ja, ale poezja. Naprawdę zaś 
rzecz ma się tak, że oto biorę jedno z tych włókien, 
które było -związane nazwą „poezja11, i naokoło niego 
myślę skrystalizować wszystko, co mnie zajmuje. Psy- 
chologja praktyczna, kultura szczerości, spisanie in­
wentarza wszystkich trudności psychicznych, wzboga­
cenie życia wewnętrznego, eksploatowanie całej duszy, 
badanie wszystkich duchowych możliwości, potakiwań 
i zaprzeczeń — ale o takim programie nie można mó­
wić bez ociągania się, bo natychmiast budzi się w du­
szy poczucie blagi. Mógłby ktoś jednak powiedzieć 
pięknie i okrągło, że oto, zamordowawszy Poezję, 
wskrzeszam ją pod innem nazwiskiem, że Poezja jest



jak feniks, który odradza się w popiele, nawet że Po­
ezja jest zaprzeczeniem poezji, że ona najwspanialsza 
jest wtedy, gdy popełnia samobójstwo — i t .  d., bez 
końca, bo to jest już samorództwo słów. Kto chce, mo­
że sobie z pietyzmem, na pamiątkę, wciąż używać na­
zwy „poezja14 w różnych niuansach tego pojęcia, kto 
chce być wolnym od jego szykan, niech określa każdy 
śmiały swój lot w podbiegunowe krainy ducha nazwą, 
zaczerpniętą z ust czarownic makbetowskich: bezimien­
ne dzieło!41

Oto charakterystyczny przykład wywodu Irzykow­
skiego.

Wróćmy jednak do „Czynu i słowa11.
W rozprawie p. t. „Z za kulis krytyki11 autor de­

klaruje się, jako zdecydowany przeciwnik t. zw. kry­
tyki syntetycznej, która „nibyto zapomocą intuicji 
wskakuje w sam środek duszy autora i niby stamtąd 
jego "twórczość ogląda, dopuszcza się jednak przy tem 
mnogich oszustw i komicznych nadużyć14.

„Pewien, zaiste godny nagrody Nobla dowcipniś — 
opowiada — rzucił myśl, że należałoby wynaleźć ma­
szynkę do palenia papierosów, aby — skoro już papie­
rosy mają być wypalone — ludzie sobie przynajmniej 
płuc nie psuli. W dziedzinie literatury ten ideał jest 
omal że spełniony.

Społeczeństwo nie jest względem swej literatury 
tak cyniczne, jak jeden z moich znajomych, który po­
wiada: „Nie dość, że kupuję książki, mam je czytać 
jeszcze?11 Ono całkiem spokojnie książek nie kupuje, 
ani nie czyta, a skoro już koniecznie ta ogromna masa



bibuły ma być przetrawiona, to jest na to specjalna 
maszynka — krytyka. Ona jest literackiem podniebie­
niem i żołądkiem społeczeństwa'1.

To podniebienie i żołądek funkcjonują niezbyt do­
brze — nietylko u nas, lecz wszędzie. Zastanawiając 
się nad przyczynami tego bliżej, wypowiada Irzykow­
ski szereg ogólnych, bardzo trafnych uwag o stanowisku 
krytyki w stosunku do społeczeństwa, sztuki i autorów.

Dotychczas — zaznacza z naciskiem — uważano 
krytykę za instytucję do „wydawania pokwitowań z wy­
siłków artystycznych, za polladium sprawiedliwości. 
Nigdy ona tem nie była. Taki był tylko jej ideał, szcze­
gólnie u poetów, którzy, rzucając dumnie swe utwory 
na fale oczekiwanej obojętności publicznej, widzieli1 
w krytyce rodzaj sądu ostatecznego, który ich prze­
cież kiedyś wcieli do panteonu narodowego. „Kiedyś 
nas odkopie przyszły Miriam. Odwołujemy się do sądu 
potomności'1. Tymczasem dzieje różnych sław literac- ; 
kich wykazują, że sławy przechodzą różne fazy i nigdy 
nie są ustalone, a każdy wiek ma innych „patronów li­
terackich".

Mylne pojmowanie krytyki, jako pokwitowania, wy­
stępuje zwłaszcza w obowiązującym jakoby dziś każde­
go ideale t. zw. krytyki syntetycznej. Krytyk powinien 
się w autora wżyć, przeżyć każde drgnienie duszy, w je­
go dziełach ukryte, powinien zamykać się z jego książ­
kami, pojechać do jego kraju, sypiać na jego łóżku, 
ożenić się z ewentualną wdową po nim. Cudów poświę­
cenia i zaparcia się siebie wymaga się od krytyka. 
Wżyć się! przeżyć!



„Pozbądźcie -się złudzeń, panowie poeci!“ — woła 
Irzykowski z tym specyficznym dobrym humorem, któ­
ry błyska nieraz w najpoważniejszych jego rozumowa­
niach. Tego nigdy żaden krytyk naprawdę nie robi i nie 
zrobi. Jeśli krytycy piszą o was, to dla siebie, nie dla 
iras, przeżywają z okazji waszej, jak dobrzy aktorzy, 
siebie, nie was. Naturalnie, skala tych przeżyć zależy, 
tak jak w miłości, zarówno od przedmiotu, który się 
kocha, jak od podmiotu, który kocha; ale nikt nie zrozu­
mie nigdy żadnego dzieła poetyckiego w jego tysiącz­
nych nastrojach, skojarzeniach i intencjach, które przy­
świecały poecie w chwilach tworzenia. Chwile te pozo­
staną na wieki jego własną tajemnicą i w żadnej już in­
nej duszy nie wskrzesną — byłoby to nawet zupełnie 
zbyteczne. Natura niczego bowiem nie robi podwójnie. 
Cli wile takie przepadają, podobnie, jak przepada w nie­
pamięci tysiące cichych bohaterstw, bo gdy każdy ma 
dosyć sposobności do bohaterstw własnych, ma prawo 
„nie przeżywać cudzych.

„Dzieło poetyckie gotowe może być dla innych ludzi 
tylko punktem wyjścia dla ich własnych myśli i uczuć. 
Krytyk, który wierzy, że naprawdę opisał proces twór­
czości autora, posiadł jego zamiary i sposoby — może 
autora czasem zaskoczyć, zadziwić, ale pocichu blamu- 
je się przed nim prawie zawsze11.

Więc czemże w istocie swojej jest krytyka, według 
Irzykowskiego?

„Jest ona wiecznem dzieckiem, które domaga się cu­
dów — a potem każdy cud psuje złośliwie i tę robotę 
destrukcyjną podaje ironicznie, jako twór własny. Ale



nieprawdą jest, jakoby krytyka miała postępować krok 
w krok za poezją, być jej opiekunem lub trębaczem, 
a poza tern nie miała życia, bo strumień X, który stwo­
rzył jej wir chwilowy, nie ginie przecież, lecz płynie 
dalej, już niewidzialnie, w nieskończoność41.

Poglądy i wywody Irzykowskiego, o które tu zale­
dwie możemy potrącić, pobudzają do myślenia, co jest 
może najlepszym dowodem, że same powstały z głębo­
kich przemyśleń. Istotnie, autor „Czynu i słowa11, na­
wet tam, gdzie unosi go i porywa najczystsza dialekty- 
ka („Aforyzmy o czynie11), składa na każdym kroku do­
wody bystrości, ruchliwości i niepospolitej żywotności 
swojego umysłu. Dlatego niejednego można się od nie­
go nauczyć, nawet nie godząc się z nim i przeciwsta­
wiając jego filozoficznemu sceptycyzmowi swoją moc­
ną wiarę w pozytywne, niezaprzeczalne wartości sztuki, 
literatury i krytyki.

Ale polska publiczność czytająca nie lubi się uczyć. 
Woli zawsze tych, którzy jej -schlebiają, idąc po linji 
najmniejszego oporu. Irzykowski tymczasem zawsze 
linję tego oporu zdwajał i potrajał rozmyślnie, two­
rząc przez to pomiędzy sobą a czytelnikami przeszkody. 
Stąd powstały pomiędzy autorem a rzeszą, do której 
przemawiał, nieporozumienia. Stąd także płynie żal, 
który Irzykowski żywi do krytyki, jako do pośrednicz­
ki pomiędzy sobą a publicznością.

W przedmowie do swojej bardzo ciekawej i oryginal­
nej książki p. t. „X-a Muza11, poświęconej zagadnieniu 
kinematografji — zaznacza on z wcale nietajoną gory­
czą, że jego „poprzednie książki, „Czyn i słowo11 i „Fry-



<łeryk Hebbel, jako poeta konieczności11, których idee 
powinny były odegrać rolę właśnie wśród obecnego 
przełomu w literaturze, przepadły, jak ziarno w skale, 
tak, że dziś trzebaby tę pracę podjąć na nowo11.

„Ponieważ — mówi — nie podkreślałem, nie chwyta­
łem pp. krytyków za włosy, aby im tę i ową ideę pod 
nos za mało czuły podsunąć, (przeto) nic nie widzieli 
i.zachowali się tak, jakby to, co głosiłem, były rzeczy 
rozumiejące się same z siebie. Specjalnie np. dziełko
0 Hebblu uważano za czysto informacyjne, szablonowo 
uznawano nawet moje „zasługi11 około spopularyzowa­
nia tego niemieckiego poety w Polsce i chwalono obłud­
nie moją sumienność, bo żaden z tych głuptasów nie 
wiedział, że rozstrzygają się tam najważniejsze współ­
czesne problemy kulturalno - filozoficzne. Te książki 
przysporzyły mi nawet pewnej sławy, próbowano łaska­
wie określać mają indywidualność, pozwolono mi pro­
wadzić dalej mój kramik obok innych kramików, ale 
idei nikt nie podjął, ani nie zwalczał11.

Otóż to: „nie zwalczał11. A Irzykowski jest przede- 
wszystkiem człowiekiem walki. Lubi sam nacierać —
1 to ostro, jak widać z przytoczonych powyżej słów — 
lecz nie ma także nic przeciwko temu, aby na niego 
nacierano, to znaczy, aby mu dostarczano sposobności 
do obrony. Zaczepiony zaś, obronę tę prowadzić będzie 
z właściwą sobie pasją, aż się sam zamieni w napast­
nika.

Dlatego nic nie charakteryzuje nam lepiej indywidu­
alności pisarskiej autora „Czynu i słowa11, jak właśnie 
przytoczony powyżej ustęp, będący nietylko jego po-



rachunkiem z krytyką, która go nie zadowoliła, lecz 
wyznaniem jego własnej wiary krytycznej.

Myli się jednak Irzykowski, skarżąc się na to, że je­
go „idee przepadły jak ziarno w skale”.

Tak bynajmniej nie jest. W dorobku umysłowym po­
kolenia, do którego on sam należy, odegrały one swo­
ją rolę i ktokolwiek będzie chciał charakteryzować 
w przyszłości drogi, po których szła ewolucja polskiej 
myśli krytycznej pierwszej ćwierci XX-go wieku, ten 
nie ominie z pewnością cierpliwej, nieraz żmudnej, 
a zawsze na własną rękę prowadzonej pracy analitycz­
nej autora „Pałuby11, „Snów Marji Dunin11, „Frydery­
ka Hebbla, jako poety konieczności11, „Czynu i słowa11, 
„X-ej Muzy11, a nawet, drobnych, rozsypanych po cza­
sopismach, jego artykułów i nowel, bo myśli i poglądy 
w nich zawarte są naprawdę oryginalne.

Irzykowski mówi prawdę: „nikomu ich nie ukradł11, 
„a co komu zawdzięcza, to rzetelnie i o wiele ponad 
przyjętą w Polsce miarę kwituje11, choć, jak złośliwie 
się zastrzega, „i takby go nikt nie skontrolował11.

Może ma i słuszność.



ZOFJA NAŁKOWSKA - GORZECHOWSKA





Wśród kobiet piszących młodszego pokolenia Zofja 
Nałkowska wybiła się na miejsce przodujące — niemal 
odrazu, bez trudu przezwyciężania obojętności, towa­
rzyszącej zwykle pierwszym próbom beletrystycznym, 
zarówno ze strony ogółu, jak i ze strony krytyki.

Miała szczęście, ale miała także niewątpliwie i to, co 
do tego szczęścia w literaturze otwiera drogę, co je 
gwarantuje i zapewnia — miała zdecydowany, pewny 
siebie i mający niejedno do powiedzenia talent. A że 
przemówiła odrazu nietylko w imieniu własnem, lecz i w 
imieniu swojej płci, tak zwykle powściągliwej w ujaw­
nianiu swych myśli, uczuć i instynktów, przeto znala­
zła bez żadnych o to ze swojej strony zabiegów, bez 
schlebiania komukolwiek i czemukolwiek — licznych 
i uważnych czytelników.

Była od początku sobą, i to stanowi jej niezaprzeczo­
ną zaletę. Umiała znaleźć własną drogę i poszła nią, 
nie trzymając się wydeptanych ścieżek na gościńcu 
„powieści kobiecej", przeważnie płytko-tendencyjnej, 
skąpanej w ideologji społecznej i apostołującej swoje 
idee zapomocą rozlewnego, sentymentalnego frazesu.

Jakże dalekie było to wszystko od Nałkowskiej, 
wstępującej śmiało na drogę niezależnej twórczości ar-



tystycznej i szukającej w sztuce wyrazu dla swojej 
indywidualności.

Należy przypuszczać, że tę wybitnie zarysowaną 
i odrębną indywidualność autorka odziedziczyła po 
ojcu, Wacławie Nałkowskim, znakomitym geografie 
i żarliwym szermierzu swoich poglądów naukowych 
i społecznych na lamach postępowych tygodników 
warszawskich w ostatnich dwu dziesięcioleciach wieku 
XlX-go.

Z domu rodzicielskiego, gdzie panowało zamiłowanie 
do nauki i poważna atmosfera pracy umysłowej, wynio­
sła też niewątpliwie podstawy swojej wybitnej kultury 
intelektualnej i duchowej, które doprowadziły ją zcza- 
sem do rozległego, humanistycznego objęcia świata 
i ludzi.

Reszty dokonało środowisko szersze, w którem mi­
nęły jej lata dziecięce i młodość.

Urodzona dn. 10 listopada 1885-go roku była z daty 
swojego przyjścia na świat typowem dzieckiem schyłku 
wieku. Nie wycisnął jednak na niej ten schyłek wieku 
swojego piętna. Przeciwnie, nic z tego, co było rozkła­
dem tego okresu, nie przywarło ani do niej, ani do 
jej literatury.

Nie możemy nie zwrócić tu uwagi na fakt, że mo­
ment jej przebudzenia literackiego, co mogło nastąpić 
przypuszczalnie w 15-ym roku życia, a następnie czas 
jej dojrzewania umysłowego zbiegły się z ożywionym 
ruchem literackim naprzód „młodego Krakowa11, gru­
pującego się dokoła „Życia11 za redakcji Stanisława 
Przybyszewskiego, a w lat kilka potem „Młodej Polski11,



która skupiła się dokoła „Chimery" Miriama-Przesmyc- 
kiego.

Nie mogło to pozostać bez wpływu na kiełkujący do­
piero talent Nałkowskiej.

Indywidualność jej była jednak na wpływy odporna. 
Spływało z niej wszystko obce, jak woda z natartego 
oliwą ciała efeba.

Stoimy tu wobec zjawiska zastanawiającego.
Wiemy, że typową cechą pokolenia, które bądź pa­

nowało wówczas w literaturze, bądź po to panowanie 
sięgało, był wybujały erotyzm, była ta „płciowość", 
którą głosił Przybyszewski, była na peryferjach litera­
tury nawet — będąca już objawem wyraźnym degene­
racji — perwersja seksualna.

Otóż ani śladu tego nie widzimy u Nałkowskiej.
Przeciwnie, zachowuje ona w tym kierunku taki spo­

kój, że od pierwszych jej utworów wieje nawet jakby 
chłód, jakby poza obojętności na rzeczy i sprawy zmy­
słowe, za których pomocą Natura uczyniła człowieka 
igraszką w swoich rękach.

Przy bliższem wejrzeniu w beletrystykę Nałkowskiej 
okazuje się jednak, że to wcale nie jest pozą. Że to jej 
przyrodzone właściwości, wybitna cecha jej indywidu­
alności, która nie znosi stosunku poddańczego do ko­
go — i do czegokolwiek, która chce natomiast dumnie 
panować i opanowywać przedewszystkiem instynkty 
i uczucia własne.

Intelekt góruje w niej od początku nad uczuciem. 
A intelekt jest zawsze chłodny w porównaniu z żarem 
uczucia. Stąd te „powiewy lodowe" w romansach Nał-



kowskiej, gdzie nawet flirty erotyczne mają tempera­
turę niewiele wyższą ponad zero i gdzie są one raczej 
zabawą umysłową, niż grą zmysłową.

Byłoby jednak błędem czynić z powodu tego inte- 
lektualizmu zarzut powieściopisarce. Wręcz przeciw­
nie. W literaturze polskiej mamy taki przerost uczucia, 
a taki brak pierwiastków intelektualnych wyższego ga­
tunku, że zjawienie się ich w powieści polskiej — i to 
w ujęciu nawskroś artystycznem — należy uznać za 
zjawisko pożądane i pomyślne, w danym przypadku 
tem pożądańsze i tem pomyślniejsze, że złączone z twór­
czością kobiety, która o kobietach przeważnie mówi.

Potrąciliśmy o artyzm Nałkowskiej, a to prowadzi 
nas już prostą drogą do drugiego wybitnego elementu 
jej indywidualności twórczej — do estetyzmu.

Organizacja artystyczna autorki „Księcia" wchłonęła 
w siebie wszystkie pierwiastki t. zw. estetyzmu, który 
przepłynął przez nasze życie duchowe i umysłowe na 
przełomie dwóch stuleci, a który w haśle „sztuka dla 
sztuki" znalazł swój wyraz literacki.

Jej naturze egocentrycznej odpowiadał ów estetyzm, 
podobnie, jak pewne składniki chemiczne odpowiadają 
hodowli pewnych kwiatów. Talent jej na innem po­
dłożu nie wybujałby może tak bujnie.

Z natury swojej arystokratyczny, wyodrębniający 
się od tłumu i nienawidzący instynktów stadnych, tra­
fił on szczęśliwie na swój moment i na sprzyjające so­
bie warunki i zarówno z tego momentu jak z warun­
ków umiał skorzystać.

Stosunek jej do sztuki, podobnie jak do życia, nie



kształtował się nigdy w ogniu płomiennych umiłowań. 
Miał odrazu tę poprawną temperaturę, jaka panuje 
w pasie wszelkich umiarkowań. Umiarkowanie zaś,
0 czem wiemy z geografji, sprzyja najlepiej kulturze.

Kulturę taką w zakresie literackim, o czem już
wspominaliśmy wyżej, Nałkowska zdobyła szybko i w 
stopniu niepowszednim. Zadokumentował ją pierwszy 
jej debjut, książka p. t. „Kobiety11, wydana w roku 
1906-ym.

Przez otwartą odrazu i szeroko furtę weszła autorka 
„Kobiet11 do literatury i śmiałem, zdobywczem okiem 
spojrzała na kwitnące ogrody sztuki. Było to jednak 
spojrzenie chłodne, chwytające tylko linję zasadniczą 
widzianych kształtów.

Od tej chwili owa И щ а  stała się dla Nałkowskiej 
fetyszem. Ona prowadziła jej pióro, ona dyktowała jej 
kanony estetyczne. W jej imię powściągliwość zwy­
ciężała w jej utworach siłę swobodnych, nietamowa- 
nych wybuchów temperamentu, żywiołowa namiętność 
przeradzała się w igrającą zmysłowość, w owo łasko­
tanie słomką śpiącego fauna, którego jednak wyrafi­
nowana intelektualistka obudzić nie chciała.

W pierwszych utworach Nałkowskiej nie istniała dla 
jej obserwacji bryła życia, jako całość, jako splot 
wszystkiego, co jest ludzkie. Istniała dla niej tylko 
И щ а  — najwyższa zasada jej indywidualnego życia
1 jej sztuki, zapatrzonej także przedewszystkiem w to 
własne życie.

Do takiej sztuki nie można się zapalać, można jednak 
w niej smakować. I o to zaspokojenie smaku, o zado-
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wolenie swego „podniebienia literackiego" estetyzująca 
powieściopisarka dbała starannie. Osiągała zaś cel swój 
więcej przez formę, niż przez treść. Forma triumfuje 
do dzisiaj (chociaż w treści zmieniło się już wiele) 1 
w każdem pociągnięciu jej pióra, zawsze świadomem, 
zawsze obliczonem na wrażenie, które wywołać ma to, 
a nie inne zestawienie wyrazów, ten, a nie inny ich pląs 
rytmiczny, wytworny i odświętny, daleki od zgrzy­
tów i zakłóceń życia powszedniego.

Skala doświadczeń estetycznych Nałkowskiej jest 
też daleko rozleglej sza od skali jej doświadczeń psy­
chologicznych. Typy jej, nawet typy kobiet, które zna 
dobrze, są jednostronne, jak kamee, misternie rznięte 
w szlachetnym kamieniu. Żyją tylko tą stroną swojej na­
tury, którą podobało się autorce zwrócić je ku nam. 
Jeżeli je postawiła en face, to zawsze już widzimy je 
tylko w takiej pozycji, jeżeli z profilu, to tylko pro­
fil poznajemy.

Nie ujawnia się w nich dusza bogata, żyjąca pełnem, 
wszechstronnem życiem, dusza tajemnicza jak morze, 
po którem chodzą ogromne wichry i piętrzą się fale na-| 
miętności, dusza ruchliwa i zmienna, jak to morze, 
wiecznym buntem o swój brzeg bijące.

Kobiety „przedwojenne11 Nałkowskiej zbyt były za­
kochane w „linji swoich biódr11, aby mogły szukać 
w życiu czego innego, ponad zwierciadła, odbijające 
zarówno ich urodę fizyczną, jak intelektualną. Są one 
w wysokim stopniu samolubne i zimne, i jedna jest 
tylko dziedzina, która je pozornie w płomienisty krąg 
prawdziwego życia wprowadza —. to dziedzina wzru-



szeń erotycznych, znów jednak bardziej o charakterze 
intelektualnym, niż seksualnym. Poza tem stoją one 
poza rzeczywistością, w szczególności poza rzeczywi­
stością świata pracy i wysiłku, a nawet walki wewnętrz­
nej o swoją godność i wartość człowieka. Należą one 
przeważnie do zdegenerowanej burżuazji polskiej i ży­
dowsko-polskiej. Przesuwają się zaś przed nami nie 
jak żywe, z krwi i ciała istoty, lecz raczej jako cienie 
na ekranie, zawsze umysłowo wytworne i powabne, 
zawsze aż do przerafinowania inteligentne, ale pomimo 
to nieuchwytne. Przyjrzeć się im zbliska, zapamiętać 
ich rysy, utrwalić sobie ich obraz fizyczny w pamięci — 
niepodobna. Zjawiają się, przechodzą i nikną.

I dlatego cała niemal „przedwojenna1* twórczość Nał­
kowskiej stoi poniekąd poza rzeczywistością. Związana 
z nią jest bardzo nikłemi włóknami, które zrywają się 
z lada powodu i tracą swój związek z tym realnym um­
bilicus vitae, którego krwią tętnić musi sztuka, mająca 
za przedmiot swoich stud j ów człowieka. A człowiek in­
teresować przecież musiał Nałkowską, jako artystkę.

Istotnie, od początku twórczości pociągał on ją ku 
sobie splątaną gmatwaniną instynktów, uczuć, tajem­
nic, kształtujących zagadkę jego duszy. Tylko nie mo­
gła ona przez swój estetyzm uchwycić tej zagadki w jej 
zdecydowanych, prostych, nieskomplikowanych kontu­
rach, niepomna, iż największe rzeczy rozwiązują się 
zawsze w najprostsze sposoby.

Zagadka życia ludzkiego zwijała się tymczasem 
przed .nią w dziwaczne, nienaturalne skręty na podo­
bieństwo powyginanych płatków storczyka.



Storczyk jest niewątpliwie piękny, czuć jednak w je­
go pięknie dalekie wspomnienie wilgotnych, parnych 
łąk, z których jest rodem, i czuć sztuczną atmosferę 
cieplarni, która go wyhodowała ku ozdobie kryształo­
wego wazonu w salonie wielkomiejskim.

Taką, pełną powabu i ciekawości, „storczykowatość“ 
mają przeważnie dusze kobiet Nałkowskiej. Ozai się 
w nich prawie zawsze coś niebezpiecznego, coś trują­
cego, jakby utajony instynkt zbrodni. Zdrowe, natu­
ralne uczucia nie są im swoiste. Noszą one w sobie wy­
raźne objawy zwyrodnienia, nierzadkie zresztą w dzi­
siejszym świecie burżuazyjnym.

Taka np. matka w „Róży z Palatynu11 z cyklu p. t. 
„Lustra11, która mówi z zimnym, jak ostrze sztyletu, 
spokojem o śmierci dziecka, musi wywołać gorący pro­
test w sercu matki, której miłość macierzyńska jest 
przedewszystkiem instynktem, górującym wybitnie 
nad taką lub inną dialektyką uczucia w stosunku do 
ojca dziecka.

Podobnie Teodora z „Nocy podniebnej11 (ten sam 
cykl), zwinnym, łaszczącym się ruchem pieszczoty strą­
cająca w przepaść wraz z sobą dawnego kochanka, nie 
znajdzie usprawiedliwienia w normalnem sercu i w nor­
malnej, zdrowej duszy kobiecej.

„Kobiecość11 Nałkowskiej, jak z tego widać, nie jest 
kobiecością pełną. Koncentruje się ona w jednym tylko 
kierunku i obraca dokoła jednego zagadnienia — chęci 
zdobycia i pokonania aż do upokorzenia mężczyzny.

Ale i tutaj jesteśmy często w sferze niespodzianek,



ogromnie dalekich od formuł utartych i procesów, uzna­
nych za „naturalne".

Kobiety jej nie chcą już być zdobywane. Chcą nato­
miast zdobywać same i dla siebie samych, dla zadowo­
lenia ze swego zwycięstwa, dla zaspokojenia swoich 
ambicyj ujarzmienia, dla triumfu swojej płci „słabej", 
która okazuje się w tych przypadkach stroną silniejszą.

Nie poddają się one, ale potrafią zwyciężać w śmia­
łym i jawnym ataku, przy pomocy tych wszystkich 
środków misternych, w które uposażył je błyskotliwy, 
żywy, fascynujący intelekt.

Na tem polega „nowoczesność" struktury psychicz­
nej kobiety, stworzonej artystycznie przez Nałkowską, 
kobiety, która „uśmiecha się do przerażającej powagi 
życia".

Wszystko to pozostaje w najzupełniejszej zgodzie 
z indywidualnością twórczą autorki „Wężów i róż", 
z jej estetycznym egoformizmem, kształtującym wszyst­
ko na obraz i podobieństwo swego wewnętrznego życia.

Nałkowska wypowiada się jednak szczerze, pomimo 
że nie lubi wypowiadać się prosto.

Ucieka ona od wszystkiego, co jest banalne, pospo­
lite, właściwe średniemu człowiekowi, głodna jest nato­
miast niepowszednich przeżyć intelektualnych, a że ich 
nie dostarcza rzeczywistość, przeto szuka ich poza jej 
granicami, choćby „na mostach, po pustce przerzuco­
nych rzutem taśmy do szczęścia".

W tem jednak, źe tą drogą, nie zbaczając z niej, szła 
od początku, jest jej siła, jej linja własna, w sztuce 
zawsze cenna.



Tak, jak pisze Nałkowska, nie pisał i nie pisze nikt 
inny. Zarówno jej koncepcje literackie, jej forma, 
w którą je ujmuje, dojrzały artystycznie zamysł autor­
ki, mają wyraźne cechy odrębności — cechy tej nieza­
przeczonej „własności artystycznej“, która musi być 
uszanowana jeśli nie więcej, to narówni z każdą inną 
własnością.

Od pierwszej swojej książki przyzwyczaiła nas Nał­
kowska do tego, że każdy nowy jej utwór braliśmy do 
ręki z zaciekawieniem. Zaciekawienie to rosło, dostrze­
galiśmy bowiem coraz wyraźniej występujące ku nam 
oblicze twórcze autorki. Na obliczu tem nie brak 
wprawdzie dotychczas pewnego sfinksowego grymasu, 
ale kto wie, czy bez tego grymasu utrwaliłoby się ono 
w naszej pamięci tak, jak to się stało.

Kto wie również, czy gdyby przenieść tę twórczość 
na grunt inny, gdyby ją wykąpać w żywiołowych na­
miętnościach ludzkich, wplątać w wir walki społecznej, 
rozgrzać do wysokiej temperatury — czy byłaby ona 
tem, czem jest, czy nie straciłaby swojego powabu, 
polegającego na pewnym arystokratyzmie wewnętrz­
nym, na geście par excellence estetycznym, na chłod­
nym wykwincie duszy, doskonale opanowanej przez 
zawsze czujne i przytomne władze umysłu i opancerzo­
nej przeciw wszystkiemu, co wytrąca z równowagi.

Równowaga jest też niezaprzeczoną wartością twór­
czości Nałkowskiej i jako trzeci pierwiastek znamienny 
wchodzi w skład jej talentu.

Równowagi tej nie zakłóciła nawet wojna i jej na­
stępstwa, acz w tym okresie próby wszechludzkiej



i próby polskiej horyzonty widzenia i czucia autorki 
..Księcia11 rozszerzyły się znacznie.

Świadczy o tem wydany w roku 1917-ym zbiór nowel 
p. t. „Tajemnice krwi11.

Wysokiego gatunku intełektualizm i estetyzm Nał­
kowskiej stanął nietylko wobec kataklizmu europej­
skiego, lecz i wobec kataklizmu polskiego na uboczu, 
nie kwapiąc się do przedwczesnych uogólnień, do sądów 
i oskarżeń. Z ubocza tego można było obserwować 
i uczyć się, zapisując na marginesach napotkanych 
zjawisk jedynie to, co zaczepiało się o indywidualne 
tryby umysłu i duszy autorki.

W ten sposób powstały, pisane w formie nawskroś 
artystycznej, glossy, w których odzwierciedla się głębo­
ki stosunek autorki do człowieka, po raz pierwszy roz­
grzany ciepłem szczerego, bezpośredniego uczucia.

Jest to w twórczości Nałkowskiej zwrot bardzo ko­
rzystny. Niewątpliwy plus.

Do tej chwili patrzyła ona na świat zawsze zwysoka 
i trochę bezlitośnie. Nie była skora do wzruszeń, do 
czego zresztą nie usposabiał świat, w którym obraca­
ły się jej bohaterki. Człowiek żywy, prosty w swoim 
bólu i w odczuwaniu swego cierpienia ludzkiego, nie 
zastąpił jej drogi ani w „Kobietach11 (1906), ani 
w „Księciu11 (1907), ani w „Koteczce, czyli białych tuli­
panach11 (1909), ani w „Rówieśnicach11 (1909), ani 
w „Narcyzie11 (1911), ani w „Lustrach11 (1914), ani 
w „Wężach i różach11 (1914). Stało się to dopiero teraz. 
I oto uczyniła się odrazu cudowna przemiana w duszy, 
która tak dalece była zasłuchana przedtem w szum



przyłożonej do ucha, roztęczonej muszli, podjętej na 
słonecznem wybrzeżu sztuki, że zgoła nie słyszała krzy­
ku, idącego od nizin życia. Aż oto krzyk ten przeszył 
ją nagle na jakiejś podmiejskiej stacyjce na widok 
dwu kobiet, które przynoszą zapomniane rękawice swo­
jemu „rezerwiście*1 i cały ból matki i żony streszczają 
w jednem krótkiem i szarem, jak ich życie, a jakże 
w tej chwili rozstania na zawsze wymownem, powiedze­
niu: „rękawiców zabacył**.

Kto zapomocą tak prostych środków potrafił osią­
gnąć tak wysoki efekt uczuciowy, tego już nie można 
posądzać o brak uczucia. Kryło się snąć ono w Nałkow­
skiej egoistycznie. Było dla niej samej, dla jej tylko 
osobistych spraw. Wydobyło się wreszcie najaw, jak 
wydobywa się czysta woda źródlana z pod ziemi na 
rozkaz natury.

Mamy wrażenie, że chwila ta była dla samej autorki 
chwilą pewnego zdumienia, z którego niełatwo mogła 
się otrząsnąć. Że patrzyła ona z początku na ten są­
czący się z własnego jej serca strumień, jako na rzecz 
obcą sobie, nie odbijającą jej własnych rysów. Jakby 
naprzekór odbiły się tam dusze cudze, odbiło się idące 
przez kraj nieszczęście, które pod kołami swojemi miaż­
dżyło całe światy ludzkie, z całą, właściwą kataklizmo­
wi dziejowemu, bezwzględnością. Odbił się cudzy smu­
tek, gość każdej duszy czującej, a pod wpływem tego 
smutku zrodziła się poważna, skupiona refleksja umy­
słu, nieprzyzwyczajonego do obojętnego przechodze­
nia obok tego, co z istoty swojej jest zagadnieniem.

A zagadnieniem stało się wszystko naokoło. Sama



wojna, rzucona na tło wysokich cywilizacyjnych i hu­
manitarnych haseł epoki, sprawa polska, wplątana 
w okrwawione koła tej wojny, stosunek jednostki ludz­
kiej do potwornego młyna, w którego żarnach mełło się 
jutro świata, tysiące sprzecznych wrażeń, które wyła­
niał z siebie każdy dzień na tej tragicznej ziemi, dep­
tanej przez obcych żołnierzy i szarpanej tajoną za­
zdrością na widok tych, którzy szli na śmierć za wła­
sną ojczyznę, za własną ideę państwową.

Był to oszałamiający, straszny kinematograf, które­
go taśma, rozwijana, ręką przeznaczenia, niosła coraz 
to nowe obrazy, coraz to nowe unaocznienia zbrodni, 
dokonywanej w imię idei i osłanianej płaszczem tej idei 
i przez tych, i przez tamtych, i przez nas samych. Arcy- 
ludzkie!

Więc pierwsze wysunęło się zaraz pytanie: czem jest 
wojna i jaki jest jej stosunek do życia? I przyszła mimo­
chodem rzucona odpowiedź, że „wojna nie jest czemś 
odmiennem od życia, że jest to tylko skondensowanie, 
jakby przyśpieszenie jego zła, że praca w kopalniach 
i w fabrykach, że tępy smutek chłopów i rozsiane po 
ziemi szpitale i domy obłąkanych są czemś tego same­
go porządku, czemś» pokrewnem, wojna zatem bierze 
w siebie tylko to, co już przedtem jest gotowe: dzikość, 
nędzę, cierpienie i śmierć". A zaraz po tern wynurzeniu, 
które było odruchem duszy, przyszedł odruch intelektu, 
szepczącego skrycie, że „wojna nie jest tylko rozlewem 
krwi, zdziczeniem i klęską — jest jeszcze szerokim wi­
chrem dla oddechu, zdemaskowaniem nieznajomych 
wartości, grą higjeniczną przerażających zdumień i nie-



spodzianek. Ogląda się wtedy rozległe, przyrodnicze 
instynkty gromad ludzkich. Nigdy nie widzi się tak 
dokładnie, jakim potężnym cementem jest wspólna nie­
nawiść, jak łączy wspólne niebezpieczeństwo i rozpacz, 
a nie wspólny dobrostan i szczęście".

I oto jesteśmy już w samym rdzeniu zagadnienia, 
które niejednokrotnie czasu wojny budziło każdego 
z nas po nocach i łopotem swoich tajemniczych skrzy­
deł napełniało równie dobrze „ziemiankę" żołnierza, 
jak zaciszny, dywanami wysłany, gabinet uczonego 
i słoneczną pracownię artysty.

Snuje się ono przez wszystkie karty tej ciekawej 
i cennej książki, jest zasadniczym, głębokim motywem 
wszystkich sześciu zawartych w niej opowiadań, wal­
czących z sobą o pierwszeństwo pod względem siły 
ekspresyjnej.

Czy będą to wspomniane już „Rękawice", czy „Ko­
chanka" z ową przepięknie pomyślaną, jako drobny 
epizod, wyżlicą, zaczepiającą łapą zmęczonego żołnie­
rza na ulicy, gdzie po wszystkiem zostaje „tylko błoto", 
czy to proste w swoim realizmie opowiadanie p. t. 
„Pour prendre congé", co oznacza czasem „zniszczenie 
doszczętne zbóż, domów i sadów", czy „Motywy", prze- 
subtelne w odczuciu wewnętrznego dramatu dwojga 
dusz, które dochodzą do poznania prawdy, że „najważ­
niejsze w życiu jest to, że kończy się ono śmiercią", 
czy pełne nastroju, skondensowane karty „Tajemnic 
krwi", z poza których wygląda cała tragedja polska, 
zamknięta naprzód w każdej polskiej duszy, potem 
w czterech ścianach każdego polskiego domu, wreszcie



rozszerzająca się stamtąd na cały naród, urastająca do 
miary hamletowskiego pytania z ostrą, jak skalpel 
chirurga, odpowiedzią „historjozoficzną11, która twier­
dzi na zimno, że „tam, gdzie energja jest 100, a inteli­
gencja jest 3 i to jeszcze w zupełnem lokajskiem po­
niżeniu, tam będzie co kilkanaście lat wyskok i rzeź 
jednego pokolenia11, poczem przyjdzie „prąd lekcewa­
żenia dla myśli i kultury, wzrost chamstwa, nienawiści 
nacjonalnych i przykrej narodowej pychy, umacniają­
cej to, co było najgorszym symptomatem niewoli: wtło­
czenie całego życia umysłowego i twórczego w jedną 
sferę historyczno-bohaterską11.

Doprawdy, jest nad czem pomyśleć zdrową, trzeźwą 
i sięgającą w dalszą przyszłość myślą polską, która 
za bardzo może przywarła do pytania, czy ludzie „umie­
rają w Polsce tem, że umrzeć nie mogą“, jak postawił 
kwest ję Krasiński, czy „żywi są tem, że umrzeć mogą“, 
jak postawiła ją wojna i za nią Nałkowska.

Z jarzma tego pytania niełatwo było wyzwolić się 
w momencie, kiedy zagadnienie życia i śmierci jednost­
ki splotło się silnie z zagadnieniem jutra dziejowego 
nie już poszczególnego narodu, lecz całej ludzkości, kie­
dy ziemia cała drżała od huku armat, a wszystkie oj­
czyzny spodziewały się, że każdy ich syn spełni swój 
obowiązek. Tylko tyle! Nic więcej. A gdzież był obo­
wiązek polski w owej chwili przełomu, kiedy historja 
stała się tak podobna do Temidy z zawiązanemi oczy­
ma, trzymającej miecz w jednej ręce, a wagę sprawiedli­
wości w drugiej?

Gdzie była wówczas odwaga i pewność siebie, które



mogły powiedzieć tu, i gdzie druga- odwaga i druga 
pewność siebie, które mogły powiedzieć tam?

Nałkowska w „Tajemnicach krwi“ krąży koło te* 
go pytania, bo ją ono ku sobie pociąga, trapi ją i nie­
pokoi. Ale odpowiedzi zdecydowanej nie daje, bo wie, 
że jej dać w sumieniu swojem nie może, to jedno, a po- 
wtóre rozumie, że sztuka nie jest od tego, aby pisała 
programy i hasła.

I tu właśnie rozumna powściągliwość — powściągli­
wość artystki, która z rozumem i czuciem swojem nie 
idzie na rynek chwili, tam, gdzie najgłośniej wali bęben 
i najliczniej gromadzi się gawiedź, gdzie więc najła­
twiej o poklask, o zaliczenie do obozu, o tanią popular­
ność — wyróżnia ją z pośród wszystkich niemal, którzy 
w owych czasach usiłowali odgadywać „tajemnice 
krwi“.

Przez szacunek dla wielkich rzeczy i dla wielkich 
słów, których nadużywać nie wolno — zbliżyła się ona 
więcej od innych do prawdy polskiej owego momentu.

„Tajemnice krwi“, jak już mówiliśmy — stanowią 
moment zwrotny w twórczości Nałkowskiej.

Odtąd twórczość ta zyskuje nowy pierwiastek — sta­
je się bogatsza w żywe, ludzkie, bezinteresowne uczu­
cie, krystalizujące się coraz wyraźniej w szlachetne 
współczucie dla wszelkiej niedoli — ludzkiej i zwie­
rzęcej.

Odtąd obok rozumu staje serce kobiece autorki „Te­
resy Henert", „Choucas" i tych kilku pięknych opowia­
dań o zwierzętach, które są klamrą dotychczasowego 
dorobku pisarskiego Nałkowskiej, dorobku o rosnącym



ciągle ciężarze gatunkowym, pełnym jak najlepszych 
wróżb na przyszłość, sięgającym we współczesnej be­
letrystyce polskiej jednego z najwyższych poziomów 
zarówno pod względem dojrzałej treści i głębokiej my­
śli, jak i pod względem formy, zdążającej coraz śmie­
lej ku prostocie, jako ku najwyższej postaci rzeczywi­
stego artyzmu słowa.





WACŁAW GRUBIŃSK1





Okres, który przeżywamy obecnie, jest okresem po­
glądów pesymistycznych na literaturę. Mówi się nawet 
dość często i dość głośno o jej „upadku11.

Jest to nieporozumienie. Wystarczy bowiem bacznie 
rozejrzeć się dokoła siebie, aby stwierdzić, że na brak 
talentów bynajmniej nie możemy narzekać. Mamy ich 
poddostatkiem, a przytem odrębnych, odcinających się 
jeden od drugiego, wysoce indywidualnych.

Do talentów takich, których mogłaby nam pozazdro­
ścić każda literatura, należy niewątpliwie Wacław Gra­
biński.

Urodzony dn. 23 stycznia 1883-go roku w Warsza­
wie, w rodzinie aktorskiej, wychowywał się w atmo­
sferze teatralnej. Od dziecka obyty ze sceną, od dziecka 
wrażliwy na wszystko, co było sztuką, od dziecka na­
wykły do obcowania z ludźmi, którzy tej sztuce słu­
żyli, bardzo wcześnie obudził się do życia intelektualne­
go i z rzadkim wysiłkiem rozpoczął pracę nad rozsze­
rzeniem szczupłych wiadomości, które wyniósł z war­
szawskiej szkoły realnej. Z usposobień i skłonności wro­
dzonych raczej humanista, studjował z zapałem litera­
turę i filozofję, nadto — ulegając ogarniającemu całą 
młodzież ówczesną prądowi — nauki społeczne.



Wykształcenie jednak realne, które otrzymał, jako 
podstawowe, zdążyło przecież wycisnąć swoje piętno 
na jego umysłowości, przechylając ją wyraźnie ku ra­
cjonalizmowi. Być może, działały tu także inne wpły­
wy, jak lektura klasyków francuskich z Voltaire’m na 
czele. Bądź co bądź, Grabiński od początku swojej dzia­
łalności pisarskiej zdradzał usposobienie racjonalistycz­
ne, przeciwstawiające się wyraźnie błąkającym się 
ciągle jeszcze w naszej literaturze echom i hasłom ro­
mantyzmu. Racjonalizm jego był nawet początkowo 
w stosunku do życia cyniczny i wyzywający. Oczywi­
ście, trzeba to położyć na karb młodzieńczości. Autor 
bowiem dramatów ip. t. „Na rubieży11 i „Zacisze11, tomu 
nowel p. t. „Pocałunek11 i „Uczty Baltazara11 — wszyst­
kich trzech książek wydanych w roku 1906-ym — roz­
począł swoją działalność pisarską bardzo wcześnie.

Rozwinęła się ona w następstwie w trzech kierun­
kach — teatralnym, beletrystycznym i krytycznym.

Teatr pociągał Grabińskiego ku sobie przedewszyst- 
kiem. Nie było też wcale przypadkiem, że pierwsza je­
go książka zawiera dramat dwuaktowy.

„Na rubieży11 i „Zacisze11 nie są dziełami dojrzałemu, 
są próbą dopiero. Ale próba ta wypadła bardzo po­
myślnie, stwierdzając, że mamy do czynienia z urodzo­
nym pisarzem teatralnym. Istotnie, Grabiński wszedł na 
scenę krokiem odrazu stanowczym i pewnym. Był do­
statecznie obyty z teatrem, aby mu forma dramatyczna 
nie sprawiała trudności. Znał dobrze nietylko tajemnicę 
desek scenicznych, lecz i tajemnice kulis. Znał jednak 
nadewszystko tajemnicę dialogu. W tym dialogu był



inteligentny, bystry i błyskotliwy. Ubierał go nadto 
w formę artystyczną, świeżą, świadczącą o zarysowu­
jącej się wyraźnie indywidualności pisarskiej.

Indywidualność ta z biegiem czasu rosła i rozwijała 
się coraz pomyślniej.

Dorobek Grabińskiego wzbogacał się niemal co rok 
nową sztuką lub nową książką. Kolejno zjawiały się: 
w roku 1907-ym dramat w 4-ch aktach p. t. „Pijani", 
w roku 1909-ym tom nowel p. t. „Bunt", w roku 1911-ym 
nowele p. t. „Moc kamienna", w roku 1912-ym szkic 
analityczny „O klątwie Wyspiańskiego", w r. 1915-ym 
dramat w 3-ch aktach p. t. „Kochankowie", w tymże 
roku jednoaktowa „filozofja" p. t. ,,Diogenes z Sу п о р у  
i Aleksander Wielki albo Sławienie próżniactwa", w ro­
ku 1919-ym „Piękna Helena albo o zmienności powodów 
toczącej się wojny", komedja w jednym akcie, i „Nie­
wierna", również komedja w jednym akcie, w roku 
1920-ym nowelety p. t. „Baj-baju-baj", w roku 1921-ym 
„Zabawa", w tymże roku „Lenin", w roku 1922-im 
„Baal" nowele, w roku 1924-ym „Niewinna grzesznica", 
komedja w 3-ch aktach, w roku 1925 stud ja literackie 
p. t. „W moim konfesjonale", w roku 1926-ym opowia­
dania p. t. „Lwy i święty Grojosnaw", w roku 1927-ym 
„Księżniczka żydowska", tragedja w 3-ch 'aktach, 
i w roku 1928-ym tom nowel p. t. „Człowiek z klar­
netem".

Jest to w sumie dorobek znaczmy, który daje miarę 
wysiłku artystycznego Grabińskiego.

„Wysiłek", oczywiście w tern znaczeniu, jakie mu



nadają Francuzi w wyrazie „effort”, jest też najzna- 
mienniejszą cechą twórczości Grabińskiego.

Należy on do tych nielicznych u nas pisarzy, którzy 
umieją pracować nad sobą i umieją żądać od siebie.

„Najmniej, co nam wolno uczynić, jest więcej“ — 
mówi rycerz falangi tragicznej Staffa. Otóż do tej fa­
langi należy niewątpliwie Grubiński. Nie mówi on, nie 
zapowiada niczego naprzód, lecz daje coraz więcej.

Daje przedewszystkiem — we wszystkich rodzajach 
literackich, które uprawia — doskonałe rzemiosło, cał­
kowitą świadomość środków, któremi rozporządza, 
i umiejętne tych środków użycie.

Język jego i styl od początku zwracały na siebie 
uwagę. Już w „liczcie Baltazara” uderzały swoją odręb­
nością i niepowszedniością. Od tej pory jednak Gra­
biński znacznie poszedł naprzód i, jako prozaik, osiągnął 
rzadko spotykaną doskonałość formy,

Wszystko jest u niego na swojem miejscu. Każdy 
wyraz ma swój ciężar gatunkowy, swoją barwę, swój 
dźwięk, A jeżeli idzie o styl, to styl ten ma swoją lingę. 
Linja ta jest prosta, nie zna żadnych załamań, żadnych 
manowców. Zdąża do celu bez wahań i niedomówień, 
osiągając przez swoją prostotę wysoki artyzm.

Wśród prozaików młodszego pokolenia on jeden mo­
że wyzwolił się ostatecznie z baroku słowa, doszedł 
do zupełnej jasności i precyzji w wyrażaniu swoich my­
śli i uczuć i zdobył umiejętność całkowitego wypowia­
dania się.

W jego robocie literackiej jest rzadki umiar. Nic go



nie ponosi, nic mu nie przeszkadza do zdawania sobie 
w każdej chwili sprawy z poczucia odpowiedzialności 
za to, co mówi. Słowo artysty jest u niego zawsze pod­
dane ścisłej kontroli mózgu. I na tej właśnie podstawie 
można o nim powiedzieć, że uosabia on w naszej litera­
turze ten pierwiastek racjonalistyczny, którego brak 
odczuwamy nieraz u wielu piszących, jeżeli bowiem li­
teratura polska ma doskonałe dyscypliny romantycz­
ne, to od czasów biskupa Krasickiego brak jej było 
i brak jest dotychczas dyscypliny racjonalistycznej, tej 
właśnie, która stworzyła w swoim czasie świetny i do 
dzisiaj jeszcze tak wysoko ceniony klasycyzm fran­
cuski.

Jak przyszłość określi i oceni twórczość Grubińskie- 
go — tego, oczywiście, przewidywać nie możemy, każde 
bowiem pokolenie ustosunkowuje się inaczej do każde­
go pisarza. To pewna jednak, że na tle dzisiejszej anar- 
chji słowa proza Grabińskiego nabiera cech klasycznych. 
Słowo jego jest jędrne, przejrzyste, niemal kryształo­
we. Nie otacza go żadna mgła. Wyrazy jego są zawsze 
właściwie użyte i stanowią doskonale obrobiony i oszli­
fowany materjał do budowy zdań. Zdania te nie są 
nigdy przypadkowe. Są one zbudowane mocno, logicz­
nie i tak scementowane, że ich już ruszyć nie można. 
Z takich zdań, jak z bloków, budowane są jego nowele, 
wznoszone zawsze według dobrze obmyślanego planu 
architektonicznego, trzymające pion i utrzymane w jed­
nym stylu od początku do końca.

Wśród tych nowel, na rozmaite pisanych tematy, nie 
brak takich, które wybijają się na czoło współczesnej



twórczości nowelistycznej i są trwałem! nabytkami li­
teratury.

Należą tu przedewszystkiem nowele z tomu, zatytu­
łowanego „Lwy i św. Grojosnaw".

Jest w tym tomie kilka nowel, niespokrewnionych 
z sobą niczem. Każda — jeżeli można tak powiedzieć— 
z innej wsi. Jedynym pomiędzy niemi łącznikiem 
jest to, że są równie doskonałe, i dlatego można je by­
ło obok siebie ustawić bez obawy o to, że przez takie ze­
stawienie tej lub innej z nich stanie się krzywda. By­
najmniej. Wszystkie zachowały swoją odrębną wartość 
artystyczną, swoje własne niezaćmiome oblicze, każda 
stoi o własnych siłach — i stoi mocno. Żadna z nich 
nie załamuje się w toku akcji, jak to zdarza się często 
nowelistom współczesnym, nietylko zresztą polskim, 
bo wszędzie w ostatnich czasach ściśle określone ro­
dzaje literackie ustąpiły miejsca dowolności. Grabiński 
tymczasem tej właśnie dowolności jest żarliwym prze­
ciwnikiem. Obcując z nim, wyczuwa się doskonale, że 
nakłada on sam sobie rygory i przestrzega ich pilnie 
i ściśle. Nie folguje sobie, wiedząc, że na tem właśnie 
polega sztuka, aby sobie nie folgować, aby umieć sa­
mego siebie trzymać w cuglach i, gdy potrzeba, ścią­
gnąć te cugle.

Dragą zaletą artysty, oddanego swojej sztuce, jest 
cierpliwość w dążeniu do celu .i w pokonywaniu prze­
szkód, które mu zastępują drogę.

I tę zaletę Grabiński posiada w wysokim stopniu. 
Umie nad każdą rzeczą popracować. Nie śpieszy się.



Rzymska zasada saepe vertere stylum nie jest mu obca 
i, dzięki niej, osiąga formę często nieskazitelną.

Nieskazitelność ta podbija nas zwłaszcza w jego no­
welach dialogowanych.

Wiadomo, że dobry dialog nie należy ani do rzeczy 
łatwych, ani — tem samem — do rzeczy dość często 
spotykanych w naszej beletrystyce, lubiącej chodzić 
utartemi szlakami i po drogach najmniejszego oporu. 
Dobry dialog, obok specjalnych zdolności dialektycz­
nych, wymaga także niesłychanej sprawności technicz­
nej. Osiągnięcie zaś tej sprawności wymaga ćwiczenia, 
jak szermierka. Trudno ustalić, gdzie Grabiński prze­
chodził swoją „szkołę szpady11. Przechodził ją jednak 
z pewnością, a sądząc z wyraźnych u niego skłonności 
do aforystycznego ujmowania myśli, wolno mniemać, 
że nauczycielami jego w tym kierunku byli pisarze fran­
cuscy, w szczególności La Rochefoucauld i Montalam- 
bert.

To zresztą wszystko jedno. Dość, że zarówno w nie­
których nowelach, jak w sztukach Grabińskiego, mamy 
świetne, błyskotliwe, mieniące się i bardzo inteligentnie 
prowadzone dialogi, prześlizgujące się zgrabnie z za­
gadnienia na zagadnienie i jednem nieraz ostrem cię­
ciem przecinające gordyjskie węzły powikłań psycho­
logicznych, tak swoistych pokoleniu współczesnemu.

W jednym z takich dialogów czytamy: „Ludzie za­
kochani sądzą, że w miłości wystarcza kochać. Ani przez 
myśl im nie przejdzie, że miłość jest także wiedzą11.

Podobnie wielu ludziom przez myśl nie przechodzi,



że w literaturze nie wystarcza umieć pisać, że sztuka 
jest także wiedzą, i to wiedzą bardzo powrażną o życiu.

Tę wiedzę Grabiński nietylko zdobył, lecz stale ją 
pogłębia i rozszerza i dlatego przez sztukę skroją zwią­
zany jest mocno z życiem i zjawiska tego życia ujmuje 
trafnie, z rzadkim, niemal filozoficznym spokojem, 
z rzadką, mądrą, bo pobłażliwą miłością dla ludzkiego 
serca i umysłu, których przeznaczeniem jest błądzić 
i szukać, krnąbrnie przeciwstawiać się i kornie ulegać 
życiu.

W stosunku swoim do człowieka i jego ziemskich 
perypetyj realista, posuwający się w niektórych mo­
mentach aż do granic jaskrawego naturalizmu, ma jed­
nak autor „Lwów i św. Grojosnawa" także oczy otwarte 
na poezję i zna przebłyski słońca z poza chmurnego 
nieba doli ludzkiej.

Hołdując zasadom epikurejskim, dla życia ma pogod­
ną afirmację. Bierze je takiem, jakie ono jest, i nie 
żąda, aby ono przystosowywało się do niego. Dlatego 
obcy mu jest pesymizm. W poglądach jego uderza ra­
czej nuta optymistycznej wiary w człowieka i w jego 
genjusz, w nieustanny postęp ludzkości, oparty na zdo­
byczach cywilizacji.

Bo przecież „najpierw człowiek mieszkał w jaskini, 
okrywał się skórami dzikich zwierząt, łaził po drzewach, 
jak małpa, lękał się ognia, który znał z pożaru lasów, 
i uciekał przed nim. Jadł surowe mięso, które rozdzie­
rał palcami, miał tylko jedną lampę: słońce i jeden 
tylko ogarek: księżyc. Nie mógł tego ogarka zapalać, 
kiedy chciał, i ta lampa nie do niego należała. A teraz?



Ozy ta sala, świetnie oświetlona (rozmowa toczy się 
w restauracji wielkomiejskiej) przypomina ciemną ja­
skinię naszych praojców? A ci panowie w smokingach, 
a te panie, takie pachnące, wydekoltowane, z brylan­
tami w uszach, czy przypominają brudnych ludzi pier­
wotnych, nieositrzyżomych, nieogolonych, niemanicuro- 
wanych? To wszystko zrobił sam człowiek. Noc przei­
stacza w dzień, gdy tego zechce. Biega prędzej, niż naj­
szybsze konie, bo wymyślił kolej i samochód, lata jak 
ptaki..., zagląda sobie do środka ciała promieniami 
Roentgena. To wszystko zrobili ludzie. Bezbronni, na­
dzy, słabi. Bezbronniejsi od zająca, bo nie posiadający 
jego prędkich nóg i bardziej nadzy, niż ślimak, bo nie 
posiadający jego muszli; słabsi od lwa, byka, konia, 
nawet od osła. Jakże potężni są ludzie14 (,,Ona“).

W samej rzeczy, gdybyśmy częściej o tem myśleli 
i dawali w sobie rosnąć dumie z naszego człowieczeń­
stwa, o ileż mniej byłoby na świecie rozgoryczonych 
i złamanych istnień, które podgryza czerw zwątpienia 
i niewiary we własne siły.

Grabiński wierzy w swoje własne siły i w życiu, 
i w literaturze—i to w ciężkiej walce, jaką staczać mu­
si pisarz polski, stanowi jego atut, to wyróżnia go nawet 
zewnętrznie z pośród otoczenia sposępniałego, zgorzknia­
łego, pełnego zawsze narzekań na doznane krzywdy od 
losu i od ludzi. Nie można powiedzieć, aby tych krzywd 
nie doznał także autor „Pijanych14. I z nim krytyka 
obchodziła się nieraz niesprawiedliwie, i jego spotykała 
nieraz chłosta za winy, których nie popełnił, za to tyl­
ko, że był jeszcze młody i niedoświadczony. A przecież



z twarzy jego nie zniknął uśmiech pogodny, a usta jego 
były zawsze i są powściągliwe w kierunku użalania się 
na innych. Nie obca mu jest nawet chwilami dionizyj- 
ska radość, znamię nie mijającej — mimo iż czas w miej­
scu nie stoi — młodości.

To nadaje specjalny urok zarówno osobistemu z nim 
obcowaniu, jak i obcowaniu z jego literaturą, która pa­
trzy życiu prosto w twarz, z uśmiechem i umie to ży­
cie rozważać nie pod kątem tragedji, co jest tak zwy­
kłem u nas zjawiskiem, lecz pod kątem nieśmiertelnej, 
wieczystej, zawsze jednej i tej samej, mimo zmieniają­
cych się co pokolenie dekoracyj, komedji ludzkiej.

Nie znaczy to jednak, żeby Grabiński nie miał poczu­
cia tragizmu. Że je ma, tego dowiódł w „Księżniczce 
żydowskiej11, która w końcowych swoich scenach ma 
prawdziwie tragiczne napięcie.

Wysoce dramatyczne napięcie mają także niektóre 
jego nowele. Ale ponad tem wszystkiem świeci zawsze 
słońce wewnętrznej pogody i równowagi autora.

Skąd się to bierze? Szukając odpowiedzi na to pyta­
nie, zatrzymujemy się na przypuszczeniu, że przy ca­
łym swoim racjonalistycznym poglądzie na świat, przy 
pewnych nawet skłonnościach do cynizmu — o czem 
mówiliśmy już wyżej — Grabiński w swojej organiza­
cji psychicznej posiada także pierwiastek współczują­
cego serca. W jakimś ukrytym od oczu ludzkich kąciku 
jego napozór oschłego serca drzemie dobroć, i ona to 
uśmiecha się w nim pogodnie przedewszystkiem do 
dzieci. Wiadomo zaś, że lubią dzieci i mają dla nich 
uśmiech tylko ludzie dobrzy. Grabiński jednak nietyl-



ko lubi ten mały świat przyszłych ludzi. Interesuje go 
także psychologja dzieci, i psychologię tę zna on dobrze. 
Umie zaglądać do dusz swoich małych bohaterów i umie 
wydobywać stamtąd te mądre naiwności i naiwne mą­
drości, które mają swój urok i nieraz wprowadzają 
nas w zdumienie albo w kłopot. Umiejętność obserwacji 
i analizy psychologicznej doprowadził on wogóle do 
wysokiego stopnia doskonałości.

Pokolenie współczesne ma w nim wytrawnego znawcę 
swojej duszy. Nic nie uszło jego uwagi. Widzi on na- 
wskroś kobietę nowoczesną, a chociaż zawsze jest wo­
bec niej wytwornym dżentelmenem, to jednak nie tai 
swoich ostrych uwag krytycznych o jej wartości mo­
ralnej. Nie oszczędza także psychiki męskiej i bez ce- 
remonji zdziera z niej maskę. Przychodzi mu to tern 
łatwiej, że ma wrodzoną zdolność krytyczną, która ka­
że mu zastanawiać się nad wszystkiem i niczego nie 
brać na ,,dobrą wiarę“.

Jako krytyk literacki okazał się Grabiński bardzo 
ciekawym i bystrym analitykiem, zarówno w shudjum 
swojem o „Klątwie" Wyspiańskiego, jak i w książce 
p. t. „W moim konfesjonale", gdzie w szeregu świetnie 
pisanych, rzniętych jakby diamentem na szkle szki­
ców zawarł swoje poglądy na literaturę współczesną.

Książka ta ujawnia nam przedewszystkiem jego sto­
sunek do sztuki, stosunek poważmy i głęboki, oparty na 
przemyśleniu całego szeregu zagadnień, związanych 
z istotą twórczości literackiej. Na twórczość tę patrzy 
autor „Niewinnej grzesznicy" przez pryzmat swojego



wyrafinowanego intelektu. Jest oma, powinna być — 
według niego — zawsze aktem, dokonywającym się 
w pełnej świadomości dążenia do zakreślonego sobie 
celu. Nie jest mu jednak obca także i rola czynników 
podświadomych w procesach twórczych.

„Poznanie — mówi nam w „Odwiedzinach” — jest 
jednocześnie wyzwoleniem, a wyzwolenie jest zobojęt­
nieniem”. Dlatego ,,kn więcej poznajemy, tem więcej 
nabieramy zaufania do niepoznawalnego. Z dziedziny 
świadomości coraz częściej przechylamy się w dziedzi­
nę tajemnicy. Tutaj jest tak brzydko, że tam musi być 
ładniej. Wierzymy, że tam, w tajemnicy, znajdziemy 
słowo, które i dotychczasową świadomość naszą uczyni 
piękną”. „Poznanie” nie zadowala go więc. I nie zado­
walało go już wówczas, gdy młodzieńczem jeszcze pió­
rem pisał swojego „Diogenesa z Synopy” i kładł mu 
w usta te znamienne słowa: „Najlepiej jest wtenczas, 
gdy się zapomni o swojem istnieniu, gdy się oddycha 
tak nieświadomie, jak nieświadomie oddycha kwia/t, 
gdy w nas płynie życie, jak niewiadoma podskórna 
woda. Zaklęcie szczęścia brzmi: nie wiedzieć!“ Ale tak 
tylko mówi filozof ja Grubi risk iego. „Człowiek żywy”, 
który w nim tkwi — wręcz przeciwnie — chce wiedzieć 
jak najwięcej, chce poznawać życie i chce mocować się 
z jego falą, pokonywać ją i zwyciężać.

Być może — i najprawdopodobniej — „zaklęcia 
szczęścia” na (tej drodze nie znalazł. Odnalazł jednak 
samego siebie i skrystalizował się w indywidualność 
pisarską o wyraźnych, własnych rysach.

St. Przybyszewski w przedmowie do pierwszej książ-



ki Grabińskiego, wydanej w roku 1906-ym, a więc 
22 lata temu, pisał:

„Nie mam tej próżności, że jestem nieomylny, jednak 
w tym wypadku twierdzę z całą pewnością, że imię 
Wacława Grabińskiego przejdzie chlubnie do literatury 
polskiej. I jeszcze raz powtarzam, że nie piszę żadnego 
panegiryku, tylko dzielę się z mojem społeczeństwem 
silnem wrażeniem, jakie na mnie nowele i dramaty Gra­
bińskiego wywarły. Sypkie ziarno — bujny plon. Za­
rodek brzemienny ważką przyszłością w naszem tak 
bogatem piśmiennictwie‘1.

Przybyszewski się nie pomylił. Przewidział trafnie 
i określił dobrze. „Sypkie ziarno11 wydało rzeczywiście 
bujny plon“.





JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI





Juljusz Kaden-Bandrowski należy do pokolenia, sto­
jącego na pograniczu dwóch epok w życiu polskiem 
i w literaturze polskiej.

Początek jego działalności literackiej przypada na 
krótko przed wybuchem wielkiej wojny, łączą go więc 
jeszcze „węzły pochodzenia11 z pokoleniem „młodej Pol- 
ski“, której sztuka roznieciła w nim niewątpliwie pło­
mień twórczy. Jednocześnie atoli przeciwstawia się on 
już temu pokoleniu, szukając nowych, nieodkrytych 
jeszcze dróg dla siebie i śmiało idąc na podbój niezna­
nego jutra z wiarą w zwycięstwo.

Ta wiara stanowi bodaj najbardziej zasadniczą ce­
chę jego utworów młodzieńczych, powstałych na kra­
wędzi czasu, który już mijał, i czasu który się jeszcze 
nie rozpoczął.

Był to moment bardzo znamienny. Moment powstają­
cych rozłamów pomiędzy starszem a młodszem pokole­
niem, rosnących nieporozumień, pogłębiających się róż­
nic.

Pod pokrywą zewnętrznego nieładu ówczesnego życia 
polskiego dokonywał się jednak niepostrzeżenie proces 
całkowania zbiorowej duszy narodu, rozbitej na trzy 
typy odmienne, wychowane w trzech zaborach, wśród



warunków, nigdzie nie sprzyjających hodowli nowo­
czesnego Polaka, dojrzałego do spojrzenia prosto w oczy 
zagadnieniom teraźniejszości i przyszłości narodowej.

Wbrew temu, co pisało się wtedy przy niejednem 
biurku „moralizującego11 publicysty, wbrew beznadziej­
nym nieraz myślom, które żywił „średni14 owych cza- 5 
sów obywatel, pesymistycznie usposobiony dla wszyst­
kiego, co polskie, i żałujący w skrytości ducha, że nie 
urodził się Anglikiem, Niemcem, Francuzem, ani żad­
nym z tych, którzy mają swoje miejsce na świecie — 
budziły się przecież nowe prądy, dawały o sobie znać 
nowe fermenty, zwiastujące głęboką przemianę, zacho­
dzącą w duszy pokolenia, które wchodziło dopiero 
w życie.

Nie uchyliło ono jeszcze wyraźnie swojej przyłbicy. 
Oddarte od kraju bądź przez wypadki niedawnej rewo­
lucji, bądź przez następstwa tych wypadków, które 
wywołały masowe wychodztwo młodzieży polskiej na 
uniwersytety zagraniczne, utraciło ono z konieczności 
bezpośredni związek ze społeczeństwem starszych. Z obu 
stron padały więc bolesne wyrzuty: „nie znamy was, 
nie wiemy, czy iść razem z wami, czy przeciw wam“.

Był to, oczywiście, stan przejściowy, wywołany ocze­
kiwaniem na powrót fali, która odpłynęła.

Ci, którzy byli wówczas w kraju, wiedzieli, że mło­
dzież, przebywająca czas dłuższy na obczyźnie, musi 
przejść przez typowe choroby każdej liczniejszej emi­
gracji polskiej i że dopiero za powrotem, w zetknięciu 
się z rzeczywistością polską, z życiem, które tworzy



i buduje przyszłość, uzyska jasny pogląd ma bieg spraw' 
polskich.

Ale pragnęli oni także, aby młodzież, patrząc zdale- 
ka na kraj i porównywując jego niedolę z rozkwitem 
obcych narodów', nie kierowała się busolą fantazji i nie 
wybiegała w jutro wyłącznie na skrzydłach marzenia 
rewolucyjnego, lecz przyzwyczajała się do równego 
marszu po twardej, kamienistej drodze polskiej.

Dlatego wszelkie enuncjacje ze strony tej młodzieży, 
wszelkie przekroje jej duszy, wszystko, co mówiło 
o stosunku tej duszy do życia polskiego, miało w owym 
czasie znaczenie dokumentu, świadczącego o tem, co 
dzieje się i tworzy poza krajem na rzecz jutra narodo­
wego, za które odpowiadać będzie przed trybunałem 
hisitorji cały naród, a nie tylko jego znikoma część w po­
staci wychodztfwa politycznego.

Takim dokumentem był „Proch", powieść Juljusza 
Kadena, wydana w roku 1913-ym, a więc już na samym 
niemal progu wojny i jakby jej rychły wybuch prze­
czuwająca.

Urodzony dn. 24 lutego 1885-go roku w Rzeszowie, 
małem miasteczku galicyjskiem, gdzie ojciec jego był 
lekarzem prowincjonalnym, wychowany częściowo 
wr Krakowie i Lwowie, po ukończeniu w obu tych mia­
stach konserwatorj ów muzycznych, wyjechał na dalsze 
studja do Brukseli, gdzie zetknął się z przebywającą 
tam na studjach młodzieżą z Królestwa i przejął jej 
ideałami.

Studjując w „Conservatoire Royale de Musique11, 
a ponadto w „L’Université Libre11 i w „L’Université



Nouvelle de Bruxelles11, chłonąc chciwie nowe prądy 
myśli zachodnio-europejskiej, która w zakresie społecz­
nym urządziła dla siebie w Belgji jakby „pole doświad- 
czalne“, stawiał jednocześnie Kaden pierwsze kroki na 
niwie twórczości literackiej, wydając kolejno „Niezgu- 
łę“ (1911), „Zawody11 (1911) i wspomniany już wyżej 
„Proch11.

Powieść ta odrazu zwróciła uwagę krytyki na młode­
go autora, jako na zdecydowaną, odrębną iindywidual 
ność artystyczną.

Stanowiła ona nadto jedyny w swoim rodzaju komen­
tarz do studjów nad duszą pokolenia, do którego sam 
autor należał.

Pokolenie to, wydane na łup niepokojących zagad­
nień, rozbite po rewolucji 1905/6 roku w swoich na­
dziejach, zawiedzione w swoich aspiracjach, strącone, 
jak anioł potępiony, z wysokich szczytów marzenia na 
samo dno piekła polskiego „na emigracji11, stanęło wo­
bec zasadniczego problematu: albo iść quand même po 
drodze, po której szło, i z uporem bronić haseł swojego 
dnia wczorajszego, albo poddać gruntownej rewizji te 
hasła, zstąpić aż do rdzenia własnej duszy i wydobyć 
stamtąd nowe, życiottwórcze wartości, nowy ideał, za­
dający kłam zwątpieniu i apatji.

Według Kadena, w duszy młodzieży ówczesnej zwy­
ciężył właśnie ten drugi program — program przemiany 
i przebudowy wewnętrznej.

Ażeby jednak nietylko pokazać, lecz dowieść, że tak 
się stało, autor „Prochu11 musiał puścić w ruch olbrzy­
mią taśmę kinematografu, na którą nanizały się obra­



zy, utrwalające każde niemal drgnienie tej -duszy w jej 
najcharakterystyczniejszych momentach.

Zastanawiające bogactwo obserwacji, nagromadzenie 
szczegółów, które piętrzą się przed nami ze szkodą dla 
artystycznej budowy powieści, łatwość i rozmach 
w tworzeniu najrozmaitszych sytuacyj, różnolitość ty­
powy niewykończonych w rysunku, ale rzuconych 
śmiałą, pewną ręką w dosadnych, nieraz brutalnych 
konturach — oto rzucające się w oczy cechy powieści 
Kadena.

Jesteśmy tu w samym toku życia. Nie w jego świąty­
niach, nie mad brzegami jego „rzek babilońskich", gdzie 
płaczą pokolenia słabych, lecz w tym prądzie, który 
żłobił sobie nowe 'koryto, bo mu w starem było za cia­
sno, bo rwał go naprzód protest przeciw temu, co jest, 
i gnała tęsknota do wielkiego morza.

Trzeba było młodzieńczej brawury i młodzieńczej 
pewności siebie, żeby zająć to stanowisko i pracowicie., 
nieustannie wyłuskiwać z siebie wewnętrzną prawdę 
i wyrywać ją, tętniącą jeszcze krwią wieńcowych arteryj 
serca, nie poto, aby stanowńła ona przedmiot cichego 
kultu, zamkniętego w bolesnej urnie wspomnień, lecz 
aby krzyczała głośno bólem wszystkich grzechów i bó­
lem wszystkich nieszczęść, które towarzyszyły jej 
w duszy polskiej narodzinom.

Ten krzyk podniósł pierwszy Żeromski i bluznął nim 
w oczy pokolenia, stąpającego ostrożnie po trzęsawi­
skach, niepewnym krokiem wlokącego się przez życie 
i tonącego w bezradnym smutku.

Potem ta sama prawda, sformułowana już wyraźnie



w oskarżenie ostre i potępiające, błysnęła na kartach 
„Oziminy11 Wacława Berenta.

Teraz -przemówiła przez usta najmłodszych, jako ich 
wyznanie wiary, jako wartość, wyniesiona z życia, zdo­
byta w pierwszych z niem walkach, okupiona pierwsze- 
mi klęskami.

Krynicą, z której trysnęła, była świadomość rzeczy­
wistego stanu duszy polskiej, znieprawionej przez lata 
całe udręki, onieśmielonej wobec samej siebie aż do 
tego stopnia, że nie miała już odwagi spojrzeć sobie 
prosto w oczy i zobaczyć, co tam jest głębiej, pod po­
krywą kompromisu z chwilą obecną. „Rezygnacja11 — 
to było imię właściwe całego legjonu starych Białkow­
skich, którzy przędli szarą nić swego życia, aż padli 
„w odmętną falę wiecznie płynącej klęski”, nie dopo- 
wiadając zaczętego zdania, które się w nich prosiło 
nazewnątrz: „gdziekolwiekbym żył, cobymkolwiek czuł, 
jakibymkolwiek miał żal — pamiętam, że jedna myśl 
leży na dnie moich myśli11...

Wszystko ograniczało się tu do pamięci, ale brakło 
odwagi do wypowiedzenia nawet — myśli.

Cicho, w tajemnicy, bez szelestu życie przewracało 
karty w rocznikach ojców, a matki, umierając na sucho­
ty, płakały nad szkatułkami, gdzie przechowywały po­
żółkłe pamiątki romantyczne.

Czasem przeszła mimo jakaś staroświecka postać 
„cioci Florci11, niosąc w ręku przecudowny skarb serca, 
na który już nikt nie zwracał uwagi. Zresztą było sza­
ro, milcząco i smutno.

Takiego smutku nawet Chopin nie wygrał, bo nie



znał jeszcze jego rozpaczliwej, monotonnej, beznadziej­
nej melodji.

W tym właśnie smutku polskim, nieznanym w żad­
nym innym kraju, rosły, dojrzewały i piły go, mimo 
i wbrew woli, młode dusze pokolenia Kadenowego.

Aż przyszła chwila, kiedy przeciw doświadczeniom, 
przeciw goryczy, przeciw smutkowi, przeciw tej grzę- 
zawicy, pokrytej zielonym kożuchem rzęsy, przez którą 
niebo nie mogło się już przebić, buchnął protest, prze­
mówiła tęsknota nieprzemożona do słońca i przestrze­
ni. Rozłamało się coś pomiędzy starymi a młodymi. Roz­
począł się nowy akt dramatu polskiego. 0 szarym mro­
ku odlatywały od ognisk domowych nie barwne motyle, 
bo te tylko w słońcu rozwijają przepych swoich tęczo­
wych skrzydeł, lecz światłożądne ćmy, których przezna­
czeniem jest gonić płomień i w tym płomieniu ginąć.

Rozpalona żagiew rewolucji 1905/6 roku była tym 
wabiącym płomieniem dla wielu dusz w pokoleniu ów- 
czesnem.

I oto, kiedy żagiew zagasła, a dym i swąd rozeszły 
się, rozpoczął się rachunek zysków i strat. Przeważały 
straty. Ale nie wszyscy i nie odrazu mieli odwagę po­
wiedzieć to sobie.

Wśród rozproszonej po uniwersytetach zagranicz­
nych młodzieży, ponad rozgłośną reklamę partyjnych 
nawoływań wzbijać się zaczął głos sumienia narodo­
wego, które przemawiało jednocześnie przez usta „moc- 
nych“, jak Tomasz Korta, i „słabych11, jak Ignacy.

Dusza polska poznała, że „nie wszystko mieści się 
bez reszty w programach zachodnich11 i rozpoczęło się



wyzwalanie z oków doktryny, z zależności od żydowsko- ' 
międzynarodowej przewagi, a powrót instynktowy do 
niewypowiedzianej myśli starych Białkowskich, która 
„leży na dnie11 wszystkich myśli.

Proces to złożony, proces, wymagający ogromnie 
ostrożnego postępowania, nie zakończony w życiu tak, 
jak zakończony już wygląda w powieści Kadena, ale 
proces, który był najistotniejszym wykładnikiem rdze­
nia duszy polskiej, kształtującej się wówczas na poży­
tek bliskiego jutra.

„Jako znajdujesz na wiosnę gniazdo, znajdź siłę na­
rodu twego11 — oto najgłębsze wołanie, najżywotniej­
sza tęsknota tej duszy, najzieleńsza ruń, wschodząca na 
miejscu posiewów ozimych.

Poszukiwanie — to praca owocna, zawsze odkrywa­
jąca coś nieznanego, zawsze zbliżająca ludzkość czy na­
ród do ideału, byle nie ulegała złudzeniom szlachetnego, 
ale już niewspółczesnego rycerza z La Manche’y.

Nie można, oczywiście, twierdzić, że autor „Prochu11 i 
rozwiązał całkowicie i bez zastrzeżeń problemat, który 
sobie postawił, ale już to samo, że usiłował dać prze­
krój nowoczesnej duszy polskiej, zbuntowanej przeciw 
niewoli, etanowi niewątpliwą jego zasługę.

Jako artysta, wkroczył Kaden w tej powieści na dro­
gę niebezpieczną. Uwikłał się w cały splot kwestyj pu­
blicystycznych. Z publicystą obozu radykalnego można- 
by też stoczyć tu niejeden spór, bo tematów do dysku­
sji w „Prochu11 nie brak. Stanowią one niewątpliwy ba­
last powieści i przeszkadzają autorowi wzleeieć wyżej 
tam, gdzie mu się same skrzydła rozprostowują do lotu.



Doprowadza to do wniosku, że zapomniał on o tern, że 
artysta nie mówi nigdy wszystkiego, co wie, lecz za­
wsze wie, co mówi.

Ber Meister ist in der Beschrankung.
Pomimo to „Proch" zwrócił na siebie od razu uwagę, 

jako utwór niepospolitego talentu, nie znającego jeszcze 
wprawdzie wędzideł, ale olśniewającego właśnie bujno - 
ścią swojego młodego rozpędu.

Przy rzadkiej umiejętności obserwowania i notowa­
nia wrażeń o charakterze jaskrawym, naturalistycz- 
nym, autor w chwili tworzenia stoi wobec takiego na­
tłoku faktów i barw, że z trudem wydobywa się z tego 
chaosu, a ledwo to uczynił, już piętrzy się przed nim 
nowa przeszkoda. I tak dalej, coraz dalej, w las szcze­
gółów, które z początku zastanawiają, potem nużą.

Nuży także niespokojny, nerwowy, pełny niespodzie­
wanych skrótów i niedomówień styl tej pierwszej po­
wieści Kadena. Są to wyraźne eksperymenty, wynika­
jące ze świadomego dążenia do własnej formy. Jeżeli 
jednak na takie eksperymenty godzić się można, to 
natomiast niepodobna się zgodzić na wprowadzanie do 
języka polskiego wyrażeń, które ucho, nawykłe do czy­
stej polszczyzny, nieprzyjemnie i ostro rażą swojem ob- 
cem pochodzeniem.

Niepodobna tu wyliczyć wszystkich błędów języko­
wych autora „Prochu", przytoczymy więc tylko kilka 
zdań charakterystycznych, jak oto: „Katia pozwala 
Tomasza”. „Głos jej chlynąj w bezmiar”. „Był w bia­
łych, służebnych rękawiczkach". ,,Na okrainie lasku" 
i t. p. Artyście polskiemu tak pisać nie było wolno,



ii Kaden dowiódł przecież tą pierwszą swoją powieścią, 
że był artystą urodzonym. Inaczej nie potrafiłby obco­
wać z subtelną, wrażliwą duszą Ignacego, nie mógłby 
rzucić w odmęt tragedji polskiej nietylko złotego nie- 
śmiertelnika przeszłości, jakim jest postać cioci Florci. 
lecz nawet tej płomiennej róży — Kati, która jest 
rodzoną siostrą Tani z „Urody żyeia“; -nie -stworzyłby 
Alicji, nie ożywiłby i nie zróżniczkował tej barwnej 
galerji postaci, która przewija się przed naszemi ocza­
mi oid Warszawy przez Kraków i Brukselę, aż do dy- I 
miących kominów belgijskich osad fabrycznych, gdzie 
robotnik polski odczuwał „oskomę na widok cudzej 
swobody11, nadewszystko zaś nie potrafiłby spiąć tej 
różnolitej całości mocną klamrą, którą tylko w kuź­
niach rzetelnej sztuki wykuć można. A w tych kuźniach 
autor „Prochu11 bywał i pracował świadomie. I dlatego, 
pomimo wszystkie grzechy, jakie popełnił, wszedł do 
literatury z własnem obliczem twórczem i z własnem 
słowem na ustach. Wszedł, jak pisarz mocny.

Zatrzymaliśmy się dłużej na (tej powieści Kadena, 
wydaje nam się bowiem, że stanowi ona klucz do zro­
zumienia całej dalszej i tak bogatej jego twórczości.

Istotnie, stąpamy odtąd już po gruncie pewnym.
Wybucha wojna, i Kaden, konsekwentnie, staje w sze­

regach legjonowych. Jest „urzędowym11 niejako głosi­
cielem sławy i chwały ich oręża. Spełnia swój obowią­
zek nie jako historyk, lecz jako artysta.

Pisze i wydaje cały szereg książek, jak: „Piłsudczy- 
cy“ (1915), „Konary11 (1915). „Iskry11 (1915). „Mogiły11 
(1916) i „Spotkanie11 (1916). Można się godzić lub nie



godzić na kąt jego widzenia, niepodobna jednak nie 
uznać wysokiego kunsztu pisarskiego, który znamionuje 
wszystkie te impresje, opowiadania i sprawozdania wo­
jenne.

Jednocześnie — w rozgwarze walki — znajduje dość 
czasu na to, aby się skupić i zdobyć na obszerną po­
wieść p. t. „Łuk“, w której daje szeroko nakreślony 
i tryskający prawdą psychologiczną obraz życia poza- 
frontowego. Można i trzeba mieć do niego żal za to, że 
w powieści tej sprofanował niewinność i czystość pol­
skiego skauta, lecz znów niepodobna odmówić utworo­
wi temu wysokich zalet artystycznych.

Już sam początek powieści, będący przepysznym rea­
listycznym obrazem pierwszych chwil po ogłoszeniu 
mobilizacji w Krakowie, zapisuje się na zawsze w na­
szej pamięci. Drugiego, podobnie barwnego i taką praw­
dą tchnącego obrazu, jak owa uczta rodziny nauczyciela 
gimnazjalnego w ogródku podmiejskim w pierwszy 
dzień wakaeyj, nie posiada nasza literatura. A obok te­
go ileż momentów powieści przejmuje i wzrusza nas 
głęboko.

W „Łuku“ mamy już do czynienia z pisarzem zupeł­
nie dojrzałym i skrystalizowanym.

To sarno w „Jenerale Barczu" (1923), który jest 
wprawdzie zbyt nieopatrznem i za bliskiem podejściem 
do aktualności politycznych chwili, pomimo to jednak 
uderza nas bogactwem wprosit niepospolitem nagroma­
dzonych przez obserwację szczegółów i znakomitem 
pogłębieniem psychologicznem typów, na których czo­
ło wysuwa się niezapomniany major Pyć.



Od „Niezguły11, „Zawodów11 i „Prochu” do „Jenera­
ła Barcza11 — ogromny krok naprzód, a przecież to do­
piero początek sztuki, Kademowskiej.

Nowy jej etap stanowi cykl wspomnień z lat dzie- ■  
cięcych.

Wojna przeminęła. Ucichły już nawe-t jej echa. Za­
częło się życie normalne, życie, w istocie swojej szare. 
Kaden uciekł od niego w krainę, w której zawsze było 
i jest, pomimo zmienionych okoliczności, „szczęście dla 
Polaka11.

Dzięki temu powstały dwie książki: „Miasto mojej 
matki11 i „W cieniu zapomnianej olszyny11.

Odkryły nam one zupełnie nowe wartości literatury 
Kadena. Poznaliśmy bogaty podkład uczuciowy jego 
Organizacji psychicznej. Poznaliśmy także jego niepo­
spolitą umiejętność odtwarzania stanów psychicznych 
dziecka. Wrażenia, myśli i wyobrażenia chłopięce zna- , 
lazły w nim niezrównanego odtwórcę.

Są to, oczywiście, rzeczy autobiograficzne. Tem lepiej 
jednak, bo dają nam oine nietylko materjał do rozwa­
żań estetycznych, lecz jednocześnie wprowadzają nas ; 
w ten świat, w którym rozwijała się i kształtowała du­
sza przyszłego pisarza. Poznajemy z drobiazgową do­
kładnością środowisko, w którem wzrastał, wpływy, 
którym ulegał, dowiadujemy się, ile i komu zawdzię 
cza, co wziął w spadku po ojcu, a co po matce, co po 
innych członkach rodziny, gdzie i o co zaczepił się prze- 
dewszystkiem jego umysł, jakie były nasiona, które naj­
bardziej potem plonowały.



Dla krytyki literackiej są te dwie książki Kadena 
niezastąpionym przewodnikiem po labiryntach duszy 
autora. Po przeczytaniu tych książek zaczynamy do­
piero naprawdę rozumieć, czem ta dusza żyje i karmi 
się w godzinach cichych rozmyślań i rozmów z sobą, co 
w niej jest wkładem świata zewnętrznego i doświad­
czeń życiowych, a co stanowi jej rdzeń uczuciowy, co 
jest w niej wiecznem dzieckiem, a co dojrzałym człowie­
kiem, jakże obcym często temu dziecku o czystem sercu 
i szlachetnych popędach.

A jeżeli dodamy do tego formę, która, wyzbywszy 
się barokowych -skrętów i początkowej pretensjonalno­
ści stylu, doszła do wysoce artystycznej prostoty, to 
staniemy wobec niewątpliwie najwybitniejszych w pol­
skiej twórczości powojennej, artystycznie zrównoważo­
nych i dojrzałych utworów, które postawiły Kadena 
w szeregu tych, po których najwięcej spodziewać się 
można, tem bardziej, że mamy tu do czynienia z rzadką 
umiejętnością pracy i wysiłku, że czujemy niemal na 
każdej stronicy tych książek mozół autora i jego pilną 
troskę o to, aby przełamać wszelkie, piętrzące się przed 
nim trudności.

Dostrzegamy to w równie wyraźny sposób w pięk­
nych poezjach prozą, w których język Kadena docho­
dzi do przedziwnej giętkości i -sprawności, dając się 
modulować, jak glina pod ręką rzeźbiarza, jak i w jego 
ostatnich wrażeniach z podróży p. t. „Europa zbiera 
siano“.

W książce tej uderza nadto jej oryginalna, nawskroś 
muzyczna kompozycja, która przypomina budową swo­



ją symfonję i dosięga miary arcydzieła w urywku p. t. 
„Verdun*4.

Taki jest dotychczasowy bilans twórczości Juljusza 
Kaden-Bandrowskiego. Bilans nietylko niezamknięty, 1 
ale dający pewność, że wejdzie do niego jeszcze cały 
szereg nowych, dodatnich pozycyj, które pozwolą nam 
w przyszłości dopełnić jeszcze charakterystykę tego 
wybitnego i bogatego talentu, stanowiącego łącznik 
pomiędzy wielką literaturą pokolenia poprzedniego 
a szukającą dopiero dla siebie dróg i celów literaturą 
dnia dzisiejszego i najbliższego jutra.



TADEUSZ NALEPI ŃS К I





Pokolenie, które dojrzewało w okresie rewolucji 
1905/6 roku i które karmiło się aż ponad miarę „wol­
nościową11 literaturą, rosyjską, weszło w życie z fana- 
tycznem ukochaniem tej nie znającej wędzideł i ograni­
czeń „swobody11 indywiduum ludzkiego, która była 
swoistą cechą inteligencji rosyjskiej, reagującej w ten 
sposób na wiekową swoją niewolę i na „jeżowe ręka­
wice11 samowładztwa.

Stara zasada rzymska, która mówi, że „wolność jed­
nego obywatela kończy się tam, gdzie zaczyna się wol­
ność drugiego11, nie znalazła u tego pokolenia uznania. 
Chciało ono, przynajmniej w teorji, wyzwolić się 
z wszelkich pęt i zyskać zupełną niezależność.

„Ekstatycznie kocham wolność bezwzględną“ — pi­
sał należący do tego pokolenia młody poeta, Tadeusz 
Nalepiński, autor tomiku poezyj p. t. „Gaśnienie11 
(1905) i „fantazji polskiej11 p. t. „Chrzest11 (1910). 
„Uświęcam w życiu każdy wolny poryw, czasem nawet 
t. z w. instynkt zbrodniczy, jeżeli ma on na celu skrusze­
nie jakichkolwiek pęt11 — wołał w tej samej konfesji 
z młodzieńczą emfazą, aby natychmiast dodać jeszcze: 
„Natura moja cięży ku radości, nad której stworzeniem 
we mnie nieustannie pracują słońca i puszcze, kobiety



i jeziora, szczyty i przepaście. Wyniszczyć jćj nie mo~ 
glo dwadzieścia piąć lat życia wśród ludzi, zaćmić 
mógłby jeden dzień życia dla nich“.

Mamy tu więc wyraźnie do czynienia z aspołecz- 
nem stanowiskiem artysty, który „wśród ludzi" żyć mo­
że, lecz „dla ludzi" żyć nie chce, zazdrosny bowiem 
o swoją indywidualność, nic z niej nie odda na użytek 
innych.

Zapewne, było to jeszcze wówczas, kiedy poeta miał 
lat 25, a wiadomo, że w tym wieku można mieć jeszcze 
bezkarnie dowolne kulty wszelkich „bezwzględności", 
można nawet wierzyć naprawdę w „wolność bezwzględ­
ną". Później przychodzi to nieco trudniej.

Przekonał się zresztą o tem i sam Nalepiński w dal- 
szem swojem życiu i w dalszej swojej twórczości.

Rozpoczęła się ona jednak pod znakiem tej samej 
swobody indywidualnej, której głosicielami w litera­
turze byli pisarze rosyjscy — niewątpliwi mistrze 
pierwszej młodości poety.

Urodzony w roku 1884-ym w Łodzi, jako syn inży­
niera Aleksandra Nalepińskiego, w 7-ym roku życia 
wyjechał wraz z rodzicami do Petersburga, dokąd ojca 
jego powołano na profesora Instytutu komunikacji.

W Petersburgu ukończył gimnazjum ze złotym meda­
lem, co w szkolnictwie rosyjskiem należało do rzadkich 
wyróżnień.

Na stud ja uniwersyteckie wyjechał do Krakowa, 
gdzie wstąpił na wydział filozoficzny. Po otrzymaniu 
absolutorjum przeniósł się do Pragi czeskiej i tam dok­
toryzował się u prof. Masaryka, dzisiejszego prezy­



denta Rzeczypospolitej Czechosłowackiej. Rozprawą 
jego doktorską była praca p. t. „On idzie!11—rzecz o Kró­
la Dachu Rosji, zalecająca się doskonałą znajomością 
duszy i literatury rosyjskiej. Zwłaszcza twórczość Do­
stojewskiego spotkała się z przenikliwą i bystrą ana­
lizą Nalepińskiego.

Z dyplomem doktorskim w kieszeni i z głową, peł­
ną marzeń i projektów literackich, powrócił w roku 
1909-ym do Petersburga, gdzie współpracował w kilku 
pismach polskich i rosyjskich. W tym czasie znalazł 
się pod wybitnym wpływem ówczesnej młodej litera­
tury rosyjskiej z Blokiem i Sołłohubem na czele. Zaczął 
wówczas pisać dramat f i 1 o zof i c z n o- mistу czny p. t. 
„Książę niewolny11, którego fragmenty drukował 
w „Świecie11 warszawskim i w innych pismach. Po 
ukończeniu zamierzał wystawić „Księcia niewolnego1' 
na scenie teatru krakowskiego, co przyobiecał mu był 
Tadeusz Pawlikowski. Do wystawienia sztuki jednak 
nie doszło, prawdopodobnie z powodu, iż nie wytrzy­
mała ona próby w czytaniu. Był to dramat skonstruo­
wany tak misternie, że aż stawał się niezrozumiały. 
Wprawdzie autor ideę swoją starał się wyrazić zapo- 
mocą formuł algebraicznych, ale matematyka była ra­
czej przeszkodą, niż pomocą dla realizacji scenicznej. 
„Książę niewolny11 pozostał więc w rękopisie.

Zawiedziony w swoich nadziejach teatralnych poeta 
wyjechał do Paryża. Pobyt w tern świetnem ognisku 
kultury zachodniej oddziałał znakomicie na młodą or­
ganizację psychiczną Polaka, wychowanego nad Newą, 
wśród mgieł i deszczów posępnej północy. Bogate ży-



cie literackie nietylko Francji, ale całego niemal świata, 
otworzyło przed Nalepińskim swoją skarbnicę. Czer­
pał stamtąd chciwie, uczył się, rozszerzał krąg swoich 
wiadomości, podejmował krótkie podróże po całej nie­
mal Europie, wreszcie, nasycony Francją, przeniósł się 
do Londynu i tam w ciągu dwóch lat studjował w Bri­
tish Museum, docierając do coraz to nowych skarbów 
nauki, literatury i sztuki.

W roku 1912>-ym wziął udział wraz z kilkoma młody­
mi Anglikami w wycieczce na Islandję, skąd nadsyłał 
do pism warszawskich obszerne korespondencje. Cie­
kawą zdobyczą tej podróży było odnalezienie wiersza 

* duńskiego poety, napisanego w r. 1813-ym na wieść
0 bohaterskim zgonie ks. Józefa w nurtach Elstery. 
Wiersz ten Nalepiński przełożył na język polski.

Żałować należy, że listy jego z Islandji' czekają do­
tychczas na wydanie książkowe. Są to bardzo ciekawe
1 artystycznie ujęte wrażenia polskiego wędrowca z da­
lekiej północy, zasługujące na utrwalenie w naszej 
literaturze podróżniczej.

Stanęła jednak temu na przeszkodzie wojna, rozbi­
jająca w r. 1914-ym całe polskie życie literackie i wy­
dawnicze. Na krótko przed jej wybuchem Nalepiński 
zdążył zaledwie wydać tom nowel p. t. „Śpiewnik roz- 
darty1'. Jest to jedyna niemal jego książka, która rzu­
ca światło na dojrzały już okres twórczości poety i po­
zwala nam orjentować się w przemianach, jakie zaszły 
w jego ustosunkowaniu się do świata i ludzi, a przede- 
wszystkiem do własnego społeczeństwa.

Krańcowy jego indywidualizm i kult wolności bez-



względnej, zaakcentowane tak silnie w młodzieńczym 
poemacie p. t. „Chrzest11 — ustępują już miejsca zgoła 
innym uczuciom.

Nalepiński zaznacza teraz w sposób zupełnie zdecy­
dowany swój bliski i bezpośredni związek z cierpieniem, 
bólem i smutkiem współczesnej zbiorowości polskiej. 
Te „kajdany11 wloką się za nim wszędzie i dzwonią 
u jego stóp nawet na kamienistych ścieżkach Islandji, 
w „Nocy, której nie było“.

„Hekla!... Och, gdybym mógł być poganinem! — 
woła poeta. — Jakżebym umiał modlić się do ciebie, ty 
bożyszcze, dymiące wśród strasznych lodoz wałów11.

Ale — autor „Śpiewnika rozdartego11 już poganinem 
nie jest. Nie jest już nawet tym, który przed czterema 
laty „kochał ekstatycznie wolność bezwzględną11, bo 
ledwie myśl poprzednia wyłoniła się z jego mózgu, już 
krzyżuje jej drogę błyskawica myśli innej, przybiega­
jącej tu zdaleka, jako świadomość obowiązku, niesko­
ordynowanego jeszcze, lecz, bądź co bądź, istniejącego 
potencjalnie w jego duszy.

...„Tysiąc lat temu powstawała Polska kołodziejów— 
wśród ziemi krasnej, pszenicznej, mlekiem i miodem 
płynącej, szczęśliwej — na podziw i zazdrość światu... 
Piast, kmieć bogaty i gospodarz dobry, aniołów w dom 
przyjmował...

— ...Och, nie mogę, dość tego!...11
W tym bolesnym wykrzykniku zwierza nam się Na­

lepiński głębiej i szczerzej, niż to uczynił w całym 
wstępie do „Chrztu11. A w innej noweli, w tej, od któ­
rej tytuł wzięła cała książka, co znaczy, że autor chciał



specjalny nacisk położyć na dzieje „Śpiewnika rozdar­
tego" — czyż nie zastępuje nam drogi ta sama myśl, 
tylko wyrażona inaczej?

Oto odbywa się tajemniczy taniec i biesiada nocna 
książek w rotundzie British Museum.

Wśród „złotej Iegji“ myśli wszechludzkiej, szczycą­
cej się znakomitemi imionami nieśmiertelnych autorów, 
niepoczesne miejsce zajmuje uboga, anonimowa książ­
ka, która nawet ojczyzną własną pochlubić się nie mo­
że — to wydany w Lipsku, u Broe-khausa, „Śpiewnik 
polski'1.

W momencie stanowczym, kiedy renesansowy Sir 
John Falstaff proponuje, aby wznieść zdrowie „człowie­
ka", który te wszystkie księgi do życia powołał, wy­
budował dla nich ten przybytek królewski, zaregestro-' 
wał je i unieśmiertelnił — ów niepozorny, ubogi „Śpiew­
nik polski" protestuje.

—- Co to znaczy? —- pytają księgi, oprawne w perga­
min, w skóry kosztowne o złoconych grzbietach, chlu­
biące się eałemi wiekami szacunku, niezamąconego 
niczem.

— Sto pieśni w sobie zawieram — odpowiada 
„Śpiewnik". Są między niemi klejnoty poezji, są i wier­
szydła mizerne. Ale niema słowa jednego, któreby nie 
z serca się zrodziło. Z serca ludzkiego, a może z serca 
całego narodu. Do was mówię, tu zebranych, sytych 
kultury, bogactwa i bezpieczeństwa... Protestuję prze­
ciw wielbieniu tego, kto mnie zrodził, zebrał i wydał. 
Protestuję przeciw temu, kto mię w pieśni uwięził, kto 
słowem być kazał mnie, którego dusza jest czynem“.



Biedny „Śpiewnik polski"! Nie zrozumiały go syte 
..kultury, bogactwa i bezpieczeństwa" księgi na pół­
kach British Museum, jak nie rozumiały wówczas, przed 
wojną, protestującej duszy polskiej narody, syte „kul­
tury, bogactwa i bezpieczeństwa". Ale samotne veto 
tej niepozornej książki bez ojczyzny nie przestało prze­
cież mącić spokoju w Polsce tym, którzy pragnęli „bez­
względnej wolności" za jaką bądź cenę, którzy czekali 
na chwilę, w której słowo „ich" stanie się czynem.

Uciekał przed tym głosem niejeden, jak przed wy­
rzutem sumienia, na kraj świata, ale ten głos ścigał 
wszystkich Polaków i był wśród wszystkich.

Daleko więc, w istocie rzeczy, było i Nalepińskiemu 
do tych radosnych wyzwolin i do owej słonecznej ra­
dości, którą — łudził się — że w nim stwarzają co­
dziennie „kobiety i jeziora, szczyty i przepaście".

Na skrzydłach jego poezji był ołów smutku polskie­
go, i było owo wspomnienie nietylko własnych przeżyć, 
lecz i cudzych, dawnych, и  któremi dusza polska na 
świat przychodzi, a za których pośrednictwem porozu­
miewają się pomiędzy sobą pokolenia.

Dawało to ipoecie zdolność umiejętnej retrospekcji, 
zdolność wglądania z równą przenikliwością w swa­
wolną duszę małego Kajtusia z noweli p. t. „Adam", 
jak i w piękną, dostojną przez swoje cierpienia duszę 
d-ra Kajetana.

Ale Nalepiński był pisarzem nawskroś nowoczesnym. 
Jako takiemu nie mogły mu być i nie były obce dreszcze 
przelotne tej zmysłowości, która p rzepa jała ówczesną



młodą literaturę. Tylko nie tam należy szukać poety. 
Była to tylko danina, uiszczona epoce.

Trzy natomiast są drogi, które prowadzą nas do 
świątyni wewnętrznej głębokiego liryka, jakim był Na- 
lepiński z istoty swego talentu.

Przy jednej z nich rośnie krwawiący głóg cierpienia 
polskiego i, jako drogowskaz, stoi instynkt narodowy 
i serce, „kochające ekstatycznie11.

Druga — wychodzi poza rzeczywistość i na fosfory­
zujących falach wyobraźni ginie w oddaleniu niedo- 
stępnem dla zmysłów. Tam dzieją się takie dziwy, jak 
w „Deptaku11.

Trzecia wreszcie jest nawskroś artystyczna, i po 
niej ucieka autor za wszelką cenę od szarej banalności 
pomysłów i form literackich. Chce być oryginalnym, 
nowym i przez tę nowość pociągającym.

Już Goethe powiedział, że literatura zanudza się 
wkońcu sama sobą, jeżeli brak jej odświeżających 
dopływów. Za dopływy takie uważał wielki poeta 
wprowadzanie motywów egzotycznych do sztuki euro­
pejskiej.

Taki głód egzotyczności był i w Nalepińskim.
Wyobraźnia jego miała skrzydła, rozpięte szeroko, 

i z łatwością przerzucała się od brzegów Niemna do 
szczytów tatrzańskich („Wiatr halny11), od wulkanicz­
nego krajobrazu Islandji do kolan pięknej Japonki 
(„Tajfunek11).

To wszystko były jednak tylko poszukiwania. Poszu­
kiwania zajmujące, bo czynił je pisarz o szerokiej kul­
turze umysłu i niepowszedniej pojemności duszy, AJę



swojego głębokiego słowa, tego słowa, które byłoby 
zarazem czynem, Nalepiński nie wypowiedział jeszcze 
wówczas, bo nie znalazł go ani w rzeczywistości pol­
skiej, ani w swoich egzotycznych wycieczkach.

Miało się to stać dopiero czasu wojny.
Wojna zastała go w Zakopanem. Z chwilą tworzenia 

się legjonów wstąpił do nich wraz z Andrzejem Stru­
giem, Piotrem Choynowskim i Jerzym Żuławskim. Był 
pod Miechowem i pod Kielcami. Słaby jednak jego orga­
nizm trudów pochodu nie wytrzymał. Wrócił do Zako­
panego, aby prowadzić dalszą walkę piórem. Z powodu 
artykułu, uznanego przez rząd austrjacki za nielojalny, 
musiał jednak wkrótce opuścić Austrję i wyjechał do 
Włoch. Bawił przez dwa lata naprzód we Florencji, po­
tem w Rzymie, gdzie poza publicystyką polityczną, 
związaną z przebiegiem wojny na ziemiach polskich 
i z rosnącemi w miarę tego przebiegu nadziejami naro­
du, rozpoczął pracę nad wielką epopeją legjonową p. t. 
„Ave patria“, której część pierwszą ukończył. W pla­
nie miał jeszcze dwie części dalsze, które razem miały 
obejmować całokształt pierwszych walk polskich o nie­
podległość. Poetyckie jego zamiary sparaliżowała jed­
nak polityka, która wciągnęła go w swoje wiry, wprzę- 
gając do codziennej służby prasowo-informacyjnej. 
Wezwany w roku 1916-ym do Szwajcarji, do tworzące­
go się wówczas w Bernie polskiego biura prasowego, 
przekształconego w następstwie w misję polską z Au­
gustem Zaleskim na czele, był jedną z najlepszych sił 
tego biura.

Wrażliwa jednak jego organizacja psychiczna cier­



piała wskutek długiej rozłąki z krajem i z rodziną. 
Pragnął za wszelką cenę powrócić do Polski. Starał 
się też usilnie u niemieckich władz okupacyjnych o po­
zwolenie na przejazd do Warszawy. Przez długi czas 
bezowocnie. Pozwolenia tego udzielono mu dopiero 
wówczas, kiedy położenie na froncie zachodnim stało 
się już dla Niemców beznadziejne. W tym właśnie mo­
mencie szerzyła spustoszenie w całej Europie zachodniej 
zdradliwa grypa, zwana „hiszpanką11. Nalepiński, nie­
mal w przeddzień wyjazdu do Polski, zapadł na tę hi­
szpankę i po dwóch dniach choroby umarł w Bernie 
dn. 13 listopada 1918-go roku, przeżywszy niespełna 
34 lata, a więc będąc zaledwie na progu męskiego życia 
i dojrzałej działalności artystycznej.

Przedwczesna jego śmierć położyła kres jednej z naj­
piękniejszych zapowiedzi, w których obliczu stała lite­
ratura polska doby wojennej.

Świadczy o tem — niewydany dotychczas z niewy­
tłumaczonych powodów w książce, a znany nam tylko 
z kilku pięknych fragmentów, drukowanych w „Tygod­
niku Illustrowanym, „Świecie11 i „Kur jer ze Porannym11 
— na wysoką nutę nastrojony poemat p. t. Ave pa- 
tria11.

Zapewne, ma on te wady, jakie musiał mieć utwór 
epiczny, związany silnie i zbyt bezpośrednio z aktual­
nością polityczną, ma jednak i zalety, wynikające 
właśnie z tego bliskiego związku z przeżywaną chwi­
lą. Staje się on przez to dokumentem poetyckim mo­
mentu dziejowego, podobnie jak dokumentem takim 
są „sonety wojenne11 Stefana Gałczyńskiego,



Ponadto jest ten poemat także kluczem do zrozumie­
nia indywidualności poetyckiej i wartości duchowej 
Nalepińskiego.

Poprzednia jego twórczość klucza tego nam nie da­
wała.

Wprawdzie w chwili ukazania się młodzieńczego 
zbioru poezyj p. t. „Gaśnienie“ (1904) poeta — zdawa­
ło się — czynił ze swej strony wszystko, aby nam 
ułatwić dotarcie do tych „krzów gorejących11, które 
rozpłomieniały jego wyobraźnię, jednak usiłowania 
te były daremne.

Dusza jego pozostawała dla nas niedostępna. Praw­
dy jego i prawdy o nim nie znaliśmy. Jego indywidu­
alność wyślizgiwała się nam zawsze z ręki i przez ja­
kąś ukrytą furtę uciekała w dziedzinę Niewiadomego, 
gdzie niepodobna było już jej doścignąć.
, Jedno tylko pozostawało nam wrażenie zasadnicze 

po każdej książce i po każdej, oddzielnie wziętej pra­
cy Nalepińskiego, choćby to był tylko luźny artykuł 
dziennikarski — to mianowicie, że mieliśmy do czy­
nienia z pisarzem nawskroś nowoczesnym, o wykształ­
conym umyśle i rozległych horyzontach, a więc zdol­
nym do przeżywania wszystkich naszych wewnętrznych 
stanów i niepokojów, i że pisarzem tym był poeta, któ­
ry miał żądzę podbojów i śmiałość wikinga, łamiącego 
swojem wiosłem wysoko nawet spiętrzoną falę oce­
anów.

Cisza brzegów, które wabią żeglarza malachitami 
swoich w słońcu kwitnących ogrodów, nie wołała ku 
sobie autora „Śpiewnika rozdartego”. Śniły mu się ra­



czej wyspy tajemnicze i dalekie, jak owa Islandja, do 
której odbył rzeczywistą podróż.

Z takich snów i z takich tęsknot rodzą się zazwy­
czaj dążenia odkrywcze, rozsadzające ramy rzeczywi­
stości i szukające nasycenia poza jej granicami. Z takich 
snów rodzi się — czasu pokoju — marzenie poety, cza­
su wojny — czyn żołnierza.

I dlatego wojna była dla Nalepińskiego momen­
tem, w którym rozpoczęło się jego nowe życie we­
wnętrzne. Tamto — poprzednie — odsunęło się nagle 
i zapadło w przeszłość niepowrotną. To nowe oparło 
się na fundamencie wiary w jutro narodu, budowane 
krwią, trudem i poniewierką żołnierza polskiego.

Poety nie obchodziły orjentacje polityczne, obcho­
dziła go jedynie krew polska, płynąca za sprawę wolno­
ści, obchodził go ten czyn, który był, choć w niefortun­
nych zrodzony warunkach, niewątpliwym czynem, prze­
rywającym marazm polskiego istnienia, zrywającym pę­
ta niewoli, zaznaczającym polskie „jestem" na krwią ty­
lu narodów zbryzganej arenie świata.

Wyrazem tego kultu czynu, w przeciwieństwie do 
panującego w przedwojennej poezji polskiej kultu 
słowa, była próba Nalepińskiego stworzenia wielkiego 
eposu narodowego.

Nazywamy to próbą — mamy bowiem do czynienia 
z poematem niedokończonym. Próba ta jednak świad­
czy, że z Nalepińskim zszedł do grobu poeta, związany 
wszystkiemi włóknami swojej duszy z Polską, głęboko 
wrośnięty w tradycję walk o wolność i śmiałą ręką na­
wiązujący na swojej nowoczesnej lirze struny mocne,



zdolne do wygrania rapsodu o szerokiem rozpięciu ide- 
owem.

Dlatego, kiedy wspominamy go — już od lat dzie­
sięciu nieżyjącego — z żalem i smutkiem myśl nasza 
biegnie ku jego samotnej mogile na cmentarzu ber­
neńskim.

Niechże tam, przynajmniej czasami, z ręki wędrowca 
polskiego upadnie kwiat pamięci, rzucony przez tych, 
do kogo pieśń jego dotarła.





EUGENJUSZ MAŁACZEWSKI





Najniepowszedniejszem, najniepospolitszem, a stąd 
największej godnem uwagi zjawiskiem literatury, naro­
dzonej w ogniu wielkiej wojny i z jej doświadczeń czer­
piącej soki, był Eugenjusz Małaczewski.

Co byłby uczynił, jakie osiągnąłby stanowisko w po­
ezji i w prozie dzisiejszej, jak daleko i jak wysoko za­
szedłby, jako artysta, gdyby nie śmierć przedwczesna, 
która w 26 roku zgasiła to obiecujące życie — trudno 
jest wiedzieć. Jedno tylko można stwierdzić, że był 
największą, jaką znamy w literaturze powojennej, za­
powiedzią możliwości twórczych. Wszystko zdawało 
się składać ku temu, że pójdzie on prostą drogą ku 
sławie i że zdobędzie sobie jedno z czołowych stano­
wisk w literaturze Polski odrodzonej, odrodzenia tego 
był bowiem zwiastunem i najlepszym wykładnikiem.

Urodzony w r. 1895-ym na Ukrainie, na jakimś futo­
rze w okolicach Humania, na ziemi, przesiąkniętej 
krwią ofiar pamiętnej rzezi, w momencie, kiedy wszyst­
ko, co polskie, zdawało się już znikać z oblicza kresów 
dawnej Rzeczypospolitej, pociąganych nietyle gwał­
townie, ile konsekwentnie od czasów Katarzyny Wiel­
kiej pokostem rusyfikacji — rósł i wychowywał się 
Małaczewski w atmosferze, bynajmniej nie sprzyjającej 
temu, aby można było stać się w niej pisarzem polskim.



Czasy świetnej trójcy ukraińskiej „Za-Go-Gra“ (Za­
leski, Goszczyński, Grabowski) minęły dawno. Wszyst­
ko sprzymierzyło się raczej ku temu, aby budzącą się 
do życia duszę chłopca napoić nie „mlekiem ziół i mle­
kiem kwiecia11 Ukrainy, lecz panującym w gimnazjum 
humańskiem „duchem prawdziwie rosyjskim11.

Opatrzność jednak zrządziła inaczej. Postawiła ona 
na drodze Małaczewskiego dwóch ludzi, którzy wywarli 
na niego wpływ decydujący i związali go mocno i na 
zawsze z polską ideą patrjotyczną,

Byli to pp. Mirosław Sawicki i Michał Czaykowski.
Pierwszy był adwokatem w Humaniu. Wychowaniec 

uniwersytetu warszawskiego z lat 1890—1894, rozwi­
nął on na kresach ożywioną działalność narodową. Dom 
jego stał się ogniskiem pracy na rzecz jutra polskiego. 
W tym domu znalazł się, jako podrastający chłopiec, 
przyszły autor „Konia na wzgórzu11, i tu otworzyły mu 
się oczy na to, czem jest Polska i jakie są obowiązki 
Polaka. Sawicki był jego opiekunem i przewodnikiem.

Drugiego takiego przewodnika miał Małaczewski 
w Michale Czaykowskim, również adwokacie, nadto ko- 
medjopisarzu i filozofie.

Czaykowski był postacią wysoce oryginalną. Rozczy- 
tany w Piśmie św., a zwłaszcza w Apokalipsie, obejmo­
wał głębokim swoim umysłem całokształt zagadnienia 
człowieka i jego tragedji ziemskiej. Widząc w rozpa­
noszeniu się zła jakby zniszczenie się zapowiedzi apoka­
liptycznej, szukał dla ludzkości ratunku i znalazł go 
w mesjanizmie polskim i, nadewszystko, w jego kwant-



esencji — w nauce Hoene-Wreńskiego. On to, kiedy 
Małaczewski znalazł się w Warszawie, zbliżył go z Jó- 
-zefem Jankowskim i и  „Instytutem Mesjanicznym11, 
na którego zebraniach poeta bywał stałym gościem, 
przyjaźniąc się, mimo różnicy wieku, z prof. Bielec­
kim i Chomiczem, którzy narówni z Jankowskim oto­
czyli go „opieką duchową11.

Tam, jak sam Małaczewski przyznaje, położony zo­
stał „niejako kamień węgielny pod jego nowe duchowe 
fundamenty11.

Nie uprzedzajmy jednak faktów.
Wybuch wielkiej wojny zastał poetę w Humaniu. 

Młody, 19-to letni chłopiec, wychowany przez pp. Sa­
wickiego i Czaykowskiego, rozumiał, że to rozpoczęła 
się owa „wojna ludów11, o którą modlił się Mickiewicz, 
i że w wojnie tej rozstrzygnie się sprawa polska. Idąc 
też za wewnętrznym głosem, który nie pozwalał mu 
być biernym świadkiem wydarzeń, wstąpił jako ochot­
nik do wojska. Z pułku odesłano go natychmiast do 
szkoły oficerskiej w Kijowie, którą ukończył w przy- 
śpieszonem tempie i poszedł na front. Gdzie walczył, 
nie wiemy. Wystarczy, że po rozpadnięciu się armji ro­
syjskiej znalazł się w szeregach tworzącego się wojska 
polskiego i brał udział w słynnej bitwie pod Kaniowem.

Odtąd zaczyna się jego epopeja żołnierza-tułacza, 
o "której przebiegu opowiada sam w jednym z listów, 
znajdujących się w posiadaniu pp. Sawickich1).

) Zob. „Tygodnik Wileński” Nr. 7 z dn. 24 maja 1925 r.



Oczywiście, śladami Hallera, szedł na Murman. Dostał 
się tam jednak niełatwo.

Wpierw — pisze — odsiedziało się we wszystkich 
więzieniach miejskich, jakie są po drodze od Jarosławia 
do Archangielska. Spacerowało się po ulicy pod „wi­
delcami" (bagnetami). Było się pod sądem wojennym, 
sądem polowym. Poznało się całą, rzeczywiście bardzo 
mądrą i sprężystą administrację policyjną Sowietów. 
Było się wkońcu skazanym na rozstrzelanie. Ale krę­
tactwo, do któregom się przypatrzył zamłodu w kance- 
larjach humańskich mecenasów, wybawiło mnie z tych 
opresyj. Umiałem się bronić słowem (gdy chodzi o wła­
sne gardło, człek przemawia za siebie okrutnie przeko­
nywająco), gdzie to nie pomogło, kogoś się przetrąciło 
jego własną kolbą, i jazda dalej, na północ, śladem Hal­
lera, gdzie polarna gwiazda świeci. Tak więc, nareszcie 
w połowie lipca dotarłem do Archangielska.

„I stałem nad Białem morzem z głupią miną, nie wie­
dząc, co dalej robić. Bo pieniędzy nie miałem ani gro­
sza, od dwóch dni nic nie jadłem, miasto było obwołane 
jako będące w stanie oblężenia; do misji francuskiej 
zbyteczne było chodzić, bo w jeszcze gorszej, niż ja, by­
ła sytuacji — siedziała za kratą wraz z Noulens'em. 
Zacząłem sobie wtedy radzić kradzieżą mleka od krów, 
pasących się po moczarach dokoła Archangielska, i że­
braniną po wsiach od chłopów. Przy odpowiednim 
sprycie można było użebrać na dzień funt chleba ow­
sianego. Potem ukradłem talję kart i zacząłem ludziom 
wróżyć, również z ręki — wtedy już byt mój poprawił 
się o tyle, że jadłem nawet na obiad i kolację jarząbki



(to ptactwo jest tam nb. pospolite, jak w Polsce wró­
ble). Sypiałem jedynie kiepsko, bo kolo rzeki, w sito­
wiu, gdzie mnie zagryzały na śmierć komary (komary 
północne potrafią kłuć przez ubranie). Po paru tygo­
dniach poznałem kilku takich samych, jak ja, włóczę­
gów, śpiących w błotach, w bagnach, w nadrzecznem si­
towiu. Po akcencie ich mowy w języku rosyjskim rozpo­
znałem, że są to Polacy. Długo się nie przyznawali, do­
póki nie spotkałem wśród nich mego ciotecznego brata, 
Jana Hofnera, pporucznika I-go Karpusu Dowbora. Ten 
mię wprowadził do ich koła. Była to organizacja pod 
dowództwem kapitana z pod Kaniowa, niejakiego So- 
łodkowskiego. Tułaliśmy się więc już razem, jeszcze 
z jaki tydzień, do „bosiaków" ostatniego rzędu podobni, 
niegoleni, nieumyci, wiecznie głodni, mało głodni — 
umierający z głodu. Było nas z początku 43-ch. Lecz je­
den z nas wkońcu umarł z wycieńczenia, drugi zwarjo- 
wał i wskoczył do rzeki, trzeci zaś okazał się prowo­
katorem i zadenunejował nas.

Marynarze zrobili w nocy obławę — 6-oiu złapano. 
Osadzono ich w więzieniu, skazano na rozstrzelanie. 
Wyrok miał być wykonany 1-go sierpnia zrana. An­
glicy byli jeszcze o 200 kim. od Archangielska. Dla 
uratowania skazanych kapitan nasz zdobył się na krok 
rozpaczliwy. O świcie, 19-go sierpnia, napadliśmy na 
wartę bolszewicką, wyrżnęliśmy ich pocichu, owład­
nęliśmy 8-ioma karabinami. W 34 chłopa z tą bronią 
(8 karabinów) zrobiliśmy napad na więzienie, tam zdo­
byliśmy resztę karabinów dla nas potrzebnych, odbi 
liśmy kolegów i jakąś białą gwardję, która się do nas



przyłączyła. Było nas więc już nie 40-u, lecz cała 
setka.

Awantura się wszczęła w mieście straszna. Panikę 
bolszewików powiększył hydroplan angielski, latający 
nad miastem. Rozpoczął się rozpaczliwy odwrót Łoty- 
szów z Archangielska, Dźwiną, w głąb Rosji. Mieli 
tylko czas wsiąść na statki rzeczne, by uciekać. Trochę 
ich napsuliśmy. Około 800 marynarzy, w tem wielu 
znanych komisarzy, rozbroiliśmy, gdy uciekali, i ci po­
szli do więzienia. O 12-ej zrana miasto było w naszych 
rękach. Dopiero wieczorem zaczęła się złazić do nas 
przygnębiona moskiewska inteligencja, która, widząc, 
że bolszewików naprawdę w mieście już niema, poczęła 
się zgłaszać na ochotnika do białej gwardji.

W dwa dni potem przyszli Anglicy i Francuzi. Zaraz 
przyłączyliśmy się do nich — ta nasza 40-ka — i wojo­
waliśmy na Dźwinie do 2-go sierpnia 1919-go roku bez 
dnia wypoczynku. Gdy aljanci szli naprzód — byliśmy 
zawsze w awangardzie, gdy się cofali — arjergarda 
była naszym udziałem.

Zrazu lekceważąco-pogardliwe traktowanie nas przez 
aljantów — przeszło nieco później w szacunek, a po­
tem wprost w podziw i bezgraniczne zaufanie do nas. 
Ubrano nas lepiej od angielskich żołnierzy, opływali­
śmy we wszystko, co ma Wielka Brytanja dla swego 
żołnierza. Oficerom naszym dawali o jedną rangę wy­
żej, bylebyśmy tylko zechcieli pójść na królewską 
służbę J.K.M. Jerzego Y-go na terenie Rosji; żołnie­
rzom dawali stopnie podoficerskie i strasznie różowe 
horyzonty odkrywano im, byleby przeszli do angielskie­



go wojska (większych niedorajd, jak Anglicy na lą­
dzie, nie widziałem w żadnem wojsku, ani nawet 
w ukraińskiem — o tem lepiej wiedzą Francuzi).

Dziwiły ich ogromnie nasze odmowy, a jeszcze wię­
cej niemile zdziwiło ich, kiedy nareszcie po 5-ciu mie­
siącach najpodlejszej eksploatacji naszych sił, trudów 
i krwi, na rozkaz generała Hallera cofnięto nas i wy­
wieziono do Francji.

Rezultat był świetny. Straty były nieznaczne: 4-ch 
zabitych. Wszyscy oficerowie w liczbie 5-ciu nagrodze­
ni lub przedstawieni do orderu angielskiego „Military 
Cross11, 14-tu żołnierzy nagrodzonych najwyższym stop­
niem „Military Medal11, 4 cytacje do całego frontu aljan- 
tów w Rosji o czterech żołnierzach, stawiające ich, 
jako przykład, wszystkim oddziałom sprzymierzonych. 
Rozkaz do frontu dowództwa angielskiego w północnej 
Rosji w dniu naszego odejścia z frontu, nazywający 
na-s „lwami północy". Ale największą nagrodą był roz­
kaz jazdy do Francji dla połączenia się z arm ją błę­
kitną i wieści, że powstaje państwo polskie, wolne 
i wielkie, że, jak się śpiewa w piosence naszej, „z trudu 
naszego i znoju Polska powstaje, by żyć11.

Oto prosta żołnierska relacja. Na jej tle może ktoś 
napisze kiedyś wspaniały romans bohaterski, który 
ludzie będą czytali z zapartym oddechem.

Dzieje tej garstki szaleńców są zarazem dziejami 
budowania i kształtowania się duszy Małaczewskiego. 
Nie gdzie indziej, tylko tam, na Murmanie, przypiął jej 
Bóg archanielskie skrzydła do ramion. Odtąd rosły 
one i rosły, aż uderzyły w niebo, które otworzyło ra­



dośnie swoje wierzeje przed poetą, przedwcześnie doj­
rzałym do życia wiecznego.

Literatura Małaczewskiego — to zaledwie kilka lat, 
szybko biegnących i tak nasyconych wypadkami nie- 
literackiemi, że z trudem mieszczą się w nich dwie 
książki — tom poezyj („Pod strzechą błękitną11) i tom 
prozy („Koń na wzgórzu11) oraz próba dramatyczna 
p. t. „Wigilja11. Zato wypełniają je po brzegi wrażenia 
tak bogate, że mogły były one zczasem stać się za­
czynem wielu dzieł trwałych, a może i arcydzieł.

Od chwili opuszczenia Murmanu życie Małaczew­
skiego płynie wartkim strumieniem, zmienia się i uroz­
maica ciągle.

Atlantyk, Londyn, Le Havre, Paryż, Nancy, Bretanja, 
Yogezy, wreszcie upragniony powrót do kraju w błę­
kitnym mundurze porucznika armji Hallera, krótki 
postój w Zamościu, wyprawa na hajdamaków, wojna 
1920-go roku i dopiero po wojnie dłuższy, tak upra­
gniony wypoczynek w Warszawie, „najmilszego ze 
wszystkich miast11 — oto poszczególne etapy tego krót 
kiego życia.

W Warszawie mógł dopiero Małaczewski zanurzyć 
się w życiu łiterackiem. Ubogie ono było w tym mo­
mencie, ale było, i dla człowieka, który przeszedł przez 
taką poniewierkę, miało dużo ponęty. Było przynaj­
mniej z kim porozmawiać, było się z kim podzielić 
tęsknotami i aspiracjami. Nadewszystko zaś nie trzeba 
już było pisać na kolanie lub na tornistrze żołnierskim, 
lecz można było zasiąść przy stole, z myślą o sztuce.

W młodej jego głowie paliły się pomysły. Wiedział



i czuł, iż go stać na więcej, niż dał w pierwszych swo­
ich opowiadaniach, które, drukowane na łaniach „Ty­
godnika Illustrowanego11, zwróciły na niego powszechną 
uwagę. Marzył o wielkiej powieści epickiej, pragnął być 
apostołem miłości, pokoju i — nadewszystko — potęgi 
Polski, „skrzydlatej dwojgiem mórz, wrośniętej w swe 
dawne ziemie, pod republikańskiem berłem sprawie­
dliwych i wolnych rządów dzierżącej plemiona pobra­
tymcze, które oddadzą się pod jej królewskie ramię“.

Ale — marzeniom tym stanęło wpoprzek widmo 
śmierci. Ominęły go kule bolszewickie, uniósł całą 
głowę z Murmanu, wytrzymał poterania i głód czterech 
lat — i oto w 26-ym roku życia musiał za to wszystko 
zapłacić rachunek. Powaliła go galopująca gruźlica. 
W grudniu 1921-go roku wyjechał do Zakopanego, 
a 22-go kwietnia 1922-go roku zgasł cicho, jak wypa­
lona świeca. Włożono go do trumny w błękitnym mun­
durze, z rękami „na baczność11, i tak stanął „do raportu11, 
przed Tym, który go posłał na ziemię, aby czynu swego 
dokonał.

A był to czyn podwójny — żołnierski i pisarski.
Jedna i druga puścizna po nim godna jest pilniejsze­

go zbadania i obszerniejszego opracowania. I jedna, 
i druga nie przeminęła bez śladu.

O Małaczewskim — żołnierzu już wiemy.
Małaczewski — pisarz staje przed nami w niemniej- 

szej chwale „dobrze spełnionego obowiązku16. Między 
jednym i drugim jest bliskie i ścisłe pokrewieństwo. 
Żołnierz był poetą, a poeta był żołnierzem. Obaj wal­
czyli, obaj „potykali się potykaniem dzielnem66. Obaj



pod chorągwią jednego stali ideału, któremu na imię 
było: Polska. Nic innego, tylko Polska.

W każdym niemal wierszu, napisanym przez Mała- 
czewskiego, widzimy to jego głębokie, przenikające 
wszystkie włókna jego duszy, serca i mózgu, wyznanie 
wiary: wszystko dla Ojczyzny.

Wydaje nam się nieraz, że płomieniem pisane są te 
jego apostrofy, wezwania i nauki ewangeliczne, z któ- 
remi szedł naprzeciw idącemu czasowi, czując w sobie 
jakby powołanie apostolskie, jakby namaszczenie na 
drogę nawracania innych ku swojej prawdzie wewnętrz­
nej, prawdzie objawionej mu w krzu ognistym najgłęb­
szych i najtajniejszych ukochań.

„Przez litość własną — wołał ten dwudziestoparo- 
letni -oficer do -całego swojego pokolenia (starszych 
od siebie i młodszych) — zmiłujcie się nad sobą! Nie 
wstydźcie się Miłości najwyższej, aby i ona wreszcie 
przestała się wstydzić was!“.

Miłość jedna mocna jest tylko uleczyć świat, bo po­
myślcie tylko:

„Gdyby ludzie na ziemi miłowali się społecznie, wów­
czas każdy człowiek byłby półtora miljarda razy moc­
niej kochany, niż jest, bowiem kochałaby go ludzkość, 
półtora miljarda serc licząca, a tak: lubi się sam jeden 
i dlatego wystarczyć sobie nie może".

Ta trawestacja nauki św. Pawła, głęboko mu wszcze­
pionej w duszę przez Czaykowskiego, była zasadniczym 
tonem jego twórczości i dodawała skrzydeł jego publi­
cystyce, której tak silną domieszkę znajdujemy 
w „Koniu na wzgórzu". Ona też dodawała mu wiary



w jutro, wiary w rzeczywiste odrodzenie się narodu 
polskiego w najistotniejszej swojej treści, a więc w du­
chu, dla którego, jak u Słowackiego, „powinno być 
wszystko, a nic dla cielesnego użytku".

„Są ludzie, którzy nie wierzą w to — mówi Mała- 
czewski — iż duch w Narodzie może się wzmóc aż do 
takich szczytów. Oni sprawę wiekuistą, jaką jest Pol­
ska, mierzą spadkiem lub zwyżką waluty. Dla nich Pol­
ska ginie już wówczas, gdy cena na artykuły pierwszej 
dla nich potrzeby wynosi dziś aż tyle, gdy wczoraj wy­
nosiła tylko tyle.

„A jednak w powszechnym zamęcie polskiej współ­
czesności pełni się jakiś wielki czas. Godzina nadcho­
dzi ostateczna. Im jest gorzej, tern będzie lepiej. Wzmo­
że się, wywspaniali, wybuchnie duch. Kto umie leżeć 
duchowo krzyżem na świętej ziemi polskiej i, obejmu­
jąc ją miłośnie, słucha, co się w niej dzieje — ten 
usłyszy- jakoby niezliczone mnóstwo tętniących serc. 
To my: w nadziei zakonspirowani, legitymujący się wia­
rą, zbrojni Miłością. W zgiełku sejmikującego życia je­
szcze nie słychać nas. Ale wkrótce wzmoże się w rze­
szach dotkliwy, wielki głód tego, co jest niezbędniejsze, 
niż chleb powszedni. A wtedy przyjdziem my, duchem 
dzielni, czyli się nim dzielący. Jesteśmy w drzwiach,

„Niejeden z nas tak, jako i ja, jest schorzałym wo­
rem cielesnym, pełnym miazgi zdruzgotanych kości 
i zszarpanych nerwów. Ale cóż na ziemi zmoże tę naszą 
radość, ufną w to, iż nowy człowiek w nas się narodził?

„Ewangelista powiada: „Niewiasta, gdy rodzi, smę­
tek ma, iż przyszła jej godzina; lecz gdy porodzi dzie­



ciątko, już n̂ e pamięta uciśnienia dla radości, iż się 
człowiek na świat narodził11. Tak i my. I dlatego w imię 
Miłości najwyższej zwyciężymy świat.

„I stanie się z Polską w ów przełomowy dzień, jak 
w poranek kwietniowy bywa z gajem, który jeszcze 
onegdaj miał na swych rózgach bezlistnych tylko oble- 
pę pęków, podobnych do śpiących pszczół. Zazieleni 
się i rozmai naraz Polska cała wiosną ducha wyborne­
go. Zaś ci, którzy uparcie nie wierzyli w żaden cud, 
choć tyle cudów w ich oczach się stało, będą zaskoczeni, 
jako człowiek, który w poranek kwietniowy ujrzy na­
gle gaj rozlistwiony wiośniście, i jak on, rzekną w zdu­
mieniu:

— Jeszcze onegdaj nie było tu jednego listka, a oto 
już cały bujnem listowiem bucha, niby płomieniem zie­
lonym!11

Cała twórczość Małaczewskiego jest takiem wiosen- 
nem pąkowiem. Szła z nim jakby wiosna na literaturę, 
jakby zapowiedź istotnego odrodzenia.

Nietylko treść jego utworów, lecz i forma ich miała 
odrębną, jego własną świeżość. Pod piórem jego po­
wstawała przepyszna, pełna krążących w niej soków no­
wego życia, proza polska. Od czasów Sienkiewicza 
nikt taką przejrzystą, jasną, spokojną i zrównoważoną 
prozą nie pisał. Pisano dużo kunsztowniej, dużo lepiej 
od Małaczewskiego, z większą, niż u niego, znajomo­
ścią rzemiosła literackiego, ale nie pisano tak od serca, 
tak szczerze, bez żadnego koturnu, bez śladu jakiejkol­
wiek pozy.

Dlatego tych dziewięć opowiadań, które złożyły się



na tom p. t. „Koń na wzgórzu", wywarły takie duże 
wrażenie. Dlatego książka młodego, debiutującego do­
piero autora, miała trzy, kolejno po sobie w krótkich 
odstępach czasu następujące wydania, dlatego nawet 
początkowo nieżyczliwy mu obóz „Skamandra" zmie­
nił swoje zdanie i zaliczył go w poczet „świetnych pi­
sarzy", nie wahając się stwierdzić przez usta Emila 
B réitéra, że „to, co zostało z pisarstwa Eugenjusza Ma­
lczewskiego — wszystko prawie skrojone doskonałą 
miarą talentu i umiejętności, wszystko dyszące świętą 
wewnętrzną walką" — stanowi „naprawdę kartę w li­
teraturze", „jakże jednak mało, jak ułomnie" mówi 
o nim, „zmierzone tem, co obiecywały jego duchowe 
bogactwo i piękno, jego przedziwna wola doskonale­
nia się, jego prawdziwe w literaturze żołnierstwo".





PIOTR CHOYNOWSKI





W roku 1911-ym ukazał się w Krakowie tom nowel 
p. t. „Zdarzenie*1. Niewielka ta książka, podpisana nie- 
znanem przedtem nikomu nazwiskiem Piotra Choynow­
akiego, zwróciła na siebie odrazu uwagę krytyki i czy­
tającej publiczności, która z zainteresowaniem wzięła 
już do ręki wydaną w roku następnym „Historję na­
iwną**.

W ten sposób Choynowski wszedł do literatury kro­
kiem śmiałym i pewnym, bez wahań i bez prób. Obli­
cze jego twórcze było od początku wyraźne, a talent 
jego przekonywał do siebie poczuciem własnej siły 
i wartości.

Tak rozpoczynają działalność tylko „urodzeni pisa- 
rze“, dla których literatura jest rzeczywistem powoła­
niem, a nie zabawą pour passer le temps.

Choynowski w samej rzeczy urodził się na pisarza 
i dlatego przy pierwszej „brance literackiej**, która 
w jego pokoleniu czyniła wybór, „miarę wytrzymał** 
i rychło stanął w szeregu swoich rówieśnych, jako je­
den z najwybitniejszych.

Urodzony dn. 27 sierpnia 1885-go roku w Warsza­
wie, z ojca Piotra, adwokata przysięgłego, i matki, Eu- 
genji z Jastrzębców - Kozłowskich, w niemowlęctwie je­



szcze stracił ojca i wychowywał się pod wyłącznym 
wpływem matki, która w kilka lat potem wyszła po­
wtórnie zamąż.

W roku 1892-im sześcioletniego zaledwie chłopca 
o wątłej kompleksji, budzącej w otoczeniu obawy, 
wysłano do wuja-lekarza, zajmującego posadę rządową 
w Ziemi Uralskich wojsk kozackich, licząc na to, że su­
chy, kontynentalny klimat tego kraju wywrze korzyst­
ny wpływ na rozwój fizyczny dziecka. Istotnie, zdrowie 
małego Choynowskiego uległo znacznej poprawie. Ste­
powe powietrze wzmocniło jego płuca, a długie, mroźne 
zimy, nie znające odwilży, zahartowały jego organizm, 
skłonny do przeziębień.

W roku 1894-ym był już o -tyle krzepki, że mógł roz­
począć regularną naukę w szkole realnej naprzód 
w Uralsku, potem w Samarze, dokąd wtij jego został 
przeniesiony. W tem nadwołżańskiem mieście, o typie 
już raczej azjatyckim, niż europejskim, o ludności prze­
ważnie tatarskiej, o drewnianych z oszklonemi kruż­
gankami domach i szerokich, niebrukowanych ulicach, 
z których w lecie wiatr podnosił tumany piasku, a gdzie 
w zimie śnieżne „burany“ kręciły przechodniem, jak 
w czystem polu, przypatrując się ciągnącym ze Wscho­
du lub na Wschód karawanom jucznych wielbłądów, — 
w atmosferze — poza domem swoich opiekunów — 
dla polskiego dziecka nawskroś obcej rósł i rozwijał się 
przyszły autor „Kuźni" do roku 1896-go.

Był w klasie 3-ej, kiedy odumarł go wuj. Osierocony 
powtórnie, powrócił do Warszawy i tu skończył w ro­
ku 1902-im rządową szkołę realną.



Po otrzymaniu matury i zdaniu egzaminu konkurso­
wego wstąpił na wydział chemiczny Politechniki war­
szawskiej. Jako student, brał żywy udział w pamiętnej 
akcji politycznej 1905-go roku, zakończonej strajkiem 
młodzieży gimnazjalnej i akademickiej.

Po zamknięciu politechniki warszawskiej wyjechał do 
Lwowa, gdzie na tamtejszej politechnice kontynuował 
przerwane srtudja. Nie czul jednak do nich szczególnego 
zapału. W roku 1908-ym wyjechał do Szwajcarji, gdzie 
przez dwa lata studjował hist orję powszechną w uni­
wersytecie żury skim. Lata 1910 — 1912 spędził na 
Wszechnicy Jagiellońskiej w Krakowie. Wreszcie studja 
porzucił, aby oddać się całkowicie literaturze.

Wiemy już, że w tym właśnie czasie debjutował dwo­
ma tomami nowel: „Zdarzeniem11 (1911) i „Historją na­
iwną11 (1912). Wślad za tem napisał w roku 1913-ym 
dramat p. t. „Ruchome piaski11, wystawiony w tymże 
roku na scenie teatru krakowskiego przez Tadeusza 
Pawlikowskiego.

Wojna 1914-go roku zastała go w Zakopanem. Idąc za 
głosem swoich przekonań, Choynowski wstąpił do I-go 
pułku legjonów i, jako żołnierz piechoty, brał udział 
w pierwszych potyczkach pod Pacanowem i pod Nowem 
Miastem Korćzynem. Słabe jego zdrowie nie wytrzyma­
ło jednak trudów wojny. Zachorował i otrzymał urlop 
do Zakopanego. Zbliżanie się wojsk rosyjskich wypę­
dziło go stamtąd do Wiednia, gdzie przebył 1% roku. 
Dopiero w roku 1916-ym powrócił do Warszawy, oku­
powanej przez Niemców, i tu wydał tom nowel p. t. 
„Pokusa11. Oditąd następują kolejno po sobie: w roku



1918-ym powieść p. t. „Kuźnia", w roku 1923-im „Kij 
w mrowisku", w roku 1924-ym powieść p. t. „Dom 
w śródmieściu", w roku 1926-ym „Młodość, miłość, 
awantura" i w roku 1928-ym tom nowel historycznych 
p. t. „O pięciu panach Sulerzyckich".

Nie jest to dorobek, imponujący ilością wydanych 
książek, jakościowo jednak należą te książki do najwy­
bitniejszych zjawisk naszej powojennej twórczości li­
terackiej.

Mamy w nich do czynienia przedewszystkiem z pisa­
rzem rasowym, z artystą o świadomych intencjach 
i z doskonałym znawcą współczesnego życia polskiego 
i jego realnej prawdy.

Bo Choynowski nie jest ani marzycielem, odbiegają­
cym od rzeczywistości, ani kawiarnianym filozofem, 
który przygląda się wszystkiemu przez oszlifowany ame­
tyst takiej lub innej teorji estetycznej. Nęcą go nie te- 
orje, lecz samo życie płynie przed nim swoją ruchliwą, 
zmienną falą i nie pozwala mu stać na brzegu w zamy­
śleniu, lecz każe obserwować z nieustającą pilnością 
bogactwo swoich form, różnolitość zjawisk, _ toczących 
się w niewstrzymanym biegu naprzód, a stanowiących 
razem wieczną, powtarzającą się ciągle, a nierozwi­
kłaną nigdy tragikomedję ludzką, której nie na serjo 
brać nie należy, a zbyt serjo brać nie można.

Choynowski doskonale to pojął i ma dla życia swój 
uśmiech. Nie robi z niego tragedji — a to już w litera­
turze tak tragicznie nastrojonej, jak nasza, stanowi du­
ży plus. Jego „człowiek" — naogół biorąc — jest po­



godzony z życiem, nie buntuje się przeciw rzeczywi­
stości, nie złorzeczy jej nawet wówczas, kiedy cierpi.

„Człowiek11 — naturalnie — interesuje każdego ar­
tystę, ale nie każdy widzi go jednakowo. Jedni patrzą 
na niego od zewnątrz, inni od wewnątrz. Choynowski 
umie pogodzić z sobą te dwa punkty widzenia. Jako re­
alista, z łatwością chwyta charakterystyczne zewnętrz­
ne cechy człowieka, a jako bystry psycholog umiejęt­
nie obcuje z jego duszą i, dążąc do prawdy, potrafi 
śmiałą, nawet brutalną ręką zerwać łachmany obłudy, 
za któremi się ona kryje.

Jest w nim wytrwała, sumienna dążność do poszu­
kiwania prawdy, jest widoczne i głębokie jej umiłowa­
nie. Stąd zasadniczym tonem jego twórczości jest pro­
test — gorący, namiętny protest przeciw kłamstwu, 
w którem, jak w bagnie, grzęźnie człowiek współczesny.

Życie samo w sobie nie jest złe. Zepsuł je człowiek, 
który czepia się jego kół i hamuje ich bieg, wtykając 
między szprychy słomiane wiechcie obrzydliwego kłam­
stwa. ISTic dziwnego, że wóz, tak udekorowany, prędzej 
czy później zarzyna się po osie w błoto i staje.

Przeczytajmy tylko „Lekcję życia11. Cóż za ̂ bezna- 
dziejna atmosfera! Wszystko oparte jest na kłamstwie. 
Najohydniejsza zgnilizna moralna wyprowadzona tu 
została pod pręgierz. Brud życia bluzga na nas mętnym 
swoim strumieniem. Chcemy wołać, że to nieprawda, 
że tak nie może być, a jednak głos sumienia mówi ina­
czej, potwierdza, że tak bywa istotnie w życiu.

Więc życie należy nienawidzieć? Bynajmniej — od­
powie nam artysta Choynowski. Życie należy kochać,



bo jest ono piękne i mądre. Trzeba tylko inaczej żyć, 
podnosić się z błota i dążyć do słońca, które przecież 
nad mami i dla nas świeci. Trzeba oczyszczać się. prze­
radzać i odradzać w sobie, doskonalić się nieustannie 
i tępić dokoła siebie tę straszną „dulszczyzmę11, która 
nas dławi i usposabia do pogardy dla samych siebie.

Dużo, za dużo jest fałszu, obłudy i nieprawości w nas 
samych. Człowiek nie nauczył się jeszcze żyć etycznie. 
Imperatyw kategoryczny Kanta: „postępuj tak, aby 
każdy twój czyn mógł być wzorem dla innych11, pozo­
stał w dziedzinie teorji. Praktyka uczy, że ogromna 
większość ludzi życiem swojem stara się przekonać in­
nych raczej o tem, jak żyć nie należy. Tylko, że ta 
nauka idzie w las. Nikt z cudzych doświadczeń nie ko­
rzysta, lecz sam szuka drogi najwygodniejszej i najdo- 
goidniejszej dla siebie, na nikogo się nie ogląda, cudze 
szczęście ma za nic, 'byle dla siebie wydobyć jak naj­
większą sumę przyjemności. Wszystko jedno jak, choć­
by cudzą krzyŵ dą. I o jedno tylko dba — o pozory. 
„Pozory11 — to fetysz obłudnej etyki współczesnej. Tam. 
gdzie się juiż wszystko rozprzęgło, gdzie niema nic nie­
dozwolonego — jest tylko jedna rzecz święta — pozór.

Dla ' zachowania pozoru u Choymowskiego macocha, 
zdradzająca męża, opłaca się pasierbowi i toleruje ohyd­
ny szantaż ze strony zdeprawowanego smarkacza; dla 
pozoru brnie się. z kłamstwa w kłamstwo, z kałuży 
w kałużę, bo „prawdą życia nie przełamiesz11, jak mówi 
straszna filozofja Paramona, dozorcy więźniów w ko­
palniach sybirskich, w noweli p. t. „Sumienie11.

A jednak tylko prawda, jedina, jedyna prawda może



człowieka ocalić, dźwignąć, pogodzić go z życiem, któ­
re bywa twarde i bezlitosne, surowe i bezwzględne, lecz 
nie kłamie nigdy, raczej brutalnie ukazuje twarz swoją 
i również brutalnie zdziera maskę z tych, którzy zama­
skowani stają przed jego obliczem, bo stary Paramon 
pomylił się: kłamstwem życia także przełamać nie moż­
na — obliczy się ono ze swoimi dłużnikami za wszystko 
i wszystko w ostatecznym rachunku potrąci.

Jest jeden tylko obrońca i Jeden odkupiciel człowie­
ka na tym sądzie — to nieszczęście.

Choynowski zna je dobrze i spojrzał mu nieraz prosto 
w oczy. Człowiek, który cierpi, znalazł w nim współ­
czującego brata. Wszystko jedno, czy to będzie stary 
porucznik Rydzewski, toczący przez całą, długą noc 
bolesną walkę ze swojem sumieniem, z sumieniem czło­
wieka, który należał jeszcze do pokolenia „romanty­
ków11, wierzących w uczciwość i szlachetność, w prawdę, 
w żelazną niewzrusizoność dekalogu; czy malarz Kol­
ski, opłakujący rzęsistemi łzami swoją własną „naiwną 
historję11, w której niebacznie oddał serce zepsutej, bo­
gatej pannie, co, jak psa, wyrzuca go potem za drzwi; 
czy biedna córka starej kucharki, „Mańka11, czy ten 
niezgrabny wyrostek, Mięso wicz, ze „Zwady11, czy któ­
rakolwiek inna z szarych, mniej widocznych postaci, 
które przesuwają się przed nami w nowelach Choynow- 
skiego.

Rzecz znamienna! Ten realista o podkładzie natu- 
ralistycznym, który przywykł do tego, aby stać oko 
w oko z życiem i nie cofać się przed żadną jego brutal­
nością, ma miękkie, współczujące serce i tkliwem uczu­



ciem ogarnia wszystkich, którzy w ten lub inny sposób 
cierpią.

Przez to współczucie — istotne i głębokie, szczere 
i bezpośrednie — przeziera jednak rzecz jeszcze cen­
niejsza.

Obcując dłużej z Choynowskim nowelistą i powieścio- 
pisarzem, nabieramy przekonania, że kocha on nietylko 
swoich, przez życie upośledzonych, bohaterów, lecz ko­
cha człowieka wogóle. Tylko bowiem z miłości rodzi się 
pragnienie lepszej doli dla wszystkich i tylko przez 
miłość, która „nie zajrzy, ale wybacza11, dochodzi się 
do tej pogody i jasności, co w postaci humoru prześwie­
ca nieraz przez mgłę naszych zasmuceń i daje nam mo­
menty szczęśliwego zapomnienia.

Choynowski, mimo że maluje w jaskrawych barwach 
złe strony życia, wyrażając w ten sposób swój protest 
przeciw pogwałceniu ideału etycznego, który wypra­
cował sobie drogą wytrwałych rozmyślań, potrafi ro­
ześmiać się i szczerze, i prosto. Potrafi także do śmiechu 
pobudzić innych.

Usposabia go do tego przedewszystkiem charakte­
rystyczna strona jego talentu i dążność do chwytania 
człowieka w grubych, dosadnych rysach, co daje wra­
żenie karykatury. Jest to jednak karykatura nad wy­
raz pogodna, bez cienia złośliwości, świadcząca tylko 
o wrodzonem autorowi poczuciu humoru. Humor ten 
towarzyszy mu zwłaszcza wówczas, gdy jest wśród mło­
dych. Sam młody, śmieje się chętnie z nieszczęsnej pe­
leryny Kolskiego, rozdartej „jak zasłona w świątyni11, 
śmieje się z nieszczęśliwej miłości niezgrabnego Świty,



г  kłopotów „poszukującego światopoglądu1* Janka Szul­
ca, który wpadł pomiędzy artystów ze swoim kupiec­
kim temperamentem, pełnym pugilaresem i dobrem 
sercem; śmieje się z rozswawolonych „sztubaków", bo 
sam jeszcze świeżo ma w pamięci „czasy sztubackie", 
pełne niedoli w ciągu długich zimowych miesięcy, 
a tryskające swobodą i weselem w okresie wakacyj. 
Jakże trafnie maluje to środowisko młodych w jednej 
z najświetniejszych nowel, jakie napisał p. t. „Kij 
w mrowisku". Ile tam prawdy, umiejętnie podpatrzo­
nej, ile niefrasobliwego, szczerego humoru, który znają 
jeszcze tylko ściany starych dworów wiejskich na od­
ległej prowincji. Dla tych dworów ma Choynowski 
dziedziczny sentyment, chociaż go życie od warstwy 
ziemiańskiej oddarło, a w ramy „burżuazji" wtłoczyło 
potężną swoją ręką, zmuszając do stałego pobytu w mie­
ście. Mimo to wieś zna, i to zna dobrze, dzięki właśnie 
wakacjom takim, jak te, które odmalował w „Kiju 
w mrowisku". Letnie miesiące spędzał zawsze na wsi, 
naprzód u rodziny, później, jak tylu innych, po kondy­
cjach, bo już od 5-ej klasy musiał pracować na siebie, 
zarabiając korepetycjami. Nie wyniósł jednak z dwo­
rów wiejskich rozgoryczenia, ani nienawiści do szlachty, 
przeciwnie — raczej rasowe, swoiste tej warstwie, do 
której sam krwią należał, poczucie niefrasobliwego hu­
moru i zdolności do śmiechu. Z tym śmiechem jest mu 
do twarzy. Najwyraźniej jest wtedy w swoim żywiole. 
Najlepiej prowadzi dialogi, ożywia i rozbarwia je wy­
buchami zdrowej, rozhultajonej przez nadmiar energji, 
wesołości, która tryska nagle, jak czysta, jasna woda



ze źródła. Ileż takiej wesołości przyrodzonej, na której 
świadomy swoich celów artysta wybił potem wysoką 
próbę „złotego humoru", jest w powieści p. t. „Dom 
w śródmieściu", w „Kuźni", a zwłaszcza i nadewszystko 
w „Młodości, miłości, awanturze'’, tej apoteozie tempe­
ramentu i energji życiowej.

Drugą zdobyczą, którą Choymowski wyniósł z „dworu 
wiejskiego", jest jego stosunek do przyrody. Zna ją 
i odczuwa doskonale. Nie brak mu nigdy śmiałych a do­
brych porównań, które znakomicie oddają wrażenia 
wzrokowe. Świt ukazuje mu się na pochmumem niebie 
wśród gliniastych pagórków, jak „błysk noża w ciemnym 
owocowym miąższu", szosa wygląda mu, jak biała 
„struga rozlanego mleka", w lesie, poprzez drzewa, 
migotają mu okna domostwa, „niby wystraszone ślepia" 
i t. p. Tak wsi nie czuje mieszczuch, wychowany na 
trotuarach. Odczucie to można zdobyć tylko drogą bez­
pośredniego zetknięcia z ziemią i głębszego z nią obco­
wania.

Jako artysta, Choynowski posiada w ręku jeszcze 
jeden atu-t, który odrazu postawił go w pierwszym sze­
regu współczesnych pisarzy polskich. Atutem tym jest 
język. Żywy, piękny, barwny, jędrny, nawskroś polski 
język, dociągnięty wszędzie do tej miary, jakiej wyma­
ga utwór sztuki.

A „utworami sztuki" są niewątpliwie wszystkie no­
wele i powieści Choynowskiego. Szczególnie nowele, 
rodzaj tak mu swoisty, że czuje się on najlepiej w jego 
ramach. Jest bodaj najlepszym nowelistą współczesnym, 
a w każdym razie najbliższym doskonałości w owładnię­



ciu tą trudną formą, wymagającą skupionej i pilnej 
troski artysty - pisarza.

Nowele jego zbudowane są zawsze dobrze, są zwięzłe, 
zwarte i, podobnie jak nowele Grabińskiego, odcinają 
się bardzo wybitnie od tej mgławicowej, niezdecydo­
wanej, często chwiejącej się, bo pozbawionej kręgosłu­
pa, formy literackiej, którą u nas przyzwyczajono się 
chrzcić mianem noweli. Bo przecież wszystko, co krót­
kie, epizodyczne, niedość mocno związane, a co często 
jest tylko wątłą próbą ilub nieudolnem poszukiwaniem 
dróg, których się nigdy nie odnajdzie, sami autorowie 
nazywają zazwyczaj „nowelami". Przykre nieporozu­
mienie, gdyż, mając w literaturze współczesnej nadmiar 
drobnych i niewiele wartych utworów, nieustannie od­
czuwamy brak dobrej noweli i utalentowanych nowe­
listów.

Otóż Choynowski dał nam dobrą nowelę, i w tem jest 
duża jego zasługa literacka. Nie koniec jednak na tem. 
Nowele jego mają jeszcze jedną zaletę. Są rdzennie pol­
skie. Podczas kiedy najnowsza produkcja tego rodzaju 
szuka dla siebie coraz częściej wzorów w amerykańskich 
i angielskich short stories, a w pogoni za pseudouniwer- 
salizmem uprawia najfantastyczniejszy egzotyzm, wy­
ssany z palca; podczas kiedy, biorąc do ręki nowelę 
polskiego autora, mamy niejednokrotnie wrażenie, że 
jest to utwór, tłumaczony z jakiegoś obcego języka na 
język polski, bo i bohaterowie jego noszą niepolskie 
nazwiska, i rzecz dzieje się gdzieś poza Polską — 
u Choynowskiego mamy zawsze i wszędzie polskość 
i Polskę na pierwszym planie, nawet tam, gdzie rzecz



dzieje się na obczyźnie, jak w „Młodości, miłości, awan- 
turze“, których akcja rozgrywa się w Szwajcarji, w Mo­
skwie bolszewickiej i na Ukrainie.

Tak było od początku. Sięgnijmy do jednej z pierw­
szych książek Choynowskiego. Wystarczy przypomnieć 
sobie tylko historję starego Rydzewskiego, niegdyś 
powstańca i sybiraka, później rządcy w majątku wiel- 
kopańskim, aby uświadomić sobie, jak mocno nowela 
ta korzeniami swojemi tkwi w życiu połskiem. Jest ona 
tego życia bezpośrednim wyrazem i dlatego poczęła się, 
jak wszystko w naszem życiu przedwojennem, z gorz­
kiego smutku. Ale smutek nie jest jej granicą. Wydo­
bywa się ona z jego Laokoonowych uścisków w gorą­
cem łaknieniu słońca i pogody.

W słońcu i pogodzie powstały też najlepsze utwory 
Choynowskiego — „Kij w mrowisku”, „Kuźnia”, „Dom 
w śródmieściu”, „Młodość, miłość, < awantura” i opo- 
wieści staropolskie, które stanowią nowy, odrębny dział 
jego twórczości, opartej z jednej strony o tradycjona­
lizm, z drugiej — o wiedzę historyczną.

Na tradycji oparta jest przedewszysikiem „Kuźnia”— 
ten wierny obraz usposobienia i nastrojów, poprzedzają­
cych wybuch powstania styczniowego. Wiadomo, że każ­
da rodzina polska posiadała swoją tradycję o tych cza­
sach i że na tle tej tradycji, przekazywanej przez starsze 
pokolenie młodszemu, rosła legenda narodowa. Choy 
nowski tej legendzie, którą karmił się w dzieciństwie, 
zapragnął dać podstawy rzeczywiste. Chciał pokazać 
ludzi i wydarzenia ówczesne w ich prawdzie psycholo­
gicznej. Udało mu się to całkowicie. „Kuźnia” stwier-



dza, że autor doskonale wżył się w epokę, że świetnie 
odczuł nastrój umysłów i serc młodzieży ówczesnej, że 
zrozumiał, czem był w istocie swojej romantyzm 1863-go 
roku. Instynkt trądy ej i był mu w tem znacznie pomoc­
nie jszy od wiedzy historycznej. Obraz, który nakreślił, 
odpowiada też w zupełności tym wyobrażeniom, jakie 
powstawały w nas jeszcze u kolan matek, kiedy, zasłu­
chani w tragiczną opowieść, braliśmy całą duszą udział 
w ówczesnych wydarzeniach, marząc o tem, że powtórzą 
się one w naszych latach dojrzałych.

Ale i wiedza historyczna nie jest Chojnowskiemu 
obca. Ze studjów historycznych, którym oddawał się 
w latach akademickich, wyniósł dostateczny zasób wia­
domości, aby orjentować się trafnie w zjawiskach prze­
szłości, przedewszystkiem jednak pociągnęła go ku sobie 
tajemnica stylu epok minionych.

W tej dziedzinie dał nam Choynowski kilka nowel 
na tle wieków XVII-go i XVIII-go. W nowelach tych 
okazał się prawdziwym mistrzem zarówno w odtwa­
rzaniu języka staropolskiego, jak i ducha epok minio­
nych. Szlachta polska znalazła w nim doskonałego ma­
larza swojego zwyczaju i obyczaju, a nowela taka, jak 
opowieść „O pięciu panach Sulerzyokich11, należy nie­
wątpliwie do najlepszych w tym rodzaju i pozwala 
spodziewać się po autorze niejednego jeszcze dzieła 
o trwałej wartości artystycznej, a kto wie, czy i nie 
arcydzieła.

Tak oto „nieśmiertelna polskość” przemawia przez 
usta Choynowskiego, mimo że spędzał on najmłodsze 
swoje lata, które „rzeźbią żywot cały“, zdała od kraju,



w stepach uralskich, wśród obcej przyrody i obcego 
otoczenia.

„Rasa“ oparła się w nim wpływom cudzego świata, 
przezwyciężyła je i sztuce jego nadała wyraz nawskroś 
rodzimy, narodowy w treści i w formie.



FERDYNAND GOETEL





Dziesięć lat w literaturze przed wojną — to było 
bardzo dużo. W ciągu dziesięciolecia bowiem zmieniały 
się kierunki i zmieniali lub dopełniali przynajmniej lu­
dzie. Zjawiały się nowe talenty, przedostawały się 
do wiadomości publicznej nowe nazwiska. Dziesięciole­
cie do dziesięciolecia prawie że nie było podobne.

Po wojnie ten proces zmiany i przemiany odbywa 
się znacznie wolniej. Minęło przecież już dziesięć lat 
od chwili, kiedy umilkły armaty, a dotychczas jeszcze 
itrudno mam jest odpowiedzieć na pytanie, co właściwie 
wojna dała literaturze polskiej, jaki jest pozytywny 
dorobek w sztuce tego pokolenia, które kształtowało 
swoją duszę w ogniu katastrofy światowej.

Wiemy jedno: mnóstwo fermentów, mnóstwo zapo­
wiedzi, mało spełnień.

Wśrpd tych spełnień jedno z czołowych stanowi 
Ferdynand Goetel.

Jest on typowym pisarzem, którego zrodziła wojna. 
Gdyby nie ona, gdyby nie jej perypetje, kto wie, czy 
Goetel wogóle wziąłby się do pióra. Najprawdopodob­
niej budowałby domy dochodowe w Krakowie lub w in­
nych miastach.

Stało się inaczej.
W roku 1921-ym ukazała się książka p. t. „Przez



płonący Wschód11, podpisana nieznanem przedtem ni­
komu nazwiskiem, i książka ta odrazu zwróciła na sie­
bie uwagę bogactwem i realizmem zawartych w niej 
przeżyć jeńca wojennego. Autorem tej książki był 
Goetel.

Skąd się wziął? Jakie losy rzuciły go do dalekiego 
Turkiestanu, jakim cudem zdołał wydobyć się z pożaru 
bolszewickiego i unieść całą głowę z pośród tyłu niebez­
pieczeństw?

Historja niemal romantyczna. A było to tak:
Dn. 20 maja 1890-go roku w Suchej na Podtatrzu, 

w ubogiej rodzinie konduktora kolejowego, wywodzą­
cego się z kolonistów niemieckich z Gawłowa pod Boch­
nią, przyszedł na świat syn, któremu dano na imię 
Ferdynand.

Matka Ferdynanda była z domu Kohler. Ojciec jej 
pochodził z miasteczka Odran, położonego u źródeł 
Odry na Śląsku autrjackim. W roku 1848-ym przybył 
do Krakowa, jako żołnierz armji austrjackiej. Odzna­
czony za „waleczność11 w poprzednich wojnach oraz 
za tłumienie powstania polskiego kilkoma medalami, 
po przyłączeniu wolnego miasta Krakowa do .Austrji, 
wystąpił z wojska i osiedlił się w tern mieście, jako 
listonosz. Był to jednak człowiek niewspółmiernie inte­
ligentny w stosunku do swojej skromnej pozycji spo­
łecznej.

Podobnie przewyższali inteligencją swoje otoczenie 
ojciec i matka Goetla.

Niestety, ojciec odumarł go wcześnie, bo już w roku 
1896-ym, pozostawiając wdowę i dwóch synów, sze­



ścioletniego wówczas Ferdynanda i starszego o rok 
Walerego (dzisiaj znanego geologa, profesora Akademj i 
Górniczej) bez żadnego zaopatrzenia.

Chłopców wychowywała matka, utrzymując ich z pra­
cy rąk własnych. Dopomagał jej w tern wuj i opiekun 
nieletnich sierot, Ferdynand Turliński, właściciel słyn­
nej z czasów Przybyszewskiego kawiarni „Pod pawiem11 
w Krakowie, człowiek niezmiernej dobroci serca i uczyn­
ności.

Szkolne lata przyszłego powieściopisarza wiążą się, 
jak to sam chętnie zaznacza, „z ulicą" i z kolegami 
szkolnymi. Duch koleżeństwa, w jakim wyrósł, dał mu 
cenną podwalinę szczerości w stosunkach z ludźmi 
i urobił jego charakter.

Z nauką było nieco gorzej: „Uczyłem się miernie" — 
wyznaje Goetel. „Byłem wydalony z trzech szkół śred­
nich, a uczęszczałem do sześciu. W 13-ym roku życia 
wstąpiłem do Organizacji socjalistyczno-oświatowej na 
terenie Lwowa. Później, w Krakowie, współdziałałem 
w pracy uniwersytetów ludowych i organizacyj woj­
skowych".

Poza programem szkolnym, który chłopca mało in­
teresował, pociągała go ku sobie, jako nauka, pełna ta­
jemnic, astronomja. Z utworów literackich, czytanych 
w tym wieku, najsilniejszy na niego wpływ wywarł 
„Brand" Ibsena.

Po skończeniu szkoły średniej w r. 1908-ym wyje­
chał Goetel do Wiednia, gdzie na politechnice tamtej­
szej zapisał się na wydział architektury. Cztery lata 
tam spędził, oddając się jednak raczej „próżnowaniu",



niż studjom, których w wyniku ostatecznym nie ukoń­
czył.

W roku 1912-ym porzucił Wiedeń i przyjechał do 
Warszawy z zamiarami literackiemi. Co wywołało tę 
decyzję, nie wiemy, walczyły w nim bowiem z sobą 
trzy powołania: muzyka, artysty - plastyka i pisarza. 
„Literatura" wydawała mu się może „najłatwiejsza". 
Tymczasem wcale tak łatwo z tem nie poszło. Skończyło 
się na korepetycjach i na wierszach nigdzie niedruko- 
wanych. Tak prawdopodobnie byłoby i dalej, gdyby 
nie wojna.

Po jej wybuchu, w listopadzie 1914-go roku, Goetel, 
jako poddany austrjacki, zostaje internowany, a potem 
zesłany wraz z partją przestępców do Turkiestanu. Po 
pięciomiesięcznym pobycie w więzieniu taszkienekiem, 
trzymany tam niewiadomo z jakiego powodu, odzyskuje 
wolność. Jest to równoznaczne z uzyskaniem prawa do 
umierania z ’głodu. Daje sobie jednak radę. W latach 
1915 do 1919 pracuje wt Turkiestanie przy budowach 
dróg, mostów i domów, naprzód w charakterze prostego 
robotnika, później jako dziesiętnik, technik, wreszcie 
jako kierownik robót. Na tem stanowisku zastaje go 
przewrót bolszewicki, który usposabia go krytycznie 
do wszelkich programów społecznych i politycznych, 
mających na celu uszczęśliwienie i zbawienie ludzkości.

W grudniu 1918-go roku żeni się z córką osiadłego 
w Turkiestanie wychodźcy polskiego i przez czas ja­
kiś boryka się jeszcze z „porządkiem bolszewickim". 
Wreszcie, w roku 1920-ym, nie widząc możności wydo­
bycia się inną drogą и  czerwonego piekła, ucieka wraz



z żoną do Persji, a stamtąd pod opieką władz angielskich 
przedostaje się przez Ind je do Europy. W roku 1921-ym 
przybywa do Krakowa i otrzymuje tam posadę sekre­
tarza Akademji Górniczej. Jako urzędnik, szybko odzna­
cza się i zostaje podany do złotego krzyża zasługi. 
Nie wystarczają mu jednak perspektywy dosłużenia się 
emerytury za cenę zmarnowanego życia. Rzuca więc 
w r. 1925-ym swoje stanowisko i przybywa do Warsza­
wy, aby poświęcić się już wyłącznie literaturze. Na to 
ryzykowne postanowienie wpłynęło niewątpliwie powo­
dzenie, jakiego doznały pierwsze jego książki.

Mówiliśmy już o wrażeniach z podróży „Przez pło­
nący Wschód11. Wślad za tem szły kolejno: „Komisja11, 
„Kar-Chat“, „Kos na Pamirze11, „Samson i Dalila11, „Pąt­
nik Karapeta11, „Schmerzenreich11, „Ludzkość11, „Z dnia 
na dzień11, „Egipt11, „Humoreski11 i „Wyspa na chmurnej 
północy11 (Island ja).

Dorobek to, jak na lat niespełna dziesięć, znaczny. 
Nie ilość tu jednak rozstrzyga, lecz jakość, a pod tym 
względem literatura Goetla stanęła odrazu na wysokim 
poziomie, pozwalając ustalić, że wchodzi z nim w szran­
ki pisarz o samorodnym, tęgim talencie i o dużych na­
dziejach na przyszłość.

Jednocząc w sobie dwie cenne zalety: siłę, znamionu­
jącą mocnego człowieka, wiedzącego, co to jest walka 
z życiem i walka o życie, oraz głęboki uczuciowy sto­
sunek do cierpienia ludzkiego, wszedł Goetel odrazu 
pewnym krokiem na teren twórczej pracy literackiej, 
czerpiąc do niej materjał z bogatych swoich przeżyć 
osobistych.



Były to przeżycia egzotyczne, wyniesione nietylko 
z pod innego nieba i z pod innego słońca, lecz także 
z odmiennych zgoła warunków cywilizacyjnych, zała­
manych nadto w dwóch epokowych zjawiskach, jakie- 
mi były: wojna i jej następstwo — rewolucja, a wślad 
za nią przewrót bolszewicki.

Wojna i rewolucja — te dwie surowe, lecz wielkie 
nauczycielki niepoprawnej w swoich błędach ludzkości, 
spadając na świat, nietylko przeobraziły jego oblicze, 
lecz przeorały także głęboko każdą duszę ludzką i uka­
zały nam w przekroju cały szereg nieoczekiwanych mo­
mentów psychologicznych w duszy człowieka cywilizo­
wanego, który pod ich wpływem dziczał, a chcąc się 
przed zagładą ratować, w daleko większym stopniu ufać 
mógł pierwotnym, odziedziczonym po barbarzyńskich 
przodkach swoich, instynktom, niż nabytemu rozumowi. 
Jednocześnie przeciwstawiał się temu zbarbaryzowane- 
mu inteligentowi prawdziwy barbarzyńca, prawdziwy 
„człowiek pierwotny”.

I jeden i drugi byli ludźmi, byli przedstawicielami te­
go gatunku, który słusznie nosi zoologiczne miano „ho­
mo sapiens”, a który we wzajemnych swoich stosun­
kach, mimo kilku tysięcy lat cywilizacji, nie przestał 
szczerzyć przeciwko sobie wilczych zębów.

Goetel tego właśnie podwójnego człowieka przeznał 
do głębi. Nauczył się patrzeć na niego bezstronnie i oce­
niać go bezstronnie, w myśl zasady Terencjusza: ho­
mo sum, humani nil a me alienum esse puto.

Nic nie uszło jego uwadze — ani zbrodnicze instynk­
ty, ani, o ileż rzadsze, szlachetne odruchy. Jednym i dru­



gim pilną poświęcił uwagę i wyprowadził na rewję przed 
nami całą galerję typów zgoła niepowszednich, odci­
nających się swoim rysunkiem i swoją treścią wewnętrz­
ną od zbanalizowanych już przez literaturę „charakte- 
rów“ bez charakteru.

t
Jego ludzie mają przedewszystkiem charakter, rzecz 

w polskiej nowelistyce i w polskiej powieści może naj­
rzadszą, gdzie „bohaterami" są jeszcze tak często ludzie 
z papieru, a nie z krwi i z mięsa.

Goetel tymczasem uciekł, jak mógł najdalej, od 
papieru, a poszedł, jak mógł najdalej, w życie, w praw­
dziwe, rzeczywiste życie, pulsujące krwią i nabrzmiałe 
supłami nerwów w chwilach, kiedy zmaga się ono z naj­
większym swoim wrogiem — ze śmiercią lub z jej nie­
bezpieczeństwem.

Między życiem a śmiercią oscyluje człowiek. Istotę 
życia stanowi właściwie nieustanna walka ze śmiercią, 
którą człowiek żywy po tysiąckroć razy na dzień za­
bija w sobie, aż wreszcie, doszedłszy do swojego kresu, 
ulega jej przemocy.

Ta oscylacja nigdy nie narzucała się silniej świado­
mości ludzkiej, jak podczas wojny i podczas rewolucji. 
Kto przeżył jedną i drugą — ten musiał bywać zapan- 
brat ze śmiercią.

Przeżyć osobistych Goetla in extenso nie znamy. 
Znamy jednak ich odbicie artystyczne i na tej podsta­
wie możemy wnosić, że rzeczywistość, jaką przeżywał 
autor turkiestańskich powieści i nowel, była bardizo 
blisko spokrewniona z tem, przez co przechodzą jego



bohaterowie. A losy ich mają przeważnie silne napięcie 
nie już dramatyczne, ale tragiczne.

Tragizm wycisnął wyraźne piętno na sztuce Goetla 
i tem podniósł ją do poziomu, spotykanego rzadko w li­
teraturze polskiej, cierpiącej na przerost liryzmu.

Goetel nie jest ani trochę lirykiem. Jego „ja“ umie 
stać zawsze na stronie i nie żąda od nas, abyśmy słu­
chali jego zwierzeń. To, co o nim wiemy, nie pochodzi 
od niego samego, lecz od stworzonych przez niego ludzi.

Ludzie ci są z pod rozmaitych szerokości i długości 
geograficznych, autor jednak nie klasyfikuje ich ani 
według rasy, ani według narodowości, obchodzi go bo­
wiem przedewszystkiem to, co w nich jest naprawdę 
i szczerze ludzkie, co stanowi cechę gatunku. Tym zaś 
pierwiastkiem, wspólnym, łączącym ludzkość na całej 
kuli ziemskiej w jedną rodzinę, jest przedewszystkiem 
cierpienie, a potem współczucie dla tego cierpienia. Jest 
nim także namiętność, która, jak burza, przechodzi tak 
samo i według tych samych praw przyrody przez du­
szę cywilizowanej Europejki, jak i przez duszę półdzi­
kiej Kumre, dziewczyny turkiestańskiej, która poznaje 
„silną, jak śmierć11 miłość („Kar Chat11).

Jesteśmy sobie braćmi w bólu, w cierpieniu, w miło­
ści i w śmierci — oto wieczna prawda ludzka, której 
Goetel zajrzał w oczy i którą umiał wyczytać w oczach 
innych ludzi.

Uwydatnienie tej prawdy wprowadza całą jego twór­
czość na tory szeroko pojętego humanitaryzmu, tak 
dalece, że przy pierwszej próbie syntetycznego ujęcia 
tej twórczości narzuca się nam określenie, że właści­



wymi bohaterami powieści i opowiadań Goetla nie są 
ludzie poszczególni, lecz jest ludzkość, ów makroko- 
smos, odbity w mikrokosmosach umiejętnie analizowa­
nych organizacyj duchowych.

Wyprowadza to literaturę Goetla poza szranki naro­
dowe i czyni ją zrozumiałą i odczuwalną dla wszyst­
kich.

Żaden też z pisarzy współczesnych nie ma przed sobą 
tak szeroko otwartych wrót na świat, jak Goetel.

W przekładach na obce języki może on pójść wszę­
dzie i dotrzeć do wszystkich, nikt bowiem mu nie zarzu­
ci, że się zamknął i zasklepił w „cierpiętnictwie pol- 
skiem“. Nie. Dla niego już się to wszystko skończyło 
z chwilą, kiedy odetchnął swobodną piersią rozkutego 
z niewoli Polaka. Wyszedł z więzienia polskiego i ogar­
nął odrazu szerokie przestrzenie życia powszechnego, 
życia, jako zjawiska, najpotężniejszego w swojej mocy 
i w swoim uporze trwania.

O tej mocy i o tym uporze mógł się przekonać na so­
bie samym, bo bywał przecież bliski zagłady, a jednak 
wyszedł szczęśliwie z obieży, w którą go los wprowa­
dził.

Świadczy o tem jedna z najcelniejszych jego książek 
„Przez płonący Wschód11.

Tu mamy do czynienia nie z Goetlem-beletrystą, lecz 
z Goetlem-podróżnikiem.

Jako podróżnik, zajmuje on obok Ossendowskiego 
pierwsze miejsce w polskiej literaturze powojennej, któ­
ra, jak całe życie polskie, z chwilą odzyskania wolności 
rozszerzyła swoje widnokręgi.



Dział podróżniczy w tej literaturze był przed wojną 
ubogi. Dzisiaj wzbogaca się i urozmaica niemal z dniem 
każdym.

Dawniej, aczkolwiek Polacy podróżowali także, to 
jednak z podróży tych przywozili najczęściej wrażenia, 
zaprawne goryczą niedoli polskiej, która szła za nimi 
wszędzie. Rzadko zajmowali się obcemi krajami dla nich 
samych. „Słoń i kwestja polska" były nałogiem psy­
chologicznym, z którego pęt nikt się wyzwolić nie 
umiał.

Nałogu tego u Goetla już niema ani śladu. Natomiast 
jest w nim, jakby poczucie „obywatelstwa świata", po­
czucie łączności ludzkiej z przedstawicielami wszyst­
kich narodów i wszystkich ras.

Jesteśmy ludźmi — zdaje się rozumować Goetel — 
i mamy sobie do powiedzenia wiele rzeczy o nas sa­
mych. Mówmy tylko prawdę, unikajmy obłudy i kłam­
stwa, a zawsze czegoś się z tego nauczymy.

I Goetel mówi istotnie prawdę. Przedstawia ją tak, 
jak mu się ona wydaje. Chwyta ją w ostrych konturach 
i konturów tych bynajmniej nie stara się złagodzić. 
Czujemy jednak odrazu, jak nas ta prawda zniewala, 
jak nas przekonywa ku sobie. Wierzymy jego relacjom 
podróżniczym.

W stosunku do życia i do jego zjawisk jest Goetel 
człowiekiem nawskroś nowoczesnym, nadto człowie­
kiem, wychowanym przez wojnę, który pod jej wpły­
wem pozbył się wielu złudzeń idealistycznych, lecz jed­
nocześnie wypracował sobie męski pogląd na świat, 
wolny od czułostkowości społecznej, ale pełen wiary



i ufności w to, że to, co zdrowe, silne i szlachetne zwy­
cięży zawsze.

W stosunku do moralnych wypaczeń natury ludzkiej 
zachowuje on spokój lekarza, obserwującego chorych. 
Nie łamie rąk, lecz patrzy, słucha i trafną stawia dia­
gnozę. Trafność ta nie zawodzi go. Dlatego człowiek, 
którego przedstawia, jest zawsze człowiekiem prawdzi­
wym, doskonale psychologicznie obrysowanym i pla­
stycznym zewnętrznie.

Ten dar plastycznego przedstawiania ludzi wpro­
wadza nas w sferę artyzmu Goetla.

Sztuka jego jest prosta i to właśnie stanowi jej wy­
soką wartość, wyróżniającą go z pośród grona rówieś- 
nych mu „eksperymentatorów11. Ażeby się wyrazić, nie 
potrzebuje on uciekać się do tych środków i półśrodków 
artystycznych, których tak pełno w dzisiejszem rze­
miośle literackiem. Wyraz artystyczny kształtuje się 
u niego sam przez się, bez żadnego widomego wysiłku, 
bez nadrabiania wyobraźnią. Wystarcza mu natura. Wy­
starcza mu ostry zmysł» obserwacji, ten nieomylny 
wzrok, który widzi wszystko, a zatrzymując się na cha­
rakterystycznym szczególe, nie zapomina o całości.

Wszystko to są znamiona realizmu.
Realistą jest także Goetel w swojej formie. Jest wro­

giem frazesu. Nie da mu się nigdy uwikłać i uwieść. 
Pisze z wyraźnem zastanowieniem, szukając najtrafniej­
szych określeń i najbliższych jego wewnętrznej prawdy 
wyrazów.

Proza jego posiada swoistą, jemu tylko właściwą 
rytmikę. Jest jego własną prozą, tak samo różną od



prozy Żeromskiego lub Reymonta, jak od prozy Kade- 
na lub Choynowskiego.

Język jego nie jest wyszukany, ale jest bogaty. Ma 
słownictwo zasobne i świeże. Ma swój dźwięk i kolor. 
Umie być twardy, gdy trzeba przemawiać z mocą, 
umie jednak wydobyć z siebie i tony miękkie, pełne 
miłości człowieka.

Jakże miękko mówi on np. w powieści „Z dnia na 
dzień11 o biedaczynie Szmycie i jaką umie w nas wzbu­
dzić dla niego sympatję. Jedna to z najlepszych i naj­
głębiej pomyślanych postaci w polskiej powieści współ­
czesnej. Świadczy ona, że Goetel, wyczerpawszy swój 
materjał egzotyczny, będzie miał niejedno jeszcze do 
powiedzenia o środowisku i typach rodzimych.

Jeżeli jednak Goetel jest doskonałym i bardzo przeni­
kliwym psychologiem tam, gdzie kieruje nim poczucie 
humanitarne i współczucie dla bliźniego, to nie mniej 
doskonale i nie mniej przenikliwie odtwarza on te stro­
ny duchowe, jakie wytwarza w człowieku miłość ero­
tyczna.

Nie jest on odtwórcą cichego i spokojnego szczęścia 
o typie mieszczańskim. Nic nie dzieje się u niego 
„w kręgu lampy domowej11. Ale miłość nie mieszka 
przecież tylko w salonach i w pięknie urządzonych bu­
duarach. Jest ona wszędzie. Ludzie spotykają się i ko­
chają w najtragiczniejszych nawet warunkach. Miłość 
nawet w duszy zbrodniarza może zapalić swoje świa­
tło i doprowadzić tę duszę do przemiany wewnętrznej. 
Przykład takiego „cudu11 daje nam Goetel w „Panu 
Józefie11. Ten bandyta, wyzuty już z człowieczeństwa,



staje się na nowo człowiekiem pod wpływem ogarnia­
jącego go uczucia.

Uczucie to, we wszystkich jego fazach, aż do pełne­
go rozkwitu, umie Goeteł malować. Zna wszystkie 
jego napięcia, od pierwszych, nieśmiałych przebłysków 
do namiętnych wyładowań, a nawet do ofiary i poświę­
cenia.

W odtwarzaniu scen erotycznych jest jednak powścią­
gliwy. Zachowuje umiar artystyczny, nie przejaskrawia 
stosunku kobiety do mężczyzny i nie czyni go osią 
wszystkiego.

Literatura współczesna przyzwyczaiła nas do tego, 
że stosunek ten uważamy za rzecz w życiu najważniej­
szą. Otóż u Goetla tak nie jest. Uznaje on wagę i zna­
czenie miłości erotycznej, lecz bynajmniej nie przypi­
suje jej roli kierowniczej. Przeciwnie, wie — i to wie 
z doświadczenia — że w życiu są namiętności, starcia 
i tragedje daleko większe i potężniejsze od najtragicz­
niejszych przygód miłosnych, że głód i walka instynktu 
samozachowawczego w człowieku o istnienie, gdy do­
chodzą do głosu, warte są pilniejszej uwagi artysty, niż 
romans dwojga „dobranych11 — a jak u niego daleko 
częściej „niedobranych11 — ludzi.

I w tern, że Goetel o tem wie i że to akcentuje, jest 
także jego nowoczesność, bo ani świat, ani literatura 
dalej torem wyłącznie erotycznym iść nie mogą. Płcio- 
wość ma swoje duże znaczenie w życiu, ale nie jest ży­
ciem samem, nie jest jego istotą. Istotę życia stanowi 
walka, w daleko większym stopniu o chleb i o władzę, 
niż o miłość. Miłość jest dopiero nagrodą i wywczasem



dla tych, którzy już chleb i władzę (w granicach sobie 
dostępnych) zdobyli.

Literatura burżuazyjna, przedwojenna, mogła się nią 
nasycać, ale okazało się, że to właśnie było objawem 
jej deklinacji, stwierdzeniem, że „już się ma pod koniec 
światu nowożytnemu".

Z wybuchem wojny świat nowożytny skończył się,' 
a rozpoczął się świat nowoczesny, świat pracy twórczej, 
która we wszystkich dziedzinach musi budować i odbu- •< 
dowywać to, co wojna zniszczyła.

Goetel należy do tego świata duszą i umysłem. № e  
zatrzymały go żadne nałogi, żadne przyzwyczajenia ar­
tystyczne na progu nowej epoki. Przekroczył więc ten 
próg śmiało i rzeczywistości powojennej z odwagą spoj­
rzał w oczy. Ш е  uszły jego obserwacji złe i potworne 
nawet tej rzeczywistości strony, ale nie uszły także 
i dobre.

Bystra jego spostrzegawczość przy pomocy żywej1 
inteligencji chwyciła życie takiem, jakie ono jest 
w dzisiejszem społeczeństwie. Obraz tego życia ma­
my w powieścią „Z dnia na dzień", gdzie poznajemy 
współczesne typy przejściowe. Z poza nich jednak wy­
chyla już ku nam swoje oblicze świat inny, świat, re­
prezentowany przez samego autora, przez jego hart 
i moc wewnętrzną, przez jego siłę.

Powiedzieliśmy już, że Goetel jest człowiekiem śil- 
nym. To poczucie siły daje mu pewną swobodę w ży­
ciu i w literaturze. Ta swoboda stwarza zaś rzecz bar­
dzo cenną — dobry humor. "-w

Goetel ma poczucie humoru i dzięki temu potrafi'



nietylko uśmiechać się pobłażliwie tam, gdzie ma do 
czynienia z ułomnościami ludzkiemi, lecz i śmiać się, 
gdy patrzy na karykaturę człowieka. Śmiech jego jest 
nieco rubaszny, ale szczery i nieprzymuszony, i to sta­
nowi jego wartość.

W literaturze polskiej tak mało mamy śmiechu 
i uśmiechu, a tak dużo jeszcze zasępień, melancholji 
i żałosnego narzekania na brak sensu w życiu, że pogodę 
Goetla należy tern wyżej cenić, jest ona bowiem nie­
wątpliwym wynikiem afirmacji życia, chociaż nie obe­
szło się ono z nim łagodnie, dając mu poznać całe swo­
je piekło, i to w środowisku obcem i wrogiem.

To jednak, że wyszedł on z tej twardej szkoły 
nietylko z poczuciem tragizmu człowieka, lecz i z po­
godą w duszy, pozwala mu wróżyć jak najlepszą przy­
szłość w literaturze, która tak bardzo potrzebuje pi­
sarzy zdrowych, silnych i wiedzących, czego chcą.

Bliski przyrodzie, którą zna i kocha, bliski człowie­
kowi, którego także zna i kocha, idzie Goetel w swoje 
jutro pisarskie zdobywczym krokiem, dając świadectwo 
niewyzyskanym Jssbt^inożliwościom współczesnej 
twórczości p o l s k ü l g przez wojnę i nasta­
wionej ku przyszteŚę<Wej ^
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