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ARTUR GORSKI






W roku akademickim 1888/9 zasiadt na tawach Col-
legium novum, w Krakowie mitodzieniec 18-letni, 0 wy-
gladzie jeszcze nap6t chtopiecym i o dziwnie ujmujacej
urodzie. Zwdaszcza jego duze, petne wyrazu oczy miaty
W sobie moc pociggajacg | zwracaty na niego uwage
zardwno profesorow, jak wspotuczniow, wypetniajacych
wowczas po brzegi audytorjum, w ktérem hr. Stani-
staw Tarnowski wyktadat historje literatury polskiej.
Wsrod owezesnych stuchaczéw Tarnowskiego zauwazy¢
byto mozna: Kazimierza Przerwe-Tetmajera, Lucjana
Rydla, Ferdynanda Hosicka, Kazimierza Ehrenberga,
Wojciecha i Macieja SzukiewiczOw i Stanistawa Wy-
spianskiego, ktéry, bedac uczniem Szkoly Sztuk Piek-
nych, uczeszczat jednoczesnie gorliwie na wykiady lite-
ratury do uniwersytetu.

Artur Gorski nalezat wsrod tej Pplejady do najmtod-
szych. Urodzony w 1870-ym, wczesnie ukonczyt gimna-
zjum i z zapatem oddat sie studjom. Zywy i gleboki je-
go umyst odrazu zabtysnat niepospolitemi  zaletami.
W gronie kolezenskiem uwazano go za jedng z najzdol-
niejszych gtow, aczkolwiek nikt jeszcze wowczas nie
przypuszczat, ze GoOrski zostanie pisarzem. Przypu-
szCzano raczej, Ze pojdzie na droge prawniczo - nauko-
wg | doczeka sie zczasem katedry.



Inaczej jednak zrzadzit los.

Krakow przezywat wowczas swoj okres ,,ourzy i pra-
dow, okres, ktory tak Swietnie ujat pozniej \Wyspiar-
ski, protestUch w , Weselu*1 przeciw ,,sponiewieraniu
dﬂn**wsvxojem pokoleniu. Przeciw tej ,oniewieroe™*
wzbierata juz fala odrodzenia za uniwersyteckich cza-
sdw Gorskiego. Fala ta rosta i potezniata z kazdym
rokiem. W zyciu literackiem Krakowa rychito miaty
zajS¢ zmiany zasadnicze.

Powstato ,Acie*, zalozone przez Szczeparskiego,
ktory powrdcit byt wkasnie z Wiednia, gdzie odbywet
studja i przywiézt z sobg pierwsze watle ptonki t. zw.
modernizmu w postaci nastrojowej, ksiezycowo-senty-
mentalnej 1 miejsko-kawiamiane] poezji, skapanej
w oceanie mokki. Plonki te usitowat on zasadzi¢ na
gruncie krakowskim. Na twardej jednak i zaniedbanej
glebie nie chcialy sie one przyjac.

A0 W pierwszej swej postaci nie zdobyto szersze-
go powodzenia.

Po pewnym czasie z rgk Szczepanskiego przejeli re-
dakcje Ignacy Sewer - Maciejowski i Antoni Potocki.

Ani jednak ich talenty, ani dobra wola nie zdotaty
jeszcze przebi¢ tego muru obojetnosci, jaki istniad wow
czas pomiedzy spoleczenstwem a literatura.

Sewer miat ambicje utrzymania pisma za wszelkg
cene. Szukat dla niego poparcia, kolatat do ludzi, jak
sam to okreslat — ,,bogatych a nie glupid™*, lecz nie
znajdowat ich na terenie dawnej Galicji. Rozpisat dzie-
sigtki i setki listow, prosit, btagat, zaklinat — wszyst-
ko naprézno.



Dopiero z chwilg kiedy zjechat do Krakowa Przy-
byszewski, poprzedzony gto$ng reklama berlinska, i sta-
nat na czele ,,Zycia" — zawrzato i zakipiato dokota pi-
smg, ktore odwezylo sig naruszyC spokdj i ciszg sta-
rego Krakowa. W miescie wytworzyla sie atmosfera,
natadowana  elektrycznoscig 0 Wysokiem  napieciu.
W tej atmosferze przebudzit sie niejeden talent. W tym
wiasnie czasie spotykamy na tamach ,,Zycia" artykuty
Artura Gorskiego, podpisane pseudonimem Quasimodo,
a bedace niejako wyrazem mysli i uczué rowiesnego mu
pokolenia.

W imieniu tego pokolenia Gorski skarzy sig na bez-
ideon0ISC czasu, na plaskie i plytkie zycie, w kto-
rem dusza nie ma sie 0 co zaczepicC i nie ma czem 2yC.
Przeszko$¢ zostata w jej oczach wyzuta z jasnych pro-
mieni. Historja Polski nie krzepi i nie uczy, ale rozgo-
rycza, z rozgoryczeniem tez w sercu niejeden ciskat
0 ziemie ksigzke historyczng i odwracat sie od prze-
sAosci. A przyszkos? A jutro najblizsze? Zadnych per-
spektyw. Zadnych nadziei. Posgpne niebo i posgpne,
szare zycie. Przygnebione dusze i obciete skrzydta. Nie-
wola i wiezienie — w najlepszym razie klatka jakie-
go takiego dobrobytu, lecz bez ideatu, bez wiary w moz-
nos¢ osiagniecia jakiego$ celu. Czem wiec zy€, czem
oddychaé? Jedna jedyna zostata tylko sztuka. W nigj
ucieczka i w niej ratunek.

Takie byly — mniej wiecej — stowa, ktoremi prze-
mawiat Gorski, smutny i zamySlony, wydobywajacy
z siebie gleboka tres¢ wihasnej duszy, ku poruszeniu
sumien i wzmocnieniu tetna serc polskich.



Nie naprézno. Jego rozmyslania miaty oddzwiek i, acz-
kolwiek przeciwko ,,Zyciulli gtoszonemu przez nie ha-
stu ,,sztuki dla sztukillistniaty ze strony spoteczenstwa
zastrzezenia, to jednak nawet najdalej w tych zastrze-
zeniach idacy — nie mogli nie przyzna€, ze ruch, jaki
wytworzyt sie dokota tego czasopisma literackiego, byt
ruchem, zwiastujacym przebudzenie sie i odrodzenie
duszy polskiej.

Do tego ruchu przytaczyt sie przeciez po powrocie
swoim z Paryza Wyspiariski, ktorego genjusz miat nie-
bawem zaptona jasnem, olSniewajacym Swiattem.

W tym ruchu brali udziat wszyscy wybitniejsi pi-
sarze i poeci owczesni, ktorzy niebawem weszli do li-
teratury pod mianem pokolenia ,,Modej Polskill

Qo ich faczyto? Co ich cementowato pomiedzy sobg?

To samo Wasnie, o ozem myslat i o czem mowit
Gorski. Glod ideatu i gtod wiary w ten ideat, wiary
w sity narodu, ktory ,,duzo mogty miec, gdyby ino ze-
cheiat chciecll Ta wola choenia byta wowczas jakby
sparalizowana. Budzita sie ona dopiero powoli i docho-
dzita do $wiadomosci, ze ,,duzo jest ludzi w narodziell
i Ze ten nar6d ma prawo do samoistnego bytu, do nie-
podlegtosci, ktdrg za kazdg cene nalezy odzyskaC —
inaczej bowiem Polsce grozi Smierc.

Ideat tej niepodlegtosci zaczeta formutowaC — mig-
dzy wierszami —cata mtoda literatura dwczesna—t ten
ideat sprzegnat jg w hufiec, do jednego, mimo odmien-
nych nieraz drég, zmierzajacy celu.

Rozpoczeta sie w marzeniu pielgrzymka do Polski



wolnej a jednoczesnie zycie zaczglo dawaC temu ma-
rzeniu podkiad coraz realniejszy.

W Krolestwie przyszedt wstrzas, wywotany przez woj-
ne rosyjsko-japoriska i -bezposrednie jej nastepstwo —
rewolucje lat 1905/6. Okazato sig wowczas, ze kolos
rosyjski Jest kolosem na glinianych nogach, a wobec
tego to, co doniedawna bylo jeszcze zgola nieprawdo-
podobne, nabierato cech prawdopodobienstwa, stawato
sie mozline i w blizszej lub dalszej przysztosci osia:
galne.

Jednoczesnie uktad sit politycznych w calej Europie
nie Wytgczat bynajmniej nadejscia owej — przez Mic-
kiewicza przewidywanej —wojny ludow.

Ku Mickiemczowi tez, jako jasnowidzowmt przyszio-
Sci polskiej i jedynemu, niezastgpionemu budownicze-
mu -duszy polskiej, zaczely zwracac sie umysty, trawio-
ne teskng goraczka rozwigzania zastepujacych im droge
zagadnien jutra polskiego.

Do tych umystow nalezat przedewszystkiem umyst
Gorskiego.

Wzyt sie on i wmyslat w Mickiewicza tak, jak meto
ktory z pisarzy wspotczesnych.

Owocem za$ tego trudu wewnetrznego, ktory pod-
jat, byto wydane w roku 1908-ym jego kapitalne dzielo
p. t. ,,Monsalwat“. Od tego dzieta zaczyna sie literacka
stawa Gorskiego. Imig jego, zwaszcza wérdd miodziezy,
nabiera popularnosci i rozglosu. Wyklady, ktore wy-
gtasza w Warszamie o Mickiewiczu jeszcze przed wyda-
niem ksigzki, sg licznie uczeszczane — a ksigzka po
wyjsciu zostaje rozchvwytana.



Coz za ewangelje niosta ona narodowi?

Oto tylko rozpowszechniata Wsrdd niego mickiewd-
czonsky ideg, mickiewiczowskiego ducha, pokazujac
gteboka jego tre$¢, odkopang z pod grubej warstwy po-
piotu codziennosci i utylitaryzmu, w ktdrych ugrze-
Zlo pokolenie, wychowane przez pozytywizm i materia-
lizm drugiej potowy XIX-go wieku.

Gorski przychodzit, jako zwiastun ducha, jako gio-
siciel starej prawdy, ze cztowiek +ie samym tylko Chle
bem zyje.

W Mickiewiczu widziat on ,wieczng miodosc, wieczne
excelsior, wole do wiecznej potegi”. | wediug jego
nauki nauczat:

,~Jedno jest tylko zycie dla duszy: natchnienie. Jed-
no jest zycie dla cztowieka: bohaterstwo. Kto ich nie
zaznal, nie zyt. Przespat zywot, przemarnial, przepie-
niezyt, przewegetowat. Niech sie zbudzi, bo skoro jest
stworzony cziowiekiem, znaczy to, ze stworzony jest
do wielkosci. Duch jest wolny — a sifom jego niema
granic !

Tak mowity Swiete popioty Mickiewicza.

A teraz, kiedy od tych popiotow wychylimy sie na
Swiatto dzienne — zauweza z bolesnym smutkiem Gor-
ski —kiedy rozejrzymy sie naokot po tlumie bez lu-
dzi, po twarzach bez gwiazdy, po domach rodzinnych
bez Swietasci, po catym obszarze polskiej mowy — poj-
miemy, w ozem jest troska.

,Czasow nikczernosC zrobita swoje. Tak dhugo, tak
niezmiemie byla ona krolowg wydarzen, ze poczeto



W hig wierzy€, jako w jedno z kardynalnych praw zy-
wota.

,,Jest wiec gra na Smierc i zycie —ale na Smierc bez
chluby, na zdtawienie sie marnoscia, stoczenie okropne
w upodlenie, ze stopnia na stopien, coraz nizej, gdzie
juz bolg nawet resztki wiasnego szacunku.

., Tu trzeba zejs¢ w samg giab. Dalej, niz do ludu, da-
lej, niz do mogit — glebiej, glebiej, az tam, gdzie
w otchtaniach $pig metale. | z tych metali trzeba wykuc
zbroje tak hartowna, by nie pekia pod naciskiem po-
dtosci w powietrzu; a w piersi, w miejscu Swietem —
Swietych, zbudowaé oltarz przymierza z \Wiecznem —
narodu Monsalwat. A poten?

A potem ukocha¢ cud zywota — i niebezpieczerr
stwo — i wielkas¢ — i gwiazdy przeznaczenia

Byly to wskazania, ktore Gorski glosit na uzytek
miodego pokolenia, jakby w przeczuciu, ze pokoleniu
temu—najszczeslinvszemu  z szczesliwych—przypadnie
przywdziaC niebawem szyszak bojowy i z orezem w re-
kach dobijaC sie Polski i wywalczy¢ ja sobie na po-
lach stu bitew — od pdl Szampanji poprzez pdtnocny
Murmen az do rozleghych stepow syberyjskich, wsze-
dzie, gdzie trzeba bylo zaswiadczyC o istnieniu Pol-
ski nietylko swojg obecnodcia, lecz 1 krwig, ktdrg histo
rja pieczetuje swoje dyplomy na wolno$C narodow,
swoje akty i przywileje.

Byto to wolanie o czyn, o wyzwolenie a jednoczesnie
jakby z ptomiennych ust Skargi wyjeta przestroga:

»Nardd jest pod mocg ztla —wota Gorski. —Najlep-
sze jego przedsiewziecia ulegajg zmamieniu, Slepy ped



pcha go w niedole, ucisk i boles¢ spadly na dusze, szla-
chetny cierpi, a honorem staje sie bezczelnosC. Na nic tu
juz rozum i 2wyciestwo, nawet wiatr jest nam przeciwny,
zgubilismy sig na drogach naszych przeznaczen, we wWia-
snej zyjemy niewoli, sami w sobie spetani w sercach,
zagmatwani w sieci instynktow nabytych, jakby spa-
ralizowani we wadzach woli.

»Trzeba (Wiec) przetamaC zlo. Trzeba w calym na-
rodzie obudzi¢ wole doskonalsza, pograzy¢ go w glab,
plugiem przeoraC jego glebe, na silnych i wysokich
uczuciach oprze¢ zycie w rodzinie, w pracy publicznej,
w kosciele, w sztuce, w nauce, We wszystkich dzie-
dzinach. Na tem polega idea odrodzenia. W kim wstaje
duch wyzwolony, w tym wstaje z martwych ojczyznall

Watata z martwych ojczyzna wasza i jest wposrod
was—mowi Mickiewicz—Choeecie jg widzieC? Nie przyj-
dzie ona do was, zamknietych u siebie; nie wlezie wam
przez drzwmi, nie napkynie rurami, jak powodz prawdy,
wezbranej do wysokosci okien waszych. Trzeba sie pod-
nies¢ duchem az do niej.

,»Nie szukajcie jej na niebie ani na ziemi, ludzie rady
i ludzie czynu, zapytajcie was samych, gdzie jest, zejdz-
cie do glebi duszy waszej, natezcie ducha wewnetrzng
praca, a ujrzycie ja, okaze sie wam zstepujaca, biata
I czysta, jak golebica, bloga zwiastunka przysztych
losow waszych..."

Coz za stowa cudowne! Cdz za nauka boska, ktérej
nigdy niedos¢ narodowi powtarzaC, ktora dzisigj, juz
w Polsce niepodleglej, ryta by¢ powinna na murach
Swigtyn, na kamieniach przydroznych, na placach



publicznych, w szkotach i wszedzie, gdzie ludzie ,sie-
dza zamknieci u siebiell oczekujac, az do nich przyj-
dzie Ojczyzna. _ _

Gorski 'to wszystko przeczul. Stat sie nauczycielem
narodu zawczasu, jakby przygotowujac go do wielkich
wydarzen dziejowych, ktore niebawem przyjs¢ mialy.

| przyszty. Wybuchta wielka wojna 1914-go roku —
mickiewiczowska wojna ludow. Zjawity sie nadzieje na
zmartwychwstanie, starty sie z sobg orjentacje poli-
tyczne, zaczely sie dyskusje na temat, jakg powinna
by¢ Polska: czy ma nawigza¢ do swoich dawnych tra-
dycyj dziejowych, czy rzuci¢ sie naglym skokiem
w przyszto$¢ i zadziwiC Swiat swojg postepowoscia,
swoim ultrademokratyzmem?

Gorski w swojem sumieniu Polaka zagadnienie to roz-
wazyt wszechstronnie i, podczas kiedy inni swarzyli sie
I spierali, pisat w skupieniu swojg ksigzke p. t. ,,Ku
czemu Polska szta?1'

Jest to drugie jego kapitalne dzieto o pozytku nie-
przemijajacym.

Tok jego rozumowan historjozoficzno-patrjotycznych
jest taki:

Zawieszeniem na niebie Tarczy Sobieskiego posrod
konstelacyj gwiezdnych Drogi Mlecznej uczcita Euro-
pa rycerskosC tego narodu, ktory ja uwolnit raz na
zansze od dalszych najazdow Mamitdw. Pozostanie
tam ona na wieki, jako Swiadek Polski dawnej, rycer-
skiej. Rycerskiej — ale nie drapieznej, nie zaborczej,
nie militarnej — Polski, ktdra bronita, nie napadata,
a jesli wyciaggata orez, to ku obronie swoich albo obcych,



Dlatego ludzie ci wygrywali bitwy, a nie konczyli
wojen.

%arzut ciezki. Ale ten rys wlasnie cechuje ich natu
re. To byli ludzie dobrzy. Rozgromiwszy najezdZce,
uwazali sprawe za skorczong i wracali do domow.

A jako ludzie dobrzy sadzili innych wedtug siebie
I przez te wiare w ludzi upadli. Nie byli czujni, nie mie-
li sie dos¢ na bacznosci. Bo to co innego by¢ dra-
piezca, a co innego mie¢ sie na bacznosci.

Jakoz ta tarcza Sobieskiego na niebie jest ostatnig
trofeg szlachty polskiej, jest jej testamentem zywota.
Testament, wyznaC nalezy, czcigodny, ale w kazdym
razie juz testament. Odtad Polska szlachecka juz tyl-
ko sie konczy.

Lecz zapomniata wychowac sobie dziedzica. W chwili,
gdy woz panstwowy trzaskat sie, gdy pasy kierowni
cze wydzierano z ostabtych rak szlachty, dziedzic je
byt jeszcze matoletni.

Konfederacja barska, rok 1794, rok 31-y i rok 63 "
to szereg przegranych Polski dawnej.

Skonczyta sie tedy po roku 1863-im szlachta p
ska i jej dzieje. Ale nie skonczyla sie szlacheckosc.

Szlacheckos¢ — wedtug okreSlenia Gorskiego — to
wiara w cztowieka. A to jest zasada demokracji. Jakoz
nardd szedt z wielkg wszechswiatowg falg demokracji,
stworzyt ustrdj republikanski, uspotecznit rzad, wiele
narodowe obszary powigzat federacja, przekreslit dazt
nia zaborcze.

Ten ustroj demokratyczny przybrat jednak w Pol-
sce swoj whasny typ i wyraz: szlacheckoSc.



Polske cechuje szlacheckosC. Nie arystokratom. Ary-
stokratyzm — wprost przeciwnie — opiera sie na nie-
wierze w cztowieka.

G4z jednak oznacza ta polska szlacheckosé?

Szlachecko$¢ — to typ cztowieka niezaleznego moral
nie, odpowiedzialnego przedewszystkiem przed samym
sobg, 0 jednolitem sumieniu, 0 rodzinnej organizacji spo-
teczngj, o przychyhiej postawie wobec innych narodow.

Ta sama szlachecko$¢, co w drobnym ziemianinie,
najlepszym jej wyrazicielu — tkwi takze w ludzie,
w kmieciu krakowskim czy towickim, czy z nad Gopla.
Jest w niej Piastowa gospodarno$C wobec zycia, jest
wniej takze wiara w cztowieczenstwo wobec Smierci.

Bylo to zadaniem wieku XVII-go prowadzi¢ dalej
i ksztattowaC rozwoj idei demokratycznej, zawarte)
w Rzeczypospolitej szlacheckiej, koncepcji Jana Zamoy-
skiego i Batorego.

"eCz Wymagania postepu sg Wymaganiami genjalno-

Atymczasem Polske tych czasow napetniono zmierz-
amumystowym. Z drugiej za$ strony, na kresach, wy-
sto niebezpieczenstwo arystokratyzmu, antagonizm ka-
stowy pomiedzy chtopem a panem — z pustkg uczucio-
wg W Srodku.

Z naszg gniazdowg polskoscig nie ma to nic wspol-
nelgzp, bo polskos¢ — to nie panskosc. | nie chtopskose
, Ikze.

Do szlachty XYI1I-go wieku nalezato prowadzi¢ ruch

emokratyczny na catym \Wschodzie Europy, na Litwie,
Rusi i w Rosji. | zapoczeto ten ruch. Zapoczeto go na
Ukrainie. Podjeto go takze w Rosji dgzeniem do Unji
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z Polska. Przeprowadzono go na Litwie, szczepiac w niegj
wolnosci obywatelskie.

Rozwigzanie tego. zagadnienia tak, jak je prowadzit
hetman Stanistaw Zotkiewski — bytoby uszlachetnito
nature ruchu ludowtadczego na Wischodzie. A uladziwszy
Wachod, mogla Polska wplywa poteznie na dzieje de
mokracji Zachodu.

Lecz tego nie dokonano. Bledy, popetnione w wieku
XVILym, kosztowaty nas drogo. Pociggnety one dalej
za sobag, fatszywa postawe polskosci na Wschodzie, cze-
go skutki ujerme odczuwany dzisiaj.

IdZmy jednak dalej.

Szlachta padta, bo — jak mowi Kubala — nie umia-
fa uszanowaC wWhasnych praw.

Trzeba byto strzec praw krajowych —a mozna byto
przetrwaC bledy i zczasem naprawic je.

Dziedzicem przysziosci stat sie lud. Lecz nietylko przy-
sziodei. Jest on rowniez dziedzicem tradycji. Oto dla-
czego dobrze jest, idac w przysztos¢, obejrzec sie poza
siebie i zapytaC: ,,Ku czemu Polska szla?‘l Dzieje mo-
wig nam: ku szlacheckosci.

Jest w tem caty $wiat mysli, dazen, dziatan. Jest to
przestronny rozplan pracy na wszystkich polach zycia.
Jest to budowa rasy wolnej na ziemi wolnej, w obco-
waniu rodzinnem, bezkastowem, w religijnym stosun-
ku do zycia, pod prawem czci i ostony.
aglgz panskosci, bez chamskosci, bez imperjalizmu, bez
zaboru.

Nazwat kto$ dzieje ludzkie ,,snem drapieznego zwie-
rzecia'. Na tej podstawie historycznej kazg nam da-



lej staC w zyciu po dzis — i przeniesC ja w jutro, nie-
WZIuszona,

~Krwawy blgd! — wota Gorski —bo i cziowiek sie
zmienia, 1 historja sig zmienia. Wychodzi ona zwolna
ze Slepych namietnosci i przestaje miotac cztowiekiem,
w miare jak cztowiek zdobywa $wiatto i harmonje,
ktora fadzi Menady instynktow.

Walka o polskosé, o jej szlachetny typ cztowieka,
to zarazem walka o inng historje.

To s prawdy, wyniesione z giebi dziejow, z toni cza-
sow minionych. Czasy minely, lecz giebia idzie z nami.

O dlaczego — konczy Gorski swoj wywod —
w tych chwilach wielkich przemian i poczynan zwroc-
lismy sie do przesziosci. Mech sig nie rwie olbrzymi
fancuch pokolen! niech silni i zywi podadza sobie rece
przez wieki!*

Tak przemawia najwyzszej proby idealizm polski,
idealizm Mickiewicza, idealizm calej naszej wielkiej po-
ezji romantycznej, ktorej wychowaricem duchowym jest
Gorski - publicysta.

Idealizm ten jest konieczng nadbudowg nad polska
rzeczywistoscia. Bez niego rzeczywistosé ta stataby sie
nie do zniesienia. Praktycznych jednak wskazowek dla
tej rzeczywistosci trudno szukaC w wywodach Gorskie-
go, tak samo, jak nie mozna ich szukaC w idei mesjani-
stycznej romantyzmu.

Nie poto jednak Gorski pisat swojg ksiazke, aby we-
dtug niej rzadzili politycy, lecz poto, aby jej piekng
i gleboka trescig wzbogaci¢ dusze narodu i zmusi€ jg



do tych zastanowiert wewnetrznych, ktore sg konieczne
na skrzyzowaniach drog dziejowych.

| ten cel osiagnat podobnie, jak osiagnat go Antoni
Chotoniewski, autor ,,Ducha dziejow Polskill, jak przed-
tem jeszcze osla,gnqi go Stefan Baszczynski.

Kazdy, kto zaznajomi sie blizej z mySlami Gorskie-
go — poczuje sie z pewnoscig lepszy w sobie i dum:
niejszy z tego, ze jest Polakiem, a poniewaz w oObec-
nem pokoleniu tej dumy jest jeszcze bardzo meto, prze-
to niema stow, ktdremi nie nalezatoby zalecaC ksigzek
Gorskiego do czytania.

| nietylko tycli dwu jego kapitalnych dziel. | w in-
nych znajduje sie bowiem takze pozywny, zdrowy po-
karm — owoc dojrzatej mysli, wyrostej na zaczynie gle-
bokiej, nieustannej troski o dostojnosc i wielkosC naro-
du, o piekno i sie jego duszy, o zrozumienie jego po-
slannictwa dziejowego, jego roli ,,PrzededniemIli ,Na
nowym progull

Z typu samotnik, Gorski unikat zawsze wrzawy zy-
cia. Stat na boku, zadumany i zapatrzony w gwiazdy
swoich wysokich ideatow, jak zeglarz, szukajacy na bez-
miarach oceanu drogi do bezpiecznej przystani dla okre-
tu ojczyzny, za ktorego catosC czuje sie odpowiedzialny.

To wysokie poczucie odpowiedzialnosci stawia go
W szeregu Wybitnych pisarzy pokolenia, do ktdrego na-
lezy, i pozwala go zaliczy¢ do tych budowniczych Pol-
ski jutrzejszej, ktorzy cementem swojej mysli tacza po-
szczegolnych ludzi - ceghy w spoisty nardd.



IGNACY DABROWSKI






Ignacy Dajorowski, podobnie jak Antoni Lange, Artur
Oppmen i Wactaw Berent, jest dzieckiem Warszawy.
W jej murach przyszedt na Swiat i w jej murach prze-
2yt — z wylaczeniem czasu, zuzytego na guwemerke
po dworach wigjskich i na podroze — cale dotychcza-
SOVe Swoje zycie.

Urodzony dn. 21 kwietnia 1869-go roku, byt synem
Ignacego, urzednika magistratu miasta Warszawy, 1 Au-
relji z Nowickich.

W skromnych warunkach, ale w atmosferze kultural-
nej, starannie wychowany przez rodzicow, w 12-ym ro-
ku zycia oddany zostat do 2-go gimnazjum na Nowolip-
kach, gdzie na wrazlinej duszy jego zacigzyt brzemie-
niem ponury system szkoty rosyjskiej.

Na ten czés przypadto w dodatku bolesne dla dziecka
rozstanie sie z domem rodzicielskim.

Istniata wowczas przy szpitalu $w. Ducha, utrzymy-
wana z fundacji ks. Anny Mezowieckiej, bursa dla
chtopcow, zapewniajaca im stancje i utrzymanie. Do
tej bursy dostat sie Dabrowski i przebywat w niej do
roku 1887-go. Tam poznat sie i zaprzyjaznit z wspoto-
warzyszami swojej niedoli chlopiecej — Wackawem
Klossem, znanym dzisiaj pedagogiem, | Bolestanem M-
klaszewskim, ~ pdZzniejszym rektorem \Wyzszej Szkoly



Handlowej i ministrem o$wiaty w gabinecie V. Gralr
skiego. ,,Starszym" w bursie byt Wactaw Kloss. On do-
pomagat mtodszym w nauce, on takze odpowiadat za
ich sprawowanie sie i ,,prawomysinos¢” w obliczu na-
wiedzajacych stancje t. 2w, pomocnikow gospodarzy
klasowych, szpiegujacych miodziez, rewidujacych ich
ksigzki i kajety w poszukiwaniu wydawnictw niecen-
zuralnych i V\@szqcych zapamietale Sladow ,,zbrodni
przeciwpanstwowe)™.

W oczekiwaniu na tego rodzaju niespodziewane wi-
zyty, chtopcy mieli sie zawsze na bacznosci, co zacie-
snialo pomiedzy nimi wezly kolezenstwa i przyjazni,
nieraz na cale zycie.

Taka przyjazn zawark Dabrowski z Klossem, swoim
opiekunem i przewodnikiem z bursy u Sa Ducha

‘Stabego zdrowia i wattej budowy przyszly autor
Smierci™ w r. 1887 musiat przenwa¢ nauke. Zapack
na krwotok phucny i, znaglony przez lekarzy, wyjechat
na Wies, gdzie przebywat czas dhuzszy. Nastepnie prze-
niost sie do Kijowa, szukajac oparcia u mieszkajacej
tam rodziny. Kiedy -z&8 zdrowie powrécito, musiat obej-
rze€ sie za statym sposobem zarobkowania.

Podobnie jak Zeromski, podobnie jak cata niemsl
miej zamozna lub uboga mlodziez Gwezesna, Dabrow
ski przez szereg lat przebywat na t. 2w, kondycjach,
petniac obowiazki nauczyciela domowego w Lubelskiem
i na Kujawach.

Ciezka choroba ptucna, ktdrej ulegh, w zaraniu zy-
cia patrzac Smierci w oczy, a nastepnie dtugie, samotne
wieczory, spedzane na wsi, w pokoiku ,,guwernera”,




wyrobity w nim zdoIno$¢ do wgtebiania sie w samego
siebie, do rozmyslan i do przenikliwej analizy psycholo-
icznej.

: Q/uj)oem tych trzech procesow, doS¢ rzadkich w umy-
Sle i w duszy dwudziestoletnich, zdrowych i glodnych
zycia miodziencow, byt pierwszy utwor literacki Da-
browskiego — ,,Smier¢" — ow stynny pamietnik su-
chotnika, napisany samodzielnie, przed ,.Smiercig”" Ar
tura Schnitzlera, przejmujacy™prawda drobiazgowej
obserwacji a jednocze$nie pelen poezji i melancholij
nych zamyslan nad smutkiem i tragedja istnienia, ska
zanego na zagtade.

~omier¢", napisana w Szczebrzeszynie, w roku
1890-ym, znalazla goscine na famach ,,Bibljoteki War-
szawskiej"', gdzie w zeszytach: czerwcowym i lipcowym
1892-go roku wydrukowat ja Gwczesny redaktor tego
Swietnego miesiecznika, \WWiadystaw Bogustawski.

Mody, nieznany jeszcze nikomu autor wstepnym
bojem zdobyt sobie krytyke i czytajacg publicznosC.
Elita intelektualna Owczesnej Warszawy przyjela
omier¢" nietylko z zainteresowaniem, lecz z gle-
bokiem i szczerem wzruszeniem Utwor zyskat odrazu
duze powodzenie, a wydany natychmiast w Kksigzce,
szeroko rozszegk sie po kraju.

,Gayby kto§ — pisat z powodu ksigzki w ,, Tygod-
niku Ilustronanym' Marjan Gawalewicz — naprawde
umart na suchoty w dwudziestym ktoryms$ roku zycia
i dopiero po Smierci spisat pamietnik swojej choroby
I swego konania, nie napisatby go chyba lepiej, niz to
uczynit Dgbrowski. Temat taki prosty, zwykly, nie-



wyszukany, lecz jak doskonale ujety, jak wszechstron-
nie pogtebiony drobiazgowg obserwacja, jak odczuty
gteboko™.

Jednoczesnie Wodzimierz Zagorski (Chochlik) zwra-
cat na tamach ,\Wieku" uwage na to, ze w ,,Smierci"
po raz pierwszy dopiero w piSmiennictwie polskiem
»Spotykamy sie z kafegzochen naturalistycznym utwo-
rem”, jest to bowiem ,Jsycho-fizjologiczne studjum,
przeprowadzone umiejetnie i z Wirtuozostwem, ktore-
mu rownego trzebaby szukac chyba nad Sekwana. Autor
wstuchuje sie z luboscig w tajenmicze szepty krwi,
w jeki zbolatych nerwdw 1 w skarge kosci nie chcacego
umrze€ 2wierzecia i z zinng krwig obojetnego badacza
stwierdza oddziatywanie tych glosow na umyst i wy-
obraznie swego pacjenta, targajac nam nenwy Jego me-
kg i przerazajac nas jego przerazeniem'”.

Jest wtern i prawda, 1 pomytka. Prawda, bo studjum
Dabrowskiego ma istotnie podkiad naturalistyczny,
tylko ze w tym samym stopniu i charakterze, w jakim
go miat ,Disciple” Pawa .BourgePa i Ploszowski
z ,Bez dogmatu” Sienkiewicza. Pomytka — bo site
utworu Dagbrowskiego stanowi nie obojetno$¢ badacza,
lecz wspdiczucie ludzkiego serca.

Odczut to trafnie Antoni  Potocki, zaznaczajac
w ,,Glosie”, ze Dabrowski ,,nie zatongt w zdawkowym
realizmie fizjologicznym, lecz ciggle snut rzecz o duszy,
oddajac jej konanie w terminach psychologicznych'.

Wsrdd licznych i pochlebnych gtosow krytyki dwcze-
snej o ,,Smierci”, ktdrg z melemi zastrzezeniami uzna-
no za niepowszednie zjawisko literackie, nikt jednak




nie 2wrdcit dostatecznej uwagi na artyzm wykonania
tego utworu, na jego czysto literackie walory, a te
whasnie byty najwieksze i ore to, przedewszystkiem, za-
pewnity dzielu trwatoSC. ,.Smier" bowiem — mimo
35-u lat, ktdre nas dzielg od jej ukazania sie — nie
przestata istnieC w literaturze i dla literatury.

Czytany ja jeszcze dzisiaj z rozkosza, jakiej dostar-
cza prawdziwie piekne stowo, a rozkosz ta byfa nieskort-
czenie wieksza dla pokolenia, ktore nie znalo jeszcze
pozniejszych Swietnych prozaikow ,,Modej Polski".

Dabrowski byt poniekad zwiastunem tego $wietnego
rOZWOju prozy.

Jako indywidualno$¢ tworcza, za staby, aby mogh
stworzyC¢ swoj wihasny styl, miat jednak wwyrobiony
smak i wyrobione poczucie piekna.

Przewazny wptyw wywart na jego poczatkujaca sztu-
ke pisarskg Henryk Sienkiewicz. Nie da sie zaprzeczyc,
ze byt on jego mistrzem w prozie, ze od niego Dabrow-
ski uczyt sie pisaC pieknie i prosto, Ze przyswoit so-
bie czar niektorych zwrotow sienkiewiczowskich, a prze-
dewszystkiem jego jasno$C i logike w budowie zdan.
Pod wzgledem formy stoi tez Dabrowski blizej Sienkie-
wicza, niz inni, rowiesni mu pisarze. | zdaje sie, ze to
powinowactwo formy z formg pamietnikowg, ,,Bez dog-
matu utorowedo ,Smierci szerszg droge do -czytelni-
kow, niz sama tre$C utworu, niz jego psychoanaliza, o
podobny ,naturalizm™ znany byt juz przecie tym, co
zgkehili ,,.Smier¢ Iwana lljicza™ Tolstoja, powszechnie
czytanego wowczas ,w oryginale” przez inteligencje



polska, -podobnie Jak stynny utwor Zoli p. t. ,Jak
umierajg we Francji".

Tak czy inaczej, nalezy stwierdzié, ze ,Smier¢" zdo-
byta sabie ogromne powodzenie, dajac jednoczesnie dwu-
dziestoletniemu autorowmi przedsmak stawy.

Jeden tylko Piotr Chmielowski pisat w ,Wedrowcu",
ze ,,Za duzo zrobiono hatasu z powodu tego utworuy,
wzmagajac tym sposobem wymagania i Krytyki, i czy-
telnikow'".

Zapormiat tylko dodac, ze ,wzmogto™" to takze wy-
magania autora wzgledem samego siebie. A tak bylo
istotnie. Poczytno$¢ ,,Smierci” byla ostroga dla talentu
Dabrowskiego. Po takim debjucie nie mgt juz napisaé
rzeczy stabszej. Musiat napisaC i napisat rzecz lepsza.
Byla to ,,Felka", bardzo prosta, zwyczajna, jak jg na-
2net Teodor Jeske-Choinski — historja ubogiej dziew
czyny, ktora, przybywszy do Warszawy na zarobek,
dzieli sie z matka, pozostatg na wsi, swojemi wrazenia-
mi, spostrzezeniami i troskami. Drobne sg te wrazenia,
spostrzezenia i troski naiwnej, fatwowiernej, dobrodu-
sznej szwaczki, ale jest w nich wielka i wymowna praw-
da pospolitego, szarego zycia, ktére jednak ma prawo
marzy¢ 0 swojem jednodniowem szczeSciu w postaci
nowej sukienki, bucikow czy porczoch. ,,Felki” byty za-
wsze i bedg na Swiecie, dopdki ludzie bedg musieli pra-
coned, walczyC i borykaC sie z losem, ktory nie wszyst-
kich jednakowo obdzielit.

W ,Felce" niema kwestji spotecznej, postawiongj
Swiadomie, a jednak przez wszystkie pory tego deli-
katnego i nawskros artystycznie traktowanego utworu,



wydobywa sie ona najaw i oskarza spoleczenstwo za
krzywdy, ktore dziejg sie dziewczecej biedocie i nieza-
radnosci, wyzyskiwanej przez wszystkich. A zrobione
to jest tak misternie, z tak wielkg zdolnoScig wspdt-
czucia metym niedolom ludzkim i z takg cierpliwoscig
cvzelatora, pochylonego nad duszg bohaterki, ze nie
mozemy sie waha¢ w nazwaniu ,,Felki“ arcydzielem
Dabrowskiego.

Jest to takze arcydzielo podrobionej bardzo umie-
jetnie i wystylizowanej bez zarzutu epistolografji pol-
skiej konca Ubieglego wieku

Zapewne, dzi$ juz maczej pisza dziewczeta do swo-
ich matek, o ile woglle pisza, zwierzajac sie im ze
swoich trosk i kiopotow. Ale wowezas wszystkie, real-
nie na Swiecie istniejace, Felki takie wiasnie pisywaty
listy, jak te 27 listow, ktore podat do naszej wiadomo-
sci Dabrowski, jako pamiatke po epoce czystych my-
sli i dobrych obyczajow, kiedy na Swiecie bylo o tyle
jeszcze nigj egoizmu i wyrachowanego materjalizrmu.

Byt zato, zaczynat juz kietkowac tak swoisty dla li-
teratury korica XIX-go i poczatku XX-go wieku ego-
tyzm, zapatrzenie 5|e W siebie i sprowadzanie Wszyst-
kiego do swojego ,.ja"“. Zaczynata sie juz kraricowa sub-
Jjektywizacja I|teratury, powstawaty coraz czesciej ro-
manse i dramaty, ktdrych bohaterami byli artysci i kto
rych autorowie dla samych siebie i dla swoich przy-
jaciot dokonywali przenikliwych pozorie, a w istocie
rzeczy zbytecznych, bo melo obchodzacych trzezwego
czytelnika, autoanaliz.

Ulegajac temu pradowd, ktory nurtowat w pokoleniu,




do ktorego Dagbrowski nalezat, napisat on trzeci swoj
utwor, nierdwny juz jednak dwom poprzednim, a nawet
odskakujacy od nich. Dat mu nadto pretensjonalny ty-
tut ,,Sonata cierpienias

,oonata"", podzielona, zgodnie ze zwyczajem, na alle-
gro, andante i scherzo, nie znalazta jednak rezonansu.

Wygloszona publicznie jako odczyt, spotkata sie na-
Wet z ostrg krytyka.

Rzecz jednak znamienna! Dzisiaj, po latach, ten wia-
$nie chybiony utwor Dabrowskiego urasta do miary cen
nego dokumentu literackiego, ktory otwiera poniekad
epoke panowania frazesu modernistycznego nad trescia,
muzyki stowa nad pojeciem, ktore ono wyraza.

Historyk literatury nie bez ciekawosci wezmie dzi-
sigj ,,Sonate cierpieniall do reki i nie bez pozytku jg
przestudjuje, majac na oku to, ze powstata ona przed
Zjawieniem sig zywiotowego talentu Przybyszewskiego
I jego porywajacych poematow proza,

Takim poematem proza, acz pisanym ha zinmo, przez
artyste, na ktorym ciazyly jeszcze wplywy pozytywi-
zmu — jest utwor Dgbrowskiego, utwor, na ktdrego
dnie spoczywa poczatek tragedji tego pisarza, jego ta-
manie sie z niemocg tworcza,

Tu wiec musimy szuka¢ Klucza do zrozumienia dal-
szej tworczosci autora ,,Smierci” I ,Felki®.

Zwigzany — 0 €zem rrnv\nllsrry Juz wyzej — we-
Zami przyjazni z towarzyszem lat szkolnych, Wacka-
wem Klossem, gdy ten, jako mtody prawnik, przeniost
sie do todzi, Da,brovvski podazyt za nim i osiedlit sie
w tern miescie komindw fabrycznych i spekulacji zy-



dowsko-niemieckiej, zamierzajac tam, w ,,spokoju i Ci-
szylLnapisa¢ zamdwiong przez ,, Tygodnik Illustrowany
powiest awutomowg p. t. , Mistrz".

Przymus jednak pisania ,,na termin”, a moze w da
leko wigkszym stopniu niesprzyjajaca pracy artystycz-
nej atmosfera todzi, sprawity, ze powiesC, zaczeta
w Warszamie, nie zostata skorczona i umowe, zawarta
z redakcja pisma, musiata by¢ rozwigzana.

To_zatrzymanie sig poczatkowego rozmachu twor-
czosci trwa, niestety, czas dhuzszy, tak, ze w przeciagu
nastepnych lat kilku, ktore Dabrowski spedzit w czesci
w Lubelszczyznie, w czesci w Radomskiem, ,,na guwer-
nerce”, albo zndw w todzi, powstajg juz tylko drobne
utwory, jak ,,Kolega szkolnyll ,lLegenda o sobotnim
promyku”, Idylla", ,,Jedna 1za” i inne, nie wnoszace
juz nic nowego do dorobku pisarza a ustalajace jedynie
zaleznoSC jego jezyka, stylu i catej faktury nowelistycz-
nej od Sienkiewicza.

W roku 1898-ym w zyciu Dabrowskiego nastepuje
przetom. Brak wiary w site wiasnego talentu i w moz-
nosci intensywnej pracy tworczej, ktorej nie cheiat
obnizy¢ do poziomu pracy zarobkowej w dziennikar-
stwie, kazat mu szuka¢ innych podstaw bytu.

Jakoz w tym roku osiada on na state w Warszanmie
I, po Ztozeniu specjalnego egzaminu nauczycielskiego,
oddaje sie zawodowi pedagogicznemu, jako nauczyciel
geografji i historji w prywatnych szkotach Srednich.
Zawod ten uprawia do dzisiaj na stanowisku nauczy-
ciela geografji w gimnazjum panstwowem im \Wady-
stawa 1V na Pradze.



Wyczerpujace sity codzienne nauczanie, jak wiadono,
nie sprzyja pracy artystycznej, to tez nieobfita dalsza
tworczos¢ Dabrowskiego rozklada sie na cate lata.

Pisarz, czujac wygasanie talentu, szuka podniet w po-
drézach wakacyjnych, zwiedzajac kolejno niemal caly
kontynent europejski, od Anglji po Hiszpanje. Szczegdl-
nie jednak wrazling jego nature necity zawsze \Wiochy,
ktore odwiedzit pieciokrotnie. Na wrazeniach wioskich
osnuty zostat caty szereg nowel, jak ,,.Chwila byta przed-
wieczoma®, ,,Na Capri®, ,,Okret zadzumiony”, ,W\ezu-
wjusz” i inne. Stamtad przywiozt takze autor ,.Smier
cl“ smutng powiesC o soble i 0 swojej tragedji we-
wnetrznej p. t. ,,Zmierzchyll

Jest to niewatpliwie wyznanie autobiograficzne.

Panet Krzynieoki miat talent o wdasciwosciach me-
teorycznych. Pierwsza jego ksiazka stanela odrazu na
wyzynach sztuki. Olénit nig publicznos¢, przekonat i po-
rwet krytyke. Zdobyt rozgtos. Nazwisko jego, jak dobra
moneta, poszly w obieg powszechny. Popularnosé, ktdra
data mu pozna¢ smak stawy, postawita jednak na stra-
Zy dalszej jego tworczoci swoj postulat:  ani na jote
niej, ani 0 milimetr nizej. Musiat wiec powiedzieC so-
bie Krzynieoki, jak Gw rycerz ,Falangi tragicznejl
Staffa: ,,Bo najmniej, co nam wolno uczynic, jest

wiecej1L . _

Najchwalebniejsza to w sztuce zasada. Ale —nie-
dos¢ jest chcie€. Trzeba takze moc. A w Krzyniec-
kim sita tworcza zatamala sie po przejsciu piernwszego
Zotego mostu. Roity mu sie po gtowie coraz nowe po-
mysty, wyobraznia grata oszotamiajacg teczg barw, na-



wiedzaty go orszaki mar, ale nie umiat juz tego wszyst-
kiego ucielesni¢, nie umiat wizji swojej zaklaC w skort-
czore i wielkie dzielo. A ze mniej, niz dat w pierwszym
swoim utworze, dac nie cheiat, wiec rozpoczela sie dla
niego tragedja astmy artystycznej. Krotki oddech in-
tuicyjnie nie pozwalat mu rzucaC sie na wieksze dziela.
Z pod piodra jego wychodzity starannie szlifowane i mi-
sternie cyzelowane drobiazgi, wykoriczone w najdrob-
nigjszych szczegdtach, lecz byla to juz tylko robota
szlifierska i grawerska. Okret jego na wielkim oceanie
sztuki zaskoczyta fatalna cisza:

»Zagle naksztatt choragwi, gdy wojne skoriczono,
Drzemig na masztach nagich; okret lekkim ruchem
Kotysze sie, jakgdyby przykuty tancuchem”.

Z tego ,,przykucia tancuchemll Krzyniecki-Dabrowski
doskonale zdawat sobie sprawe. Byt artystg prawdzi
wym, Wiec rozumiat swojg kleske, ktéra zwolna urasta-
ta w nim do miary tragedji. Nie chciat jeszcze zrezy-
gnowac. Nie cheiat uznaC ,\wojnyll swojej za skorczo-
ng. Szarpat sie WeC z sobg samym i na bezowocne Wy-
slla!"tracit czas. Marzyly mu sie dziela o tchu szerokim,
ale krynica, z ktérej czerpat poezje, wyschla. ,,Huczny
lot olbrzymiego ptakall przypadt do ziemi i zwolna za-
mieniat sie w ,fze, prozno wylang przed kosciola pro-
giemll

W nomencie takich szamotan wewnetrznych, jak
deski ratunku, chvwwycit sie przelotnej mitosci. Spotkat
nature pokrewna. Takze zamierajacy talent — Swiato-
Wego rozgtosu pianistke, ktorej gra klasyczna nie miata
w sobie jednak modernistycznych dreszczow, wymaga-
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riych przez schytkowg publicznosC. PublicznosC ta byta
jeszcze pod urokiem jej nazwiska, rozchwytyweda bi-
lety na jej koncerty, szta owczym pedem na skinienie
impresarjow, stuchata z przejeciem gtosnych bebndw
reklamy, ale — i to piekna Ani wyczuweta dobrze —
temperatura sali koncertowej podczas jej gry obnizata
sie stale. Dwie ukryte, milczace, nievwwypowiadane nigdy
tragedje podaty sobie rece. Dla Ani Rrzyniedki byt wiel-
kim pisarzem, dla Krzynieckiego ona byta wielkg wir-
tuozka. W niej szukat tez nowego dla siebie bodzca.

Zaczat tworzyC istotnie. Ale nie byt to juz naturalny,
Zywiotowy poryw tworczy. Nie nidst go na skrzydtach
swoich wicher. MioSC dziatata podniecajaco, jak narko-
tyk, ale i do tego narkotyku przyzwyczaja sie dusza.
Dziatanie, poczatkowo silne, stablo z dniem kazdym.
Powies¢, rozpoczeta pod wschodzacg gwiazdg tej mi-
fosci, w potowie zatrzymata sie i uderzyta o mur nie do
przebicia. Chwilowa nadzieja rozwiata sie. Artysta mu-
siat sobie uSwiadomic, ze to, co sie przed nim w ksztat-
tach realnych wytania, nie jest tem, co mieszkalo w je-
go wyobrazni. W&lad za uswiadomieniem takiem przyjs¢
musialo bezwdadne opadniecie rak.

W tym punkcie tragedja Krzynieckiego doszla do
punktu najwyzszego. Uczut zupetng swojg niemoc. Oc-
biegta go sztuka, odbiegta go takze mitoS¢. Przyszio wy-
czerpanie i znuzenie, na ktore nie mogly juz da¢ sku-
tecznego lekarstwa ani cudowna, tagodna, pieszczotli
wa natura potudnia, ani piekna, oddana kobieta.

Kochankowie rozstali sie.

Bez jednego stowa zalu, bez jednego stowa skargi.



WApili z czary wspdlnego szczescia tyle, ile im bylo
przeznaczone, a teraz drogi ich rozeszly sie.

Krzyniecki wraca do kraju. Anna rozpoczyna nowg
podréz artystyczng, z miasta do miasta, z hotelu do ho-
telu.

Spotykaja sie dopiero po latach pieciu. Na tym sa-
mym dworcu w Medjolanie, na ktdrym rozstali sie nie-
gdys, na tem samem migjscu, gdzie padta ,,rozstrzepio-
na zOHa roza“, wyrzucona przez Ani z wagonu — na
pozegnanie. ROza, niedostrzezona przez Krzynieckiego.

Za posrednictwem tego misternego symbolu thumaczy
nam Dabrowski stan duszy obojga.

S3 juz inni. Zycie dato imswoj skarb najcenniejszy —
rezygnacje. Krzyniecki rozpoczetej w Allasio powiesci
nie skonczyt, zato ozenit sie bogato i rozpoczat nor-
melne, trzezwe, rozumne zycie, w ktorem jest miejsce
na smekowanie sztuki cudzej, ale niema go juz na twor-
czo$¢ wiasng. Podobnie Anna opuscita estrade i mie-
szka samotnie w swojej Willi pod Florencja, jak w zardy-
nietze, petnej kwiatow i pogodnych usmiechdw stonecz-
nego nieba. Chwila przyjaznej i przyjacielskiej gawedy,
szmer stow;, zakrywajacych istotng treSC jednej i dru-
gigj duszy, bo ,Jezyk klamie gltosowmi, a gtos mySlom
klamiell— i znow Swist lokomotywy, wagon kolejowy,
uscisk reki przez okno- i ten sam szary peron, z ktorego
Krzyniecki podnosi tym razem ,fozstrzgpiong zokq
roze".

Wowezas nie zauwazyt kwiatu. Teraz podziwiat ta-
jermice swojej Wiasnej duszy, aby ja w dalszej drodze



Swiadomie przez okno na plant kolejowy wyrzuci¢ —
na SmierC i zatrate.

Tak wiedng i umierajg ,,26kte, rozstrzepione roze" nie-
tylko w zyciu artystow. A pociag, pedzacy w nieznang
przysztoSC i nie znajacy powrotu, unosi nas od nich co-
raz dalej i coraz szyhciej.

Wmisterng analize tej przedziwnej melancholji ,umie-
rania“ talentu i duszy Krzynieckiego wiozyt autor
Smiercill.caty zasob swojej umiejetnosci obserwowania
wewnetrznych stanéw cztowieka.

Doskonale i jednolicie stonowana pod wzgledem
swego  kolorytu, powiesC jest nawskro$ przepojona
smutkiem rozstania. Rozstaje sie tu nietylko dwoje ko-
chajacych sie w ztudzeniu ludzi. Jednoczesnie z ich dusz
odlatuje mtodosC. Z klangorem jesiennym opuszczaja
ich zérawiane klucze tesknot artystycznych, sny nie-
spetnione, nadzieje rozwiane. Dzien ich przechylit sie
juz ku zachodowr. Storice ich stacza sie na widnokrag.
Zmierzch bierze ich w posiadanie.

W uchwyceniu giebokich nastrojow tej chwili przed-
wieczomej, chwili koniecznego zrezygnowania z rzeczy
nieosiagalnych, w dyskretnem podszyciu tej wyrozumo-
wanej, przez koniecznosC narzuconej rezygnacji utajo-
nym, niewypowiadanym nigdy, lecz przyczajonym na
dnie duszy zalem i w cierplinem docieraniu do tragicz-
nego zagadnienia ,,niemocy tworczejllw duszy artysty;
w przesubtelnem, wydelikaoonem wspotczuciu dla tej
tragedji; w nieskazitelnej dbatosci o kazdy szczegot—
okazat sie Dgbrowski niepowszednim znawcg ,,zmierz-
chowllduszy ludzkiej.



Dyssekcja stanow wewnetrznych  Krzynieckiego-
artysty i parafinowe preparaty jego impotencji tworczej
nie rozwigzujg zagadki psychologicznej, bo jest ona nie-
rozwigzalna, lecz zblizajg nas do jej zrozumienia, usta-
lajg drogi, po ktdrych ow ,paraliz duszy tworczej* po-
stepuje, uczg w sposb wiapogodny, jak sie ten proces
odbywa, | dlatego ,.Zmierzchy", obok niezaprzeczo-
nej wartosci artystycznej, sa takze przyczynkiem do
psychologji tworczosci wogole, a tworczosci samego Da-
browskiego w szczegdlnosci.

Z tej przyczyny zatrzymaliSmy sie nad tym utworem
tak dtugo.

Ostatnig Wieksza powiescig Dabrowskiego sg ,,Matki*,
stanowigce zaledwie pierwszg czeS¢ zamierzonej wiel-
kigj trylogji. W powiesci tej mamy do czynienia z pro-
blematem macierzynstwa, ktdry jednak zszedt na plan
drugi wobec mndstwa nagromadzonych szczegotow, do-
tyczacych zycia wspolczesnej burzuazji warszawskiej.
Drobiazgoméé obserV\,acji zdumiewa tu, podobnie jak
w,.Smierci” i w ,,Felce”. Dzigki temu jest ito doktadny
dbraz zycia vvarstvvy ktora, mimo pozorow inteligencii,
zyje najpowierzchowniejszem, najptytszem zyciem, bo
walki 0 to zycie nie zna, bo nie tamie si¢ z niem i nie
zmega, bo optywa w dobrobycie, jak ryby optywaja
wwodzie, bo nie zna troski o chleb codzienny.

Wtej warstwie szczegot zapanowet nad catoscia. Ca-
tosci nikt nie ogarnia, za najdrobniejszemi szczegotam
goni kazdy egoizm, chwyta i nasyca sig niemi na dzien
dzisiejszy, bez mysli o jutrze.

SZczeqot" panuje tez w ..Matkach™ niepodzielnie —



i to wlasnie nadaje temu utworowi charakter dokumen-
tu, nalezacego do pliku akt zycia Warszawy przedwo-
jennej, petnej romansowych pan i rozbrajajaco naiw-
nych panienek, ktore juz dzisiagj naleza do legendy.

Dabrowski, podejmujac ten nowy temat, pozostat
w catkowitej zgodzie z soba,

W zakresie jego talentu nie lezaty nigdy szerokie
obrazy zycia wspolczesnego. Tajne zakamarki duszy
weze najsilniej. Do cztowieka zblizat sie z uekavmsua,
ale nie byla to ciekawosC przechodnia, ktorego zatrzy-
muje na ulicy ta lub inna sensacja, lecz ciekawos¢ ob-
serwatora., ktory nietylko chce wiedzie¢, ale pragnie
takze zrozumieC i — o ile to lezy w jego mocy —
pomdc i ukoiC.

We wszystkich utworach Dabrowskiego uderza tez
nieklamana, duza sympatja dla ludzi, o ktdrych mowi.

Niema wsrdd nich ludzi wielkich ukochan wielkiej
idel. Niema budowniczych jutra narodowego i spotecz-
nego. Proces przemiany duchowej, jaka dokonata sie
na przetomie dwoch stuleci w spoleczenstwie polakiem,
nie znalazt w Dabrowskim swojego historjiografa. Catg
fale najwybitniejszych zjawisk zycia pomingt on dobro-
wolnie. Interesowat go natomiast i interesuje zawsze
czAowiek szary, codzienny, ten cziowiek dnia powszed
niego, ktory moze ma w swojej piersi co§ wiekszego
i goretszego, ale to co$ jest od Swieta, jak stroj niedziel-
ny. Na codzien zostajg mu tylko jego whasne, osobiste
troski, jego wiasne, asobiste zagadnienia, z punktu wi-
dzenia ,,ja*“ ludzkiego nie mmiejsze przeciez od naj-



wiekszych zagadnien $wiata. Stad powstaty jego drob-
ne, z flamandzkg doktadnoscig malowane ,wnetrzall
dusz ludzkich, zastanawiajace zawsze bogactwem I su

miennaoscig obserwacii.

llez tu trzeba byto cierplinego badania, jakiej wni-
Kliwosci psychologicznej, ile sond-onan glebokich, aby
dotrze¢ do wszystkiego, nie zapomnieC 0 niczem, zanc-
towaC kazde drgnienie duszy, ktora nietylko nie wy-
bucha uczuciami, jak wulkan, lecz starannie ukrywa te
uczucia przed sobg i inechetnie sie z nich spowiada.

W metodzie tej osiagnat Dabrowski wiecej, niz Sci-
StoS¢, doszedt do pedanterji, ktdra w niektorych jego
novelach przypomina robote jubilerska, azurowg i tak
delikatng, ze az niebezpieczng,

Przyjrzyjmy sie tylko zyciu wewnetrznemu 4Samot-_
nej“, starej panny, ktora pewnego -chia spostrzega, ze
przyszta -chwila stanowcza. Nic juz nie pomoze ukry-
wanie siwizny na skroniach, wygtadzanie zmarszczek
na czole i dokota oczu, nic nie poirogg créme’y, pudry
i mydta miodosci, nic nie pomoze przyc-zemianie brwi.
Stado sie. Trzeba stang¢ oko w oko z widmem starosci.

Zapewne, niema w zyciu kobiety bardziej tragiczne-
go momentu, jak ten, kiedy ucho podchwyci nagle sze-
lest krokow oddalajacej sie na zawsze miodasci. Sg ko-
biety, ktdre oblewajg fzami pierwszy wios siwy, placza
w dzien swoich urodzin i nie majg nigdy odwagi poli-
czyC lat, ktore mingly. | czynig to kobiety szczeslive,
ktorym zycie uphyneto nie w tesknocie i oczekiwaniu,
lecz ktdre petnemi haustami pity z czary zaspokojen,
ktore miaky mezow i kochankdw, poznaty mitoSC mecie-




rzynska, ktore odradzaja sie w dzieciach swoich i kto-
rym bynajmniej nie grozi samotnosc.

Jakiemiz wobec tego tzami ptakaC ma stara panna,
ktorej dzwoni nad uchem bez przerwy jeden tylko wy-
raz. ,.sama, sama, sarnalll ktorej nikt i nigdy nie przyj-
dzie pocieszyC, bo nikogo nie wpusci do wnetrza swo-
jej duszy.

~Samall — najbole$niejszy to moze wyraz dla tych,
ktorzy nie urodzili sie dla samotnosci, ktorzy nie majg
w sobie nic z medrca ani z anachorety, a ktorym zycie
wykreslito wiasnie Sciezke, po ktorej spokojnie moze
kroczy¢ tylko medrzec albo anachoreta.

W takiej ,,samotnoscill staropanienskiej jest tylko
jedna gwiazda, ku ktorej jeszcze iS¢ mozna —to gwia-
zda rezygnacji. Ale ta zapala sie na niebie zwykle naj-
poznigj. Trzeba na nig czeka, trzeba przeboleC wszyst-
kie smutki i wypi¢ wszystek piotun, ktdry na powitanie
przynosi z sobg staro$C. A wtedy rodzi sie w duszy
bunt, w gruz' walg sie wszystkie teorje, i gtodne, nieza-
spokojone serce rozdziera wszystkie papierone frazesy
0 samodzielnosci i niezaleznosci.

»oamodzielnos¢? W czen? — zapytuje stara panna
przez usta Dgbrowskiego. — W tern, ze wolno mi iS¢ do
teatru, jesli mam ochote, i siedzieC tam samej, jak ko+ek
w plocie? Ze wolno mi zjadaé na miescie ,,obiady pry
watnell na fryturze, i to do wybomi, na Ztotej albo na
Zorawigj, a chodby na Srmolngj, zamiast prozaicznie ob-
mysla¢ w domu obiady dla wtasnych grymasnych dzieci
1chorego, dajmy na to, meza? Ze wolno mi pali¢ w nocy
lampke albo nie pali¢, bo to przeciez tylko ode mnie za-



lezy, i bac sie mrocznych katdw pokoju, zamiast nastu-
chiwaé réwnego oddechu wiasnego dziecka? Ze wolno
mi pojecha¢ do Biarritz, a chocby do Honolulu, nie zda-
jac z tego nikomu sprawy, gdybym tylko miata na to
pienigdze? Niezaleznosc? W czen? Czy w tem, ze mo-
gtabym wracaé do domu, o ktorej mi sie podoba, gdy-
bym sie tylko nie bata, ze nmie kto obedrze po nocy
| potera? Czy w tem, Ze mogtabym zawigzaC pienwszy
lepszy romans, nie liczac sie z nikim,'gdybym tylko zna-
lazta partnera 1 gdyby otrzymane zasady i wychowanie
pozwolity mi na J=? Czy w tem, ze wolno mi robic ,,co
mi sie podoba", kiedy wiasciwie tego, coby mi sie po-
dobato, robi¢ nie moge, a to, co robi¢ moge, to wasnie
wcale mi sie nie podoba?"

Jakze inaczej wyglada wobec tej traged;ji ,,SamotnejlL
spokoj i rownowaga ,,Starej matki”, ktéra dozyla wie-
ku sedziwego i w otoczeniu dzieci © wnukéw umiera
spokojnie, gasnie bez stowa skargi, dopetniwszy wszyst-
kich swoich obowigzkdw, zakonczywszy weszystkie swo-
Je rachunki z zyciem

| w tej noweli okazat sie Dabrowski psychologiem
niezwykkym. Nie pomingt Zadnego uczucia, ktore prze-
s7Ao przez dusze syna, przezywajacego zgon matki,
wdrgzyt sie gieboko w jego sumienie, poddat analizie
wezystkie jego mysli, przesungt nam przed oczami cale
zycie wewngetrzne cztowieka dojrzatego, zmagajacego
sie w sobie z koniecznoscig bdlu, dla ktdrego zbrakio
W jego sercu bezpo$redniej podstawy uczucionej, bo
matka byla dla niego juz ,niepotrzebnall a cierpi sie
doraznie tylko nad stratg tego, co jest ,otrzebne”,



czego brak czyni dokota nas pustke widoczng i dotkli-
wa, nie dajacg sie niczem zapeic.

Poza strong psychologiczng w ,,Starej matce* sg je-
szcze przedziwnie piekne szczeghly, ktore Swiadczg
Otem, jak Dabrowski umie odczuwac nietylko ludzi, lecz
1 przedmioty martwe. Taka np. lampa babuni — sta-
ra, z wydetem w ksztalt gruszki szklem i ptaskim kno-
tem, wiecznie kopcaca i swedzaca lampa, z ktdra jedna
»oabuniall dawata sobie rade — jest sama przez sie
obrazkiem, przesyconym nawskro$ poezja, idaca od sta-
roSwieckich katow w staroSwieckich domach, zastawio-
nych staroSwieckiemi sprzetami, ktore majg swojg du-
sze, s\woje wspomnienia, swoje ciche sny pod warstwa-
mi kurzu, ktory na nie opada.

Ale Dagbrowski jest nietylko majstrem w malowaniu
takich obrazkow. Potrafi on -takze da¢ pierwszorzedng
scene zbiorowa, zZywa, charakterystycznie ruchliwg,
petng barwy, jak owo przepyszne wesele w ,,Niepotrzel-
nymil

| to wlasnie wesele, moze whrew zatozeniom piennot-
nym autora, jest najsilniejsza strong noweli, ktora po-
za tem przynosi nam do rozwazania zagadnienie raczej
publicystyczne, niz artystyczne. Mamy tu bowiem prze-
prowadzong teze, iz ,przepchnieciellsyna strozowekiego
przez szkoty i wprowadzenie go do innej sfery nie za-
pewnia szczeScia. Rzecz oczywista.  Ale czy dlatego
w spoteczenstwie ma sie utrwali¢ kastowos¢, miotta ma
przechodzi€ z rgk ojca do rak syna, a warstwy robot-
nicze i rzemieSlnicze nie majg mysleC o wyzszem wy-
ksztatceniu dzieci? Inna rzecz, jak te sty inteligentne,



ktdre z ludu wyszly, dla ludu powinny pracowaC — ale
tego autor ,,Niepotrzebnego™ juz nie poruszy, zatatwia-
jac sie z ca’fq obszerng kwestjg zbyt jednostronnie i zo-
stamiajac juz nie krytyce literacko-artystycznej, lecz
publicystyce biezacej szerokie pole do dyskusji na te-
mat powyzszy.

Krytyk literacki, rozstajac si¢ z Dgbrowskim, ma do
stwierdzenia tylko jedno: ze obcowet z pisarzem-arty-
sta, Wwazacym kazdy swoj wyraz, dbatym o forme we-
wnetrzng 1 zewnetrzng swoich utworow i ozywionym
zawsze szlachetnem dazeniem do tego, aby w tworczo-
Sci swojej osiaggnaC najwyzszy, dostepny dla siebie, sto-
pien doskonatosci.

Faciant meliora — potentes.






TADEUSZ MICINSKI






Tadeusz Micinski nalezy do najniepospolitszych zja-
wisk naszej literatury na przelomie wieku XIX-go
z XXym Wtej literaturze, ktora korzeniami swojemi
tkwita jeszcze w ideolog]i pokolenia Szkoty Glowne,
majac, niezaleznie od swej woli, poprostu sify rzeczy,
za mistrzow i nauczycieli swoich Sienkiewicza i Prusa
w realistycznej prozie, zaS Asnyka, Konopnickg i Go-
mulickiego w poezji — Micinski jest naghlym i niespo-
dziewanym nawrotem do romantyzmu, skapanego wmi-
stycyzmie, odradzajacym sie pod wphwwem pradow ezo-
terycznych, ktore wtargnety do zachodnio-europejskie-
go zycia umystowego na schytku ubieglego stulecia.
Nikt inny nie poddat sie tym pradom w takim stopniu,
jak on, i nie dat im sie uniesC tak daleko od brzegdw
realnych na morze Nieznane. Dlatego Micirski wyobra-
za najlepiej ten kierunek, z ktdrym mozna sie godzi¢
tub nie godzi¢, ktoremu jednak trzeba przyznaC nieme-
ty wptyw na transformacje duchowg pokolenia ,,mtodej
Polski*1

Tadeusz Micirski nalezat w tern pokoleniu do naj-
miodszych. Urodzit sie w roku 1873-im, ukorczyt 5-te
gimnazjum w Warszamie, poezem, bedac obywatelem
austrjackim, wyjechat na studja humanistyczne do Kra-
kowa, gdzie ogarneta go z jednej strony atmosfera bu



dzacego sie tom ruchu literackiego, z drugiej — wply-
wy bezposrednie prof. Wincentego Lutostawskiego, kto-
rego Wykladdw stuchat i z ktorym wszedt w blizszy sto-
sunek osobisty, zainteresowany gtoszomemi przez niego
zasadami eleuteryzmu.

W roku 1898ym w chwili, kiedy otrzymywat ra
konkursie ,,Czasullnagrode za nowele p. t. ,,Nauczyciel -
ka“, widzimy go jeszcze zwigzanego mocno z tradycja-
mi realistycznemu W noweli tej zajmuje go drobiazgo-
wa psychoanaliza na wzdr bourgetowski.

Juz jednak w roku 1902-im, t. j. w dacie wydania
pierwszego  zbioru poezyj p. t. . W mroku gwiazdll,
zZwigzek ten zostaje catkowicie zerwany.

Staje przed nami cztowiek nowy, artysta Smiaky, wy-
soce oryginalny, wypowiadajacy walke realizmowm epo-
ki i odlatujacy na skrzydtach poezji w kraine irrealna,
po zdobycze, po zwyciestwa, szlakiem Lucifera, skaza-
Nego na wieczne tutactwo w przestrzeni.

Oto jak sie w tych czasach okresla sam poeta w wier-
szu p. t. ,,Anankelt

~Owiazdy wydaty nade mng sad:
—V\/ieczna Jest ciemnoSC, wieczny jest biad.
— Ty, budowniku nadgwiezdnych wiez,
bedziesz sie tutat, jak dziki zwerz,
— Zapadnie kazdy pod tobg lad —
— W8rdd ognia zmarzniesz — stlisz sig, jak lont.

A gwiazdom odpart krélewski duch:
Wam przeznaczono okrezny ruch,



Mojej wolnosci dowodem blad,

serce me dzwiga w gtebinach lad.
Poszumy placza mogilnych drzew,

lecz w barce zycia ptynie moj Spiew.

Ja, budowniczy nadgwiezdnych miast,
szydze z rozpaczy gasnacych gwiazd...a

Jest to wyznanie wiary w siebie i w swoje postan-
nictwo, najzupetniej zgodne z wewnetrzng prawdg auto-
ra ,,Ksiedza Fausta® Zostat on istotnie , oudowniczym
nadgwiezdnych miast® i na tem tle musiato powstat
nieporozumienie pomiedzy nim a spoteczenstwem, cho-
dzacem po ziemi 1 nieradem podnosi¢ oczy ku gwiazdom.

Nieporozumienie to rosto z kazdym nowym utworem
Micirskiego, mino ze na dnie kazdego z tych utworow
odzywedo sie przedewszystkiem gtebokie wotanie o od-
nowe Qiyda polskiego, 0 wolnasC 1 odrodzenie narodu.

Nie w tem nie byto niezrozumiatego dla tych, ktorzy
cheieli i mogli rozumieC jego ideg, ale ani wola cheenia,
ani moznos¢ rozumienia nie byky powszechne, i dlatego
tworczoS¢ Miciriskiego pozostaweta poza powszechno-
scig polska, przyttoczong przez niewole i leniwie Wo-
kacg swoj zywot ,,bezgwiezdny@

Prézno poeta wolat:

,Dusza jest posagiem, zanurzonym nietylko w Swia-
o8¢, lecz i w okropng mykwe ludzkiej egzystencii,

,.Obmywanmy sie w bagnie — jeden za drugim wcho-
dzimy do obyczajonej kapieli, jeden drugiemu zosta-
wia W pusciznie swoj brud.

Portrety. II. 4



., Trzeba Morza, ktéreby mogto e zbrukaé sie i wza-
miam kapiacych sie nie brudzic.

,»1rzeba Polsce takiego Morzal

., 11zeba Polsce Swiatha takiego, ktdreby mogto rozja-
rzy¢ wierzchotek posagu duszy —

,Wierzcholek posagu tak olbrzymiego, ze okret we-
drownika znika przy jego stopach, o ktore bijg fale.

W ogniach kapa¢ sie chce dusza cata — w ogniach
zZwyciestwa i zrozumienial

.| trzeba Polsce takiego Ognia!

,Werod milczen gadatliwych, ktdrych teraz petng jest
Polska — zapomniano, ze Dusza zdolna jest wytworzy¢
swoj whasny ogien i swoje wiasne morze.

,,Zapomniano juz, a nie nauczono sie nigdy stucha¢
gtosu Ducha, ktory, jedynie z chaosu zdota wyprowa-
dzi¢ walczace ze sobg potworne czionki Wszech$wiata'™.

Tak pisat poeta w roku 1907-ym, syt goryczy do-
Swiadczen, jakie przynioista mu rewolucja 1905/6-go ro-1
ku, ze smutkiem patrzacy na spoleczenstwo, wracajace
pokornle do farcucha, do ktorego juz przywykio,
a z ktdrego spuscita je na krotko panujaca w Eosji
anarchja.

Ponad tym smutkiem krélowata jednak wiara w ju-
tro, wiara w narod, ktory jest lepszy od innych naro-
dow, ktory ma przesztosC Swietng za soba, a WieC i przy-
szkasC jasng mieC powinien.

10 Nieprawda, ze jesteSmy partyjni — wotat w imie-
niu jednomysinych z sobg tworcéw autor ,,.Zycia nowe-1
go"“ —Ilecz i to nieprawda, Ze jesteSmy bezpartyjni, czylii
indyferentni — gdyz ze wszystkimi jesteSmy we wszyst- |



kiem JesteSmy mostem wiezycowym miedzy partjami,
mostem, ktory drzy bolesnie, kiedy czuje nad sobg ko-
pyta i racice ludzkiego stada, mostem nieztomnym, kté-
ry Wezystko zniesie, ku wszystkiemu doprowadzi—lecz
jedynie tych, ktdrych zrodzita ziemia mocnego Bolu
I ktorym roszg sie skrzydta nad otchtania przemyslen”.

Ale w Polsce, gdzie ,mysl nie trwa ani godziny”,
meto byto takich skrzyde’f, I stad osamotnienie duchowe
IMicirskiego.

Samotno$C jednak — to dla artysty droga w giab
Jego Whasnej istoty, droga poszukiwania i odnajdowania
Samego siebie.

Ta droga poszedt poeta, z pod ktdrego pidra wycho-
dzity coraz blizsze jemu samemu, a coraz dalsze od spo-
leczenstwe, jego codziennych przyzwyczajen i upodo-
bar\, dzieta natchnien i rozmyslan patrjotyczno-mistycz-
nych, majacych jednak zawsze za przedmiot zagadnie-
nie dnia dzisiejszego i jutra Polski.

Kolgjno zjawialy sie: ,,Do Zrodet duszy polskiej”
(1906), ,,Kniaz Patiomkin™ — potezne echo rewolucji
rosyjskiej (1907), ,,W mrokach zotego patacu” (1907),
»Nietota" (1910); ,,Deby czamobylskie™ (1911), ,,Bazy-
lissa Teofanu™ (1913) i ,,Ksigdz Faust™ (1913).

Zaden z tych utwordw, mimo przepychu stowa, sadzo-
nego nieraz, jak w ,Bazyliissie Teofanu", drogiemi Kka-
mieniami, niby czapka bizantyjska, nie zdobyt publicz-
nosci. Towarzyszyt im sukces wytacznie literacki —i to
tylko wérod duchowych i artystycznych przyjaciét au-
tolrg. Poza to szczuple grono poezja Micirskiego nie wy-
sz



Wiedziat o tein i odczuwet to bolesnie, czemu dat wy-
raz w przedmowie do ,,Debow czarnobylskichIl

Zaiste, mosci czytelniku — pisze tam z goryczg nie-
tajong — nauczono cie odrzucaC wszystkie moje ,.ta-
jermiczoseill, ja przywykdem za$ nie liczyC sie z twojg
gleba, potrzebujaca ptytkiej, 4-0 calowej orki. Rozej-|
scie, badz co badz, tragiczne dla mych uczu¢ polskich.
Siegam wiec wstecz, do utworéw miodzienczych, aby
ich skromnoSC nie razita juz niczem naszej reumatycz-
nej polskiej umystowosci, obtozonej watg i kadzidkami—
w dusznych, nieprzewietrzanych pokoikach... strasznego
szpitala. Jezeli jednak nie nalezysz do porazonych wiel-
kim uwigdem religji zycia Boskiego, racz oceni€ i tel
prace mg, jako $wiadectwo wysitku metocelonego, ku
podtrzymaniu $cian pochylonych i muréw walacych
siell

Poprzedzone tg charakterystyczna, a dzisiaj majaca
cene dokumentu literackiego przedmowa, ,,Deby czar-
nobylskie* byly protestem przeciw znikczemnieniu
wspotczesnej duszy polskiej.

Protesty takie nalezy zawsze szanowaC, tkwi w nich
bowiem pragnienie wiekszego dobra, wiekszego Swiatta.]
Ludzie s3 mali i zyjg w potwornej gmatwaninie kiam-
stwa, obtudy i nieprawosci, trzeba wiec, aby ktos da-l
wat czasem Swiadectwo Wielkiej Prawdzie.

Micinski apostotem tej prawdy uczynit w ,,Debach
czarnobylskichll d-ra Jewanheljewa, Rosjanina, ktory
przez wysokie poczucie cztowieczenstwa i przez tragicz-i
ng mitosC dla Polki dokonat w duszy swojej idealnej
Unji obu narodowosci. Nie przestat by¢ Rosjaninem,



a jednoczesnie byt wiecej, niz przyjacielem Polakow —
kochat Polske.

»Na cmentarzu w Boromlach, wérod zielonych krza-
kow, obok pni lipowych, ktore proboszcz dawny wyciat,
bo mu zacieniaty pole do kartofli, jest grobowiec z czar-
nego marmuru z fotografjg d-ra Jewanheljewa. Za
trumng jego szo kilkanascie tysiecy chtopdw, zydow,
obywateli, duchowienstwo ruskie 1 ksieza polscy, Woj-
skow Rosjanie i nawet gubernatorll

Zyciono fakt taki jest mato prawdopodobny, acz na
tle usposobien i nastrojow, majacych swoje Zrodlo
w 1863-im roku — mozliwy.

Artystycznie — posta¢ doktora posiada duzy urok,
chociaz trudne do wyttumaczenia sg motywy, dla kté-
rych autor umiescit ,.sumienie Polskillw duszy niepol-
skigj, uposazajac ja zarazem w szlachetno$C proby naj-
wyzszg. o .

Czyzby wigc, jak w ,,Oziminiell Berenta, szukaC nale-
zalo az tam, u obcych, ,wielkiej prawdyIP Czy dusza
polska zwyrodniata juz i zmalata wowczas do tego stop-
nia, ze prawdy tej ani znalez¢ w sobie, ani wykrzesa¢
z siebie nie potrafita?

Micinski, zdaje sie, byt bliski tego tragicznego pogla-
du. Bo oto, jak nam maluje stosunek uczué polskich do
~prawdylld-ra Jewanheljewa. Byto to w czasach, kiedy
obywatelstwo poleskie, zastraszone terorem Murawje-
wa, ,.nie Smialo nawet czuC sie ludzmi, cdz dopiero Po-
lakamiZL VW&rdd towarzystwa, zebranego w dworze wiej-
skim, poruszono W rozmowie Czasy powstania, ktore
2yWO jeszcze tkwito we wspomnieniach. Zaczeto, miedzy




innemi, ubolewac, ze dzieci wodza Hryniewickiego cho-
wajg sie — syn w korpusie kadetow, a corka w insty-
tucie , blahoirodnych dziewic".

~Zosliva pani Kolusia zaczeta domawiac, ze pamieta
Je tak ubogie, ze az nedza pachniaty. To wstyd, by ro-
dzice nie pamietali o zabezpieczeniu dzieci. Ona byta
kiedys$ przyjacictkg pani Hryniewickiej... kupita od nigj
reszte majatkdw... Ze tanio?... kazdy ma rece do siebie,
nie od siebie. Ale nie miataby nic przeciwko temu, zeby
jaka$ skiadke zrobi¢ na dzieci Wodza i, wyjawszy
woreczek: — Wszystko, co mam, oddaje — rzekla. —
Powstat cichy $miech, bo wAascicielka wspaniatego ma-
Jjatku dawata wszystko, co miala, t. j. rubla z kopiej-
kami".

Wowcezas przemowit dr. Jewa-nheljew:

»Musze uspokoi¢ wasze sumienia, mili pafistwo. Ale-
ksandra odebratem (z korpusu), jest w Krakowie na uni-;
wersytecie. Regina skonczyta tamze pensje. Teraz, z po-
wodu blednicy, zalecitem jej potroczne wakacje w Ta-
trach. Jezdze do Krakowa, odwiedzam ich i moich przy-
jaciot, ktorzy wrécili z Syberji'.

Tak doktor pojmowat swoje ,,obowigzki™ wobec Pol-
ski, wobec dzieci tej, ktdrg kochat w gornej a chmumej
miodosci.

Gzem jednak jest to zestawienie dla uczu¢ polskich?
Czy ich pokrzepieniem, obudzeniem do intensywniejsze®
go Zzycia, nastawieniem na lepsze jutro, czy tylko napiet-
nowanien?

Niewgtplinie to drugie narzuca sie z wiekszg silg,
ale jezeli pietnowanie takie gorgcem zelazem wstydu



i upokorzenia miato by¢ metodg leczenia chorych, za-
mknietych w , strasznym szpitalu”, w ,,dusznych i nie-
przewietrzanych pokojach" — to metoda taka zawsze
Jest ryzykowna, bo upragnione okno gotowe sie otwo-
rzyC w strone niewtascine,

Tymczasem ,wielka prawda” nie moze przychodzic
do duszy narodu z tej, czy z inngj strony, ale musi by¢
samorodnym owocem tej duszy, wyhodowanym staran-
nie 1 z wiarg W jutro.

Wiare te Micirnski miat niewatpliwie, ale stawat jej
czesto wpoprzek, i jasne jej zrodka zatruwat kraicowy
PESYMiZM — OWOC  rZeCZywistosci, przeciwstawiajacej
sie marzeniu.

Az do bllu, az do krzyku rozpaczy i az do obelgi,
rzucanej w twarz ,,przecietnym konsumentom tlenu”,
ktorzy mysli narodowej odebrali lot orta, a uczynili
z nigj ,tasiemca", dochodzi nieraz w oburzeniu swojem
poeta.

Oburzenia tego nie mozna, oczywiscie, dzielic w calo-
Sci, jesli sie idzie drogami realnemi zycia i tu i owdzie
spotyka na nich pokrzepienie, nawet drobne radosci,
ale oburzenie takie nalezy uszanowaC, jak szanuje sie
wezystko, co phynie z czystych i szlachetnych pobudek.
A czysta i szlachetna byta cata daznos¢ Micirskiego,
wrazlinego, jak kazdy artysta, na niedoskonatos¢, na
krzywizny i wypaczenia, kalectwa i rany naszego ist-
nienia.

Dla niego, jak dla symbolicznego ,,Ksiedza Fausta”,
Polska byta ,wielkim krajem bolesci dla serca, ktore
wzgardzito metg bolescig”, byla ,wielkiem laboratorjum




ziarn przysziosci*', ,,miejscem, godnem by¢ za miejsce
Zycia nowego, za kosciot, do kt(’)rego przyde WSZyscy
I nabiorg powietrza w przegnite phuca’

Micinski byt z tych, ktorzy ,,Polske nosili w duszy"
I pamietali 0 niej zawsze i wszedzie. Nie najliczniejsza
to w pokoleniu, do ktorego nalezat, falanga ludzi, lecz
jakiemikolwiek, chocby rozbieznemi nawet, ci Iudzie szli
drogami —szli obok siebie. PrzySwiecat im cel wspolny.
Jedni radowali sie kazdej realnej zdobyczy zycia, cie-
szyt ich bowiem kazdy zagon ziemi, dobrze uprawio-
nej, kazda murowana chata we wsi, kazdy dom z napi-
sem ,,Szkofa"; inni szukali drogi w jutro przez ofiare
I meczenstwo, wierzac, ze — bezptodne dzisiaj — wy-
da ono swgj owoc w stonicu, ktdre wyjrzy z za chmur,
jeszcze inni pragneli pogtebionego i twirczego zycia na
ziemi ,,w wolnych niebiosach".

Bywaty chwile, kiedy te trzy kategorje ludzi nie ro-
zumiaty sie zupetnie, lecz, mino to, taczyt je wszystkie
trzy jeden wspolny wysitek, jak taczyt je wepolny fan-
cuch niewoli.

Micinski nalezat do kaitegorji ostatniej. Mistycyzm
unosit go ponad ziemie. W nim szukat on ratunku od
Scigajacych go Eumenid rzeczywistosci polskiej; on na-
sycat go krzepiaca wiarg w ,wolny tworczy czyn” i ka-
zat mu wielbic Wielka Trojce: Praca, Sprawiedliicos¢
| MiHosC nadczlowieczenstwa, gdyz inaczej ,dojdziemy
do tej pustyni zwatpienia, gdzie wszystko rozsypuje sie
w popiot — procz kanapki z kawiorem i papierow
gietdy”.

Swigtynig jego byla intuicja, wsparta na woli twor-



czej | wiedzy. ,,Kochajmy jednak ziemie — mdwi przez
usta Ksiedza Fausta —bo tu jest podstawa catej meta-
fizyeznosci; budujmy niebiosa blizej ziemill— a wiec,
zgodnie z zapowiedzig: ,lecz w barce zycia plynie mjj
Spiew’”,

Z takg metafizyka, ktora ma byC, jak ogien oczyszcza-
jacy dla duszy ludzkiej, a dla duszy polskiej w szczegol-
nosci, a nie odrywac czlowieka od pracy na ziemi i dla
ziemi — zawsze zgodzi€ sie mozna, nawet, jesli sie stoi
poza obrebem ,pradow odycznych” i nie zna dziedzin
,Wedzy tajemnej".

| dlatego ,Ksigdz Faust" Miciriskiego, mino catego
swojego aparatu okultystycznego, jest w istocie swej
powiescia, mowiacg na swoj sposob o rzeczywistosci
pO|SkIej Jest walkg z tem, co te rzeczywistos¢ —wow

czas, przed wojng — zohydzato i ponizato.

.Jasny blysk miecza, ktorym postuginat sie poeta,
przecinat cigzkie opary, skiebione nad katuzami naszego
zycia w niewoli, i ukazywat nam w przekroju niejedng
prawde. Polska dwczesna bolata go nad wyraz: nie wi-
dziak on w niej cziowieka na miare zblizajacych sie
przemian, ktore przeczuwet lepiej od innych.

— | jakiz protest — zadaje sobie pytanie Piotr-re-
wolucjonista — mogtoym zatozy¢ przeciwko losom, kto-
re niweczg nas? Zreszta, juz niewiadomo, czy my je-
szcze jesteSmy? Bo na to, zeby zyC, trzeba mieC wole
istnienia i wdasng, wewnetrzng zastugg istnienie naro-
du 6)kup|c I o

te ,wole istnienia™ i o t wewnetrzng' sz

I\/iurgklem? przedevvszystk?em latego rosta \E}v nim



nieukojona, Wielka tesknota do przemiany duchowe.
W imig tej przemiany marzyt mu sie ,Swiat rytmu
z Stoficem, z Ziemig i z Boskoscigl, marzyla mu sie
cudotworcza chwila, kiedy ,,Krol-Duch® — | stanie
wW8rod warsztatu, gdzie wszystkie ramiona stezyly sie
do czynu i znoszg bierwiona, i zycia nowego Dom budu- |
Jja Polscel

To ,,budowanielljest ideg zasadniczg catej pracy twor-
czej Miciriskiego. Jest ono takze osig ,,Nietotyll i osig
~Ksiedza Faustall Dokota tej osi toczy sie zas, wiruje
i kKlebi mglawica najréznorodniejszych pojec, dalekich
od ksztattu uchwytnego, teczujacych niezwyktem bo-
gactwem wyobrazni i fosforyzujacych petgajacem Swia-
tlem tajemnicy.

Wyobraznia Micinskiego nie zna granic. \Wszystko
jest dla niej mozline i wszystko jest dla niej dostepne.
Ogarnia ona wszystko i z przedziwng hojnoscig rozrzu-
ca swoje skarby przed naszemi oczami. Mieni sie tu od
barw najczarowniejszych, najrzadszych, najbardziej
oléniewajacych. Rozlegta erudycja, zdobyta drogg dhu- |
gich wedrowek duchowych po krajach poezji i wiedzy
Wschodu i Zachodu, sprawia, ze poeta z fatwoscig prze-
nosi sie od jednego do drugiego bieguna ziemi, ze wsze-
dzie jest u siebie, wszedzie jest panem stworzonej przez
siebie Wizji.

Awizja to 0 pociggajagcym zawsze uroku, niepowszed-
nia, zmienigjaca sie szybko, jak obrazy, rzucane na
ekran, wibrujaca wszystkiemi pongtami Swiatta mistycz-
nego, a jednoczesnie realna czasem, jak samo zycie, tet-
nigca krwig i ptynaca fzami tego zycia.



Typowym przykiadem skupienia sie tych wiasnie
wszystkich cech jest ,,Ksigdz Faust1l i dlatego sg w tej
powiesci, bardziej, niz winnych, momenty, ktore utrwa-
laja sie nam w pamieci na zawsze, ktorych nie zapomni-
my nigdy, bo stanowig one skoriczone w sobie Swiaty,
wyairiajgce sie z tego chaosu, w Ktory nas wprowadza
nieokielznana fantazja i nieobliczalna fantastyczno$¢

poety.

Nikt, kto weZzmie do reki ,,Ksiedza Faustall chocby
wWrdg najzawzietszy okultyzmu i mistycyzmu, przyzwy-
czajony ufac tylko temu, czego, jak Tomasz niewierny,
dotknie palcami doSwiadczenia; nikt, kto przez chwile
tylko obconaC bedzie z Piotrem, podzwaniajacym po
korytarzach wieziennych kajdanami, lub jadacym w to-
warzystwie zandarmdw na prostych, nieokutych saniach
do ,,ostrogull prowincjonalnego, na bezterminowg kare;
nikt, kto pozna opowiadanie Ksiedza Fausta z doby
ostatniego powstania, kto przezyje jedng noc na Ukral-
nie, gdzie hr. Niezgnojowicz i jego walkiryczna corka,
Mira, potwornych, az zbyt potwornych dopuszczajg sie
zbrodni; nikt, komu raz zaSwieci blask ,upiornej rézyll
lub ukaze sie dzikie ,2merze ludzkiellna gruzach zbu-
rzonej przez pamietne trzesienie ziemi Messyny — nie
uwolni sie juz od tych wrazen, ktdre pojda z nim i za
nim, jak glebokie przezycie wewngtrzne.

| w tych wiasnie momentach, wtych poteznych przez
swojg site obrazach, rzuconych $mialo, pewng reka,
ktora nigdy nie zna troski o to, aby jej nie zbraklo od-
powiedniego ,,tworzywall — tkwig najzmamienniejsze
cechy niepospolitego talentu Micirskiego.



Mozna sie z nim godzi¢ lub nie godzi¢, mozna uzna-
wac jego mistyke, ktorg on sam utozsamia z poglebio-
nem i tworczem zyciem, mozna dowodzié, iz to pogiebie-
nie i tworczosC dadzg sie osiagnac na drogach jasnych
rozumowan i Swiadomego Zycia wewngtrznego, ale nie
mozna nigdy odmawiac talentowi prawa do ujawniania
swej sity w sposdb, jaki uznaje dla siebie za wiasciwy,
nie mozna mu powiedzieC: ,nie idz za sobg, lecz idz za
mng"“.

Micirnski szedt zawsze swojg drogg, droga swojej in-
tuicji tworczej, a jezeli nie przemawiat do nas tak, iz
bySmy zawsze mogli go dobrze zrozumie€ i dotrzymac
mu kroku we wszystkiem, jesli pomiedzy nim a nami
zostawat zawsze obtok mgly, przestaniajacej nam jego
oblicze tworcze, to i te wole jego odgradzania sie od
nas powinniSmy uszanowa¢ w imie talentu, ktdrego
Swietne przebtyski z tatwoscig w jego dzietach chwyta-
my, a ktory w rzeczach sztuki rozstrzyga przedewszyst-
kiem o wartosci danego tworu.

To, co jest w tym tworze dla nas, potrafimy z pew-
noScig wydobyc, a z tego, co jest nam obce, bez zalu mo-
zemy zrezygnowac.

| dlatego, chocbySmy bardzo pilnie szukali klucza do
wezystkich zagadek, zawartych w powiesciach i w dra-
matach Miciriskiego, i, stosujac caty zasob wiedzy her-
metycznej, odcyfrowali wszystkie hieroglify dziwnych
I niesamowitych sytuacyj, rozsnutych pomiedzy rzeczy-
wistoscig naszego Swiata mysli i pojeC a ,,prawdallme-
tafizyczng, ktorej nie znamy i nie poznamy nigdy, choC
wedruje ona przez wszystkie wieki i po catym kregu



ziem zbiera ,wiernych wtajemniczonychll to ozieto
tworcze Micinskiego bedzie nam bliskie, nie przez Ta-
jermice, rozwikfang i rozwidniong naszem wiasnem,
wiecej lub mnigj skapem Swiattem, lecz przez swoj sto-
sunek do rzeczywistosci polskiej i przez mysl o Polsce,
mysl wielkg i zywotng o wyzwoleniu i odrodzeniu na-
rodu.

Czene bowiem jest taki np. Ksigdz Faust, jesli nie
symbolem tego nieSmiertelnego dazenia naprzod, tego
szukania opoki, na ktdrej moze byC zbudowane jutro.
A Piotr—opoka, symbol tego jutra, ktore dzi$ jeszcze
dzwoni kajdanami, ale przez tajemnice przerodzenia
wewnetrznego, dokonanego w ciagu jednej nocy, urasta
do oczekujacej go pracy, czyz nie byt glosem najgieb-
szgj tesknoty naszej do cudu przeistoczenia i do Swia-
tecznych, tak upragnionych wyzwolin Ducha?

Nazwijmy to, jak chcemy. Mianem idei Konradowej
czy mianem, zapozyczonem z nomenklatury hermetycz-
nej, ale miejmy zawsze uszy otwarte na gtos dzwonu,
ktory brzmi: Vivos voco! zywych zwolujg!

Przez ten glos ziaczyt sie nietylko ,,Ksigdz Faustll
lecz Zlaczyia sie takze cata tworczoSC poetycka Micirk
skiego z nasza wielkg poezjg romantyczng i zblizyta do
j&j nieSmiertelnych Zrodet.

TworczosC ta ma swojg_oryginalng architektonike,
petng niespodziewanych wigzan i wysokich, karkotom
nych rusztowan. Weréd rusztowan tych przelatujg gna-
ne jakby wichrem kosmicznym obloki wizji apokalip-
tycznej, a na szczycie budowy zloci sie pod niebo wy-
wyzszona monstrancja idei. Blask tej idei rozéwietla



mistyczng mgtawice dziela poetyckiego autora ,,Rabi-
nowej nocy“ i czyni to dzieto dostepnem, bo odczuwal-
nem nietylko- dla ,wtajemniczonychll Bo czyliz trzeba
byC ,wtajemniczonymll czyliz -trzeba zglebiaC magje
i kabate, aby powtorzyC z glebi przekonania za Litwo-
rem z ,,Nietoty1l ze ,,niema religji wyzszej nad prawde
sercall

Ta religja, pomimo wszystkich dywagacyj swojej
sztuki, pomimo pozorw ulegania kaprysom mody lite-
racklej, pomimo tracacych nieraz kabotynizmem ma-
nier,. Micinski zyt przeciez w gtebi swojej polskiej du-
szy i dzieki temu zyt Wysokiem  zyciem i szedt przed
siebie ,w tragicznej radosci, myslac, iz wszystkiemu
przyswieca IMrok Niewyrazalny, Wiedzacy, ze wszystko
ludzkie istnienie ptonie iskierka, chcacg sie zmieni¢
w Wole Olbrzymall (,,Nietotallstr. 487).

| oto nagle ta ,,Wola Olbrzymall do$wiadczyta ludz-
koS¢ wojna.

Dla Micinskiego byt to wstrzas potezny. Pod wpty-
wem nowego, ogladanego zjawiska przeistaczat si¢ on
Z godziny na godzing, rost w sobie i mezniat, pograza-
jac sie Jednoczesnle w 2ycie, jakby pod hastem: ,,Zgif-
cie me piesni, wstancie czyny mojell

Zmuszony, jako obywatel austrjacki, do opuszczenia
Warszawy w roku 1915ym, stat sie na wychodztwic-
w Rosji gorliwym dziataczem, apostolem niepodlegtosci
Polski, nauczycielem szerokich rzesz. Mowit, oSwiecal,
przekonywat, zapalat do czynu.

Niestety, nie mamy o tym okresie jego zycia Sciskych
wiadomosci, nikt bowiem z posrod tych, ktorzy byl



Swiadkami tej jego pracy, nie uznat dotychczas za po-
trzebne zdaC z tego relacji.

Tajermnicy jest tez dla nas tworczosC poety, rozwija
jaca sie pod wphywem tych przeobrazen wewnetrznych.

Pisat niewatpliwie i pisat duzo, umiat bowiem praco-
wac z wysitkiem. Caty jego dorobek tworczy tego okre-
su przepadt jednak z nim razem, poczatkowo bez Wieci.
Przez kilka lat niepodobna byto natrafi¢ na zaden $lad
poety. Wiadomo tylko bylo, ze z Rosji usitowat przedo-
sta¢ sie po przewrocie bolszewickim do Polski. \Wiaro-
godne zeznania osob, ktore go znaty i widziaty na po-
graniczu, ustality dopiero w r. 1923 m ze zamordowat
go w celach rabunku chtop, ktory miat go przez grani-
g przeprowadziC. Ztakomit sie na jego buty i bekiesze
I W sposob skrytobdjczy pozbawit go zycia, znalezione
zas przy poecie rekopisy zniszczyt dla zatarcia Sladow
Zbrodni.

Tak stangt Micinski u tragicznego kresu dni swoich
przedwezesnie, z wielkg i niepowetowang szkodg dla li-
teratury, ktorej bytby przysporzyt z pewnoscig niejed-
nego jeszcze dzieta o Smiatym polocie ducha i giebokiey,
zatroskanej o Polske, mysli.






WLADYSEAW ORKAN






Dnia 27 listopada 1876-go roku, w rodzinie gazdow-
skiej Szmaciarzow, matorolnych woScian ze wsi Poreba
Wielka na Podhalu, przyszedt na $wiat syn, ktéremu na
imie dano Franciszek.

Jak $wiadczy rodowe nazwisko, ani rodzice, ani dzia-
dowe 1 pradziadowmie jego nie opkywali w dostatek.
Gospodarujac na skapym zagonie ziemi, ktéra zaledwie
owies rodzi, a nie jest juz goscinna dla zyta, w ktorej
nawet ziemniaki nie udajg sie tak, jak na dolinach, nie
mogli Szmaciarzowie dojs¢ do wiekszych zasobdw. To
tez Franciszek od dziecka zzyt sie z niedostatkiem,
przyzwyczajony do brakow, zagladajacych do chaty ro-
dzicielskiej w kazdy przednowek, kiedy kromka czar-
nego chleba lub placek owsiany byty juz zbytkiem dla
gtodujacej rodziny.

Ulge przynosito dopiero lato, nietylko dlatego, ze
z niem razem zjamiata sie nadzieja, nowych zbiorow,
lecz ze okrasg dla ubogiej strawy codziennej byla dla
chtopca swoboda, ktorej zazywat w polu, ptawigc sie
w storcu i patrzac z tesknotg ku gbrom. To mu doda-
walo sit i, mimo niedozywiania, rost krzepki i zdrowy
pod okiem kochajacej go matki.

Omatce poety, ktdry w dwadziescia kilka lat potem
zastynat pod przybranem mianem Wadystawa Orkana,



dowiadujemy sie ciekawych szczegolow od Ignacego
Maciejowskiego (Sewera), ktory na tle lat dzieciecych
Franka osnut powies¢ p. t. ,,Matka".

Jest to kopalnia wiadomosci biograficznych i Srodo-
wiskowych, dotyczacych Orkana. Czerpane z pierwsze
reki, bo pochodzace z jednej strony od samego bohatera
tej pouczajacej opowiesci, z drugiej od gazdow z Pore-
by, z ktorymi Sewer miat sasiedzkie stosunki, bo gospo-
darowat w tamtych stronach, a lubit lud i zapuszcza’f sie
znimw czeste pogawedki, rzucajg one spory snop Swia-
tta na niepowszednig zgota postaC Szmaciarzowe.

Jej to whasciwie Orkan zawdziecza wszystko. Ona to
przeparta u ojca, ze chtopca, po skorczeniu szkoty ludo-
Wej, oddano do gimnazjum, ze, mino ciezkich warunkow
materjalnych w domu, gimnazjum to ukonczyt i wstapit
do Uniwersytetu Jagiellonskiego. Ona to, rojac d lep-
szej przysztosci dla syna, odejmowata sobie chileb od
ust, byle tego syna, uczacego sie w Krakowie, wyzywic'
I wprowadzi¢ go na droge, na ktorej spodziewata sie
pomysiniejszej dla niego doli.

Najprawdopodobniej, wzorem innych matek-wdoscia-
nek, marzyta o sukni duchownej dla Franciszka, pragne-
fa go widzie¢ wikarym, a pdzniej proboszczem w parafji
rodzinnej lub gdzies nieopodal.

Losy jednak zrzadzity inaczej. Podrastajacy chiopiec,
jeszcze na tawie szkoty Sredniej, ulegt czarowi poezj,
ktéra omotata go swemi sidtami na cate zycie, powolu-
jac go na jednego z najpierwszych i jednego z najswiet-|
niejszych, obok Kazimierza Tetmajera, przedstawicieli!
I tworcow podhalanskiej literatury regjonalne;.



W literaturze tej nie jest znane ani nazwisko Fran-
ciszka Szmaciarza, ani, zmienione pozniej na lepiegj
brzmiace, nazwisko Franciszka Smreczyrskiego. Petnym
za to blaskiem swoistego i samorodnego talentu Swie-
d —gtodne dzisiaj w catej Polsce — nazwisko \WWAady-
stawa Orkana, poety lirycznego, dramaturga, powie-
Sciopisarza i publicysty pierwszej rangi.

Poczatki literackie Orkana majg na sobie stempel ra-
Cczej spoteczny, niz artystyczny.

Nie mozna sie temu dziwic.

Naprzéd Orkan wstepowat w szranki w mormencie,
kiedy ,,sztukall zaczynata dopiero zdobywa¢ sobie mio-
dy Krakow. Odzywaty sie tam wowczas zaledwie pre-
ludja pézniejszego, bujnego i bogatego ruchu, ktory
2Mazat sie z powstaniem ,,Zycialli przyjazdem Stani-
stana Przybyszewskiego. Natomiast z Warszawy,
w ktorg byly zapatrzone oczy miodziezy postepowej,
szedk prad t. 2w, uspolecznienia, Szby idee,
przez Swietochowskiego — posta Prawdy1, przez B(}
lestana Prusa i przez rozwijajacy dopiero swojg cho-
ragiew ludowg ,Glosl, pod redakcjg Bohusza-Po-
tockiego.

Powtdre, Orkan wyszedt ze sfery, ktorej bieda i nie-
dostatek nie mogly nie wzrusza¢ jego wrazliwego, mio-
dzienczego serca. Cate swoje wspolczucie dla niedoli Iu-
du wiejskiego, borykajacego sie od wiekow z nedzs,
Wevat tez w swoje pienwsze utwory, W ktrych nie
brzmi prawie nigdy struna radosna, dzwieczy zas stale
ubolewanie nad tg ,,ziemig tez i wiecznych cieni, ziemiag
placzacych brzdz, jodet i sssem gdzie ludzie dawno za-



pomnieli wiosenll Mowa tu, oczywiscie, 0 rodzinnem
Podhalu.

Jest w tych poezjach Orkana pewne pokrewienstwo
z miodziencza poezjg Jana Kasprowicza, niema nato-
miast zadnego, najlzejszego powinowactwa z liryka, pod
ktorej znakiem stat Gwezesny miody Krakow.

To tez juz wowezas, z pierwszych préb poetyckich
Orkana, mozna byto vvnosié, Ze zjamia sie talent nowy,
samodzielny, pragnacy stuzyC przedewszystkiem Srodo-
wisku, z ktorego wyszedt, i z tego Srodowiska czerpiacy
soki.

Talent ten rozwijat sie na podtozu realistycznem. Nie
byto w nim nic z modnego sentymentu dla ludu, nic
z rodzacego sie na bruku wielkich miast pod wphywem
lektury spolecznegj ,,chtopomanstwall byty natomiast na
dnie kazdego niemal wyrazu przezycia wiasne poety,
jego doskonata, od dziecka brana przez oczy w dusze
obserwacja, jego rzeczywista znajomo$¢ ludu, Kktory
znat nietylko od zewnatrz, lecz i od wewnatrz, z kazde-
go uczucia, z kazdej mysli, z kazdego — zlego czy do-
brego — instynktu.

Byla jednoczesnie takze idea walki o lepsze jutro
| ideat tego lepszego jutra, opromieniony wiarg, ze
przyjs¢ ono musi — ale nie przyjdzie samo. Do jego
urzeczywistnienia potrzebna jest ofiara, potrzebna jest
podwiecona praca tych, ktorzy czujg w sobie powotanie
do przewodniczenia tym, co przewodnikdw Swiathych
potrzebuja.

To tez, sptaciwszy daning uczuciowg ludowi w pierw-
szych swoich poezjach, nowelach, powiesciach i drama-



tach (,,Nowele" 1898, ,Nad urwiskiem™" (1900), ,,Ko
mornicy” (1900), ,,Skapany $wiat" (1903), ,Z tej smut-
nej ziem" (1903), Orkan wyzwala sie z pet naturalizmu
w ,,Roztokach” i daje dzielo o glebszym podkladzie
ideowym i 0 szerszych horyzontach. Nietrudno ustalic,
ze bohater tej powiesci, Rakoczy, ma duze powinowac-
two duchowe z autorem, ze to on sam przemawia przez
jego usta i skarzy sie na bierny opor bezwtadnej masy
ludowej, napotykany przez tych, ktdrzy pragng ,,nowe-
mi pchnac ja tory".

Odwieczna to historja, zawsze jedna i ta samg, a dla
kazdego miodego pokolenia, przywdziewajacego dopiero
szyszak i sposobigcego sie do walki zwycieskiej, zawsze
nowa, zadajaca dla siebie ofiar ze ztudzen i bezlitosnie
odzierajaca z tych ztudzen zbyt goracych i zbyt daleko
wybiegajacych w przysztoS¢ reformatorow.

Na tej starej kanwie wyszyt jednak Orkan obraz pe-
ten sity i barw, pociggajacy ku sobie doskonaleni malo-
widlem zarGwno poszczegolnych charakterdw ludzkich,
jak 1 obrazow przyrody.

Swiat podgorski staje tu przed nami w calej swojej
prawdzie realnej i jednoczesnie w calej swojej poezji,
ktéra znalazta w nim doskonatego odtworce swojego
piekna i swojej pierwotnej, surowej mocy, ksztattujacej
takze dusze 2wiagzanegdo z nig na zycie i SmierC cztowie-
ka. Zréokem tego piekna i tej mocy jest ziemia. Ja tez
Orkan umitowat przedewszystkiem najgebszem, na ja-
kie go staC bylo, uczuciem. Jej oddat calego siebie.
W nig zapuscit korzenie, jako artysta, i jej sokami swoj

artyzm odzywit.



Slowo jego, dotychczas niezdecydowane, oscylujace
pomiedzy jezykiem literackim a gwarg podhalanska, do
ktorej ciagneta Orkana tradycja, wyniesiona z Poreby
Wielkiej, nabrato w ,,Roztokach™ przedziwnej jedrnosci
I blasku.

W jednym tyglu znalazta sie tu mowa rodzima, wy-
niesiona z pod dachu matczynego, i to wszystko, co da-
fa poecie zdobyta przez niego na szerszym Swiecie kul-
tura literacka, co daty mu studja uniwersyteckie, obco-
wanie z najcelniejszymi  pisarzami  epok ubieghych
i z najwigkszemi talentami wspotczesnosci.

Pierwiastki jedne i drugie stopity sie razem w jeden
cenny aglomerat, potyskliwy i wydajacy dzwiek szia
chetnego metalu. Jezyk Orkana rozbarwit sie i rozdzwo-
nit, przysparzajac prozie polskiej nowych bogactw i no-
Wego uroku.

Oczywiscie, nie stato sie to bez wphywu Kazimierza
Tetmajera, ktory stusznie uwazany jest za promotora
regjonalizmu podhalanskiego, za ojca duchowego calej
literatury podhalanskiej, ktora urosta na niepozytem
pieknie jego ,,.Skalnego Podhala™.

Dziataty tu jednak tylko wphywy, budzace wiasng,
nawskro$ indywidualng tworczo$é. O jakiemkolwick
nasladownictwie mowy by¢ nie moze.

Orkan od samego poczatku swojej dziatalnosci pisar-
skiej posiadat whasne oblicze i zadnym cudzym gryma-
sem go nie przyozdobit. Rysy tego oblicza, wyrazne
i meskie, ze szczegdlng dokiadnoscia wystepuja wWiasnie
w ,,Roztokach”, i dlatego utwor ten nalezy uwazaC za,
punkt 2wrotny w jego rozwoju artystycznym.



Odtad linja tworczosci Orkana idzie wgore.

Rozwija sie on i dojrzewa w atmosferze literackiej
Krakowa, ktdry na przetomie wieku XIX z XX-ym stal
sie, jak wiadomo, ogniskiem ,,mtodej Polski", jesli nie
skupiajacem w sobie wszystkich owczesnych talentow,
to wywierajacem wptyw na wezystkie swojem promie-
niowaniem, ktore przedzierato sie przez kordony gra-
niczne, zwiastujac Warszawie, Wilnu i Poznaniowi re-
nesans literatury i wielkie imie Stanistawa Wyspiart-
skiego.

W atmosferze tej Orkan tworzy kolejno: ,,Ofiare, wi
ne i kare" (1905), ,,Herkulesa nowozytnego™ i ,,IVHoSC
pasterskg” (1905), ,,Franka Rakoczego" (1908), ,,Po-
mor* (1910), ,,Drzewiegj" (1912) i ,,Z martwej roztoki"
(1912). *

»Bania z poezjg' — wedlug wyrazenia Mickie-
wicza— rozbHa sie w tych latach nad jego gtowa. Obu-
dzit sie i wstat w nim , czlowiek pierwotny™, Swiadom
wszystkich gtosw ziemi, calej jej przesziosci i teraz-
niejszosci. Ucield z miasta i pograzyt sie catkowicie
w zycie przyrody, gospodarujac u boku starzejacej sie
matki, a W odwieczerz gwarzac z gazdami-sasiadami na
przyzbie o tem, jak to drzewiej bywelo.

Jego intuicja poetycka siegata jeszcze dalej, niz pa-
mie¢ ludzka, a jego wyobraznia odtwarzata z tatwoscig
najdalsze ,,wczoraj" tej ziemi, ktora mu byta zywicielka
I natchnieniem.

Przeznat nawylot jej dzieje i stat sie jej historjogra-
fem a nas —ludzi zmiasta—nauczyt ceni¢ zywioly, od



ktorych oddalilismy sie tak bardzo, ze az zapormnielismy
0 f3czacym nas z niemi 2wigzku.

~Czowiek dziki zyt w lesie, cztowiek cywilizowany
zyje w miescie"—powtarzamy za Montaigne'em nie bez
zasady, gdyz istotnie wyraza to przekonanie ogromnej
wiekszosci ludzi wspdtczesnych, ktorzy bez zalu odda-
lajg sie w imie cywilizacji coraz bardziej od przyrody.
Ale majac kamienie, bruk drewniany i ptyty betonowe
pod stopami, nietylko tracimy bezposSredni zwiazek
z ziemig: zycie wielkomiejskie zabija w nas takze zdol-
nos$¢ psychiczng odczuwania przyrody wowczas, kiedy
nas ona wita, jak synéw marnotrawnych, blekitnemi
zarysami swoich goér, szumem laséw, foskotem fat mor-
skich, a nadewszystko jasng, nieogamietg dla oka ko-
pulg nieba, rozjarzanego przez cudotworcze, wspaniate
w sWej sile tajemniczej, hojne i niewyczerpane storce.

Przyroda dla Sredniego ,,cywilizowanego" mieszczu-
cha jest juz dzisigj tylko mniej lub wiecej pieknym, ale
naogot martwym sztafazem. Wykrzykuje sie pod jej
adresem zdawkowe zachwwyty, chwali sie jej pierwotng
dzikos¢ poto, aby uciec od niej jak najpredzej do dobrze
urzadzonego hotelu z dobrg kuchnig, obcuje sie z nig,
zreszta, najczesciej z okna wagonu lub przez szyby wy-
twornej limousine'y.

Ohcowanie z nig blizsze wabi 1 pocigga ku sobie tylko
niewielu, a wérod tych niewielu pierwsze bodaj miejsce
nalezy sie nie przyrodnikom, nie turystom, szukajacym
w imig sportu niebezpieczenstw na wycieczkach karko-
formych, lecz uciekajagcym w samotno$¢ poetom.

Poeta nie bez stusznosci porownywany bywa z ,.czto-



wiekiem pierwotnymIl W duszy jego zachowaty sie bo-
wiem i przetrwaty te prastare instynkty, ktore acza
czowieka z ziemig w jedno, za ktdrych pomocg zbliza
sie on do zycia ziem, odczuwwa je i rozumie. Posiada on
tajermnicza zdolno$C pamietania o rzeczach, ktorych
sam nie przezywat, ale ktdre przezywali jego przodko-
wie. Wyobraznia za$ wskrzesza mu, gdy zechce, w calej
prawdzie i petni minione zycie, ktore jakze inaczej ple-
nifo sie i krzewito tam, gozie dzisiaj Wwznoszg sie martwo
mury wielkich miast, ognisk wspdtczesnej kultury i cy-
wilizagji.

Z tych ognisk wiasnie dobrze jest czasem wyrwac sie
I weiggnaC w ptuca Swieze powdetrze szerokich prze-
strzeni. Dobrze jest ucho, petne stuku ulicznego i skan-
dowaC miotow fabrycznych, napoic cisza i dzwoniacemi
w niej glosami, dobrze jest migdnie, przyzwyczajone do
zawsze jednych i tych samych skurczow, rozprostowaé
naglym ruchem wolnego i swobodnego cziowieka, do-
brze jest wreszcie podnies¢ oczy ku gwiazdom i postu-
chaC chrzestu Swiatw, toczacych sie w bezmiarach.

Wowezas czioniek  najtatwiej odnajduje  siebie,
a W sobie, we wnetrznych poktadach swojej duszy, po-
znaje przodkéw swoich, uczy sie, odgarniajac warstwe
za warstwg, zstepowaC do najgtebszych sztolni wiasnej
istoty i wydobywac stamtad mocre, jak zywioly, drze-
migce na dnie duszy prainstymkty, potezne i wdadne kie-
rownice cztowieka piennotnego.

| poeta—;,czlomiek pierwotnyl] raz wszediszy na te
drogg, zdoibywa moc Wskrzeszania zycia umartego i pa-
W Sie W jego wspaniatej rzece, jakby ptynefa ona dzi-



sigj przed jego oczami, chociaz nurty jej zniknety daw-
no pod powierzchnig ziemi.

Wskrzesicielem takiego zycia umartego jest wiasnie
Orkan w swoim utworze p. t. ,,Drzewiej

Utwor ten, zgota niewdasciwie nazwany przez autora
»powiescig”, ma weszelkie tytuty do miana poematu, i to
poematu przez treS¢ swojg i bogactwo odtworzonego
w nim zycia Natury —w literaturze wspolczesnej nie-
powszedniego.

Orkan, jak juz mowilisSmy wyzej, jest zzyty z przy-
rodg bardzo blisko. Nietylko patrzy na nig, lecz obcuje
Z jeJ dusza, rozumie wszystkie jej gtosy. Rozumie tak,
jak moze w literaturze powszechnej zrozumiato jg tylko
niewielu pisarzy. Rudyard Kipling, autor ,,Ksiegi pu-
szczy", Adolf Dygasinski, autor ,,Godow zyciall Selma
Lagerlof w ,,Cudownej podrézyll Wiadystaw Reymont
w ,,Chtopachll i Jozef Weyssenhoff w ,,.Sobolu i pan-
niell

Ze wszystkimi taczy go pewne —blizsze lub dalsze —
pokrewienstwo w stosunku do przyrody, to wiasnie po-
krewienstwo, o ktdrem stanowi nie specyficzna wiasci-
wosSC oka, umiejgcego patrzeC i obserwowac, lecz spe-
cyficzna wlasciwosSC duszy, umiejacej czuc i przezywac
z Ziemig jej radosne zaSlubiny ze storicem, jej wspania-
te, bujne, wszechstronne zycie.

Ten sam animizm, ktory cechowat stosunek cztowie-
ka pierwotnego do przyrody, cechuje takze Orkana —
poete. Niema dla niego nic martwego w puszczy.
Whzystko tam zyje, Spiewa, mowi, walczy, zwycieza
lub ulega w sposob zrozumiaty dla cztowieka, bo w spo-



sob ludzki. Granica pomiedzy przyroda a cziowiekiem,
granica, wytworzona przez cywilizacje nowoczesng, zni-
ka. Wszystko jest jedno. Jedno jest zycie w duszy ludz-
kiej i w tajnych ostepach puszczy. Tak byto, tak mu-
sialo byC drzewigj, kiedy ,ziemia pod gestwing gloadc
I koron drzewnych byfa jakby dno morskie: zycia i zy-
wimy petnal i kiedy do puszczy ,przyszedt czAowiek
| przywidkt z sobg dramat®,

Dramat ludzki w poemacie Orkana nie wysuwa sie
jednak na miejsce pierwsze — jest on tylko zgrzytem
w tym wielkim i wspaniatym peanie zycia, ktory Spie-
wa Natura, i schodzi na plan drugi wolbec nieprzebra-
nych pieknodci, ktoremi darzy nas wyobraznia poety,
prowadzaca nas do osiedla starego gazdy Cichorza,
W puszczy, ciennegj, jak noc wieczysta.

Dramat to, zreszta, nie nowy, stary, jak istnienie
czlonieka na ziem, pierwotny, jak pierwotny jest ghod
mitosci. Taki sam dramat rozegrat sie niegdys, poza
wrotami raju, Wrod nieszczesnego potomstwa Adama
i Bwy. Dramat Kaina i Abla. Orkan przeniost go tylko
na Podhale i przeniost w czasy nowsze, acz odlegle od
nas bardzo.

Jego stoneczny Daniel i burzliwy Prokop — dwaj
bracia, pomiedzy ktorymi stanela ich siostra, Jewka,
jedyna kobieta w osiedlu —to podhalanscy Abel i Ka-
in. To samo wspotzawodnictwo, ten sam motyw zasad-
niczy zbrodni, ten sam poScig sumienia, ktoremu na
kartach Biblji towarzysza stowa Boze: ,tutaczem i bie-
gunem bedziesz na ziemill a w poemacie Orkana — sthu-
miony glos starego ojca: ,,beda cie straszyC (de duchy)




pyskami zwierzy.. wodzic ponad urwiska i prze-
pasciell

Istote tego dramatu ujat i rozwdj jego przeprowa-
dzit Orkan bez zarzutu, a jednak — raz jeszcze nalezy
to podkreslic — nie ow dramat pierwotny stanowi Wa-
lor najwyzszy w jego poemecie. Walorem tym jest zy-
cie puszczy.

Qd chwali, kiedy je poznajemy, od chwili, kiedy bu-
rza staje w noc lipcowg nad lasem, a studzy Périma,
Hkottunisci, Zli i kaprysni w swych dzietachll wysilajg
catg moc swoja, aby ,.w krotkich momentach przedbu-
rzy przysposobi¢ wszystko, czego jeno gniew wadcy
zapragniell— az do ostatnich kart ksigzki, kiedy placz
Jewki, placz przejmujacy i pamietny, jak ow stynny
ptacz Jarostawowny z ,Powiesci o putku Igorall thucze
sie 0 pnie sosen i wzrusza sobg las, tak, ze jedle wzdy-
chajg gteboko, smreki szumig; ,,ciich... zachowaj senil..,
a buki szeleszcza: ,,ucisz sie, ucisz...k—wszedzie owiewa
nas dech przesyconego zapachami zywic, mocnego,
mocniejszego  nad czlowieka, zycia, mieszkajacego
warod tych sprochniakych pni i przepotwornych wykro-
tow, kedy wijg sie liany tozyn, rosng kepami paprocie
i moc nienazwanych kwiatéw, jagdd wilczych i krze-
wow. Tam zaszemrze czasem krynica le$na, a do niej,
pchnieta pragnieniem, przychodzi pasajgca owce Jew-
ka, ukleka i, przechylona, zaczyna pi¢ ustami
z powierzchni. Krynica czysta odbija jg w zwier-
ciadle swojem, a ona, pijac, ma wrazenie, ze ,.caluje
siebie sama, ustami w ustall Tam—w ostepach mrocz-
nych — wiecujg takze zwierzeta i uzalajg sie na czo



wieka, ze ,,Sciesnifa sie puszczall odkad on tam weszedk.
| stary nied2wiedZ, ssac tape, ktéra mu chorzata od
czasu, kiedy bawit w pasiece Cichorza, skarzy sie, iz
oto ,,kry¢ sie musi po gaszczach cienistych, jak podty
wilk. Skychane to? Unni?* A przeciez w rodzie niedz-
wiedzim jest jeszcze zywe podanie, ,,jako czZiowmiek kryt
sie tchorzliwie po jaskiniach, sierscig miekka okryty,
i na Sterech tapach chadzat, wedtug przykazan Wielkie-
@ Nied2wiedziall a dzi§ — ,,on praw stworzenia nie
uznaje, Wladcg sie nad wszystkiem mienill—wdart sie
W puszcze | zamact porzadek praw.

Tak biada chorzejacy niedzwiedz.

A teraz, aby sie przekonaC, jak Orkan zycie puszczy
rozumie i chvwta, przypatrzmy sie staremu lisom, kto-
ry juz ,ze starosci sity stradat i stonku jeno zawdzie-
czat swoje bytowaniell Samotnosci nie uczuwat, bo go
Hlisieta oblazity i, figlujac ze sobg, tarzaty sie przy nim
na przyjamiu. Gdy nie drzemat i gdy dzien byt rzeski,
ze leniwosci sennej w koSciach nie czut, dawat im rézne
nauki praktyczne, z doSwiadczen dtugich zycia wynie-
sione; jak podchodzi¢ ptaki, jak polowaC w pojedynke
lub we dwoch, jak stawaé na stanowiskach, jak zacho-
dz€, jak zajaczki tapac, zwlaszcza stare, madre klucz-
kowniki, jak wywabiaC, z jam thuste $wistaki, jak samy
miode doganiaC i wreszcie — cud polowania (na co juz
trzeba wytrawnego lisa): jak orfa podstepem chvwycic.
Zywot miak godny, bowiem wozieczne za nauke dzieci
znosity mu jadta w brod, i to przysmaki same. Przypo-
minaly mu sie chwile dawne, gdy sam swoim przemy-
stem zywit rodzine liczng. Nakradt sie doSC w zyciu ca-



lem, i nie zal mu bylo umiera. Sumienie miat spokoj-
ne, jak to potudnie lipcowe. Miat jeno jeden niespokoy,
ktory mu zatruwat pogode reszty dni. Oto dokuczata
mu wiewidrka ziosliwe, ktora wpoblizu miata gniazdo.
Godzien, gdy wiasnie najrozkoszniej drzemat, zlatywa-
ta na gataz drzewa tuz ponad nim, puszczata mu szyszki
na teb, pluta na jego siwy wios i rézne czynita mu pso-j
ty. Klatwy przelatujacego ptactwa, jakie spadaty na
jego feb sedziwy, choC ostre i klujace, jak zadta cs,
niczem byty prawie wobec tych codziennych zniewag:
»Siwy, fysy, tysopol! 1L Whetrznosci mu sie przewracaty
z pasji tamowanej. Czut wyraznie, ze mu to stworzenie
podte Smierci niechybnie przyblizy. Poco zyje? Ne-
c0? | jeszcze po drzewach skacze — dumat i mySlat
0 zatozeniu innego osiedlalli t. d

Ten fragment zycia puszczy, odbity w stosunku stal
rego lisa do wiewiorki, nalezy niewatpliwie do najpiek-
niejszych w tym rodzaju momentow literatury poi
wszechngj, i lis Orkana moze wspotzawodniczy¢ nawet
z posiadajacym stawe wszechswiatowg ,,Kitall Selmy.
Lagerlof w jej ,,Cudownej podrozyll

Z calg intuicjg czlowieka pierwotnego poeta wzyt sie
W puszcze, i puszcza, ktora niegdy$ szumiaka na rozto-
kach, w tem miejscu, gdzie dzisigj stojg osiedla ludz-
kie — puszcza, wycigta dawno, wykarczowana [rzez
pradziadow Orkana-Szmaciarza, zmagajacych sie ze stu-
letniemi drzewami, zagadata Wszystkleml swojemi gto-
sami do czujnej duszy prawnuka, p3 innych juz now-
nach prowadzacego swoj ptug, polerowanym pod stort
ce bhyszczacy lemieszem | z glosow tych powstata



piesn, bogata w ton i w barwe, rzeawigea i piekna, wy-
rzezbiona w twardym granicie stowa, tchngcego pier-
wotng mocg gwary podhalanskiej i z gwary tej czer-
pigcego istne skarby ku wzbogaceniu stownictwa lite-
rackiego.

A uczynit to poeta, ktory, ucieklszy od Swiata w sa-
motnoSC podgorska, nauczyt sie zyC z Naturg i potez-
ny zlom tego zycia ociosat dla nas w postaci swego
pOENBtU.

Z samotni porebskiej, gozie zyt sztuka i dla sztuki,
wyrwata go wielka wojna. Zmienne jej koleje przecho-
dzit Orkan z 4-ym putkiem legjonow. Oczywiscie, zgod-
nie z przystowiem inter arma silent musae, tworczos¢
jego w tym okresie jesli nie zamarta zupetnie, to sa-
czyta si¢ bardzo tylko waskim strumieniem

Odzyta ona dopiero po wojnie, przybierajac jedno-
czesnie nowy, obcy jej przedtem charakter.

W atmosferze urzeczywistniajacego sie ideatu nie-
podleglej Polski poeta przedzierzga sie w publicyste.
Nuta publicystyczna dzwieczy coraz wyrazniej i coraz
wybitniej w temn, co pisze. A pisze przedewszystkiem
0 morzu.

Rzecz znamienna, ze wiasnie jego, gorala, przybywa-
jacego od drugiego kranca nad Battyk, polskie morze
uczynito swoim heroldem W goracych stowach wzywa
on do budowania sity i potegi panstwa nietylko na la-
dzie, lecz i na tej wielkiej wodzie, ktora nie dzieli, lecz
faczy narody.

Jednoczesnie, rozumem i doSwiadczeniem dojrzatego
obywatela, jako autor ,Listow ze wsi“, wydanych
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w dwdch serjach, wolebia sie w cywilizacyjno-kultu-
ralne  zagadnienia, dotyczace ludu podhalanskiego,
| oSwietla je w sposob pouczajacy | w znacznej mierze
nowy. Uwegi jego w tym przedmiocie sg podwojnie
cenne — jako dokument spoteczny i jako dokument
literacki.

Orkan swojemi ,,Listami ze wsi* postawit sobie po-
mnik. Wygral na tem ale i przegrat takze, ,,Listyl
bowiem przyémity catkowicie jego tworczoSC powojen
ng w innych rodzajach, a zwaszcza jego powiesc, hi-
storyczno-ludowa, ktorej bohaterem jest ,,Kostka Na-
pierski“. PowiesC ta przeszla juz bez wrazenia, mino
niewatpliwych zalet, jakie posiada w doskonatej kolo-
rystyce czasu, ludzi i stowna.



TADEUSZ RITTNER






Zwiastunem modernizmu na gruncie krakowskim byt
Ludwik Szczepanski. WWychowany w Wiedniu, gdzie
konczyt gimnazjum i odbywat studja uniwersyteckie
w atmosferze budzacego sie ruchu artystycznego nad
Dunajem, powrdciwszy do Krakowa, przywiozt z sobg
pierwsze powmewy t. 2w Stimmungspoesie, owej na-
strojowej poezji schytku wieku, ktorej ojcem byt Ver-
laine, a mistrzem niezrdwnanym stawat sie byt, wiasnie
W owym czasie zdobywajacy sobie stawe Swiatowa,
Meurice Maeterlinck. _

Zakozywszy wr. 1897-ym ,.Zycie* i stangwszy na cze-
le jego redakcji, Szczepanski stosunkow swoich literac-
kich z \WMiedniem nie zerwat, ale bacznie patrzyt w tam
tg strong, jako ku stolicy, ktdrej wpkywy cigzyly wow
czas na calem zyciu galicyjskiem i ktorej kulture uwe-
zano za Wzér, zansze i we wszystkiem godny naslado-
wania. _

Ocaywiscie wiec na tamach ,,Zyciall musiaty znalez¢
sie state ,,Listy z Wiedniall Pisywat je nieznany niko-
mu literat, Tomesz Czaszka, pisywat je atoli tak, ze
odrazu 2WmdcoN0 na niego Uwage. Zainteresowano sie
tym pseudonimem i odkryto, ze ukrywa sig pod nim
miody dr. praw i poczatkujacy urzednik w Ministerjum
Céwiaty, Tadeusz Rittner.



Ubiegto od tego czasu wiele lat.

Rittner, urodzony 31 maja 1873-go roku, umart w ro-
ku 1921-ym przedwczesnie odchodzac od warsztatu
swojej pracy literackiej, pozostawiajac jedinak po so-
bie puscizne, ktdra stawia go w pierwszym szeregu po-
kolenia, zgrupowanego pod chorogwdg ,,Mtodej Polskill

Oddalony od kraju, przebywajacy przez cate swoje
zycie w Srodowisku obcem, nie brat on nigdy udziatu
bezpodredniego w odbywajacym sie w owym czasie
w Polsce ruchu literackim, a jednak caty w tym ruchu
tkwit. Sledzit bacznie wszystko, co ruch ten Z sobg przy-
nosit, garnat sie ku kazdej nowej ksigzce i ku kazdej
wiesti z Krakowa czy z Warszawy, plonat radoscia,
widzac rozkwit miodej literatury, i rozkwitowi temu
wespdtdziatal, dorzucajac do rosngcego jej dorobku
swoje nowele, powiesci i sztuki teatralne i z nieSmiato-
Scig nastuchujac, czy i jaki znajdujg one odzew
w Polsce.

Poczatkowo ten odzew byt staby. Stopniowo jednak
rozszerzat sie. Nazwisko Rittnera nabierato znaczenia,
a bilans jego tworczosci miat coraz to wieksza przewa-
ge pozycyj dodatnich. Zamkneta go wreszcie Smierc,
ustalajac, ze w literaturze polskiej pierwszego i drugie-
go dziesieciolecia wieku biezacego Rittner zdobyt sobie
wybitne i wiasne stanowisko.

Jezeli kto, to on mogt powiedzieC o sobie, powtarza-
jac za MusseVenmt mon verre est petit, mais je bois dans
mon verre.

Istotnie, ,,pit z whasnej szklankill W rodzaju, ktory
uprawiat, nie miat poprzednikow ani w Polsce, ani



gdzie indziej. Nie trzymat sig zadnych wzordw. Byt sa-
modzielny od najwezesniejszej miodosci.

Ta jego samodzielnos¢ i odrebno$¢ tak dziwita nie-
ktorych krytykow, ze szukali dla niego zwigzkow, po-
krewienstw i powinowactw w Wiedniu, wiedzac, ze au-
tor ,,Maszynyll syn ministra austrjackiego, wychowa-
niec synnego ,, Theresianum1] dr. uniwersytetu wiederr
skiego, wreszcie urzednik, szef sekcji w ministerjum
Oéwiaty — od dziecinstwa przebywat w  stolicy nad-
dunajskiej. A skoro tam wychowat sie, tam mieszkal,
tam zaczynat pisaC i to po niemiecku, przeto — wnio-
skowano — musiat z koniecznosci ulec wphywom wie-
derskim

Rzecz jednak znamienna, Ze krytyka wiedenska, ktd-
ra niejednokrotnie wypowiadata o nim swoje zdanie,
acz uwazata go za ,,wiedenczykall to jednak bynajmniej
nie zaznaczata jego ,wiedenskoscillw literaturze. Prze-
ciwnie, widziata w jego tworczosci wyrazne cechy nie-
niemieckie i nie-wiedenskie. Unazata, ze wniost on do
literatury wiedeniskiej, ktora szczycita sie w tym okre-
sie kawiarnianego modernizmu swoim Arturem Schnitz-
lerem i swoim Pawmem Altenbergiem, jako najtypow-
szymi wiedenczykami —pierwiastki nowe, a mianowi-
cie: stomianski poetyczny poglad na $wiat, stowiarskie
marzycielsitwo i stowiarskg pobudliwo$¢ uczucia. | kry-
tyka wiederska miata w tym przypadku stusznosC.

Drzisigj, kiedy tworczoSC Rittnera jest juz ksiegg
zamknietg przez Smier¢, kiedy mozemy ogarnac
okiem—i to w perspektywie lat kilku od jego zgonu —
calosC  jego dziela literackiego i przez pryzmat tego



dzieta spojrze¢ na cztbowieka, ktory dzielo to z siebie
dobyt, trudno mieC jakiekolwiek watpliwosci co do
polskosci jego; duszy artystycznej.

Dusza ta, zreszta, wypowiedziala sie przed nami
w sposob niestychanie prosty w autobiograficznem nie-
watpliwie opowiadaniu p. t. ,,W obcem miescie*1

To ,,obce miasto™ — to Wieden. A wiec trudno juz
0 silniejsze zaakcentowanie swojej nie-wiedenskosci.

I nietylko to. Wieden wiasnie byt dla Rittnera w jego
latach chtopiecych, zanim nie nastgpito przyzwyczaje-
nie i aklimatyzacja — torturg. Tam, wérod rowieSnych
sobie ,, Austrjakow™ —a byli to Niemcy, Wegrzy, Czesi,
Wosi, Kroaci — wszystko synowie wysokich urzedni-
kow, wychowani w atmosferze rang i karjery biurokra-
tycznej, doskonale uswiadomieni co do czasu, jaki jest
potrzebny nato, aby dostuzyC sie ,.ztotego koknierza™*
1tytutu radcy — maty Polak, przywieziony ze Lwowe,
tkwigcy korzeniami swojej duszy w prowincjonalnem
zyciu galicyjiskiem, czut sie osamotniony i niestycha-
nie biedny. Byt jak ryba, wyjeta z wody. Nikt go nie
odczuwat, nikt go nie rozumiat. Zamykat sie wiec w so-
bie i zyt wspomnieniami. W swoim wasnym przebyweat
Swiecie. Tesknit do jakiegos matego miasteczka, do te-
atru prowincjonalnego, ktory wydawat mu sie przybyt-
kiem najwyzszej sztuki, i tam uciekat ,w marzeniu*,
walczac nieustannie z otaczajacg go rzeczywistoscia.

W ten sposob i na tem tle ksztattowata sie jego or-
ganizacja poetycka, nacechowana i dtugo jeszcze po
tem tg nieSmiatoscia marzenia, ktdra maty Rittner,
przyzwyczajony do samotnego zycia wewnetrznego,




miat wobec swoich towarzyszow z ,, Theresianum’‘, ob-
cych mu pochodzeniem, jezykiem i temn, co kochali,
0 ile wiogole kochali coSkolwiek poza sobg i swojg przy-
szlg Kkarjera.

Odgrodzony od nich, czujac sie wérdd nich zupetnie
obcym, ter bezpieczniej mogt zachowaC polskosC swo-
j&j duszy w niepolskiem Srodowisku i tem staranniej ja
pielegnowal, jako swojg wytaczng wiasnosc.

Zapewre, ze z biegiem lat oswoit sie z miastem, wzyt
sie W nie, pogodzit sie z tem, ze ma tam swoj dom, ale
zawsze Wyrywat sie z tesknotg do Polski na swoj kilku-
tygodniowy urlap.

Z jakaz radoscig witat wowczas Tatry, jak umiat
z niemi obcowaC, zaszywajac sie na cale tygodnie w go-
ry, jakby chciat by¢ tylko sam na sam z ziemig polska
1napiC sie dosyta jej krasy.

Unikat Zakopanego. Mieszkat w Bukowinie, medej
wiosce, tuz nad owczesng granica Wegierska, w skrom:
nym pensjonacie, Utrzymywanym i prowadzonym przez
tamtejszego proboszcza, znakomitego turyste, i z nim
razem piagt sie na szczyty.

Whacat po takich wakacjach do Wiednia, pokrzepio-
ny na sach i zwigzany nonemi  wWezlami z ojczyzna,
ktdrej nie mogla mu zastapi¢ kolonja polska nad Du-
najem, zlozona z elementow urzedniczych, z ktdremi
on, poeta, tak mato miat wspdlnego.

Tymczasem przekorny los kazat mu JryC nietylko
czionkiem tej kolonji, nietylko spedziC zycie na wwy-
cho-dztwie, lecz najlepsze lata strawic przy biurku urzed-
niczem, w stuzbie, ktdra, nie majac nic wspolnego z po-



ezja, byla najjaskrawszem, jakie jest na Swiecie, jej za-
przeczeniem.

Wewnetrzne, skupione, z najdelikatniejszych zbudo-
wane wiokien zycie Rittnera w nieustannej bylo rozter-
ce z tym Swiatem, posrod ktorego stale musiat przeby-
wac.

Z rozterki tej narodzita sie ,,Maszynall— goracy pro-
test przeciw bezdusznemu aparatowi biurokratycznemu,
bunt zycia przeciw martwemu papierowi.

Ten bunt, rzadko ujawniany, trzymany powsciagliwie
na wodzy, byt jednak swoistym pierwiastkiem poetycz-
nej duszy Rittnera. Dusza ta pragneta swobody. ,,lo
voglio avéré piena liberta" — wola autor i powtarza
to kilkakrotnie w ,,Obcem miescie”, gdzie spowiada sie
przed nami z najtajniejszych swoich uczu¢. Dowiaduje-
my sie wiec stamtad, ze do tej swobody tesknit jeszcze,
jako maty chtopiec, w szkole, i zazdroscit tym, ktorzy
ja mieli i mogli z niej korzystaé, gdy on byt, jak ptak,
zamkniety w klatee.

P&zniej, gdy tylko uzyskat moznosc ruszenia w Swiat,
zawart przy pierwszej sposobnosci przyjazin z druga
sWojg ojczyzng, z Wochami, do ktorych tesknit pol-
Swiadomie. Nareszcie zobaczyt i mdogh pokochac storice,
kwiaty, bezchmurny biekit nieba i lazur morza liguryj-
skiego, bijacego o ,,jasny brzeg".

Jego artystyczne upodobania znalazty tam obfity dla
siebie pokarm. Prawit si¢ w pigknie Wenecji. Kochat ja,
jak swoj urzeczywistniony sen, ale rzeczywistosc ,wie-
denska", w postaci natozonego na jego mtodos¢ obo-
Wigzku, odrywa’fa go od tego snu, i znéw musiat wracac



do swojego biurka urzedniczego, do szarych Scian po-
koju z oknem, wychodzacem na podworko.

Glowa jego, pochylona nad aktami, plonefa jednak
marzeniem o wydobyciu sie z jarzma, w ktdre go zycie

Z marzenia tego rodzita sig jego poezja. Jej obtok
unosit sig nad wszystkiem, co wyszlo z pod piora Rit
tnera. Jego nowele, jego powiesci, a nadewszystko je-
0o sztuki, w ktore kladt catego siebie, bo byt urodzo
nym pisarzem dla teatru, majg niepowszedni urok. Kt6z
nie pamieta ,,Glupiego Jakoba", ,Wilkow w nocy*,
.Czoweka z budki suflerall ,.Don Juana”, ,Lata",
~Czenwonego bukietu”, ,,Ogrodu miodosci'™?

Poezja btaka sig zawsze po scenie rittnerowskiej. Nie
ukazuje sie tam w pe}nym blasku, nie wota nigdy: ,,na
kolana przede mng!", lecz stgpa zawoalowana i rzuca
od czasu do czasu swoj kwiat na widownie.

Jego typy maja w sobie zawsze co§ z ,,nierzeczywi-
stego zdarzenia". To ,,cos" jest w nich poezja. Bedzie to
raz nieuchwytny, delikatny powiew smutku, kiedy in-
dziej fagodny usSmiech, podobny do promienia stonecz-
nego, przegladajacego z poza melancholji chmumego
nieba.

Nie zapomniat jednak Rittner nigdy o tem, ze poza
tem wszystkiem, co na Swiecie si¢ Widzi i o czem sig
MO, sq jeszcze rzeczy, ktdrych sie nie widzi i o kto-
rych sig nie mowi, ktore sie jednak przeczuwa lub o kto-
rych sie wie wewnetrznem wiedzeniem Swiadomosé te-
Qo towarzyszyla zawsze jego tworczosci, a umiat on
wyrazi€ to bardzo dyskretnie i bardzo subtelnie.



Dlatego jego tworczoS¢ przemawiata tylko do kultu- j
ralnych czytelnikow i do kulturalnych widzow. \Wyme- 1
gata ona od nich dostrojenia sie do siebie, wymagata
tego cichego porozumienia, jakie dokonyvva sie pomie-
dzy autorem, jako tym, ktory daje wrazenie estetyczne,
a odblerajqcym je czytelnikiem lub widzem. Porozumie-i
nie takie mozline jest jednak tylko na pewnych, zde-;
cydowanych juz wysokoSciach kultury estetyczngj.

W teatrze polskim Rittner postawit sobie pomniki
trwaty. Dorobek jego jest znaczny i wartosciowy. Stoi
on przed nami, jak budowa 0 wyraznie zarysowangj
architektonice. U podwalin jej lezy talent oryginalny
i bogaty, wsparty o prace i wysitek, bez ktdrego w sztu-
ce nie osigga sie nigdy powaznych wynikow.

Rittner umiat pracowaC. MySl jego byla w nieustan-
nym ruchu, borykajac sie ciagle z zagadnieniami, ktdre
zastepowaly jej droge. taczyly sie w nim zgodnie
pierwiastki intelektu z pierwiastkami uczucia i intuicji
tworczej. Poeta nie gardzit w nim filozofja, a filozof niej
gardzit poezja. Jego wizja poetycka szukata dla siebie
plastyki na deskach teatralnych, a ucielesniona wzno-
sifa sie ponad rzeczywistoS¢ i wracata do cudownego ;
panstwa poezji. Pragnienie zdobycia wszystkich tajerm
nic teatru, opanowania catkowitego sceny,’ bytlo w nim
tak silne, ze, piszac sztuke, probowat sceny za scena,
aktu za aktem na tekturowej scenie, ktorg ustawiat na
stole i na ktdrg wyprowadzat wyciete z papieru, stwo-1
rzone przez siebie postaci.

Tak nieraz, wspdlnie z zona, spedzat dtugie wieczory,
kontrolujgc kazdy ruch i kazde stowo swoich bohate-



row i czuwajac nad logika akcji, o ktorej prawidtowy
rozwoj dbat nadewszystko.

Wybuch wojny zastat go w peni sit tworczych, wo
bec mMnéstwa plandw i projektow, ktore wielka burza
dziejowa przekreslita odrazu lub zatrzymala na dhuzej.

Poeta natychmiast jednak zdat sobie sprawe z tego,
ze rozpoczyna sie Wielka przemiana, ze z poza krwa-
wych oparow wojny wychyla, sie oblicze nowej epoki.
Zagadnienie, jaka bedzie ta epoka, pochtoneto go cat-
kowicie. Z uwagg Sledzit przebieg wypadkdw, a wmia-
re przedtuzania sie wojny, w wyobrazni rysowaty mu
sie coraz wyrazniej naprzdd kontury Polski pod ber-
lem Habsburgdw, pdzniej, gdy monarchja runela, Pol-
ska zjednoczona i niepodlegta, ktdrej pragnagt oddac
wszystkie swoje sity i zdolnosci. Marzyt, Ze nareszcie
rozwigze sie jego stosunek -zaleznosci od biura, ze skon-
czy sie jego stuzba urzednicza, ze bedzie mogt rozpro-
stowaC skrzydta i oddac sie catkowicie pracy tworczej.

Marzeniu temu stawata jednak na przeszkodzie rze-
czywistosC. Uderzyta go swoim obuchem rewolucja wie-
deniska, iriajaca w pierwszych swoich momentach wszel-
kie cechy przewrotu bolszewickiego. Zobaczyt triumfu-
jaca brutalng site demagogji. Zdjat go lek Smiertelny
0 przysztosC kultury, o los tych najwiekszych dobr ludz-
kodcl, za jakie uwazat literature i sztuki piekne, a na-
dewszystko swoj ukochany teatr.

W tej atmosferze niepokojow wewnetrznych o Wyso-
kiem, niemal tragicznem napieciu, wykonczyt swoje
arcydzielo, ,,Dram zamknietell rozszerzajac zwierzenia,
zawarte w ,,Obcem miesciell do objetosci tomu, przesy-



conego nawskro$ pieknem i walkg marzenia z rzeczy-
wistoscig, nadto owianego jakby melancholijnem prze-
czuciem zblizajacej sie Smierci, ktora odmyka naosciez
drzwi, przez cale zycie przed nami zamkniete.

Na szczeg6ing jednak uwage w tej przedziwnej ksigz-
ce, ktéra data u nas poczatek calej literaturze wspom:
nien z lat dzieciecych — zastuguje niezwykle subtelna,
gteboka i1 przenikliwa, petna prostoty i prawdy, ana-
liza duszy dzieciece).

Przypomnijmy sobie tylko ten oszlifowany po mi-
strzowsku drobiazg, ktory nosi w ksigzee tytut ,,Rozmo-
wy z ElzbietglL

Rozmowa ta warta jest najtroskliwszego przechowa-
nia W pamieci.

— (o to jest naprawde ,,ja“? — pyta dziesiecioletni
chtopiec Elzbiety. — Czy to takze cziowiek?

— To s glupstwa. Nie mow takich rzeczy, bo to
meczy — brzmi odpowiedZz osoby doroste;.

Ale rozmowa, mimo to, nie urywa sie. Chiopiec rozu-
muje dalej:

— . Wy* co innego, a ,,ja“ co innego. ,,Ty" jeste$
taka, jak Marja. Ale ,,ja“ musze by¢ zansze. Marja sie-
dziata przy stole tak samo, jak ty, a gdzie jest teraz?
Niema jej. Umarla.

—No i c6z?—spytata Elzbieta.

— Jak przyjdzie noc, to nie wida¢ ani ojca, ani cie-
bie, ani nikogo. Ale ,ja“ jestem i w nocy. Nawet nie
potrzebuje zapali¢ lampy, a wiem, ze jestem.

—No i cdz? — spytata zndw Elzbieta.



— VW raz jestescie, a raz nie. Teraz siedzisz przy
mie, vvldze twojg twarz. Ale potem wstaniesz, pojdziesz
do drzwmi 1 naraz znikniesz. A ,,ja* zostane zawsze, czy
w tym pokoju czy w innym. ,,Ja“ wszedzie jestem, bo
Hja nie cAowek.

Tak misternie skonstruowanej rozmowy, poruszajacej
najwyzsze zagadnienie osobowosci ludzkiej, a bedace
zarazem prawdziwg rozmowg dziecka z osobg dorosta,
nie spotkamy z pewnoscig w zadnej literaturze. Nie
przypominam sobie przynajmniej, zebym na coS po-
dobnego kiedykolwiek natrafit. Jakze banalnie i ptytko
wyglada wobec tego $wiat duszy dzieciecej, ktory przed-
stawia w swoich powiesciach uznany za mistrza w tym
rodzaju André Lichtenberger.

Bittner, ktory tak widziat nawskro$ dusze dziecka,
musiat mie¢ w duszy swojej ogromny zasob mitosci ku
termu, co opisywat, a miosC byla zawsze i jest jednym
z najbardziej pozadanych regulatorow, normujacych
stosunek artysty do $wiata zewnetrznego.

Tej mifoSci zawdziecza tez artyzm Riittnera poziom,
ktory osiggnat. Artyzm to o kierunku doSrodkowym,
introspekcyjnym, oparty przedewszystkiem na staran-
nej obserwacji Wiasnej duszy, na skionnosciach kon-
templacyjnych, na ucieczce od éwiata zewnetrznego do
zacisznego krolestwa whasnego ,.ja“.

Ale nadeszty czasy, ktore spokq tego ,,ja* zakloci-
ly. Zycie zewngtrzne — to zycie, ktdre plenl’fo sie na
ulicy —wdarto sie do duszy poety i postawito czer-
wony znak zapytania nad tem, co ukochat on najwiecej,
do czego najbardziej byt przywigzany.



Patrzac na wytwarzajacy sie dokota niego rewolu-
cyjny chaos, Rittner musiat zadaC sobie pytanie: co be-:
dzie z nauka, z literatura, z duchowoscig ludzkg? Czy
ostojg sie one wobec triumfujacego materjalizmu, ktory
naciera na nie z obu stron, od gory i od dotu spoteczerr
stwa. Weszakze to cala ludzkoSC oszalata i rozszalata sig
po wojnie. Pienigdz i uzycie staty sie jej hastami. Hasta
te rozbrzmiewaé zaczely jednakowo wsrod warstw po-j
siadajacych i wérod zazdroszczacego tym warstwom
proletarjatu wielkich miast. Pomiedzy za$ temi dwiema
warstwami, walczacemi z sobg o dobra materjalne i wy-1
dzierajgcemi je sobie wzajem, jak pomiedzy dwoma ka-
mieniami miynskiemi, znalazta sie inteligencja, znalezli
sig ,,bronigcy sie jeszcze z wiez Alpuharyll ale Swiadoj
mi ,,szerzacej sie w Grenadzie zarazy1l pracownicy umy-
stowt wszystkich dziedzin, coraz mniej potrzebni, coraz
Wiece] poniewierani, coraz gwaftowniej usuwani poza
nawias zycia.

Whrawdzie ,,cywilizowanyll Zachod nie zawotat Wy- |
raznie, gtosno i bezczelnie na wzdr bolszewicki ,,Doloj
gramotnych!ll w rzeczywistosci jednak w Anglji, we
Francji, w Niemczech, we Woszech 1 w Polsce inteli-j
gencja, a 2waszcza jej elita tworcza zepchnieta zostata
na szary koniec.

Whrew Stowackiemu, ktéry zadat, aby ,wszystko
byto z ducha i dla ducha a nic dla cielesnego uzytkuZt—I
sprawy cielesne wziely gore, przyttaczajac sprawy du-j
cha.

W takiej to przygnebiajacej atmosferze, jako pro-|
test przeciw temu, co sie dzieje i co sie dziaé jeszcze



rmze powstata powieSC Rittnera p. t. ,,Duchy w mie-
jeie", Zndw jedno z najbardziej vvyroznlajqcych sie zja-
wisk artystycznych czasow powojennych.

Na scene wystepuje symbol panoszacego sie cham
stwa, cztowiek nowy, Szymon Patka.

,Z zawodu piekarz, niegdys tylko pracowat. \Wkrotce
po wielkiej wojnie tak sie zbogacit, ze zaczat uzywec.
Ale wodke odkryt dopiero po szampanie. Wtedy, kiedy
sie juz przesycit, za duzo najadt wkadzy, kobiet 1 innych
dostatkow.

-Ma mnéstwo stuzby. Takze inteligentw. Profeso-
row; urzednikéw, ale i hrabidw, obecnie dziadow. Trak-
towet ich poblazlime, po ludzku. Zapormniat o tem, ze
,dawniej oni gora, a terazll.. Podwyzszat im nawet
place. Niejako z kaprysu — wcale nie ze strachu. Bo,
stabe stworzenia, kianiali sie do ziemi jermu, rzeznikom,
Slusarzom takze konduktorom tramwajowym.  Tak
nedzni byli ci nom niewolnicy. Jeli traci¢ wiare w sie-
bie, wewnetrznie marnieC. IMhigjsza 0 godno$¢ osobista,
ale wprost podupadli moralnie. Poczeli sie modli¢ po-
kryjomu do tysigczkow, setek, nawet do mniejszych
banknotow, niezdarnie intereséw probowac, trwonic
talent z roztargnienia, z bezmysinosci, z tesknoty za
t 2w dobrem doczesnem Wszyscy, nawet najlepsill.

Takie jest tto ,,Duchdw w miesciell Przygnebiajace,
rozpaczline. A jednak Rittner stworzyt te sytuacje bez-
nadziejng poto, aby znaleZ¢ z niej wyjscie, aby ja zwal-
czyC swoim przedziwnym optymizmem poety, ktoremu
dana jest faska wiary w zwyciestwo ducha nad materja,
dobra nad Zem Ormuzda nad Arymanem

Portrety. II, 7




Snuje sie wiec fantastyczno-symboliczna, petna urc-
ku i niespodzianek, opowies¢ o ,,Buckach w miescieX
ktore wracajg i narzucajg sie swojem panowaniem tu-
MOWM.

Zadumany poeta z usmiechem cichej radosci patrzy
na to, jak powoli, powoli ciemna i beznadziejna noc
ustepuje miejsca rozbrzaskowi nowego dnia. Dla niego
ten dzien jest koniecznoscia. Musiat nadejs¢, bo nudny
Swiat materji nie moze sie ostaC bez fermentu, ktory
wnosi do niego niepokdj ducha. Bez ztudzen, bez poezji
nie mozna zyC. Brutalna prawda, chocby w nig une
rzyli wszyscy, nie wystarczy nikomu. Poza nig i poned
nig sta¢ bedzie zawsze tesknota do tego, czego niee,
a 0 jest lepsze i szlachetniejsze od tego, co jest.

Tej tesknocie Rittner stuzyt przez cale swoje zyde.
Z niej wyrosta jego sztuka i na jej skrzydtach wzbijala
sie ponad codzienng szarosC jego pracy urzedniczej.
Pod jej tchnieniem tworzyt, jako poeta, I marzyt, jako
czAowiek. Ona tez stata u wezgtowia jego toza, kiedy
w roku 1921-ym umierat w Gasteinie, przedwczesnie
odchodzac z tego Swiata, peten wiary, iz SmierC otwiera
przed nim ,,drzam zamknietell dajac duszy nareszcie
owg petnie swobody, ktorej pragnat od poczatku dhi
swoich na ziem.



JAN AUGUST KISIELEWSKI






Dnia 29 stycznia 1918-go roku umart w szpitalu Sw.
Jana Bozego, w Warszawie, jeden z najwybitniejszych
i najSwietniej zapowiadajacych sie pisarzy pokolenia
~Modgj Polskill uosobienie protestu tego pokolenia
przeciw obtudnej moralnosci filisterskiego Krakowa,
?eL\[t/\gLi HKarykaturlli ,\W siecill. Jan August Kisie-

Nalezat on do spotykanych doSC czesto w literatu-
rze polskiej talentow meteorycznych. Blysnat | — zanim
rozptongt petnym ogniem — zgast, pozostawmiajac jed-
nak po sobie Swietlista smuge, ktora nie przestaje nas
interesowaC dzisiaj jeszcze, po latach dziesieciu ad je-
go Smierci i po tylu zmianach i przemianach, jakie za-
sy w tej nie dajacej sie dotychczas ujaC syntetycznie
piewszej dekadzie Polski niepodlegtej.

Dla historyka literatury a w szczegolnosci dla histo-
ryka tych praddw i nastrojow, jakim holdowata mio-
dziez, wstepujaca w zycie na przetomie dwoch stuleci,
zarowno postac, jak i tworczos¢ Kisielewskiego posia-
dajg charakter dokumentu.

Urodzony dn. 8 lutego 1876-g0 roku w Rzeszowde,
gdzie ojciec jego, August, miat posiadtosé, a matka, Jo-
zefa z Szalajkow, byta nauczycielka w szkole wydziato-
wg, Jan August Kisielewski miat wprawdzie dziecin-



stwo napdt sielskie, lecz bynajmniej nie ,anielskie”.
W dos¢ posepnem Swietle ukazuje sie nam ono w po-
wiesci Zygmunta Kisielewskiego p. t. ,,Poranekd] kt6-
rej tlo jest niewatpliwie autobiograficzne. Odgadnaé
tam mozemy Jana. Augusta w tym buntowniczym i nie-
sfornym chitopcu, ktory zrywa z ojcem i przedwezesnie
wyrusza w $wiat na jego romantyczny podbgj.

Tak byto istotnie. Przyszty autor ,,Karykaturll do
klasy 5-€] uczyt sie dobrze. Nadto grywat na skrzypcach;
I uwazany byt w rodzinie za talent muzyczny. Nagle,
w klasie 6-gj, opuscit sie w nauce a catg dusza oddat sie
polityce w tajnem kétku uczniowskiem. W rocznice
powstania koSciuszkowskiego wygtosit w tem kotku
odczyt p. t. ,,Orzel i stofcedl naiwny w formie, jaskra-
wy jednak w swojej tresci przeciwrzadowej. Na podstaw
wie czyjejs denuncjacji (a byto to w gimnazjum w Tar-
nawie) prelegenta i jego stuchaczow usunieto ze szkoly.

Byla to pierwsza katastrofa w zyciu Kisielewskiego.
Wlad za nig przyszty inne. W tym samym roku stra-
cit matke. Ojciec w pdt roku potem ozenit sie po raz
drugi. Wreczyt synowi 2.000 guldendw, jako schede po
matce, i wyprawit go w $wiat.

Niespetna osiemnastoletni chtopiec pojechat do Wie-
dnia, gdzie bawit okoto roku, studjujac zycie, teatr i ka-
wiarnie literacka. Wrocit do Krakowa, oczywiscie, bez
grosza. Zaczepit sie jednak o jaka$ kancelarje adwo-
kacka, jako przepisywacz, i wstapit w charakterze wol-
nego stuchacza na uniwersytet. Ogarneta go tam atmo-
sfera literacka. W glowie mu sie palito od tematow.
Pociggat go ku sobie nieprzeparcie teatr. Zaczat pisac.



piernszg jego sztuka byt dramat p. t. ,Parjas”. Ale
piernsze koty za ploty”. WKrotce potem powstaty
HKarykatury", W sieci”, ,,Ostatnie spotkanie” i ,.So-
nata".

»Parjasa” wystat razem z , Karykaturami" na kon-
kurs ,,Kurjera Warszawskiego™. ,,W sieci" na konkurs
im Paderewskiego.

»Karykatury”, jak wiadomo, otrzymaty 3-ig nagro-
&k (19 ,,Zaczarovvane Kolo" Rydla, 23 ,,Biata gotgbka™
Nowirskiego) i zostaty nabyte do grania przez Teatr
Rozmeitosci. Niemal jednoczesnie Tadeusz Pawlikowski
wystawia w teatrze krakowskim ,,W sieci".

Qbie sztuki doznajg wielkiego powodzenia. Upojony
tem Kisielewski marzy o przetozeniu ich na jezyk fran-
cuski i 0 wystawieniu w Paryzu. Sni mu sie podbdj Eu-
ropy, zdobycie wszystkich teatrow i stawa Swiatowe.

W tym czasie zaproszony przez swego przyjaciela,
Emeryka, na Kaukaz, jedzie tam razem z Adamem Sie-
dleckim, lecz po kilku dniach opuszcza niespodziewanie
towarzyszow? wyjezdza do Konstantynopola, a stamtad
mknie Orient-expressem do Paryza.

W Paryzu opiekuje sie nim $. p. Marja Szeliga. Ona
thumaczy ,Karykatury" i zabiega o ich wystawienie
u Antoinea oraz pisze entuzjastyczny artykut o Kisie-
lewskim i jego sztukach w miesieczniku ,,Revue interna-
tionale", wydawanym przez panig de Rute Ratazzi, ona
zaznajamia poete z kulturg francuska i rozbudza w nim
kult dla jasnej, zwartej budowy sztuk francuskich. Ki-
sielewski jest uczniem pojetnym. Szybko uSwiadamia



sobie istote klasycyzmu i pali sie w tej nowej atmosfe-
rze do pracy.

IMa na warsztacie dramat ludowy, catkowicie w po-]
mySle skrystalizowany, ale — pisaC nie moze. Omada
nim niemoc tworcza. Mnoza sie tylko pomysty. Po prze-
czytaniu po francusku Pamietnikow Beniowskiego me-
rzy odramacie p. t. ,,Beniowski na Madagaskarze". Po
tem chce pisac ,,Panig Walewskg i Napoleona”. Prze-1
siaduje w hibljotekach; czyta mndstwo dziel, z ktorych
robi wyciagi, gromadzi materjaty w postaci stosow no- i
tatek, ale realizacja zadnego z tych pomystow nie na-
stepuje.

W tym czasie w Pradze Czeskiej ,,Karykatury" $wie-]
cg triumf. Jednoczesnie pani Rickelt z Berlina prosi go
0 pozwolenie na przektad ,,W sieci,” na jezyk niemiecki.

To podtrzymuje wiare Kisielewskiego w zdobycie za-
granicy, a co za tem idzie, spokojnego bytu i dobrych
warunkow do pracy.

Wit sie jednak. Nie warunki materjalne byty bo-
wiem przyczyng zastoju jego tworczosci. Poprzednie
swoje sztuki pisat w warunkach daleko gorszych w Kra-
kowie, a jednak je napisat. NiemoznoSC tworczego czy-
nu byla juz wynikiem nurtujgcej go choroby, poczat-
kiem jego tragedji duchowej, tg niewypowiedziang me-
ka, ktorg miat juz przezywa¢ odtad do korica dni
swoich.

Szarpie si¢ z sobg jeszcze 1 tudzi nadziejami, bo per-
traktacje o wystawienie ,,Karykatur" u Antoine’a trwa-
ja w dalszym ciggu. W tym czasie poznaje Sade Yakko, |
zbliza sie z nig, zaczyna studjowac teatr japonski i przy-1



gotowuje odczyt o tym teatrze dla Warszawy. W War-
szamie trafia na wystawienie W sieci* przez Teatr
Rozmeitosci, co zndw go podnieca. W tem podnieceniu
marzy o stworzeniu wiasnego teatru w Warszawie przy
pomocy  konsorcjum  kapitalistow. Rzeczywisto$C jed-
nak oblewa go zimng wodg i pograza rychto w stan
najstraszniejszej depresji. Aby zy¢, musi pisywac arty-
kuty do pism postepowych, co mu ulatwia Stanistaw
Leopold Brzozowski, z ktdrym sie zaprzyjaznia.

Niespokojny duch jednak nie pozwala mu wytrwac.
W poczatkach 1904 r. wyjezdza do Berlina, aby
»pchnac" wystawienie ,\W sieci”. Oczywiscie, bezsku-
tecznie. Stamtad jedzie do Krakowa i zaktada tam pi-
so p. t. ,Liberum veto". Gdy zawodzg go jednak fun-
dusze na ten cel, wraca do Warszawy i, pelen przypty-
wu sit tworczych, pisze jednym tchem pierwszy akt
~Komedji mitosci i cnoty”. Niestety, ogarnia go znow
niemoc tworzenia, i prace przerywa.

W tym okresie —pod wphywem rewolucji 1905 r. —
przechodzi ostry Kryzys ideowy. Przedmiotem jego im
pulsywngj i silnej antypatji staje sie ,,postepowosc war-
szawska''. Walczac z jej ideologja, wypracowuje w so-
bie nowy $wiat i dociera do gruntu i podstaw zdobywa-
nia wolnosci wewnetrznej drogg indywidualnego zycia,
wyodrebniania sie z gromady.

W maju 1905 r. wyjezdza zndw do Berlina, lecz i tym
razem nie osigga powodzenia. Teatr pozostaje przed
nim zamkniety. Rozgoryczony, bez pieniedzy, wraca do
Krakowa i tam wespot z Fryczem, Witoldem Noskow-



skim, Osterwg i Trzcinskim zaklada u Michalika ,Zie-
lony balonikl

Na pierwszem inauguracyjnem zebraniu wygtasza
ironiczng przemowe (drukowang nastepnie w ,.Zyciu
dramatul), skierowang przeciw ,.elicie snobistycznejil

»Konferencjell Kisielewskiego niezupetnie przypada-
ja do smaku komitetowi ,.Zielonego balonikall jako
zbyt literackie, feljetonowe. Z drugiej strony Kisielew
ski, szalenie despotyczny z natury, chee, jako ,,zatozy-
ciel i tworca, narzuci¢ ,,Balonikowill pewne pomysty,
niezupetnie zgodne z charakterem kabaretu, jak np. de-
pesze do Sienkiewicza po wypadkach Ilstopadovvych
w Warszawie i pochodzie narodowym 1905-go roku,
wyrazajacg czeS¢ artystow krakowskich i zsolldaryzo-
wanie si¢ ich z wystapieniem narodowem w \Warszawie.
Nie zdotawszy przeprowadzi¢ projektu wystania tej de-
peszy, czut sie obrazony i wkrotce potem wyjechat
z Krakowa do Warszawy, gdzie pochtonety go natych-
miast sprawy polityczne. Wszedt wowczas w bliskie
stosunki z Demokracjg Narodows, brat zywy udziat
w owczesnych przejsciach, a w r. 1906-ym w czasie
wyboréw z Warszawy do I-ej Dumy, zorganizowat agi-
tacje antysemicka, wydajgc stynng liste wyborcza,
kompromitujaca przez swoj komizm postepowg demo-
kracje i Zydow.

Z chwilg kiedy podniosta sie i rozszalata fala reak-
cji stotypinowskiej, jako obywatel austrjacki, musiat
opusci¢ Warszane i wyjechat do Lwowa, gdzie pisywat
do ,,Stowa Polskiegolli wydat ,,Panmuzeionlli ,Zycie
dramatu”, dwa tomy szkicow i krytyk teatralnych. Po



pewnym czasie powrdcit jednak do Warszawy i wspol-
pracowat w pismie ziemianek p. t. ,,Polski fan“. Nie-
dtugo jednak. Przyszedt atak choroby, ktory zaniepo-
koit powaznie jego najblizszych. Rodzina z wielkim
trudem zdobyta sie na to, aby wysta¢ go na potudnie.
Pojechat na francuska Riwiere, ktorej dobroczynny kli-
mat narazie go uzdrowit. Po dwdch miesigcach nasta-
pifo jednak zndw pogorszenie. Odtad choroba postepo-
wata stale. Bywaty wprawdzie krétkie ,lucida inter-
valla®, lecz dla literatury Jan August Kisielewski byt
Juz stracony.

Wheszcie po dziewiecioletniej mece Smier¢ ukoifa je-
Qo cierpienia, uciszajac jego zbuntowane przeciw $wia-
tu i ludziom serce.

Zlamane i przedwezeshie zgaszone zycie J. A Kisie-
lewskiego nie minglo jednak bezplodnie. By¢ moze,
gdyby inny uktad okolicznosci, gdyby inne warunki fi-
zyczre 1 wiekszy dobrobyt, zapobiegajacy ciggtemu
szarpaniu nerwow — drzewo jego talentu obrodzitoby
obficiej, spetniajac zapowiedzi i wrézby, ktore towa-
rzyszyly jego miodzienczym poczynaniom.

Stalo sie inaczej — i dlatego mamy do czynienia
ze skromng tylko po Kisielewskim puscizng, z poczat-
kami jego tworczosci, a nie z jej dojrzatg petnia.

| tych poczatkéw jednak wystarcza, aby autorowi
W siecill i ,,Karykaturll wyznaczy¢ miejsce poczesne
wsrod pokolenia, do ktorego nalezat.

Nie byt on tego pokolenia chorgzym, nie przewodni-
czyt mu, nie zaptadniat go nowemi ideami, ale byt jed-



nym z najlepszych wyrazicieli ,,pradow i burzyll, kt6-
re przezywat owezesny ,,mtody Krakéwlil Mowia przez
niego mtodo$¢, ta miodosE, ktdra ma odwage przeciw
stawienia sie uswieconym formutom i kanonom Zycia,
ktdra pragnie to zycie przeobraza¢ wedtug swoich naiw-
nych czesto koncepcyj, niepopartych doSwiadczeniem,
bo czyz mozna mie¢ doswiadczenie w 20-tym roku zy-
cial —ale popartych wiarg w prawde swoich tesknot,
w stusznosc swoich wysitkdw, w dobre swoje prawo do
realizacji wdasnego marzenia 0 zyciu, zanim wejdzie
ono do klatki, ktdrg juz dla niego przygotowata rze-
CZyWIStosC.

Wialka z pretami tej klatki, wytamywanie ich, krwa-
wienie Wypierzajacych sie dopiero skrzydet o przeszko-
de, ktdrg ore stanowig — to odwieczny los kazdej mio-
dosci, to owa ,.stara a wiecznie nowa historjall. ktora
bedzie sie powtarzata do konca Swiata.

W ogniu tej wiasnie walki stoi dramat Kisielewskiego
W siecill— zjawisko nawskro$ buntownicze na tle
konserwatywnego, ~ chodzacego cierpliwie w jarzmie
przyjetych zwyczajow i obyczajow, Krakowa.

Warszawa W tej samej epoce zyta juz innem zyciem
daleko nowoczesniejszem i daleko szerszeni. Mhigj bylo
w tem zyciu obtudy i skrepowania, wiecej prawdy,
szczerosci i swobody. Ale Krakow, cichy i monotonny,
drepczacy po linji A—8 i po Plantach, jak rok diugi,
tam i zpowrotem, Krakéw, w ktorym wszyscy sie znali
i wszyscy zajmowali sie plotkowaniem, na ktdrego ,,ma-
larje* narzekat Przybyszewski a ktory pod pozorami
etyki uprawiat tak Swietnie podpatrzong przez Gabrjele



Zapolskg ,,moralnos¢ Pani Dulskiej — dtawit sie i du-
st w swoje] whasnej atmosferze.

Nie dziw, iz w mtodem pokoleniu zrywat sie przecw”
temu bunt, ze nawet spokojne i dobrze wychowane
panny krakowskie z inteligentnych rodzin zaczely
w duszach swoich odczuwal pragnienie przemiany.

To pragnienie Kisielewski uosobit w ,,Szalonej Jui-
ce", ktdra w Swietnej interpretacji Siemaszkowej zdo-
byta mu na pierwszem zaraz przedstawieniu ,\W sieci",
jesli nie catg widzownie teatru krakowskiego, to gérne
te] widzowni pietra, gdzie miodziez oklaskiwata gora-
00 sztuke, widzac w niej, jak w zwierciadle, swoje wia-
sne oblicze, swoj poryw ku wyzwoleniu.

Tych dwoje dzieci na scenie — Julka i1 Jurek Bo-
renski, ktérego grat Solski — mowito duzo rzeczy na-
iwnych, rzeczy, ktore nie miaty i nie mogly mie¢ zad-
nych szans na realizacje, mowio jednak takze praw-
de, wydobywang wprost z duszy mtodym studentom,
adeptom rozmaitych nauk i sztuk, mowio przedewszyst-
kiem prawde o tej sztuce, ktdra rozpalata goraczka
mdzgi, ktora porywata wyobraznie i w ktorej imie to
miode pokolenie wybierato sie na podbdj $wiata, nie
bez stusznosci zreszta, bo talentdw wérod tej miodziezy
wowezas nie brakto, ani literackich, ani malarskich.

Juz to jedno, ze sztuka rozgrywata sie w tej atmo-
sferze, ze wnosia z sobg na scene nie surogaty Zzycia,
spreparowane W retortach mieszczanskiego dramatu,
lecz samo zycie, tetnigce zywg krwig, zapewnito jej
powodzenie.

Ale nietylko to 2wrdcito uwage na Kisielewskiego.



Podbit on takze widzow fakturg swojego dramatu, do-
skonatym rysunkiem figur, trafnem wydobyciem na-
jaw charakterystycznych cech ich psychologii i — tea-
tralnoScig sztuki.

Zbudowana logicznie, konsekwentnie rozwijajaca sie
akcja przy jednoczesnej dbatosci o jezyk, tchnacy Swie-
zoscig i sifa, pozwolity krytyce Owczesnej ustalic, ze
Zjawit sie nowy i obiecujacy talent. Powitata tez ona
Kisielewskiego wiecej, niz zyczlinie. Powitata go nie-
mal z entuzjazmem. A Zze jednocze$nie ,,Karykatury*1
miaty duze powodzenie w Warszawie, przeto entuzjazm
ten urost az do miary przesadnej — i to moze wyrza-
dzito poczatkujacemu, badZ co badz, pisarzowi najwiek-
szg krzywde, karmigc go ztudzeniami o triumfach Swia-
towych, ktorych nigdy nie miat i nie mdgt byt osiggnac.

Tymczasem ,Karykatury** przeszty ze sceny teatru
Rozmaitosci w Warszawie na sceng teatru krakowskie-
go i tam dopiero otrzymaty wiasciwg oprawg. Do Wi-
dza przemowity postaci, zyweem wzigte z popularne-
go Swiata kawiarniane - studenckiego — owi ,,pelery-
niarze* 1 ,nadludzie*> w kapeluszach z szerokiemi ron-
dami, zaczatek nowej cyganerji artystycznej, noszacej
w sobie ferment protestu przeciw filisterstwu, niezdol-
nej jednak do rewolucyjnego czynu.

| tu Kisielewski dat jeszcze prawdziwszy obraz swo-
jego pokolenia, wykazujac bezsilnos¢ jego duchowego
buntu. Pokolenie to nie miato wiary w siebie, byto sta-
be, cierpiato na niezdolnoS¢ do wysitku. Bunt jego miat
charakter liryczny, daleko mu za$ bylo do tego, aby
mogt sie staC chocby zawiazkiem rzeczywistego dra-



metu.  Caly tez whasciwy dramat ,,Karykaturllto nie
przygody erotyczne bohatera i ich nastepstwa, lecz sta-
boS¢ I niemoc duchowa pokolenia, o ktdrem w tym sa-
mym czasie Wyspianski powiedziat, ze ,nie chce ono
i nie umie chcieCll

To pokolenie, ktore ugrzezto w ,,nastrojowoscill kto-
re za wszelkg cene uciekato od rzeczywistosci polskiej,
szukajac przed nig odurzenia w alkoholu, ktore zbyt
fatwo 1 zbyt pochopnie szlo za hastami Przybyszewskie-
go, hioragc z nich to, czego pdzniej sam autor ,,.Syna-
gogi szatanall niejednokrotnie zatowat — to pokolenie
Istotnie dopraszato sie satyry na siebie.

| te satyre stworzyt Kisielewski w ,,Karykaturachll
dajac prawdziwy obraz ludzki i stosunkéw. Celu jednak
nie osiggnal, bo nie pokazat nam ideatu, ktory stac
zansze powinien za plecami satyryka. Sztuka poka-
zuje nam Owczesng miodziez w zwierciadle wklestem
satyry, nie mowi jednak nic o tem, jaka whasciwie po-
winna byC ta miodziez, jakie powinny by¢ Jej idee kie-
rownicze i jej ideaty, dla ktorych warto zyC i o ktore
trzeba walczyC.

Kisielewski sam byt w rozdzwieku wewnetrznym.
,C0S W nim wzbierato, co$ w nim sie burzytoll jak to
genjalnie odczut Wysplanskl lecz jednoczesnie: ,,co$
sie poniewieratoll. czego nie umiano dobrze okreslic.

Dzisiaj wiemy, ze w tej whasnie atmosferze rodzita
sie odnowiona idea niepodlegtosci, tesknota do wolngj
i zjednoczonej Ojczyzny. Ale wowezas nikt nie umiat
jeszcze nazwaC tego po imieniu. Kie mozna sie wiec



dziwic i autorowi ,,Karykatur@} ze wyraznych haset nie
wygtaszat, wyraznych celéw nie ws

A jednak obudzit sztukg swojg nlejednq refleksje
wérod miodziezy, zmusit niejeden umyst do zastano-
wienia sie nad tem, czem wypetniC dreczacg pustke ja-
fonego zycia, w ktorem kawiarnia odgrywata role naj- |
wiekszego impulsu, a przygoda erotyczna byla szczytem
marzen wielu mtodziencow. ,,Karykatury4i byty pierw
szem w Owczesngj literaturze, wehodzacej w znak t. 2w
modernizmu, ustosunkowaniem si¢ krytycznem do Smie- .
sznego i kabotynskiego ,,nadcztowieozenstwadl rozwija-
jacego sie na tle wykoszlawionej i nieprzetrawionej ide-
ologji Fryderyka Nietschego. Dotychczas krytyka ta
wychodzita tylko z obozu pisarzy starszych, obecnie
wyszia ona od przedstawiciela najmtodszych i dlatego |
byta objanem cennym. Pietnowata ona moralny cy-
nizm, zasade ,wszystko wolno artysciedt i bezptodng
frazeologje. OSmieszala typy, pozujace na wielkosC
i odstaniajgce tg poza swojg nicwartoSC wewnetrzna,

Swiadczy to, ze w Kisielewskim tkwit pierwiastek
zdrowego rozsadku i ptynace z niego poczucie rzeczy-
wistosci polskiej i ogolnoludzkiej. Z poczucia tej rze- 1
czywistosci rodzity sie jego typy — postaci zywe w m- J
chu, w gescie i w tem, co mowity na scenie. Stad, oczy-1
vviécie, sceniczne powodzenie W sieci4} ,,Karykatur4
I ,,Sonaty”. Wezystkie te sztuki wniosty z sobg do tea-
tru polskiego powiew odéwiezajacy i odmtadzajacy,
I w tem jest duza zastuga Kisielewskiego. Przesadne
jednak bylo niewatpliwie jego mniemanie o sobie, 2
jest powotany na reformatora teatru w wielkim stylu,



nie miat bowiem do tego odpowiedniego przygotowania.
Wyksztatcenie jego byto powierzchowne, niepoglebio-
ne dostatecznie przez studja. Zbyt fatwo osiggniete po-
wodzenie natchneto go zbytnig w siebie wiarg i tem
bardziej odtragcto od drogi mozolnego wysitku. Miat
talent, ale brak mu bylo gruntownej wiedzy i skoordy-
nowanych dyscyplin artystycznych. Zapewne, mogt byt
jedno i drugie jeszcze dziesieC razy w zyciu zdobyc¢, gdy-
by nie choroba, ktora uczynita go juz niezdolnym do
pracy. A jednak bywaty chwile, kiedy nawet z za mgly,
ostaniajacej jego umyst, przedostawaty sie jasne bhyski
ducha, pragnacego tworzy¢ i wypowiadac sie. Jednym
z takich przebbyskow jest nowela ,, Tytan® drukowana
w ,, Tygodniku Illustrowanym® w r. 1913-ym posiada-
jaca wyrazne cechy niepospolitego artyzmu. Byt to
jednak juz fabedzi Spiew poety — utwor zgola przy-
padkowy, powstaty prawdopodobnie pod wphywem sil-
nego  wetrzasnienia, jakiego doznat chory pisarz na
wiesC o katastrofie ,,Titanicab na Oceanie Atlantyc-
kim

Ten silny wstrzas mogt wywotaC krotkie ,,ocknie-
niel w ktdrego okresie zrodzita sie koncepcja i wyko-
nanie utworu.

Potem juz Kisielewski zamilkt. Rzucat wprawdzie
jeszcze nieraz, siedzac przy stoliku kawiarnianym, swoje
mysli na papier, ale byly to juz tylko strzepy, ktére
mogly jedynie zainteresowaC blizej lekarza-psychjatre.

Tak skonczyfa sie tragedja literacka autora ,,Kary-
katur® ktory w przeciagu krotkiego czasu przebyt dro
e od rozgtosu i powodzenia do zapomnienia.

Niestusznie jednak. Nalezy mu sie bowiem pamieC
I karta w historji literatury.






ANDRZEJ NIEMOJEWSKI






Nazwisko Niemojewskich znajg dzieje pismiennictwa
polskiego od wieku XVI-go.

Wowcezas to zabbysngt szeroko w Rzeczypospolitej
Jakdb Niemojewski, teolog i mowca kalwinski, ,,w wy-
mome drugi  Cyeero”, jak pisze o nim Paprocki
w ,,Herbach rycerskich”. Podobnie Wroblewski w dzie-
le swojem Phonascus, wydanem w r. 1580, wspomina-
jac o Jakobie Niemojewskim, takie mu oddaje pochwer
ty. Mgz to wielkiej nauki, Rzym moze sig dziwiC jego
facinie, a mowy o Bogu uwielbiac powinien. Niech po-
wstanie Grecja, on na katedrze Demostenesa mowic
zdola, a gdyby Chrystus przyszedt powtornie na Swiat,
moghoy sie do Niego Niemojewski Swietym modli¢ je-
zykiem'. W sporach z duchownymi katolickimi byt
to ,,rozprawiacz nieprzegadany, wyzywat, oskarzat je-
zuitdw; Ze unikali z nim uczonego spotkania sie”. Na
synodzie piotrkowskim, jak mowig relacje wspotcze-
snych, tak wymownie za swojem Wyznaniem obstawet,
& niektorzy ksieza katoliccy do niego sie przytaczyli.
Za czasow Stefana Batorego z Janem  Zborowskim,
Stanistanem  Czarnkowskim i innymi  bronit dzielnie
sprawy Krzysztofa Zborowskiego.

Drugi z tego samego okresu Niemojewski, imieniem
Jan, sedzia inowroctawski, rowniez stynat z nauki i wy-



mowy. Najprzod gorlivwym byt obroncg religji rzymsko-
katolickiej, potem, przyjawszy wyznanie helweckie, na
dysputach Pificzowianow z kalwinami, podczas Sejmu
piotrkowskiego, nalezat do pierwszych i odtad gtosny
byt na wszystkich zjazdach inowiercéw polskich. W ro-
ku 1570-ym odciagnat go od kalwindw Marcin Czecho-
wicz i do Arjandw namowit. Witedy ztozyt urzad se-
dziego, gdyz sekta arjanska urzedow sprawowaC nie
pozwalata. W roku 1582-ym byt ministrem zboru w Lu-
blinie, gdzie w sporach religijnych z neofitami niebez-
piecznym okazat sie¢ zapasnikiem. Zycie miat burzline,
petne sporow i zatargw, a byt tak wymowny i silny
w dialektyce, ze nawet brat jego, Jakdb, miat kiedys
w dyspucie powiedzieC o nim, zeby mu ,w gebe szczel
bel wprawi¢ potrzeball za$ Zebrowski w dziele swojem
~Recepta na plastr Czechowiczall porownywa Wphyw
i szkodliwoS¢ Jana Niemojewskiego w Polsce do tej,
jaka wywarli Luter w Niemczech a Kalwin we Francji.

Trudno nam wiedzie¢, czy i jakie zwigzki krwi fa-
czyly Andrzeja Niemojewskiego z tamtymi dwoma.
Mimowoli jednak narzuca nam sie Wwyrazne powino-
wactwo psychiczne pomiedzy Andrzejem a jego do-
mniemanymi przodkami. Ta sama bujno$¢ temperamen-
tu, to samo bogactwo indywidualnosci, ta sama zdol-
no$C dialektyczna, ten sam zapat mowcy i ta sama
Swietno$¢ pidra, bo¢ o Janie Niemojewskim $wiadcza
WSZyscy, Ze ,,jasnoscig i czystoscig mowy polskiejl po-
dobnie jak biegtoscig w tacinie, przenosit wielu wspdl-
czesnych sobie.

Jak tamci na tle swojej epoki, tak Andrzej Nieme-



jewski na tle naszych czasow byt postacia zgota nie-
pospolita. o _

Poeta, publicysta, badacz naukowy 1 mowca poli-
tyczny w jednej osobie — we wszystkich tych dziedzi-
nach pozostawit po sobie $lad trwaty.

Obdarzony niezwykle zywotng organizacjg pisarska,
od wezesnej miodosci do chwili zgonu nie wypuszczat
piora z reki. Pracowat z rzadka wydajnoscia, z nie-
stabnacg nigdy energja, i gdyby dorobek jego pisarski
zebraC w jedng catosC, powstatyby liczne tomy, budza-
ce podziw réznostronno$cig swojej tresci i bogactwem
zawartego w nich materjatu.

Nie byto bowiem kwestji, ktdra nie interesowatby sie
jego zywy, niesforny chwilami a nigdy nie znajacy
spokoju umyst, szukajacy dla siebie nieustannie pod-
niet w literaturze, w sztuce, w nauce, wreszcie W zyciu
spolecznem i politycznem, ktore pociggato go ku sobie
walka Scierajacych sie tam idei. Od tej walki nie stro-
nit, ale zanurzat sie w niej z luboscig. Byla ona na-
rowni z literaturg jego zywiolem, co zdarza sie rzadko,
a 00 Wylacza sie w wzajermnie daleko czescigj.

Urodzony w dn. 24 stycznia 1864-g0 roku we wsi
Rokitnicy, wziemi ptockiej, ksztatcit sie w domu, potem
w szkotach w Brodnicy, stad wyniost doskonatg zna-
jomo$C jezyka niemieckiego, wreszcie w Nowym Sa-
czu, gdzie ukonczyt gimnazjum. W ten sposob poznat
Juz w zaraniu zycia wszystkie trzy dzielnice i panuja-
e w nich stosunki. Byto to rzadkie w owych czasach
wyksztatcenie, naprawde ,wszechpolskie*1

Tak uzbrojony, wyjechat na studja wyzsze do Dor-



patu. Skynny uniwersytet tamtejszy liczyt wowczas

w gronie swoich studentow wielu Polakow. Byt to uni- !
wersytet z jezyka wykladowego niemiecki, z ducha

swojego liberalny, zblizony ustrojem do uniwersytetow

zachodnio-europejskich.  Panowata w nim  swoboda,

pod ktorej skrzydtami rozwijato sie bujne Zycie aka-

demickie. Miodziez estorska, totewska i niemiecka
posiadata tam pozostajgce pod opiekg rektoratu i wol-

ne od jakiejkolwiek kontroli policyjnej korporacje, 1
Modziez polska, nasladujac te wzory, zatozyla takze

konwent polski, tem jednak rézny od korporacji, z
panowata w nim atmosfera pracy na serjo, ze nie oby-1
czaj burszowski, lecz dazenie do uzupetnienia nauki uni-
wersyteckiej wiedza, dotyczacg Polski, nadawato nmu
ton 1 charakter.

Po ukoriczeniu wydziatu prawnego Niemojewski po-
wrocit do kraju, osiedlit sie w Warszawie i rozpoczat
prace literackg. W roku 1890-ym wyjechat do Galigji,
gdzie zetknat sie z poczatkami ruchu socjalistycznego,
organizowanego wowczas W Krakowie przez Ignacego!
Daszynskiego. Wkrétce przeniost sie do Sosnowca, gazie
otrzymat stale zajecie biurowe w jednem z tamtejszych
towarzystw akcyjnych. Pobyt w Zagiebiu zblizyt go
z niedolg robotnika. W szczegdlnosci zainteresowat go
Swiat pracy podziemnej. Gornik polski znalazt w nim
goracego obronce. Wprowadzit on go pierwszy do po
ezji polskiej, budzac dla niego sympatje i wspotczucie
werod postepowej inteligencji Gwczesney.

Po szescioletnim pobycie w Sosnowcu autor dwdch
seryj poezyj, ktore juz imie jego spopularyzowaty wéréd



czytajacego ogohu, przeniost sie do Warszawy na state
| _rozpoczgt prace na tamach ,Prawdyl ,Glosull
»1ygodnika Illustrowanegoldl i mnych pism, zwracajac
na siebie coraz wiekszg uwage zaletami pidra i mysli
Smiakej, oryginalnej, walczacej o lepsze jutro dla na-
rodu.

Wychowany w epoce, kiedy po upadku powstania
stycznionego w Polsce zapanowat bezwdad umystowy
I duchowy, kiedy wszystko cofrelo sie a nic nie szo
naprzdd, kiedy szeroko rozlat sie pesymizm i niewiara
we Whasne sity, nalezat on do pokolenia, ktoremu przy-
padto w udziale wydobywanie iskier z popiotow i pra-
ca nad rozdmuchiwaniem ich w nowe, jasno plongce
ogniska.

Przepojony w latach mtodzierczych atmosferg trium-
fujacego pozytywizmu, ktorego zasady przyswoit sobie
chciwie jego umyst, rychto przecie, bo juz w latach
akademickich, wyzwolit sie z szablonow mysli ow
czesnej i zaczat szukaC drog wdasnych.

Jakby naprzekdr gloszonym przez pozytywistow
a potepiajagcym poezje hastom, zostat poeta.

Temperament bujny wylaczat w nim raz na zawsze
moznosC  jakiegokolwiek kompromisu z panujgcemi
w kraju warunkami. Przeciwstawiat sie im juz w naj-
pierwszych swoich utworach, w najpierwszych swoich
wierszach i poematach. Brzmiata tam nuta buntu. Roz-
legato sie weigz nawotywanie do walki. Blizsze zetknie-
cie sie ze Swiatem robotniczym nasycito te poezje to-
nem i obrazem specjalnym, nowym, nieznanym przed-
tem Nie walory czystej sztuki, jakie reprezentowali



wowcezas Felicjan Falenski i Wiktor Gomulicki, lecz
walory idei spotecznej, przez te sztuke manifestowanej,
zwrocity na niego uwage.

Rozbtysty tam po raz pierwszy w poezji tuny ognisk
fabrycznych, zaskandowaty mioty, buchnety kieby dy-
mow, otworzyly ciemne swoje czeluscie kopalnie we-
gla, gdzie gomik polski, narazony na ciagle niebez-
pieczenstwo zycia, wykuwat oskardem swojg twardg
dole:

Z tun wdali strzelajg kominy - olbrzymy,
Jak maszty korsarskich okretow,
Jak czarne bandery tak wijg sie dymy

| groznie w dal ptyng dymiace olbrzymy,
Po morzu spolecznych zametow.1l

~Morze spotecznych zametowll miato odtad w Niel

mojewskim nietylko poete, ktory stat nad jego brze-
giem ,,zadumanyll, lecz i ptywaka, ktory rzucat sie
w jego fale Smiato i umiat sie z niemi borykac.
Oddalato go to od sztuki, zblizato natomiast do za
gadnien o charakterze spotecznym i politycznym.
Zanim jednak zagadnieniom tym poSwiecit sie cal-
kowicie, probowat jeszcze sit swoich we wszystkich
niemal rodzajach literatury pieknej. Z pod pidra jego
kolejno wychodzity: ,,Poezje prozall (1891), ,,Majowkal
(1895), ,,Podziemiall (1895), ,.Ziemia obiecana” (1895),
LLunyll (1895), , Listopadll (1896), ,W ciszy wiej-
skiejll (189%), ,Stolica. Ptaki burzyl (189), ,Fa-
miljall (1898), ,,Prometeuszll (1899), ,,Listy cziowieka
szalonegoll (1899), ,,Bajkil (1900), ,,Szopkall (1901),



YRokita” (1901), ,,Dzien on, dzien gniewu Panskiegol
(2902), ,,Legendyllp. n. , Tytut skonfiskowanyll (1902,",
Z pod pytu wiekowl (1906), ,Ludzie rewolucjil
(1906), — wreszcie po diugiej przerwie, wywolanej
pracg wytacznie publicystyczng i odczytowa, kapitalne
dzielo p. t. ,,Dawno$¢ a Mickiewicz1l (1921).

Wienca laurowego nie zdobyt ani w powiesci, ani
w noweli, ani w dramacie. Utrzymywat sie jednak
wszedzie na powierzchni przez swoj niezaprzeczony
talent pisarski i duzg kulture literacka. Najwyzej pod
wzgledem artystycznym stanety jego ,,Legendyll ksigz-
ka jednak spotkata sie z ostrg krytyka z powodow re-
ligijnych? tak dalece, ze stata sie przedmiotem procesu
sadowego. Sad uznat tytut za niewdasciwy, | wowczas
»Legendyll zwolnione od konfiskaty, otrzymaty nowa
karte tytutowa z napisem: ,, Tytut skonfiskowanyll

Zainteresowania umystowe Niemojewskiego z bie-
giem czasu rosty. Wyksztatcony w dobrej szkole, nawy-
kly do gruntownych badan filozoficznych i historycz-
nych, ktérym umiat oddawac sie z pasja, z tatwoscig
pokonywat weszelkie trudnosci i mogt przerzucac sie od
tematu do tematu, od kwestji do kwestji.

Bylo to jego silng, lecz jednocze$nie i jego stabg
strong, nie zagrzewat bowiem nigdzie miejsca. Szect da-
lej i dalej, gubigc po drodze pidra ze swoich skrzydet
poetyckich. Az wreszcie Wziagt z poezja rozbrat zupetny.

Publicystyka, ktdra czesto dzwieczata w jego wier-
szach, przeciggnela go zczasem catkowicie do swego
obozu, dajac lepsze, niz poezja, ujscie jego polemiczne-
mu temperamentowi.



Na tem polu pidro jego szybko nabrato rozgtosu.
Mialo ono w sobie cos z owej serpentyny szlacheckiej,
wydobywane] na sejmikach. Zawsze bylo gotowe do
skrzyzowania si¢, do zwady, zawsze szukato kogo$ lub
czego$ do ,,naznaczeniall zawsze miato swoje indywi-
dualne ,,vetoll

Wskutek tego Niemojewski - publicysta nie mie-
Scit sie w zadnym obozie. Nie byt stworzony do tego,
aby iS¢ w szeregu. \Wkzedzie czut sie skrepowany,-
wszedzie wystawat poza ramy, wszedzie narazat sobie
albo cenzure, albo czytelnikdw, albo redakcije.

Zmusito go to wkolcu do zatozenia wiasnego pisme.

Powstata Mysl Niepodlegta, organ osobisty Niemo-
jewskiego - wolnomysliciela, prowadzacego — jak
wowezas 0 nim mowiono — ,,walke z Panem Bogiem1],
z whasciwym sobie impetem i napastliwoscig. | tu —
mimo zastrzezen, jakie miaty przeciw niemu i te, i inne
obozy — zaczyna sie najswietniejszy okres jego publi-
cystyki.

Roczniki tego pisma sg niemal autobiografjg ich re-
daktora. Indywidualno$C jego odbija sie tam, jak
w zwierciadle. W kazdym niemal numerze oblicze jego
ukazuje sie nam z innej strony. Niedtugo jednak trwa-
ja ataki na Kosciot i religje. Zmienia ton i charakter
pisma i przechodzi na inne pole.

Co na to wphyneto, trudno okreslic. Zdaje sie jednak,
iZ migdzy innemi, z pewnoscig, rozmowy z Reymontem,
ktorego cenit wysoko i z ktorym zyt w przyjazni.

Otdz Reymont pewnego razu przy stoliku kawiarnia-
nym odezwat sie do niego ze zwyklg sobie prostota;:



,,TWierdzisz, ze niema Pana Boga, a jednak wal-
czysz z Panem Bogiem, to znaczy walczysz z Tym, ktd-
ry wedlug ciebie nie istnieje, walczysz z Nikim.  Je-
drus, zmityj sie, jak to wyglada? gdzie logika?1

Niemojewski zastanowit sie. Nic na to nie odrzekt.
Takie postawienie kwestji zbagatelizowat, ale w niewie-
le dni potem oSwiadczyt zartobliwie, ze ,z Panem Bo
giemwalczyC przestaje, a rozpoczyna walke z zydamill).

1) Nawigzujac do przytoczonej powyzej autentycznej roz
mowy, Mysl Niepodlegta™ w Nr. z dn. 3 marca 1928 r. wyjasnia
na podstawie materjatu, znajdujacego sie w rocznikach tego
wydawnictwa, zie przelom, o ktéry tu chodzi, miat zrddia
i przebieg inny.

Historja ksztattowania si¢ pogladéw i zainteresowan
Andrzeja Niemojewskiego uktada sie mianowicie, zdaniem re-
dakcji tego czasopisma, w spos6b nastepujacy: ,,Dyskusja
z zydami, ktéra w nastepstwie spowodowata pojawienie sie
J)uszy zydowskiej", wybuchta juz w r. 1907-ym (drugim wy-
dawnictwa ,,Mysli Niepodlegtej'), kiedy plejada ,,Wolnomysli-
cieli" zydowskich, dzisiaj po wiekszej czeSci mechesow, skwa-
pliwie kolportujac ,,Dokumenty XX wieku", rzucita sie na
Andrzeja Niemojewskiego, skoro ten zkolei zaatakowat Talmud.
Aie jeszcze w r. 1912-ym znajdujemy w ,,Mysli Niepodlegtej"
takie artykuty, jak: ,,Polityka eucharystyczna', ,,Odpust skar-
gowski w Krakowie”, ,, Jak to ksigdz Niedziatkowski bronit
katechizmu™ i t. d. Stowem, Andrzej Niemojewski ,,zaczat pi-
sa¢ 0 zydach"™ o cale lata wczesniej, niz przestat ,,zwalczaé
Pana Boga".

Miedzy nim a oficjalng ,,miedzynarodéwka™ wolnomysliciel-
skg powstata przepas¢, z chwilg gdy ostatnia, opanowana
W znacznej czesci przez zyddéw, uczynita ,tabu" z przesgdow
zydowskich, zwracajac sie wylgcznie, a wbrew idei przewod-
niej wszelkiej wolnej mysli, przeciwko chrystjanizmowi. Libe-



Sprawa zydowska interesowata go w tym czasie bar-
dzo. Podwiecit sie drobiazgowemu jej badaniu. Son
dowat to zagadnienie az do giebi, jak nikt przed nim
Thumaczyt ,,Dzieje wojny zydowskiej przeciw Rzymia-
nom” Jozefa Flawjusza, szedt po Swiatto do Pisma Sw.
i do Talmudu. Stat sie naukowcem w dziedzinie zy-
doznawstwa, czem zwrdcit na siebie uwage naukowych
kot niemieckich, kore nawigzaty z nim stosunki.

raiizm, krytykujacy Ewangelje, a wystepujacy z obrong przed
»antysemitami'' Szulchan—Aruchu, byt dla niego czems$ réwnie
obceim, jak polityczne kompromisy. Zreszta, badania naukowe
zaprowadzity go dalej, niz mogto to oceni¢ owoczesne ,,wolno-
myslicielstwo™.

Wiasciwie w tym samym czasie, kiedy klerykalizm S$wiecit
swoéj triumf nad autorem ,,Objasnienia katechizmu', Niemo-
jewski na odwachu cytadeli warszawskiej pogiebiat swe stu-
dja nad astralistyka.

Badacza ,,Astrologji chrzescijnskiej”, ,,Horoskopow Swie-
tych", ,,Ewangelji Ora" przestaty interesowac spory religjan-
téw z badaczami religji szkoty historycznej na temat, czy Chry-
stus istniat, czy tez byt tylko mitetm. Otworzyty sie przed nim
horyzonty nowej specjalnosci, o ktorej wolat korespondowac
z dr. Drewsem, lub rozmawia¢ ze swym uczniem i przysztym
kontynuatorem, dr. Antonim Czubrynskim, niz uprawiaé pe-
dagogje abecadta. Czy przestat ,,walczy¢”? le. On poprostu,
mowigc jezykiem strategicznym, ,,utracit kontakt z riieprzyja-
cielem”, ktory swa przestarzatg bronig nie byt w stanie siegnaé¢
na dtugos¢ jego strzatu i'.. dat mu spokgj.

A wreszcie przyszta wojna. Patrjotyczne stanowisko ogrom-
nej wiekszosci kleru katolickiego w walce z okupantami mu-
siato sttumi¢ u Niemojewskiego wspomnienia dawnych star¢,
zwhaszcza, ze badacz znowu musiat ustapi¢ pierwszenstwa dzia-
faczowi”.



Doswiadczenia  rewolucji rosyjskiej 1905/6  roku
utwierdzajg go w jego przekonaniach. DoSwiadczenia
te wyzyskuje namietnie i staje pod choragwig mysli
narodowej, jako jeden z najzarliwszych odtad jej
obroAcow.

Pamigtny strajk szkolny ma w nim jednego z naj-
bardziej oddanych obroncow. Swietny mdwca staje
na katedrze i wygtasza na wiecu rodzicielskim w obec-
nosci kuratora okregu naukowego, Szwarca, druzgoca-
cg mowe, ktéra porywa obecnych na sali i zdobywa
jednogto$ng sankcje dla odruchowego czynu miodzie-
zy gimnazjalnej i uniwersyteckiej.

Odtad miodziez ta widzi w nim swojego oredownika
i przewodnika. Zasiega u niego rad i wskazowek, szu-
ka w nim oparcia w chwilach zwatpienia i znajduje za-
chete do wytrwania. W tym momencie w Niemojew-
skim narodzit sie dziatacz polityczny. Katedra pre-
legenta i katedra mdwcy na zgromadzeniach i wie-
cach pociggajg go ku sobie z nieprzepartg sita. Ma dar
argumentacji, dar przekonywania, dar prowadzenia za
sobg thumow. Tumy tez stuchaczy z najrdznorodniej-
szych sfer spoleczenstwa ciggng bez zadnej agitacji
tam, gdzie zobaczg na afiszu jego nazwisko. Nie umie
sie jednak zastugiwaC partjom i dlatego nie zostaje
postem do zadnej z Ill-ch Dum rosyjskich. Woli, jako
publicysta, czuwaC nad catoscig narodowg i stuzyC in-
teresom tej catosci. Oddala sie coraz bardziej od socja-
listow, z ktorymi taczyty go w miodosci wezty Scistej
zazytosci, i zachowuje zupetng niezaleznoSC mysli

I sadu.



Po wybuchu wojny europejskiej w roku 1914-yu
orjentuje sie szybko i trafnie i w ciggu przebiegu tej
wojny utrzymuje w ,,Mysli NiepodlegtejdLlinje polityki
polskiej.

Napastowany przez cenzure i policje niemiecka, po-j
dobnie jak przedtem przez cenzure i zandarméw ro-
syjskich, potrafi kpi¢ sobie w zywe oczy z okupantdw
na tamach swojego pisma i manifestuje potozenie pra-
sy polskiej zapomoca artykutow z przesztosci Babilo-
nu, Egiptu i Gregji...

Jednoczesnie, uciekajagc od przygnebien i trujacej
atmosfery chwili, szuka dla siebie wytchnienia w pra-
cy naukowej, ktora silnie i oddawna pociggata go ku
sobie.

Whydaje kolejno prace: ,,Sen Faraonall ,Przypo-
wiesci ewangelicznell ,,Czynigcy 100, czynigcy €0
I czynigcy 30 oraz przygotowuje najcenniejsze swoje
dzielo p. t. ,,Dawnos¢ a Mickiewiczll rzucajgce Wiele
nowego Swiatta na podstawy tradycyjne tworczosci
wielkiego poety.

Wszyscy, ktorzy o Mickiewiczu dotad pisali — nmd
wi Niemojewski — popetnili ten biad zasadniczy, iz,
kreslac charakterystyke jego umystu, chcieli go wyo-
sobnic, jako cztowieka genjalnego. Fatszywie pojmujac
indywidualno$¢, za wyjatkowe uznawali w Mickiew-
czu to, co bylo tkwigcg w tysigcoleciach kategorja,
przez niego tylko niebywale uswietniongll Tymczasem
— zdaniem Niemojewskiego — wrecz przeciwnej po-
trzeba tu bylo metody: ,Nalezy, aby wielko$¢ Mickie-



wieza pojaC i potege jego okresli¢, zbadaé wszystkie
te pierwiastki, ktore, w ciagu historji ludzkosci dojrze-
wajac, w nim sie skupity w jedng catos¢ organiczng'.

»Przyznajemy — stwierdza autor ksigzki — ze do-
tychczas zadanie takie byto niewykonalne, gdyz brakio
wsrod krytykow i historykow literatury ludzi o szer-
szeni do tego przygotowaniu naukowem, t. j. o tem
przygotowaniu, ktore w danym razie bylo potrzebne.
Kto poswiecat sie historji literatury polskiej, nie zaj-
mowet sie orjentalistyka, antropologja, folklorem, cy-
wilizacjami pierwotnemi, psychologia, metafizyka, bi-
blistykg i kto tam wyliczy te nauki pomocnicze, bez
ktorych dzisiaj nie moze sie obejs¢ badanie umiejetne
literatury wielkiej".

Oz whasnie tem wszystkiem zajmowat sie Niemo-
jewski — az do medjumizmu 1 spirytyzmu.

Byt on istotnie powotany do zabrania glosu i do
oSwietlenia tworczosci Mickiewicza pod tym katem.

Nie wiedzielismy — pisze —,,c0 to jest natchnienie,
oo to jest poeta. (Coprawda i dzisiaj niewiele o temwie-
my. P. a) Psychologja tworczosci artystycznej byla
dla nas zupelng tajemnica. (Jest nig i dzisiaj. P. a)
Stosunek nauki do sztuki byt dla nas catkowicie po-
kryty mrokiem. Nie wiedzieliSmy nawet, kiedy poeta
mysli, a kiedy zmysla. A wiec brak nam bylo najwaz-
niejszych narzedzi do analizy tak niepospolitej zjawy".

»Dziela dotychczasowe, bedace wasnie tworem
Lazieci swego wieku", Slizgaty sie po powierzchni za-
gadnienia. Natomiast na dwie godzono sie rzeczy nie-
mal powszechnie, ze Mickiewicz nie dat skoriczonego
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obrazu swej filozofji i ze na catkowity systemat filozo-
ficzny zdobyC sie nie umiat".

»Zestawiajac ,,Dziady" z ,,Faustem", robiono Goe
thego filozofem a Mickiewicza tylko patrjota, ktéry
bolat nad swojg ojczyzna. Gdy pierwszy miat zbadac
zagadke bytu, drugi rozwigza¢ chciat zagadke narodu’!

Ot6z Niemojewski przy pomocy catego aparatu do-
wodzen uzasadniat, ze poglad ten byt pomyitka, ze Mc]
Kiewicza w rownym stopniu zajmowata ,,zagadka bytu‘l
o i ,,zagadka narodu”, ze miat on swgj ,,system filo!
zoficzny” 1 w jego ramach sie obracat, zdumiewajac
nieraz  Scistoscig swojej mysli i — nadewszystko -
szerokoscig obejmowanych przez te mysl horyzontow.

Powodzenie tej ksigzki, w ktérej potracit takze mie-
dzy innemi i o astronomje, zacheco Niemojewskiego
do opracowania ,,Polskiego nieba”, t. j. przypowiesci
ludowych i legend, dotyczacych firmamentu, z ktorymi
lud obeznany jest lepiej, niz warstwy inteligentne
Z zapalem oddat sie rowniez studjom nad mitem
0 Twardowskim. Poza tem pracowat dalej nad biblisty-I
ka, Ifuamierzajam ogosiC caty szereg rozpraw w tym kie-
runku.

Niezmordowany w swoim wysitku, z chwilg wskrze-i
szenia panstwa polskiego oddat sie znOw pracy puH
blicznej.

Urodzony do wolno$ci, w wolnosci poczut sie sob,
Kiedy Polska, rozkuta ze swoich fancuchdw, staneta
w obliczu najzywotniejszych zagadnien, 2zwigzanych
Z jej dniem dzisiejszym i z najblizszem jutrem, sity Nie-j
mojewskiego podwoity sie i potroity. Pisal, wygtaszat



adaty, zndw przemawiat na wiecach, rzucat w thum
pytanie ,,Quo vadis, Polonia?1l budzit i porywat za so-
ba. olSniewajac jednych swoim fatwym 1 byskotlivwym
frazesem, innych podbijajac temperamentem 1 wiarg
w kazdoczesng swojg prawde.

Prawdy te zmieniaty sie szybko, jak w kalejdoskopie,
Niemojewski bowiem ulegat cigglej ewolucji. Z natury
impulsywny, zywotny, nie umiat wytrwac przy jednycn
hastach, ale szukat coraz to nowych. Oblicze jego, jako
publicysty, byto kameleonowe. Przy tem wszystkiem
jednak nie sprzeniewierzat sie sobie, bo gorgco i na-
migtnie wierzyt, ze kazde jego nowe hasto jest wiasnie
hastem nieomylnem. Byta to cecha umystu badawcze-
go, zaniepokojonego potrzeba nieustannego poszukiwa-
nia, nie znajacego stanu inercji.

W dobie rozkladu, zametu i rozbicia opinji publicz-
ngj, upadku i zaniku autorytetow, gtos jego — mimo
wszystkich zastrzezen jego przeciwnikow politycznych
— byt glosem potrzebnym, bo Smiatym i trzezawym.

ZatowaC tez nalezy, ze Niemojewski umilkt przed-
weczesnie. Przestat zyC nagle, dn. 3-go listopada 1921-go
roku, w petni sit i w petni rozwoju swego talentu.

Zgasta z nim indywidualnosc niepospolita, skupia-
Jaca w sobie wszystkie dobre i zte cechy rasy polskiej.

Z jakaz stusznoscig przedziwng zastosowac do niego
mozna stowa  Stanistawa  Orzechowskiego z ,,Quin-
cunxa’:

»Patrzajcie na hardego wolnoscig a $wietnego swo-
bodg na Swiecie Polaka! Szate nosi Polak znamienita,
to jest rowng z sswym  krolem wolno$¢.  K'temu nosi



Polak Swietny pierscien zioty, to jest szlachectwo, kt6-
rym najwyzszy nizszemu w Polszcze rowny jest. Ma
wolu wspolnego z krolem, panem swym, to jest prawo
pospolite, ktdre tak jemu, jak krolowi jego w Polszcze,
Jako wot rowno stuzy. Takowym bedac, Polak zawsze
wesolym w krélestwie swem jest, Spiewa, tancuje swo-
bodnie, nie majac sobie niewolnego obowigzku zad-;
nego‘.

Takim Polakiem byt — oczywiscie przystosowanym i
do innych czasow i innych warunkow __ Andrzej Nie-j
mojewski. —

Nie uznawat ,,zadnego obowigzku niewolnego" i ,,bu-
jat swobodnie, jak orzet bez petlic”, walczac ze wszyst-
kiem, co mu byto niewygodne lub co przeciwstawiato
sig jego indywidualnosci.

Na choragwi jego bojowej widniat jednak napis czy-]
teiny: Honor i Ojczyzna. Tym obojgu byt wiemny, i w ca-
fej jego dziatalnosci pisarskiej, tak bogatej i rézno
stronnej, tyle nieraz nastreczajacej uwag i watpliwosci,
niema ani jednego momentu, w ktérym zapomniatby:
0 honorze i 0 ojczyznie.

| to starcia go w pierwszym szeregu pisarzy pokoi
lenia, do ktorego nalezat



GUSTAW DANKOWSKI






W dn. 24 pazdziernika 1927 r. wyruszyt z przed ko-
Sciola garnizonowego przy ul. Dhugiej kondukt pogrze-
bowy o charakterze wojskowym. Przodem postepowat
oddziat piechoty z choragwig putkowa, za trumng szli
w ordynku oficeromie wyzszych szarz. Marsza pogrze-
bowego grata orkiestra wojskowa.

Tak chowano Gustawa Danitowskiego, jakby na do-
WOd, iz pomiedzy sztukg pisarskg a stuzbg zotnierska
istnieje Sciste powinowactwo, ze czyn jest nastepstwem
poezji, podobnie jak poezja jest nastepstwem czynu,
przetwarzajacego sie w legende.

W samej rzeczy mato ktory z pisarzy wspolczesnych
stwierdzit to lepiej od Danitowskiego swojem zyciem
i bogatemi tego Zycia przygodami, ktore przypominaja
porzadek romantyczny, jakby ustalony w Polsce od sze-
regu pokolen dla poetow. Porzadek w ostatniem po-
koleniu rézny tylko tern, ze zakonczony nie kleska,
lecz wyzwoleniem narodu, a wiec ostatecznem zwy-
ciestwem wolnosci nad niewola,.

Szcze$liwym  uczestnikiem tego zwyciestwa, Swiad-
kiem jego poczynan sie w walce i jego dojrzewan
w niewiarogodnie wielkich momentach wojny narodow,
za ktorej sprawg, zgodnie z zapowiedzig Mickiewicza,



zmartwychwstata Polska —byt Daniowski. Juz przez
to samo zycie jego — nietylko literackie, ale ludzkie—
jest ciekawe. Stanowi ono zZom czasu — OWO MMigj
wiecej pohwiecze — w ktorego ciaggu dokonat sie re-
nesans polski, podnoszacy narod od zdretwienia du-
chowego i beznadziei popowstaniowej ku zorzom Zmar-
twychwstania, - rozpalonym w poezji przez \Wyspian-
skiego, W zyciu — przez upartg, nie znajgcg kompro-
misu walke podziemng z najazdem. Z tej szkoty po-
dwdjnej —romantycznej w jednym i w drugim sensie —
wyszedt Danitowski, taki sam w zasadniczej struktu-
rze ducha i umystu, jak wielu mu réwiesnych bezimien-
nych pracownikow rewolucji i odrodzenia narodowe-
go — rozny od nich tylko imiennoScig swojej pracy li-
terackiej, ztaczonej Scisle i nierozerwalnie z tamtg pra-
cg I noszace] na sobie jej stempel ideologiczny, jej
zawsze tendencyjne, polityczne zabarwienie.

Zabarwienie to wynikato jednak tak organicznie
Z jego ustroju pisarskiego, tak zespolone bylo z jego
sztuka, ze byto ono w stopniu niemniejszym od innych,
nawskro$ juz artystycznych walorow tej sztuki, wyra-
zem jej istoty.

Danitowski bowiem urodzit sie juz byt pisarzem ten-
dencyjnym, pisarzem o wyraznie zabarwionem obliczu
politycznem i spotecznem. Obok wspotczesnego mu ha-
sta ,sztuka dla sztukill przeszedt obojetnie. Zaledwie
otart sie 0 nie. Nie widzimy go ani w gronie wspotpra-
cownikow ,,ZyC|a]lkrak0\Nsk|ego ani w gronie, skupio-
nem pdzniej dookota ,,Chimeryll warszawskiej. Docho-
wuje on do ostatka wiernos¢ spotecznym tygodnikom



warszawskim, a 2waszcza ,Prawdzie” Swietochowskie-
oo, ktorej zostaje laureatem.

Nie uprzedzajmy jednak faktow, lecz przyjrzyjmy
sie blizej temu zyciu, ktdrego poszczegdlne fragmenty
skiadajg sie na catos¢ typowa, dla Polski w niewoli
wysoce charakterystyczna.

Powtarzamy, ze wszystko tu jest jakby wedtug prze-
pisu, jakby wedtug planu, obowigzujacego, z matemi
odchyleniami, catg wspolczesnosC. Te same tradycje
rodzinne, te same obarczenia dziedziczne, ten sam na-
kaz nadziei przeciw nadziei, to samo romantyczne ma-
rzenie, nietylko nie liczace sie z rzeczywistoscia, lecz
przeciwstawiajace sie jej z z nieopatrzng, miodzierncza
brawurg, ta sama gotowos¢ do ofiary i poSwiecenia +
zdobycz najwieksza ostatniego pokolenia — stuzba idei
z bronig w reku, to znaczy petna realizacja marzenia,
weielenie go w czyn historyczny i owocny, worew tylu
poprzednim — historycznym, lecz bezowocnym pory-
wom romantyzmu politycznego.

Zobaczmy, jak sie to uktadato w zyciu Gustawa Da-
nitowskiego.

Urodzony w r. 18724m w Cywilsku, w gub. Kazan-
skigj, jako syn zestarica politycznego, jednego z kie-
ronnikow grupy ,,czerwonychll w powstaniu 1863-go
roku, Danitowski rost i wychowywat sie wérod tradycji
tego powstania, chtongc mimowiednie w dzieciecg swo-
Jja dusze wszystkie gorycze tulactwa i tesknoty za kra-
jem i uczac sie wezeSnie  nienawidzieC tych, co byli
sprawcami kleski narodowej i kleski rodzinnej.



Po powrocie do kraju oddany wraz ze starszym od
siebie bratem, Bolestanem, do gimnazjum V-go w War-
szanmie, gimnazjum to ukorczyl, przeszediszy w niem
jednoczesnie pierwszg szkole konspiracji. Bylo to
w dziesiecioleciu 1830—1890, kiedy jako bezposredni
wynik systemu apuchtinowskiego rozwinat sie w Kro-
lestwie Polskiem ruch samoksztatceniowy wérod mio-
dziezy gimnazjalnej i ogarnat, jak ptomieniem, cate nie |
mai szkolnictwo Srednie.

Organizatorami tego ruchu w Y-em gimnazjum war- |
szawskiem byli przed innymi bracia Stanistaw i Wia-
dystaw Grabscy — dzisiaj znani jeden, jako b. mini-i
ster odwiecenia i wyznan religijnych, drugi jako b. mi-
nister skarbu 1 b. premjer.

Kotka samoksztatcenione Owczesnego typu cigzyly
wyraznie ku radykalizmowi narodowemu i spoteczne-
mu. Nie byly one socjalistyczne, ale zywity sympatje
ku socjalizmowi i wspieraly nawet poczatkujaca jego
akcje w kraju. Taki nastrdj panowat i w kotku gim: ]
nazjum Y-go, gdzie w roku 1890-ym, podczas egzami-
now maturalnych, aresztowani zostali dwaj uczniowie
8¢ klasy, Bolestaw Miklaszewski, dzisiejszy rektor
Wyzszej Szkoly Handlowej i b. minister oswiaty, oraz
$. p. Romuald Mielczarski, zastuzony twoérca ruchu
wspotdzielczego w Polsce i niestrudzony na tem polu
wspdtpracownik b. prezydenta Rzeczypospolitej, Stani-
stawa \Wojciechowskiego.

Aresztowanie i osadzenie w Cytadeli tych dwdch
miodziencdw wywarto ogromne wrazenie Wsréd pozo-
statych i, jak to wowczas bywato po kazdej represji



rzadu, Wzmogto Wsrdd nich zapat w pracy i przekona-
nie o potrzebie ,walki az do zwyciestwa'.

Taka -walke jeszcze na tawie szkolnej Slubowat so-
bie wraz z innymi Gustaw Danitowski, chtopiec o wa-
tlej bardzo budowie ciata, o zapadnietej klatce piersio-
wej, lecz o marzycielskich, wdat patrzacych niebie-
skich oczach 1 o goracej duszy, zapalajacej sie tatwo
w dysputach kolezenskich, do ktorych wnosit zapat
i fanatyzm wolnosci.

Pod jego zapietym wedtug regulaminu na wszystkie
guziki mundurem gimnazjalnym bito odziedziczone po
ojcu serce polskiego rewolucjonisty. Z jakaz rozkosza
ten mtody rewolucjonista zrzucit z siebie w roku 1891
ten mundur, jako znienawidzony symbol niewoli,
I z maturg w kieszeni rozpoczat nowe, akademickie
Zycie, uchodzace wowczas za ideat swobody w pordwna-
niu z zyciem gimnazjalnem.

Na studja wyzsze wyjechat Danowski do Charko-
Wa, zapisujac sie do Swiezo wiasnie Utworzonego WOwW
czas w tern miescie Instytutu Technologicznego, ktory
miat za zadanie odciagna¢ nadmiar kandydatéw od In-
stytutu Petersburskiego.

Czy miody technolog miat istotnie zamitowania tech-
niczne —to watpliwe. Miat raczej zaciekawienia w tym
kierunku. Powodem jednak gtownym, ktéry go skionit
do wejscia na te droge, byla z pewnoscig nadzieja, iz,
jako inzynier, bedzie miat sposobno$¢  codziennego
wspotzycia z robotnikami, moznos¢ pracy nad ich orga-
nizowaniem i przygotowaniem do ,,zbrojnego powsta-



nia“, o ktérem marzyt w sposdb jeszcze napot dzie-
ciecy.

W Charkowie trafit na okres w zyciu mtodziezy aka-
demickiej bardzo ozywiony.

Ksztattowaty sie wowczas w kraju i poza jego grani-
cami, wsrod polskich kolonij studenckich w Szwajcarji
I we Francji z jednej strony, a z drugiej w Petersburgu,
Moskwie, Charkowie, Kijowie i Kazaniu — dwa zasad-
nicze kierunki myslenia i dziatania, ktore w na
stepstwie skrystalizowaty sie w Zwigzek Modziezy
oraz w Lige Narodowa, na ktorej podwalinach ideolo-
gicznych wyrosta pozniejsza Demokracja Narodowa —
I w Polskg Partje Socjalistyczng. Kierunki te, rozwija-
jace sie poczatkowo réwnolegle do siebie, jako lewica
narodowa, starty sie z sobg w roku 1905-ym ostro na
tle rewolucji rosyjskiej i zamienity odtad we wrogie
sobie obozy.

Danitowski znalazt sie juz w Charkowie w szeregach
organizacyj przygotowawczych do Polskiej Partji So-
cjalistycznej, pociagniety w te strone sympatjami, ja-
kie miat dla ,,czerwonychllz 1863-go roku, do ktorych,
jak juz mdwilismy, nalezat jego ojciec.

Temu miodzieficzemu zaciggowi  Swojemu  pozosta
wiemny przez cale zycie, ktore politycznie zlaczyto sie
z obozem socjalistycznym.

Pod choragwig tego obozu przezyt Danitowski burz-
line lata rewolucji rosyjskiej 1905 — 6 roku, lata
przedwczesnych nadziei 1 wielkiej kleski dla demo-
kracji rosyjskiej wszelkich zabarwien i odtaméw. Pod
tg samg choragwig doczekat sie wybuchu wielkiej woj-



ny, ktora w sierpniu 1914-go roku zaprowadzita go do
Oleandrow  krakowskich. Pisarz przedzierzgnat sie
W Zzotnierza, w zwyczajnego, szarego zotnierza, ktory
nie szukat odznaczen, nie marzyt nawet o szlifach ofi-
cerskich, lecz przezy’f czteroletnig kampanje ze skrom-
nemi czerwonemi naszywkami kaprala.

Wkzystko to byly przejscia, ktdre nie mogly odbi¢
sie dodatnio na zdrowiu fizycznem poety. Nadwatlity
je one ostatecznie, co zndw zawazy¢ musialo na jego
tworczosei, ktora, zapowiadajac sie poczatkowo Swiet-
nie, powoli stabfa i przygasata, nie spetniajac pokiada-
nych w niej nadziei.

A nadzieje te byly w swoim czasie niepowszednie,
2wigzane blisko ze Swietnym rozkwitem prozy polskiej
na przetomie dwdch stuleci, kiedy to w jednym niemel
szeregu wystapili, jako wspolczesni sobie, Zerorrski,
Reymont, Przybyszewski, \\eyssenhoff, Sieroszewski,
a nieco pdzniej od nich Strug i Danitowski.

Zardwno pierwszy, wydany w roku 1900-ym, tom no-
wel p. t. ,,Nego", przesycony ukrytym miedzy wiersza-
m protestem przeciw niewoli i niesprawiedliwosci spo-
lecznej, pefen — na wzor Zeromskiego — Zarliwego
wspdiczucia dla upo$ledzonych, wyzyskiwanych, dre-
czonych i nieszczesliwych ludzi - bliznich, jak nagro-
dzony na konkur5|e Prawdy*4 poemat alegoryczny p.
t. ,,Na wyspie", przedstawiajacy dos¢ sucho i sztywnie
ujete, ale bogate w popularng wowczas ideologje obozu
postepowego dzieje poety Dajmiona, Ktdry skupia do-
kota siebie szlachetniejszych wspdhwyspiarzy i zamierza
poprowadzi¢ ich w zdobywczym ataku na ,,lad”, cie-




miezony przez wroga — zdobyly Danitowskiemu o
razu dobre imie literackie, a nawet uczynity go popu-
larnym.

Lepiej i zywiej, niz dzisiaj, reagujaca na poezje pu-
bliczno$¢ dwezesna zrozumiata, iz pod postacig alegorji
mowa tu byfa o Polsce, ze to ona byfa tg ,,wyspa™ nie-
szczesliwg, oddartg od ladu europejskiego, ze to o nigj
wotat w bolu zapamietatym poeta:

,1am juz u Zrédka zatruwajg wode;

A gwiazdy za to, ze jeszcze promienne,
Chetnieby z nieba zerwano rozkazem!

Tam tkaC nie wolno, tam nie wolno kochac,
Nie wolno mysle¢, mie¢ marzenia senne!
Nie! Takiej ziemi nie uja¢ wyrazem,
Trzebaby o niej ptakac, jeczeC, szlochac!
Albo Wam z piersi pokazaC swe serce,
Krwawe, pokryte nienawisci plesnig!™

| Danitowski rzeczywiscie to swoje krwawigce ser-
ce polskie, pokryte ,nienawisci plesnig” pokazat swo-
im wspotczesnym nietylko w bardzo jeszcze miodzien-
czym poemacie ,,Na wyspie", lecz i w daleko dojrzal-
szej artystycznie prozie p. t. ,, Z minionych dni®.

Utwor ten, drukowany w r. 1901-ym w odcinku ,,Ga-
zety Polskiej" za redakcji Jana Gadormskiego, zwroci
byt na siebie uwage nietylko polskiej publicznosci czy-
tajacej, lecz i cenzury rosyjskiej, ktora w tym wize-
runku meczenstwa trzech pokolen widziata niebezpie-
czenstwo dla catosci panstwa rosyjskiego, nie miata
sie jednak o co zahaczyC i musiata uznawaC za cenzu-



raine feljeton za feljetonem, podziwigjac sama zgrab-
nosSC powiesciopisarza.

Wedtug poje¢ dwezesnych o sztuce pisarskiej byto to
najwiekszym triumfem mlodego autora, ktory tez za
»Minione dni"1otrzymat od krytyki pasowanie ry-
cerskie.

Jak wszyscy niemal pisarze poczatkujacy tego
okresu, a 2waszcza ci z posrdd nich, ktorzy przy-
mkneli do radykalizmu spotecznego, zawdzieczat Dani-
fowski duzo krytykowi obozu postepowego, Gwczesnenu
redaktorowi ,,Tygodnika IHustrowanegoll, $. p. Ignace-
mu Matuszewskiemu.

Matuszewski gorgco zachecat laureata ,,Prawdyll do
dalszej pracy, przecenigjac jego talent poetycki, nie
bez stusznosci jednak podnoszac zalety jego prozy, wy-
sokg temperature jego uczucia spotecznego i ujawnia-
jaca sie tu i owdzie precyzje intelektu, docierajacego
do giebokiej istoty zjawisk psychologicznych I socjolo-
gicznych.

Wkzystkie te zalety miaty jednak zabbysnaC napraw-
de dopiero w ,Jaskotcell wydanej w roku 1907-ym
a pisanej pod wphmem przezy¢ rewolucji 1905—6 ro-
ku z jednej strony, a opartej o te przezycia spoteczni-
kujacej literatury rosyjskiej — z drugiej.

PowiesC ta stata sie jednem z najlepszych w naszej
literaturze odtworzen ideologji, nastrojow, dazen,
aspiracyj, zawodow i rozczarowan miodziezy, opala-
jacej sobie skrzydta w ogniu ruchdéw rewolucyjnych,
ktorych przeciwnicy i gnebiciele  doskonale wiedza



| zdajg sobie z tego sprawe, ze ,jedna jaskotka wiosny
nie czyni“.

,~Jaskotkall Danitowskiego nie czynita takze wiosny
rewolucyjnej, ale, uzupetniona przez cykl nowel p. t
W mifosci i w boju” (1910 r.), stafa sig najwyzszem
wzniesieniem tworczosci spotecznej i artystycznej po-
ety, mogacego odtad siegaC po najwyzsze odznaczenia
w beletrystyce polskiej.

Stato sie jednak inaczej. Poza zakreSlone w ,,Jaskot-
cellgranice tworczosC ta juz sie nie wzniosta, a w dzie-
le, kitore wedtug zamiarbw autora miato mes olsnic
swoim artyzmem — ulegla nawet wypaczeniu. Tem
dzielem zwrotnem a niefortunnem byta ,Marja Magda-
lena" (1912), przesycona niezdrowym, Wzorowanym na
Piotrze Louysie, erotyzmem antycznym, nie licujagcym
zupetnie z powagg tematu biblijnego.

Byly w tem wyraZne objawy nadmiernie rozwiniete-
go seksualizmu, swoistego zresztg literaturze tego okre-
su, taficzacego swoj taniec ,mitosci i Smierci” na wul-
kanie, zapowiadajagcym juz wybuch wielkiej wojny na-
rodow.

Istotnie, od tej pory zmystowosC stata sie cechg skia-
dowg dalszych utworéw Danitowskiego. Poeta prézno
juz usitowat nawigza¢ do Swietnej tradycji ,,Jaskotki'.
Cos sie wnim zerwalo i zatamato. Zabraklo mu szersze-
go oddechu i rozmachu. Zmalat i skurczyt sie w sobie,
co vvyraznle widaC w takich zbiorach nowel, jak ,Liii"
(1917) i ,,Tetent" (1919). Znamionujg one deklinacje
talentu 1 nie charakteryzujg nam blizej autora. Dla hi-
storji literatury Danitowski pozostanie zawsze i prze-

]



dewszystkiem autorem ,,.Z minionych dni*, ,,Jaskotkill
i szeregu doskonale napisanych nowel i pierwszego okre-
su swojej tworczosci  (,,Nego“, ,,.Dwa glosyll ,,Frag-
ment pamietnikall ,\W mitosci i bojul).

W utworach tych byt on wyrazicielem tych dazen nie-
podlegtosciowych, ktore nie znaty wsrdd miodziezy pol-
skiej rezygnacji i, nawigzujac do ,,minionych dni“,
o0 ktorych mowita tradycja, chciwie stuchana u kolan
matek, torowaty sobie jednoczesnie droge w przysztosé
i, przygotowujac sie do zmienionych warunkow, szu-
katy gwiazdy nadziei przeciw nadziei na ciezkiemi
zwatami chmur zakrytym horyzoncie politycznym Eu-
ropy 1 Polski przedwojenne.

Doskonaty znawca duszy studenckiej swojego poko-
lenia, dat nam obraz tej duszy, nakreslony ciepto i z
wiarg w zwyciestwo, obraz moze jednostronny, ale
szczery, bo odczuty.

W giebokich poktadach swojej indywidualnosci twor-
czej romantyk, nie liczacy sie z rzeczywistoscig, byt
w opozycji do t. 2w trzezwej mysli politycznej. Z jej
realnemi zdobyczami godzit go jednak goracy patrjo-
tyzm, ktéry gérowat nad doktryng partyjna. Wolna
Polska byta najwyzszym nakazem jego serca i motorem
zasadniczym, poruszajacym caty aparat jego zycia we-
wnetrznego.

| dlatego nad jego grobem staneliSmy jednakowo
smutni —i ci, ktérym byt on blizszy, i ci, od ktorych
sie oddalit — w poczuciu, ze schodzi z nim do mogity
wybitny przedstawiciel pokolenia, do ktérego nalezat.
Pokolenie to odegrato swojg role w zyciu i w sztuce,
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a rola 8. p. Gustawa Danitowskiego nie byta z najmniej-
szych w jednym i w drugim kierunku. Pochionela go
ona i strawita catego, sprawiajac, ze odszedt od nas
przedwczesnie pisarz, ktory nie wyczerpat do dna swo-
jego talentu, po ktérym, gdyby nie watte od lat dzie-
ciecych zdrowie, gdyby inne, mniej ciezkie warunki zy-
cia, z pewnoscig mozna byloby spodziewaC sie Wiece),
niz dat.

Niestety, jak zwykle w Polsce, refleksje te przycho-
dzg za pozno, w chwili, kiedy wszechwtadna Smier¢ po-
fozyla juz swojg kojaca dton na zmeczonem sercu au-
tora ,,Jaskotki". A bylo to serce naprawde zmeczone,
miat bowiem Danitowski za sobg, jak to widzielismy,
zycie burzlive i w przygody obfite — zycie poety, kon-
spiratora, rewolucjonisty, wieznia politycznego i zok-
nierza.



EDWARD SEONSKI






Edward Stonski byt urodzonym poeta. Wszystko, po-
za poezja, byto w zyciu jego pomytka. Pomytkg byt
jego zawod lekarza-dentysty, pomytka byta jego poli-
tyka, w ktorej sieci uwiklat sie kilkakrotnie az do utra-
ty wolnosci, pomytka byly takze jego powiesci i no-
Wele, pisane whrew wilasnej naturze, w ktorej nie bylo
ani_krzty prozaika i epika.

Zywiolem jego byta najczystsza liryka, i dzieki niej
tylko przeszedt on do literatury, na ktdrej kartach zaj-
muje swoje Wasne, odrebne miejsce.

Urodzony w roku 1872-im na Inflantach polskich,
We Wsi Zapasiszki, w rodzinie ziemiarskiej, ksztatcit
sie w Kazaniu i w Wilnie. Poezja pociggata go ku sobie
od miodych lat, a piernwszemi wpkywami, ktdre poteznie
na niego uderzyty, byly wphywy poetdw rosyjskich,
w szczegolnosci Puszkina i Lermontowa, ktorzy ocza-
ronali go swojg forme,

Z jego 2wierzen wlasnych wiemy, ze wphywy te tak
dalece na nim zacigzyly, ze pierwsze swoje poezje pi-
sat po rosyjsku i wydat je nawet w zbiorku, ktory wy-
szedt w Kazaniu. Nie udato nam sie do tego zbiorku
dotrze¢, musiat si¢ on jednak odznaczaC zaletami, sko-
ro znalazt wydawce.



Rychto przeciez poeta otrzasnat sie z wphywow ro-
syjskich. Dokonata tego w szybkiem tempie atmosfera
Warszawy, do ktorej przybyt celem ukorczenia stu-
djow.

Byly to czasy gorace. W&rod miodziezy panowat duch
buntu. Wzbieraty sity do walki, rodzity sie nowe idee,
krzyzowaty sie prady narodowe i spoteczne. Storiski,
jak wszyscy, brat w tym ruchu udziat. VWhosit do niego
sWOj wysoce szlachetny i prawy charakter, swoja go-
towos¢ do najdalej idacych hazarddw i swojg chec ofia-
ry i posSwiecenia.

Rzecz naturalna, ze w dniu 17 kwietnia 18%4-go ro-
ku, kiedy miodziez uniwersytecka manifestowata na
ulicach Warszawy w setng rocznice powstania Kilirk
skiego, poeta znalazt sie w jej szeregach. Przyptacit to
wiezieniem i zestaniem w gigb Rosji, do Tambowe.

Po powrocie do kraju rozpoczat praktyke tekarsko-
dentystyczna, bez szczegdlnego zamitowania jednak do
tego zawodu. To tez, jak mogt, uciekat od niego do po-
ezji. Co wieczor, po wyjsciu ostatniego pacjenta, zrzu-
cat z siebie z ulgg biaty fartuch i przedzierzgat sie w po-
ete. Dni odbierata mu pomysinie rozwijajaca sie prakty-
ka, wieczory jednak i noce miat dla siebie, to znaczy
dla poezji, ktorej tez oddawat sie z zapatem. Rozkoty-
sany, melodyjny, miekki wiersz ptynat z pod jego pidra
z tatwoscig, byt moze nawet za tatwy, aby odrazu
wspiac sie do wyzyn artystycznych, na jakich stata juz
wowezas liryka, majgca najwybitniejszego  swojego
przedstawiciela w Kazimierzu Tetmajerze.

Poezja Slorskiego wpadata jednak do ucha i tem



jednata sobie czytelnikow. Dzwieczat w niej jakby da-
leki odgtos ludowej piesni biatoruskiej, ten sam, ktory
pozniej odezwat sie tak artystycznie w lirykach IHako-
wiczdwny, do innego juz nalezacej pokolenia.

Z pokoleniem swojem Stonski zwigzany byt swoistym
dla tego okresu smutkiem. Ton dojmujgcego smutku,
przechodzacego czasem w beznadziejng zato$¢ lub w
tesknote ,,niewiadomo za czem i po czem* — jest naj-
bardziej zasadniczym tonem nietylko miodzienczych,
lecz i pdzniejszych, w wieku dojrzatym juz pisanych
Jego utworéw.

Nietrudno odnalez¢ Zrédka tego smutku. Byt on ce-
cha czasu i ogarniat wszystkie wrazliwsze organizacje
psychiczne na schytku wieku XIX-go.

Nie byt on zjawiskiem wytacznie polskiem.  Ulegat
temu smutnemu nastrojowi caty Swiat, literatury
wszystkich narodow, co trafnie wykazat i oswietlit kry-
tyk belgijski, Firens Gavaert w swojem gtebokiem stu-
djum filozoficzno-literackiem p. t. ,,La tristesse contem-
poraine®. W Polsce jednak miat ten smutek swoje spe-
cyflczne zabarwienie. Byt on postacig tej ,,choroby pol-
skiej", ktorej nie umiat okresli¢ inaczej dw lekarz-Nie-
miec z jednej z powiesci Tetmajera, a ktora niszczyla
dusze i organizmy fizyczne miodziezy, nie znajdujacej
w zyciu ujscia dla swojej energji, dla swoich aspiracyj
i dgzen. Byla to choroba niewoli, spetanie i obciecie
skrzydet, zrywajacych sie do lotu.

Stonski byt tak samo chory, jak inni, na te nieule-
czalng do roku 1914-go chorobe.

Goracy patrjota, obdarzony wspotczujacem wszelkiej



niedoli ludzkiej sercem, wrazliwy i uczulony na wszyst- |
ko, co dziato sie dokota niego, biorgcy zywy udziat

w kazdej sprawie, ktora oburzata wrodzone mu poczu-

cie sprawiedliwosci i stusznodci, postuszny zawsze

protestujgcemu w sobie gtosowi polskiego sumienia na

widok ucisku i gwattu — cierpiat gteboko, przypatru-

jac sie panowaniu sity nad prawem.

Dlatego, z chwilg kiedy podniosta sie fala rewolucji
w roku 1905ym  wszystkiemi sympatjami Swojego
umystu i serca stanagt po jej stronie. Mhiej obchodzity
go takie lub inne hasta, takie lub inne programy. Obcho-
dzita go sama istota walki z rzadem, 1 czut sie szczesli-
wy, ze w walce tej moze wzigC udziat. Nie liczyt sie
ztem, co w tej walce traci. Rujnowano mu kilkakrotnie
byt. Nie dbat o to. Od dostatku, zdobytego praca, prze-
chodzit bez szemrania do ubogiego zycia banity, kto-
remu zabroniono pobytu w Krolestwie Boiskiem. Prze-
niost sie wowczas z rodzing do Wilna i tam odwaznie
borykat sie z ciezkiemi warunkami. Zty los zdruzgotat
mu tam szczeScie rodzinne, zabierajac dwoje ukocha-
nych dzieci. DZzwignat sie jednak. Nie upadt. Szedt da-
lej drogg walki.

Rozpamietywania jego wiezienne sg obrong quand-
méme przeciw czyhajacej na niego w celi wieziennej re-
zygnacji. Nie wyrzeka sie tam swoich ideatow. Prze-
ciwnie, stan swojej duszy wyraza w ten sposob:

W\stajacy ze snu dzien

Zmeczong dusze budzi,
przychodzi ogniem zérz



pozary wielkie niecic...

IdZ sobie, storice, juz

I przestan w oczy Swieci¢ —
niech mnie zastoni cien

od Swiata i od ludzi...
Naprozno! zewszad tu

blask jaki§ wielki prészy,
za skrg wybucha skra,

z pod krat tesknoty wstaja...

Gdzie$ na brylantach ros
juz sie rozbrzaski plonia,
na gwiezdny idg szlak

I wszystkie gwiazdy gasza,..
Kto§ podniost krwawy znak:
24 \Waszg 1 za nasza!
Pobudki stycha¢ gtos!

Nie! To kajdany graja..."

28 WoInoSC waszg | za naszall— oto hasto pokole-
nia, wziete w pusciznie po ojcach i dziadach. Hasto,
przyniesione stamtad, z dworu wiejskiego na Inflantach
polskich, gdzie$S z okolic Dyneburga, gdzie biakat sie
jeszcze po lasach cien Emilji Plater, gdzie —e mimo

wszystko, o ta ziemia przesz

a — zyka jeszcze legenda

I brata w swoje wdadztwo ,,urodzonych w niewoli, oku-

tych w powiciull

Drzieki tej legendzie na dnie duszy Storiskiego, mimo
czerwonych zabarwien rewoluciji, rosyjskiej, ktora nio-
sta z sobg ideologje przewrotu spotecznego, lezat naj-



czystszy polski patrjotyzm, lezata ta idea narodowa,
ktorej blask miat w sobie moc krzepiaca, od ktdrej sAa
niezrozumiata dla innych narodéw, a w szczegolnosci

dla rewolucjonistow rosyjskich — ,,nadzieja przeciw
nadzieill—i ptynaca z tej nadziei wiara w zmartwych-
wstanie Ojczyzny.

Ta wiara Storskiego zbawita, acz nie ustrzegt sie on
trujgcego dusze pesymizmu, Ktdry ogarnat wiekszos¢
tych, co skrzydta sobie opalili w pozarze 1905/6 roku.

Przekonywa nas o temn jego powies¢ p. t. ,,Partja“.
Do literatury porewotucyjnej nie wniosta ona rzeczy
nowych. Stanela skromnie obok powiesci Struga i , M-
chalika z P. P. S." Wlodzimierza Perzynskiego. OSwijH
tlita jednak w sposob jaskrawy i pelen prawdy jedno
z najwiekszych nieszczesC rewolucji — udziat w nigj
dzieci.

Wiemy wszyscy, ze ,partje* nie wahaty sie wowczas
wyzyskinaC  pierwiastka bohaterskiego, tkwigcego
w miodocianych sercach. Przeciwnie, podniecaty mio-
dziez, fanatyzowaty ja, prowadzity ku zdziczeniu, nie-
raz ku zupelnemu rozbratowi z sumieniem.

Pamietamy owe pochody socjalistyczne, w ktdrych
uczestniczyty niedorostki, wySpiewujac na caty glos
edziami wowezas bedziemy my*; pamietamy takze
kilkunastoletnich chtopcdw, bioracych udziat w shyn-
nym ,,pogromie lupanaréwll i niszczacych ,z rozkazu
partji“ wyrzucone na ulice meble; pamietamy jeszcze
wiele innych smutnych rzeczy. Najwiekszg jednak
zbrodnig, jaka popetnity ,,partje* wobec spoteczerstwe,
byto danie broni do reki tym wdasnie dzieciom, zdolnym



lo wszystkiego, tylko niezdolnym do zorjentowania sie
wtem, na jakg zepchnigto je droge. O tem mogliby nie-
jedno powtedzieC obroricy tych, co pdznigj gardto da-
wali za swoje i nieswoje winy.
Postuchajmy jednak raczej, co mowi o tem Storiski.
Stach Kostrzewa miat lat 18. Byt uczniem 7-¢j klasy
jednego z gimnazjow warszawskich w chwili, gdy wy-
buchnat strajk szkolny. W wypadkach, przygotowuja-
cych ten strajk, brat udziat czynny, miat bowiem ,,sto-
sunki z partjg”. Po zamknieciu szkot wyjechat do ojca,
ktdry byt ekonomem, i zostat korepetytorem syna dzie-
dzica. Tu w zetknieciu ze Swiatem ,sytych i szczesli-
wych odczut po raz pierwszy swoje ,wydziedziczeniel
| stat sie heroldem buntu nietylko dla samego siebie,
lecz i dla stuzby dworskiej. Zorganizowat strajk i mu-
siat wyjezdzaC, zaopatrzony na droge przez ojca W spo-
ra Wigzke potajan, w kilkadziesigt rubli i w ukryty tze.
Warszawa przywitata go, jak swego. Przed kolegami
skiamat, ze zdat mature w Rosji, i, paradujac w czapce
studenckiej, przygladat sie wracemu naokoto zyciu.
Trwalo to jednak niedtugo. ,,Partje” vvyma,ga’fy juz re-
& po zdoaycz szukaty mlodych sit, wciggaty je
WSWOj Wir bez wyboru, byle tylko szeregi swoje wzmoc-
ni¢, zaimponowaC liczbg 1 rozgalezieniem stosunkow.
Przyszta kolej i na Kostrzewe. Jego wzgledna inteli-
gencja, a jeszcze bardziej jego temperament, mogly sie
przydac. \\ciggnieto go wiec do robGt agitacyjnych.
Nauczyt sie napamie¢ przemowien ,uSwiadamiaja-
cych”, a ze miat glos donosny, wiec je wygtaszat z po-
wodzeniem na wiecach robotniczych, zachecat do bezro-




bocia, do wytrwania, do oporu — z dobrg wiarg, bo
wierzyt sam naiwnie w bliski dzien zwyciestwa. ,,Uswia-
damiajac” innych, zupetnie jednak nie uswiadamiat
siebie. Czasy byty gorgce, mozg jego ptonat, jak ptoneto
tyle mozgow innych, trawita go tesknota do czynu.

Spostrzezono to w ,,partji“, i moment zostad wasci-
wie wyzyskany. Powiedziano mu, ze ,.teraz idg dni woj-
ny” i ze ,ludzi potrzeba pewnych”. Uznano go bez za-
strzezen za takiego ,,cziowieka pewnego” i uczyniono
Z niego — w 18ym roku zycia — ,,bojowca”.

Od tej chwali, uzbrojony w brauning, Kostrzewa za-
poznat sie z ciezkg 1 niebezpieczng ,,robotg”. Nieraz pro-
testowato w nim przeciw tej ,,robocie” sumienie i to
poczucie stusznosci i sprawiedliwosci, ktére miat w so-
bie, ale wiedziat, ze musi tylko ,milcze¢ i stuchac”,
a poza tem ,,wszystkie mosty za sobg spali¢ i wszystko
oddac”.

Oddat wiec wszystko, nawet piekny, biaty i wonny
kwiat swojej pierwszej mitosci, a szedt za rozkazami,
wprost ku przepasci. Z poczatku z bronig w reku pilno-
wat druku proklamacyj, potem karcit ,famistrajkow”,
wreszcie, gdy partji zabrakio pieniedzy, poszedt na ra-
bunek. Powoli oswoit sie z ,,ogniem” i dojrzat o tyle,
ze pomyslat takze o sobie. Zaczat ,wywdaszczaC” na
wihasng reke. Nie uszio to jednak uwagi innych, popack
W podejrzenie, i ,,53dem partyjnym” skazano go na
$mier¢. Oprawce swojego sam jednak zabit i ukrywat
sie potem czas jakis, az przyszta godzina ostatnia. Do-
siegta go kula tej ,,sprawiedliwosci”, ktorej stuzyt, ktd-
rej oddat swoje czyste, niezespsute serce, a ktdra nie



umiata mu odpowiedzie¢, kto jej dat prawo sadu i pra-
wo $mierci nad nim".

Romans skoniczony. Zycie Kostrzewy przetoczyto sie
przed nami ,,0d kolebki do grobu”, zycie nie urojone,
ale tak rzeczywiste, jak rzeczywiste jest nieszczescie,
jak rzeczywisty byt los niejednego z tych mtodych za-
palencow rewolucji, ktorych potem znajdowano w za-
utkach lub za miastem, z przestrzelong skronig. Nikt
nad nimi nie ptakat, nikt czesto nie wiedziat ich wiasci-
Wego nazwiska, nikt prawdziwej ich winy nie znat. Gi-
nell — pod plotem.

Stoski  odczut  doskonale ten tragizm miodych
istnien, nie umiejacych jeszcze stangC twardo na wda-
sge{')ddr_odze, a dlatego tak tatwo spychanych na droge
Zbrodni.

Niezlozong, prostg dusze Kostrzewy przeSwietlit do-
brze. POkdzieeiece jej rojenia zanalizowat niedos¢ moze
geboko, lecz w ogdlnych zarysach trafnie, a w toku
opowiadania zaznaczyt kilkakrotnie z naciskiem teine
wiasciwych sprawcdw nieszczescia, ktore, zawsze gtod-
ne ofiar, nie pyta nigdy, kto 1 dlaczego wpada w jego
szpony.

»Reke karaj, nie Slepy miecz' — oto stanowisko au-
tora, poparte nietylko poczuciem etycznem, lecz i zna-
jomoscig stosunkow, panujacych w ,partjach”, ktdre
miaty organizacje bojowe podczas rewolucji i przyczy-
nity sie term w znacznej mierze do powstania bandy-
tyzmu,

Te stosunki Storski odmalowat lepiej, niz ludzi, bio-



racych udziat w akcji powiescionej. Rysunek jego figur
jest bowiem chwigjny, niedociagniety i zamazany.

Wida¢ z tego, ze poete wiecej obchodzito samo za
gadnienie etyczno-psychologiozne, niz ludzie, ktorych
dla uwydatnienia tego zagadnienia musiat do powiesci
wprowadzi¢. Traktowat ich powierzchownie, poSpiesz-
nie dazac do celu, ktory sobie wytkngt. A przeciez
w nowelach potrafit on niejednokrotnie utrzymac sie
na Wyzszym poziomie artystycznym.

Wystarczy wzigC do reki zbidr jego opowiadan rewo-
lucyjnych p. t. W wigzieniull (1911), aby przekonac
sig, ze umiat on ,,narysowacll czlowieka.

Czowiekiem tym jest przedewszystkiem umierajacy
stary profesor, ktory wyciaga pozotkle, chude rece do
storica, lezacego plamg na podiodze, i widzi, ze dla tej
jednej chwili warto byto zyC, nawet ,,choaazby tak,
Jak on zy’f ponizaC sie i baC, chodzi¢ w granatowym
fraku i $ni¢ o orderachIl

Slorice jednak jest dla autora ,,Partjilltylko wielkim
wyrazem tesknoty. W powiesci jego, podobnie jak w no-
welach, panuje natomiast wylacznie — na wzér rosyj-
ski — chmurna, posepna, przygnebiajaca swojg bezna-
dziejng szaroScig rzeczywistosC wiezienia, za ktorego
kratami umiera wszystko lepsze, wznioslejsze i czystsze.
Wiosna, petna rozkwitu, puka nadaremnie do czarnych
wrét tego wiezienia. WWychodzi naprzeciw nigj straznik
i oSwiadcza tonem gniewnym: ,WANos$ sie!ll

Taki wplyw deprymujacy wywarta na Storskiego re-
wolucja, karmigc go trujacem zielem pesymizmu, ktore-
go przedtem nie znat.



Bo gdy jeszcze w pierwszych momentach tej burzy
dziejowe] tudzit sie i wierzyt, Zze ,blask jakis wielki
proszyll a ,z pod krat wstajg tesknotyll teraz Spiewa
Inaczey:

Zenwat sie i cheiat lecieC
Zamkniety w klatce ptak —
Przestrzeni, storica, wichru
Byto mu zal i brak...
$nit mu sie lot wysoki,
Podchmurny, gomy szlak...
Zerwat sie i cheiat lecie¢
Zamkniety w klatce ptak.
— Mocre zelazne prety,
Gruby dokota mur!
Szkoda twych skrzydet, ptaku,
Szkoda twych sivwych pidr!
— Nie wyrwiesz sie do storica,
Nie wzhijesz sie do chmur!
Mocre zelazre prety,

Gruby dokota mur!...1L

Wiezienie rosyjskie istotnie zatrzasneto sie nad Pol-
ska znow na diugich lat dziesieC. Zycie zmalato i wy-
jatowito sie, stato sie phytkie i bezmySine. Pod wieloma
wzgledami  bylo nawet gorzej, niz przed rewolucja.
Ustata praca nielegalna, ostygt zapat, wygasata wiara
w ideaty niematerjalne, a zamiast nigj rozbrzmiewaty
coraz gtosniej hasta uzycia.

W Slorskim wezbrata na nowo fala smutku. Poezje
Jego z tego okresu cechuje zaduma nad przemijaniem



rzeczy. Panta rej. Wszystko mija. Mija przedewszysp
kiem miodosC, zjawiajg sie siwve wiosy na skroniach,
przychodzi mysl o Smierci. Towarzyszy jej smetne roz-
pamietywanie na temat czynéw niedokonanych, to, m
tak gleboko i Swietnie ujat Tetmajer w wierszu p. t
,Achillesl

Typowym dla tego okresu nastrojem poety jest na-
stroj cyklu p. t. ,.Smier¢ we mnie rosniell

Skiada sie on z kilkunastu utworow rozmaitej miary,
ale jednego tonu zasadniczego, ktremu na imie; zawdd.

Zadumat sie moj wiek meski

I czyni nad sobg sgd:

— tu byby kleski, tam kleski,
tu czyjas krzywda, tam biad!

Koszula na piersi zgrzebna,
piers szara, jak chtopski fan...
Zycie to rzecz niepotrzebna,
to rzecz dla ciebie nad stan.

— Rzuc okiem na te kolumny
cyfr, zsumuyj je tak i tak —
przekonasz sig, ze do trumny
éwiekdw i widrow ci brak...

Na wiosy mi lata siejg
mienigcych sie szrondw pyt,
ze smutkow ludzie sie Smieja,
pytaja: — pocos ty zyt? —



1 smuci sie wiek mgj meski,

I czyni nad sobg sad:
— W dniu kleski povvstales VA kleskl

i w tern najwiekszy twoj blad...“

Z nastroju tego, ktdry chwilami bliski, jest rozpaczy,
jak w wierszu p. t. ,,Ojczyznall wyrywa Storskiego do-
piero wybuch Wielkiej wojny w r. 1914-ym

Jeszcze niedawno Spiewat on:

~Przehandlowali$my na nic
swoj znak i graniczne kopce,

i dzi$ dla nas niema granic,

I swojem jest wszystko obce...lL

Jeszcze niedawno, bolejac, skarzyt sie na to, z

O miwig tak, ci inaczej —
po wiosku i po mongolsku,
wiec ktdz zrozumie, co znaczy
zolnierska piosnka po polakull

a oto juz w sierpniu 1914-go roku staje sie caly ta
,»piosnkg zotierskagll— on pierwszy i on najlepszy wy-
raziciel tego stanu uczuciowego, z ktdérym to, co byto
w Polsce czyste i szlachetne, bezinteresowne i ofiarne,
niezaleznie od obozdw i kierunkdw mysli politycznej,
wyszto naprzeciw idacym wydarzeniom.

We wrzesniu 1914-go roku Storski napisat swoj styn-

ny wiersz p. t. ,,Ta, co nie zginela...1l wiersz, ktory, wy-
li
Portrety. II.



drukowany w ,,Tygodniku Zilustrowanym1], obiegt z nie-
stychang szybkoScig catg Polske, przedart sie przez kor-
dony graniczne i zasieki z drutu kolczastego, przedostat
sie do Galicji, do legjondw Pitsudskiego, poszedt w dru-
gg strone —na Rus i Litwe, w trzecig do Wielkopolski,
dotart do Polakéw, ubranych w mundury rosyjskie,
niemieckie i ausitrjackie 1 przelewajacych swojg krew
na wszystkich frontach —i wszedzie trafit prosto do
serc. \WWszedzie odczuto tragizm tego wiersza i wszedzie
powtarzano za poeta;

W okopach petnych jeku,
Wstuchani w armat huk,

stoimy nawprost siebie —

ja —wrég twoj, ty — mdj wrog!

Las placze, ziemia placze,

Swiat caty w ogniu drzy...

W dwadch wrogich sobie szafcach 1
stoimy —ja i ty...”

byt to rzadki przypadek niemal momentalnego spo-
pularyzowania sie utworu poetyckiego, dowod, ze Slot
ski znalazt droge do zbiorowego serca narodu i poru-
szyt w niem wspolng wszystkim strung mitosci Qjczy-
zny i wiary wto, ze wstanie ona z krwi, przelanej w tej
wojnie ludow, zapovwed2|anej przez Mickiewicza.

Jezeli jest prawda, ze kazdy poeta przychodzi na
Swiat poto, aby spetni¢ wiozong na siebie misje, aby
swojego postannictwa dokonaé i odej$¢ potem — to



postannictwem Storiskiego byto niewatpliwie stac sie
poetg wojny i legjonow. do ktorych, w miare rozwoju
wypadkow, zblizat sie coraz bardziej ideowo.

Postannictwo to spetnit, jak nikt inny. Od falangi
poetow legjonowych odrdzniat sie odrebnym, wasnym
tonem. Ow ton, szczesliwie odnaleziony, byt tajemnica
jego duszy. Nikt inny nie umiat go w ten sposob wydo-
by¢ i w ten sposdb bezpretensjonalny, czarujacy swoja
prostotg, udostepni¢ szerokiemu ogotowi polskienmu.

Rzecz zupelnie zrozumiala, ze poezje wojenne zdoby-
y Storskiemu ogromny rozglos, ze stat sie on w tym
okresie nietylko najbardziej znanym, lecz i najbardziej
kochanym poeta. Zastuzyt na to w zupetnosci szlachet-
noscig i czystoscig swoich intencyj. Bylo mu to takze
nagroda za wszystkie, doznane w zyciu, krzywdy od
losu i od ludzi, odptaty za wiezienie i wygnanie, za cier-
pienie i -walki, ktore toczyt, nie umiejac i nie mogac po-
godzi¢ sie nigdy z rzeczywistoscig polska, ponad ktorg
wzbijat sie marzeniem.

| wreszcie w roku 1918-ym marzenie to zaczelo sie
realizonaC. Zwycieska szpada marszatka Foch‘a zada-
fa cios Smiertelny przemocy niemieckiej, Austrja roz-
padta sie, a Rosji — w mys$l powiedzenia: quem Deus
perdere vult dementat — juz przedtem Pan Bdg rozum
ocdebrat.

Na gruzach trzech poteg rozbiorczyeh wstawata do
nowego zycia Polska, krwawigc sie jeszcze o ciernie
i glogi, pozostawione przez wrogow na jej drodze do
wolnasei. Z jednej strony whijali jej ndz w piersi Ukra-
incy, z drugiej — ndz w plecy — Czesi



Wowezas to Stonski napisat swoj piekny, bedacy
Ztotg klamrg jego poezji wojennej, wiersz p. t. ,,Dziecill

»Przysnita sie dzieciom Polska,
czekana przez tyle lat,

do ktorej modlit sie ojciec,
za ktorg umierat dziad...

Przysnita sie dzieciom Polska
W purpurze zotnierskiej krwi —
szla z pola bitym goScincem,
szla i pukata do drzwi...

Wybiegly dzieci z komory,
przypadty Polsce do nog

I patrzg — w mrokach przyziemnych
posepny czai sie Wrog.

Dobywa ostre zelazo,
zbdjecka podnosi dion...
Wiec obudzity sie dzieci
i pochwycity za bron.

Poniosty w grozny wir bitwy
2wycieski parol swych snéw
I ostonity przed wrogiem
wiasnemi piersiami- Lwow.

Na progu Polski idacej
ukfadly na wieczny sen
swych oczu modre blawaty

i plowy swych gtowek len...”



Tak, stojac sam ,,na progu Polski idacejl] zapatrzyt
sie Storski w bohaterstwo polskich dzieci. Starszemu
pokoleniu juz nie wierzyt i nie ufat. Nadzieje jego obré-
city sie ku wstepujagcemu dopiero w zycie pokoleniu,
ku skautom o czystych duszach i dzieciom o kochaja-
cych sercach, ku tym, co w roku 1920-ym ,ratowalill
Polske przed bolszewikami pod wodzg ,patrona szan-
cdw Warszawyll. ks. Skorupki, na polach Radzymina
I Cssova.

Modziezy i dzieciom poswiecit tez ostatnie lata swo-
j&j pracy. Dla nich napisat ,,Prandziwg wojnell ,,Bajke
0 biaklym orlelli ,,Zatopione krolestwoll

Uczyt w tych swoich utworach kocha¢ nadewszystko
Polske i jej odzyskane dziedziny — zwiaszcza wybrze-
ze morskie. Uczyt takze kochaC zolnierza, jako obrorice
granic ojczyzny i wolnosci jej obywateli. Sam jednak
juz dogasat. Nadwatlone jego zdrowie stablo, serce od-
mawiato mu postuszenstwa, az bi¢ przestato na zawsze.

,O groby, jak was predko
wiosna okrywa trawg!1l






WLODZIMIERZ PERZYNSKi






W roku 1900-ym, a Wiec na samym przetomie wieku
XIX-go z XX-ym ukazat sie na potkach ksiegarskich
maty, skromnie wydany tomik poezyj.

Poezje te odznaczaly sie nieskazitelng formg, smut-
nym, wlasciwym tej epoce, nastrojem, a tu i owdzie
wychylajacg sie z poza dzwiecznego wiersza geboka
refleksja.

Byty to cechy wspdlne wielu wowczas tomikom poe-
Zyj, noszacym na sobie Wyraznie odcisnigte pietno po-
kolenia schytkowcow, ktdre prézno na swojem niebie
szukato prawdziwej gwiazdy ideatu i ktdre nadmiar
kipigcej w sobie mtodzierczej energji zuzywato na ero-
tyzm, a po nasyceniu zmystow zapadato w melancholje
i apatje.

Ta melancholja i apatja, zabarwiona pewng dozg cy-
nizmu w stosunku do zycia — byty takze wyrazem poe-
zyj, 0 ktérych mowa.

Autorem ich byt Wodzimierz Perzynski, podowczas
22-letni student uniwersytetu krakowskiego.

Urodzony w r. 1878-ym w Opocznie, wychowywat sie
w Warszamie, gdzie ojciec jego byt redaktorem popu-
larnego ,,Dziennika dla Wszystkich”. Oddany do V-go
gimnazjum, przenidst sie nastepnie do Petersburga,
gdzie otrzymat mature, poczem wstapit na wydziat filo-



zoficzny starej Weszechnicy Jagiellonskiej. Wyksztatce-
nie swoje uzupetnit dtuzszym pobytem w Paryzu. Po-
znat tam doktadnie dawng I wspotczesng literature franit
cuska. Od Francuzdw tez uczyt sie pisac a przedewszyst-
kiem budowaé sztuki teatralne 1 powiesci. Dzieki tej
szkole nalezy dzisiaj do tych niewielu pisarzy polskich,
ktorzy majg dobrg konstrukcje.

Zaczawszy ,pramidtlowol], jak niemal wszyscy wy-
bitni prozaicy, od tomu wierszy, z biegiem czasu prze-
rzucit sie catkowicie na pole komedji, powiesci i lek-
kiej, feljetonowej satyry i osiaggngt w tych dziedzinach
duze powodzenie.

Poczet jego dziet jest dtugi. Po ,,PoezjachZprzyszly:
.10, CO nie przemijall ,,Pamietnik wisielcall ,,Lekko-
myslna siostra”, ,,Aszantkall ,Majowe stoficell ,M-
chalik z P. P. S.*, ,Wiosnall ,,Starszy cztowiek”, ,,Mi-
1os¢, sztuka i pieniadzell ,,Szczescie Franiall ,,Idealiscill
»Dzieje Jozefall ,Zloty interes] ,,Cudowne dziecko”,
,,Polltyka”, Strach na vvroble]l ,, Triumfatorl, | Ucz-
niaki”, ,\Wr6g wojny1l ,.Do gory nogamill ,,Kiopoty
ministrall ,,Raz w zyciull ,,Nie byto nas, byt lasll i wy-
stawiona ostatnio w teatrze Narodowym sztuka:
,USmiech losull

Na podstawie tego dorobku mozna ustali¢ zupetnie
dokfadnie gtowne rysy oblicza tworczego WWlodzimierza
Perzynskiego.

Nie jest ono tak skomplikowane, jak skomplikowane
byto wszystko, co powstato na przetomie dwdch stuleci,
w atmosferze neurastenji, nadwrazliwosci uczuciowej,
znuzenia 1 Wyczerpania.



Prosty, zdrowy, powiedzmy normalny stosunek do
zycia i jego zjawisk byt wowczas rzadkoscia. Nie zna
go weale cala t. 2w, dekadencka literatura, pelna prze-
sadnej afektacji i lubujaca sie w dos¢ czczej frazeologji.
Odz u Perzynskiego — whrew oczekiwaniu — niema
ani tej afektacji, ani tej frazeologji. Jest zato Gw prosty,
zdrowy, normalny, afirmacyjny stosunek do zycia, kto-
ry korzystnie wyrdznia go od wielu rowieSnych mu pi-
sarzy.

| w jego teatrze, i w jego beletrystyce uderza poczu-
cie rzeczywistosci. Sztuka jego ma podtoze realistyczne,
oparta jest o bystrg i doktadng obserwacje i o dzienni-
karski niemal zmyst budowania syntezy dnia powszed-
niegpo.

Terenem, na ktorym Perzynski obraca sie najswo-
bodniej, jest zycie codzienne zwyczajnego, codziennego
czAoweka. Zna on tego cziowieka nawylot i odtwarza
go w spasob niestychanie prawdziwy — nietylko w je-
go Srodowisku, nietylko w jego gescie zyciowym, lecz
nawet W jego mowie.

Tej] mowy codziennej, w jakiej bohaterowie sztuk
I powiesci Perzynskiego tocza swoje dialogi, nikt nie
podstuchat lepiej od niego. Nikt nie uchwycit tak na go-
raco i na 2ZywWo jezyka i stylu wystawiania sie wspot-
czesnej polskiej inteligencji burzuazyjnej, jak on, autor
»Lekkomysinej siostry”. Nikt nie jest takze lepszym
| glebszym  znawcg tych szarych trosk i matych kio-
potow szarych i matych ludzi, z ktdrych skiada sie ga-
lerja naszych bliznich. Przygladat im sie wszedzie, we
wezystkich srodowiskach, we wszystkich warstwach,




nie wylaczajac nawet proletarjatu polskiego, z ktdrym
spotkat sie dopiero na bruku paryskim, jako z naj-
nowszego a zatosnego typu emigracjg polityczng po re-
wolucji 1905/6 roku.

W Paryzu tez powstata jedna z pierwszych jego po-
wiesci p. t. ,,Michalik z P. P. S.*.

Bohaterami tego opowiadania sg eks-bojowcy Pol-
skiej Partji Socjalistycznej, ktorzy, uszediszy grozacej
im Smierci, znaleZli sie na wychodztwie, bez srodkow
materjalnych, w atmosferze wzajemnych podejrzen,
swardw i niesnasek. Sg to juz produkty rozktadu pore-
wolucyjnego.

Poznajemy , wychodzcowllw momencie przelomowym,
kiedy nedza Sciska za gardlo, a prowokacja zastawia
swoje sieci na stabszych i mniej wytrwatych, podzwe- :
niajac pieniedzmi i obietnicg powrotu do Kkraju.

Gtod jest doradcg strasznym, wiec Michalik stoi na
rozdrozu i juz gotow jest osunaC sie w przepasC. Przy- |
jat nawet zaliczke na poczet przysztych ,ustugll su- '
mienie jednak budzi si¢ w nim, gdy spojrzat w twarz
dogorywajacego na suchoty kolegi, i natychmiast wy- i
znaje swoj grzech.

Tytulem ekspiacji ma zgtadzi¢ szpiega, nie zgladza
go jednak, bo ten wyjezdza.

Pozostaje wiec na nim plama niezmyta, pozostajg
krazace wokolo niego podejrzenia i niedomdwione sto-
wa, pozostaje ta petla na duszy, ktdra zaciesnia sie
zwolna, ale konsekwentnie, az wreszcie gotuje zgube
swojej ofierze. Michalik popetnia w epilogu morderstwo



dla rabunku i konczy swojg ,polityczng" emigracje
wwiezieniu karnem.

Dyskretny, pidrkowy rysunek figur, w czem Perzyn-
ski celuje, wyborna charakterystyka Srodowiska, w ja-
kiem obracajg sie wychodZcy polityczni i rozbitki re-
wolucji, doskonale schwycone fragmenty zycia pary-
skiego, nadewszystko jednak zgodne z prawdopodo-
bienstwem zyciowem odtworzenie procesow, zachodza-
cych w duszy ,,Michalika", ktory byt naprzod Slepem
narzedziem zbrodni w rekach rewolucji, pdzniej za$
staje sie takiem samem narzedziem w rekach losu —
to wezystko dato juz wowezas Swiadectwo rzetelnego
talentu miodego, poczatkujgcego zaledwie pisarza.

Poznalismy, ze Perzynski nie lubi duzo mowic, ze
jest w kompozycji zwigzty, W opowiadaniu tresciwy,
ze buduje zgrabnie i tatwo, ze wie, do czego dazy i jak
to osiggnaé, ze z raz obranej linji nie zbacza, nie gubi
sie w dygresjach, unika epizodow®, ktore u innych po-
wiesciopisarzy rozsadzajg czesto kadtub powiesci, ze
pilnie wystrzega sie wszelkiego balastu, ze czesto nie-
domawia nawet, lecz uSmiecha sie tylko dyskretnie lub
ironicznie, w sobie wiasciwy sposob.

Te same cechy rozwinely sie juz w metodg w nastep-
nej powiesci Perzynskiego, w ,,Wiosnie".

Tytut frapujacy: Wiosna — wiec jakies cieple, rzez-
wigce powiewy, prezenie sig do storica, zywy obieg so-
kow, przyspieszone tetno, gtosna radoSc i dobroczynne
zapomnienie 0 mroznych podmuchach zimy.

Tymczasem takiej ,wiosny"” niema w ,\Wiosnie" Pe-

rzynskiego zupehnie.



PowiesC jest 0 nastroju Szarym i przypomina raczej
stotne dni jesieni, kaprysnej, jak neurastenik, i bez
nadziejnie dzwonigcej 0 szyby monotonnym deszczem
listopada.

W samym tytule tkwi wiec najoczywisciej ironja,
bo oto, jakg wiosng ma dwudziestoparoletni Polak ow
czesny.

Przerwawszy studja w Genewie, przybywa do War-
szawy, aby pozegnaC wyruszajacego na Wojne japort-
ska przyjaciela.

Ledwo stangt na miejscu, rzeczywistoS¢ przypomnia-
fa mu swoim zgrzytem, gdzie sie znajduje. Zandarmi,
rewizja nocna w domu, uwiezienie siostry, rozpacz mat-
ki, daremne zabiegi o ,widzenie siellw cytadeli, oparte
na przypuszczeniu, ze oficer, prowadzacy $ledztwo, ,,ma
by¢ podobno bardzo porzadny cziowiek” — wszystko
to wytwarza atmosfere wcale niewiosenng — wszystko
to jest szarym, pochmurnym, powszednim dniem czasu
naszej niewoli.

C&z robi bohater? Zdawkowemi frazesami pociesza
strapiong matke i, skoro tylko moze, wymyka sie z do-
mu, aby prowadzi¢ ,wiosenny™" swoj romans z trzecio-
rzedng aktorka.

Pierwsza mitoS¢! Pierwszy rytmiczny stuk serca, kto-
re niedawno obudzito sie do zycia, i pierwszy uscisk
kochanej kobiety!

lle w tem bylo dawniej poezji, ile nieSmiatego piekna,
ile uroku naprawde ,wiosennego"!

Ale to bylo dawniej — w epoce dyluwjalnej w sto-



gunku do epoki, ktdrg odtwarza Perzynski — schyl-
kowdec.

W ,jego czasachll— zielone liscie ztudzen miodziert-
cach szybko juz wiedty na drzewie doSwiadczenia,
i mitosC szybko spadata z pod oblokow na ziemie i cho-
dzita sobie, jakby nigdy nic, z cyniczng swobodg po
trotuarach, roztaczajac dokota siebie podniecenie zmy-
stovne.

Rychto tez przekonywa sie rozkochany student, z kim
ma do czynienia i w zapatach swoich chtodnie. Przy-
czynia sie do tego takze wypuszczenie siostry z wie-
Zienia, jej choroba i Smier€. W rodzinie smutek i za-
foba, rozstroj i przygnebienie.

Pod jesien bohater nasz wyjezdza do Paryza — tak
juz wowezas byto, ze wszyscy bohaterowie wszystkich
polskich powiesci musieli wyjezdza¢ do Paryza albo
na Riwiere, bo w kraju nie bylo juz z nimi co zrobic.
Jakze tu przerzucaC akcje powiesci na bruk Lubling,
Radomia albo Kielc. Wiec —do Paryza.

Tam spotkanie z tg samg aktorka. Romans warszaw
ski na bruku paryskim przybiera juz zupetnie zdecydo-
wany charakter przygody mitosnej miodego chiopca.
Przygoda ta koriczy sie smutno. VWyczerpany nenavowo,
straciwszy reszte ztudzen i reszte ,nieswoichll pienig-
dzy, bohater ,WiosnyBusituje pozbawi¢ sie zycia. Ura-
towany, pod opiekg matki powraca do zdrowia w Szwey-
carji i zamierza konczyC rozpoczete w Genewde studja.

Taka jest bajka powiesci. Niema w nigj, Scisle biorac,
nic interesujacego, ani nic nowego. Jest nawet banalna.
A jednak czyta sie jg z zajeciem Sprawia to talent au-



tora. Sprawia to jego artystyczna dazno$C do wycie
niowania zycia w najdrobniejszych szczegotach, do
przedstawienia jego powszedniosci taka, jaka ona byla
Istotnie.

Perzynski patrzy na swiat dosC zimno. Nie przejmu-
je si¢ niczem — ani wewnetrzng tragedjg jednostki
ludzkiej, ani splatanem powikianiem zagadnien zycia,
ktdre go nie przeraza ani nie niepokoi. Maw sobie dosc
opanowania i rownowagi, aby zachowaC wobec kazdej
sytuacji te zimng krew, jaka zachowuje gentleman, gdy
wstaje od gry po wielkiej wygranej lub po wielkiej
przegranej. Nie daje po sobie poznac, w jakim stopniu
rozradowat go niespodziewany zysk lub w jakim stopniu
dotkneta go poniesiona strata. Umie nawet wiozy¢ na
twarz maske uprzejmego uSmiechu, pokrywajacego
drganie nerwdw pod skora,

U Peirzyrskiego ten usmiech — to przebtysk subtel-
nej ironji.

Poza tem nie lubi on wcale zwierzaé sie z tego,
go dotyka lub boli, jaki jest jego wdasny stosunek do
cztowieka, ktdrego przedstawia. W ten sposob osiaga
rzadki i duzy stopien przedmiotowosci.

Do cztowieka zbliza sie z uczuciem, podobnem moze
do tego, z jakiem rysownik patrzy na modela. Intere-
sujg go przedewszystkiem zdecydowane, charaktery-
styczne linje, ktore utrwala natychmiast i pewng reka, j
Skoro jednak juz to uczynit, zapomina o catosci, a prze-
chodzi do szczegltow. A

Dusza ludzka nie imponuje mu swojem petnem, rozno-
stronnem zyciem, swojem wznoszeniem sie¢ do ideatu



i staczaniem walki o kazdy promien storca, o kazdy
moment wiary i nadziel, ale — odnajduje on w niej
zawnsze jakis$ kacik szczegolny, ktoremu przypatruje sie
z zamitowaniem i ktory bada ze znawstwem, czesto
z rzetelnem majsterstwem. W powiesciach jego — na-
wet pdzniejszych, nawet tak zblizonych do doskonato-
&, jak ,,Raz w zyciu*; i ,,Nie bylo nas, byt las”, po-
dobnie jak w najpierwszych, mtodzienczych jeszcze —
jak w,,Michaliku™ i w,WWio$nie" — niema ani jednego
czowieka, ktory stanatby przed nami w pelnym maje-
stacie swojego ludzkiego bdlu, ludzkiego nieszczescia,
ludzkiego zmagania sie z losem o wewnetrzng swoja
prande, zadnego bohatera na miare wielkiego romansu.
Jest zato szereg typow, z ktorych kazdy ma w duszy
swojej bardzo ciekawe zakamarki, petne rysow indywi-
dualnych, wyraZnie odcinajacych go od otoczenia.

Whzystko to jednak sg postaci szkicowane lekko,
wprawnie, lecz z widocznem zaznaczeniem, ze glebsze
ich zycie duchowe i intelektualne jest poza sferg zainte-
resowan autora,

Zmiana co do takiego ustosunkowania sie do wda-
snych bohaterdw zaszta dopiero ostatniemi czasy, kiedy
Perzynski, obok szkicowanych, dat nam takze kilka po-
staci w pelnym, wycienionanym rysunku, jak Pani
Dhuzewska w ,,Raz w zyciu", niezrbwnana W Swojej
prawdzie realistycznej.

Swiadczy to, Ze talent Perzyriskiego nie stat w miej-
scu, lecz rozwijat sie i szedt nieustannie naprzod. Ho-
ryzonty jego widzenia estetycznego rozszerzaty sie, za-
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sdb jego obserwacji w zakresie Zycia codziennego wzra-
stat.

Dzisigj jest on niewatpliwie najlepszym w naszej li-
teraturze znawca tego zycia. Burzuazyjna inteligencja
polska, a szczegolnie inteligencja powojenna nie mMa
lepszego i giebszego ponad Perzyniskiego obserwatora.
Zaden tez z naszych powiesciopisarzy nie dat tak petne-
go obrazu zycia towarzyskiego i obyczajowego Warsza-
wy powojennej, jak to uczynit Perzyniski w swoich
ostatnich doskonatych powiesciach.

Wizyty on jest w Warszawe oddawna. Zna jej sto-
sunki, jej ludzi, jej typy, jej nastroje i usposobienia,
jej kiopoty i radosci. Nic nie jest mu obce. Wszystkie-
mu przyjrzat sie zbliska, wszystko przezyt razem z
swoimi bohaterami.

Typowy to pisarz wielkomiejski, dla ktorego temet
powiesciowy konczy sie za rogatkami miasta, ktory
na szerszym, ogdlnokrajowym terenie czuje sie juz ,nie
u siebiell ktorego nie pociggaja ani Wies, ani zycie
dworu wiejskiego, ani ogniska wielkiego przemystu,
Ktory natomiast czuje sie dobrze tylko wérod stosun-
kow, do ktorych nawykt, to znaczy wsrdd ludzi dobrze
ubranych, dobrze mieszkajgcych, inteligentnych, nie po-
trzebujacych oglada¢ kazdego wydawanego grosza,
fatwych w obcowaniu, chociaz czesto phytkich, niezdol-
nych do goretszych uczué ani do glebszej mysli.

Trudno zaprzeczyC, iz taka wdasnie jest ogromma
wiekszos¢ t. zw. |, kulturalnychll mieszkaricow miasta.
Trudno jednak z drugiej strony utrzymywac, iz to jest
istotny i catkowity obraz nawet zycia warszawskiego,



bo i 'to zycie posiada takze swoje wierzchotki i swoje
niziny, bardzo dalekie od ,,Sredniego poziomu", na kto-
rym operuje Perzynski.

Ze jednak wybrat on sobie tylko jeden fragment, je-
den odcinek tego zycia — z tego nie mozna mu czynic
zarzutu, tem bardziej, ze posiadt zato do gruntu wszyst-
ko, co lezalo w zakresie jego moznosci obserwowania,
| Ze jest w tej dziedzinie bez wspGtzawodnictwe.

Ten sam $wiat widzimy takze w jego sztukach tea-
tralnych — z dodaniem tylko szczypty satyry obycza-
JOne).

Sztuki te cale tkwig w zyciu wspdlezesnem, sg jego
obrazami, przeniesionemi nieraz jakby bezpoSrednio
Z rzeczywistosci na scene i oSwietlonemi tam ostrem
Swiattemn kinkietow.

Ozy bedzie to , Lekkomysina siostra”, czy ,,Aszant-
ka“, czy ,Szczescie Frania®, czy ,Dzieje Jozefa", czy
.Polityka”, czy ,Stirach na wrdble", czy wreszcie naj-
Swiezszy ,\USmiech losu" — wszedzie dopatrzymy sie
nietylko bezposredniego zwigzku z zyciem, lecz i aktu-
alnosci, ktora, jak w ,,Dzigjach Jozefa™ albo w ,,Poli-
tyce" przeszkodzita nawet artystycznemu ujeciu i po-
giebieniu tych sztuk, doskonatych w danym momencie
dla teatru, lecz nmiej trwakych ze stanowiska literac-
kiego.

Przyczyna tego lezy w zdolnosci Perzynskiego do
szybkiego reagowania na pobudzajace go zjawiska zy-
cia, w jego zmySle satyrycznym i publicystycznym, co
Wigze go z chwilg niemal po dziennikarsku.

Ze ta zdolnoS¢ dziennikarska wchodzi w skiad talen-



tu Perzynskiegop — 0 tein mowi nam potwierdzajaco
jego przez szereg lat trwajaca, ucigzlina i znow bez
wspotzawodnictwa, stuzba w charakterze feljetonisty.

Pamietamy wszyscy jego bhyskotlivwe, Swietne, skrza-
ce sie humorem a zarazem klujgce ostremi igtami satyry
feljetony z czasow wojny w ,, Tygodniku [lustrowe-
nym®, skad przenidst sie nastepnie na famy ,Rzeczy-
pospolitej” za redakcji prof. Strorskiego. VWydane po-
tem w ksigzkach p. t. ,,\Wr6g wojny”, ,.Do gbry no-
gami” i ,,Klopoty ministrow” — rozeszly sie one sze-
roko po catej Polsce, pobudzajac nas, jesli nie do Smie-
chu, to do usmiechu w najciezszych, najwiekszego pel-
nych przygnebienia chwilach.

W feljetonach tych bhysnely, jak nigdy przedtem,
kly satyryczne Perzynskiego. Lekkie, petne powabu,
pisane bez zadnego przymusu, czasem metodg ,.z gtupia
frant”, wyborme w charakteryzowaniu ludzi, zwiaza-
nych z chwilg, i chwil, zwigzanych z ludzmi, niosty one
z sobg Wyjatkowa trzeawos$C w ocenie sytuacji politycz-
nej, czy to podczas twardych dni okupacji niemieckiej,
czy pdzniej, w momentach boléw porodowych Polski
niepodlegtej.

Dowiodty one takze, ze Perzynski, mimo pozorow
powierzchownosci i cynizmu Zyciowego, W gruncie rze-
czy jest obywatelem, umiejacym gteboko czué i kochaé
ojczyzne, Ze nieraz goracy ptomien wstydu palit jego
policzki za to, co dziato sie w Polsce i ku czemu pchali
Ja rozpolitykowani ,patrjoci” wszelkich zabarwien
i wezelkich obozdw.

Dhuzszy w swoim czasie pobyt w Paryzu przyzwy-



czait go do stosunkow zachodnio-europejskich, do li-
czenia Sie zawsze | Wszedzie z powaga prawa i z into
resami panstwa, a Wwrodzone mu poczucie rzeczywistosci
oburzato sie w nim na widok tego rozbratu z rzeczy-
wistodcig, w ktdrego atmosferze rozpoczynano u nas
t. 2w ,prace panstwowo-tworczall

W stosunku swoim do Polski powstajacej Perzynski
byt moze najblizszy Wyspianskiemu, ktory swoj ideat
polskiego panstwa niepodlegtego ujat krotko i wezlo-
wato w formute ,jak wszedziell

Nie nalezat on do tych, ktorzy chcieli Polskg caty
Swiat zadziwic, olsni¢ inne narody $miatoscig i dale-
kasieznoscig reform demokratycznych, stworzyC odrazu
jakis$ raj na ziemi przy pomocy z jednej strony phytko
myslacej, wyczerpanej przez wojne materjalnie i mo-
ralnie, niezdolnej do wysitku i zdezorjentowanej inte-
ligencji, z drugiej — przez powolanie do czynnego zy-
cia politycznego w ramach najliberalniejszej w Europie
konstytucji i ordynacji wyborczej — ciennej rzeszy
analfabetow.

Swojem bystrem okiem satyryka dostrzegt on odrazu
ciemme plamy na wschodzacem storicu demokracji pol-
skiej i przestrzegat przed ich bagatelizowaniem — kiut
SWojg szpada, smagat swojg szpicruta, wydrwiwat i wy-
smiewet, starannie ukrywajac gorycz, ktora osiadata
na dnie jego serca W miare rosngcego poczucia odda-
lania sie od ideatu.

Jako feljetonista-satyryk odstuzyt tez Perzynski spo-
Yeczenstwu stuzbe dobra: uczyt poznawaC rzeczywistosc
i patrzeC jej prosto w oczy. Pod wphmem jego zarto-



bliwych uwag, w stoficu jego humoru, otrzeZwiat nie-
jeden mdzg, oczadzony dymem kadzidlanym chwili,
otworzyly sie nigjedne oczy i poznaty SmiesznosC pol-
skiego samochwalstwa a prawde polskiego niedotestwa
I uwstecznienia cywilizacyjnego 1 kulturalnego w sto-
sunku do Europy zachodniej.

Dlatego dziatalno$¢ Perzynskiego, jako feljetonisty,
aczkolwiek oderwata go na szereg lat od pracy arty-
stycznej, nie byta weale czasem dla niego straconym.
Whyostrzyta ona jego zmyst obserwacyjny, rozszerzyta
jego pole widzenia i, kto wie, czy nie temu wiasnie na-
lezy zawdzieczaC, iz z chwilg, kiedy autor ,Wiosnyl
powrdcit zndw do pracy dla sceny i do powiesci, z pod
pidra jego wyszty utwory o wiele giebsze i dojrzalsze
a nawet artystyczniejsze od poprzednlch jak vvspormla
ne juz powiesci ,,Raz w zyciu” i ,,Nie bylo nas, byt las”,
stanowiace korone jego tworczosci.

Perzynski jest dzisiaj w petni sit rozwojowych swego
talentu. Spodziewa¢ sie po nim mozna jeszcze Wwiele.
Dobiega dopiero 50-go roku zycia, a ma za sobg juz
i dorobek duzy, i duza znajomo$¢ rzemiosta pisarskiego.
Tworzy ,,po europejskull— tatwo, szybko i zawsze na
poziomie literackim.

Mowilismy juz o tem, e ten poziom podnidst sie ostat-
nio znacznie. Niechze sie podnosi dalej az do wyzyny,
na ktorej powstajg dziela trwate i nieprzemijajace.

Na dziela takie z pewnoscig staC autora ,,Raz w zy-
ciu“, tej najlepszej ,,warszawskiej" obyczajonej powie-
Sci powojenney.
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Polska jest krajem o matlem ustonecznieniu. Daleko
mamy wiecej dni pochmurnych i stotnych w ciagu ro-
ku, niz cata Europa srodkowa, nie mowiac juz o Italji,
Hiszpanji, pohwyspie Batkariskim i Konstantynopolu.

To made ustonecznienie wptywa niewatpliwie na cha-
rakter i usposobienie naszego narodu. Nie jesteSmy na-
rodem wesolym, pomimo ze — naprzekor prawdzie —
mamy opinje wesolego narodu. Kto i kiedy podpatrzyt
te naszg wesotosC i rozgtosit jg po szerokim Swiecie —
trudno wiedzie¢. DosC, ze od bardzo dawna mamy te
etykiete wesotosci, aczkolwiek w gruncie rzeczy jeste-
Smy — biorac naogdt — raczej smutni, a przynajmniej
pozbawieni tatwej pobudliwosci do Smiechu.

Stanowczo Smiejemy sie rzadziej, niz inne narody.
Rzadzie) w zyciu i rzadziej w literaturze. Stad tak
mato mamy ksigzek jasnych, pogodnych, przesyconych
storicem humoru i spedzajacych chmury z czola. Stad
pisarz, obdarzony humorem, jest wsrod nas zjawiskiem
daleko rzadszem, niz gdzie indziej.

Takiem rzadkiem zjawiskiem w polskiej literaturze
wspotczesnej jest Kornel Makuszynski, poeta, krytyk-
feljetoniista i wesoty powiesciopisarz w jednej osobie,
najpoczytniejszy bodaj ze wszystkich autorow doby
dzisiejszej, posiadajacy szerokie uznanie nawet wsrod



tych warstw, do ktorych literatura z trudem dociera,
a wiec Wsrod nuworyszow powojennych.

Te swojg, popularno$¢ zawdziecza Makuszynski temu,
ze Pan Bdg dat mu cudowny dar patrzenia na Swiat
pod katem humoru i cudowng zdolnoSC opromieniania 1
storcem swojej wiasnej duszy — smutkow i niezado- |
wolen dusz innych.

W ten sposdb autor ,,Rzeczy wesohych™ stat sie po-.1
cieszycielem wielu strapionych w swojem pokoleniu
I niejednego zniecheconego do zycia pesymiste pogodzit
z losem

Zastuga to niemala, tem wieksza, jezeli zwazymy, ze 1
najlepsze lata tworczosci Makuszynskiego przypadty na 1
okres wielkiej wojny i jej nastepstw, okres, w ktorym
$miech niefrasobliwy — jezeli nie byt zupelnie wylaczo-
ny «—to byt bohaterstwem wobec samego siebie i in-
nych. A jednak i w tym okresie Makuszynski nie wy-1
rzekt sie roli pokrzepiciela bliznich.

Skad sie wzigt wrdd nas ten pisarz, obdarzony fa-1
ska humoru? Ten czarodziej, ktory potrafi wydobywac
z nas udmiech, drzemigcy gdzie$ bardzo gleboko na dnie
naszych dusz, jak wspomnienie stonca, ktorego w zy-
ciu mamy tak mato?

Makuszynskiego data nam Matopolska. Urodzit sig
on dn. 9 stycznia 1834-go roku w matem miasteczku
galicyjskiem, ktére nazywa sig Stryj i lezy w Podkar-
paciu, wpoblizu dawnej granicy wegierskiej.

Rodzice jego byli w ciezkich warunkach méterjal- ,
nych, i autor ,,Rzeczy wesotych" bynajmniej nie miat
wesotego dziecinstwa. Nie szedt tez po gtadkiej, aksa-



mitem wystanej drodze do swojej dzisiejszej popularno-
sci i wzigtosci. tatwo mogt byt pozostac na nizinach
spotecznych, gdyby nie to, iz miat ,storice w herbie™ t. j.
pogodne, od natury dane usposobienie, a przytem zdol-
nosci niepowszednie i talent, ktory go juz jako 18-to-
letniego chtopca wprowadzit do literatury.

Oddany do gimnazjum we Lwowie, tam otrzymat ma-
ture 1 tam uczeszczat na -wydziat filozoficzny Uniwersy-
tetu Jana Kazimierza. Wiecej jednak, niz studja regu-
larne, ciggneta go ku sobie literatura.

To tez juz w roku 1904-ym widzimy go wposrod sta-
tych wspdtpracownikédw ,,Stowa Polskiego™, na ktorego
famach, jako 22-letni mlodzieniec, prowadzi feljeton tea-
tralny.

Ta stuzba dziennikarska pochtania mu 10 lat zycia,
w ktorych ciggu jednak potrafi znalez¢ w sobie dos¢
sity woli, aby oderwaC sie od przymusowych zajec,
skupic sie 1 wypowiedzie¢ juz nie po dziennikarsku.

Kolejno zjawiajg sie: w roku 1907-ym zbidr jego poe-
zyj p. t. ,,Potow gwiazd", w roku 1909 ,,Rzeczy wesote"”,
w roku 1910 ,Romantyczne historje”, w roku 1911
»Dziwne powiesci”, i w roku 1914-ym , Awantury arab-
skie".

Wojna przerywa te tworczoSC i rzuca Makuszynskie-
go na tutaczke po Rosji, gdzie w charakterze jenca wo-
jennego spedza trzy lata. W roku 1917-ym osiada
w Warszawie i wydaje: ,,W kalejdoskopie”, ,,Zabawa
w szczescie™, ,,Perty 1 wieprze", ,,Po mlecznej drodze",
Stonce w herbie”, ,,Straszliwe przygody" i poemat



p. t. ,Piesn o ojczyznie’4 uwienczony w r. 1926-y |
nagroda panstwowa,

Jezeli do tego doliczy€ feljetony, stynne ,,Listy z Za-
kopanego" i rézne drobiazgi, rozrzucone po czasopi- §
smach, a przedewszystkiem na tamach ,,Rzeczypospoli-
tej" 1 ,Warszawianki" — to staniemy wobec bardzo
powaznego dorobku pisarskiego w ciggu 2—3-let-nigj
pracy.

Jakiez jest oblicze artystyczne i jaki ciezar gatun
kowy tego dorobku?

Obserwujac  uwaznie dziatalno$¢  Makuszyriskiego, |
mozemy stwierdzi¢, ze kazda nowa jego ksigzka byla
zawsze znacznym krokiem naprzod.

BylisSmy tu $wiadkami zjawiska, zastugujacego na |
blizszg uwage. Poeta i pisarz, ktory bardzo wczesnie
zdobyt sobie rozgtos Swietnego feljetonisty, wyzwoli¥
sie szybko z wiezOw , fatwego powodzenia™ i wstapit na
droge ,,niezaleznego™ tworzenia artystycznego.

To znaczy, ze feljeton ani nie zabit, ani nie ,,spospoli-
towat" artysty, lecz przeciwnie, ze artysta dojrzat,
skrystalizowat sie i uSwiadomit w poecie, pomimo fel- :
jetonu.

Oczywiscie, cata zastuga tego lezy po stronie Maku-
szynskiego. Jego ,,wola tworcza" byla snadz od poczat-
ku na miare wieksza i miary tej stopniowo dosiegata.

Byt on od poczatku i jest do dzisiaj przedewszyst- |
kiem poeta.

A ktéz na tej ziemi jest smutniejszy od poetow?
Na dnie wiec humoru Makuszynskiego lezy smutek.
Nie jest to wcale paradoks. Cziowiek wesoty nazew-




natrz, musi by¢ czasem smutny w gtebszych, wewnetrz-
nych pokfadach swojej duszy.

Tacy bywajg zawsze poeci.

Natura obdarzyta ich wzrokiem bystrzejszym, niz
wzrok ludzi trzezwych. Oko ich widzi czasem na-
wekros$. Beii skalpela, bez trepanowania czaszki dostrze-
ga ono tajemnice mdzgow i serc, a widzac i poznajac
~czZtowieka" — nie raduje sie, bo nie ma sie czemu ra-
dowec.

Piekno duszy ludzkiej i stodki, towarzyszacy temu
pieknu stoneczny spokdj, wywedrowaty dawno z tej zie-
mi. Moze mieszkajg jeszcze gdzie$ poza granicami po-
siadkosci, ktore zajat ,.cztowiek cywilizowanyll moze
tulg sie do zielonych sykomor i do palm roziozystych
w nieznanych oazach, pod wiecznie pogodnem niebem
dalekiego potudnia — tam, gdzie nie dotarta je-
szcze tragedja wewnetrzna cziowieka nowoczesnego.

Ale W8rdd naszych trosk i klopotow, gdzie i w czem
szukaé piekna?

Modo$¢ odlatuje nas szybko, zanim jeszcze zdota-
lisSmy by¢ mlodzi (tak przynajmniej bylo w okresie nie-
woli). Odlatuje nas takze mitosC, odlatuje wiara — zo-
staje gorycz zwiedtych nadziei, zawiedzionych snéw
i tajemnica jakiego$ bdlu, ktory w swojem wnetrzu
niesie kazda dusza, ostroznie, kryjomo, aby brutalna
reka blizniego nie rozkrwawita rany jeszcze bardziej,
nie przesypata jej solg, nie uczynita z niej widowiska
dla thumu.

Ot —mdwi Makuszynski — zejdzie sie trzech, czte-



rech, niegdy$ najweselszych ludzi i mowig: Smiejmy
sie —i nikt sie nie Smieje...

Pija szampana i mowig: cieszmy sie! i nikt sie nie
cieszy. Catujg usta dziewczece i mowig: radujmy sie —
I sg smutni I*

Przez pryzmat tego smutku patrzy takze i wesoly
Kornel na Swiat.

,COZ ja jestem winien — spowiada sie przed nami—
Ze Widze to, co widze? Gz ja jestem winien, ze obrazy
moje sg czarne?".

,»Kiedys mieszkata we mnie prostota i drwitem z te-
go, co bylo straszne. Smiatem sie z trwogi, ale nmie
bolat mdj whasny Smiech. Az raz, nocg, ujrzatem dziw
ne rzeczy — chcialem $miaC sie zwyczajem fobuzdw,
i Smiech mi zamart na ustach".

Jest to zupetnie szczere wyznanie.

Ten ,,humor”, ktory miat Makuszyrski w ,,Roman-
tycznych historjach” — powstat w kawiarni i — pozo-
stat w kawiarni.

Najwezesniejsza wiosna zycia Smieje sie dzi$ zapew
ne tym samym $miechem, jakim i on si¢ $Smial, zanim
dojrzat ,,dziwne rzeczy". Ale — nie mozna patrze¢ na
Swiat przez denko filizanki od czarnej kawy. Predzej
czy pdzniej trzeba jg odstawic i spojrze¢ na sceng, gdzie
zycie rezyseruje tragedje, o jakich sie poetom nie snifo.

Qd chwili, gdy Makuszynski to spostrzegt, spowazniat
ogromnie.

Przembwito do niego cierpienie — nie to jednak,
ktore wola i krzyczy o sobie wszystkiemi gtosami ne-
dzy i upoledzenia, ale to, ktore milczy, ktore drzemie,



jak tygrys, przyczajony w kazdej duszy ludzkiej,
I czyha na to, aby w sposobnej chwili skoczy¢ swojej
ofierze wprost do gardia.

Wszedzie, gdzie tylko nie $lizgaC sie po powierzchni,
lecz giebiej oko zapusci¢, napotkaC mozna zlo. Nie
szczedzi ono nikogo, zajdzie droge kazdemu, zaciezy
na nim, jak wyrok $lepego przeznaczenia.

A kto z nas jest bez winy, niech pierwszy....

Czujg to ludzie instynktem i unikajg zbytniego za-
gebiania sie w zarosla cudzej duszy. DoS¢ majg wia-
snych tajemnic. Ale — oko artysty innemi rzadzi sie
prawami. Ono jest glodne widzenia i patrzy, i wydo-
bywa nawierzch to, co tkwi ukryte gteboko.

Cdz stad, ze ,,Patrjarcha” Makuszynskiego mowi:
,,Gdybym napotkat na drodze mojej archaniota, batbym
go sie zapyta¢, czemu ma twarz zadumang, bo moze za-
mysla wiasnie bunt przeciw Bogu?"

Artysta tego wasnie buntu bedzie szukat i potrafi
otworzy¢ sobie kluczem intuicji kazda, zamknietg przed
nim, dusze.

Makuszynski ma te intuicje i dzieki niej poznaje to,
,0 czem sie milczy".

Bohaterem jego gtownym jest tez zamsze nie czio-
wiek poszczegolny, ale dusza ludzka.

Na niej skupiona jest uwaga artystyczna autora
,Dziwnych powiesci'l Jej zycie obchodzi go przede-
weszystkiem, jej nedza i sponiewieranie bolg go naj-
dotkliwiej. |1 dlatego nie wybiera on najbardziej inte-
resujgcych postaci z galerji typdw, ktdre napotkat
w zyciu, lecz chwyta najbardziej interesujace go po-



jawy duszy ludzkiej i wedtug nich tworzy we wiasnej
wyobrazni swoje postaci.

Maja one zwigzek z zyciem, bo musza go mie¢, wszyst-
kie jednak stojg ponad zyciem, nie wylgczajac naj-
milszego ze ziodziel ,,Karczochall

I nie moze byC inaczej. Makuszynski bowiem nie jest
fotografem rzeczywistosci. Bierze on z niej tylko naj-
realniejszg rzecz —smutek i cierpienie —i przenosi ten
»Skarb ziemill do swojego wWlasnego panstwa, do part-
stwa poezji. A jak to czyni — niech zaswiadczy ,,po-
wiastka o biatej rozy i o Zlotowdosej dziewczyncell Ten
drobny utwor nalezy niewatpliwie do najlepszych, ja-
kie posiada nowelistyka polska. Niepodobna go tu
streszczaé, bo zbyt jest filigranowy na to, warto jed-
nak przypomnie¢ sobie to zestawienie umierajacej
dziewczynki z roza, ktora blednie na jej ustach i bled-
nie tak, ze widzi sie szybko uchodzacg z jej platkdw
purpurowg krew.

Jest to wyjatkowo piekne zestawienie.

Rowniez niepowszedni tylko poeta magt wysnué ze
swej wyobrazni takie opowiadanie romantyczne, jak
»otrach oczull gdzie wprowadzony zostat do akcji por-
tret ,,bladego ksieciall spetniajacego role méciciela.

Z zagadnien zycia najmilszy, oczywiscie, jest Maku-
szynskiemu problemat mitosci. Pojmuje on jg tak, jak
Francuzi pojmujg I'amour, i z nieustanng, az przesadng
troskg chodzi dokota jej zagadnlen

Interesuje go przedewszystkiem zdrada matzenska,
zazdro$C i zemsta, przyczem ostatnia naprowadza go



na pomysty wprost potworne, budzace wstret i1 groze,
jak w opowiadaniach p. t. ,,Fio¥* i ,.Zansze cziowiekIl

W sgdach swoich o kobietach Makuszynski jest
wzgledny. Wie, ze $wiatem kobiety jest klamstwo, ze
kobieta ,,oczami tylko mowi prawdell—ale ma dla niej
dwo wspotczucia i duzo potrafi jej wybaczyC. Nawet
jego Bolski z ,,Nowej metody obtedul mysli o zonie:
,Skoro mnie zdradza, to widocznie musi tak czyni¢ll
Mhigj natomiast wzgledny jest dla zwierzecia, tkwia-
Cego W IMeZCzyZnie, 1 ostrym biczem ironji smaga jego
brutalny egoizm

MiHoSC jest tez — wedtug Makuszynskiego — tym
cierniem, ktory bezpoSrednio czy posrednio sprawia
czowiekowi najwiecej bolu w zyciu i najtatwiej wy-
2wala w jego duszy pierwiastki zla. A zia tego jest
duzo. Wezedzie, gdzie zwréciC oczy, patrzy ono ku nam
I sposgpnia te chmure smutku i przygnebienia, ktdra
przyttacza ziemie.

,DUsze juz mam skostniatg od zimna — skarzy sie
poeta. —Noc i noc, i noc. Zbrodnia i podtosc... Zo i wy
stepek... Czy taka jest tylko opowies¢ o ludziach?1

Niestety, taka.

Ale na ostatniej juz karcie ksigzki wydziera sie Maku-
szynskiemu z duszy krzyk znamienny:

~Przyjacielu! — wota — przyjacielu, ktoryS widziat
faki i wyztocone pola, pdjdzmy szukaé stonca!ll

| odtad Makuszynski poszedt istotnie szukaC stonca.

Pewnego dnia dokuczyt mu szubieniczny humor
~najmilszego ztodziejall Karczocha i — wzigwszy sobie
za towarzysza madrego zeglarza Sindibada, udat sie

Portiety. I, 13-



z nim w 6smg, podroz, by takomem okiem przygladac
sie innemu zyciu. Pociggneta go ku sobie bogata, nie-
wyczerpana w pomystach kraina Wschodu, ktorej baj-!
ka, sadzona drogocennemi Klejnotami vvyobraz’ni, ma
zansze niestychany powab dla dzieci i dla poetow.

Nie mozna mu sie dziwi¢, ani braC za Ze, 2
uciekt od realnego zycia, ktére zaczynato go juz smut-
kiem napetnia¢ i wesolg maske jego oblicza tworczego
kurczy¢ coraz wyrazniej w grymas tragiczny.

Z podrézy tej wrécit bogatszy.

PrzywiGzt zdobycz cenng, rowng owym tkaninom
haftowanym i makatom ciezkim, oraz skrzyniom, pel-
nym aromatycznych korzeni, ktore niegdysS przywozili
na swoich okretach kupcy ze Wschodu.

Przywiozt koloryt tak doskonale wschodni, ze skoro
wezmie sie do reki jego ,,Awantury arabskiell trudno
pamieta¢ o tem, Ze jest to tylko przedziwnie umiejet-
na stylizacja. Przyroda, ludzie, ich czyny i mysli —
wszystko oddycha tu \Wschodem, przynosi z sobg at-
mosfere autentycznej bajki arabskiej, wzorzyscie tka-
nej przez jedynych w swoim rodzaju mistrzow.

Jest to niewatpliwie triumf artysty, ktéry jednem
LStan siell powotuje na swoje rozkazy wszystko, @
zechce.

Jak na zawotanie wyrosty mu tez przed oczyma pa-
face kalifow, gdzie w podworcach szemrzag wsrdd kwia-
tow placzace fontanny. Niebo rozpiglo nad jego gtowg
SWOj namiot, gesto nabijany srebmemi  éwiekami
gwiazd. Ulice Bagdadu zaroity sie od filozofujacych
kupcow i kupczacych medrcow. Nawet osty dardanel-



skie objawity mu w swoisty sposéb swoj rozum dar-
danelski.

| poszedt Makuszynski pomiedzy tych ludzi, jak
swoj, jak prawy obywatel Bagdadu, owinigty w biaty
burnus, z zawojem na gtowie i z arabskim sposobem
myslenia pod czaszka. Przeistoczyt sie, przerobit we-
wnetrznie catkowicie na wiernego poddanego kalifa
I bodaj nawet na prawowiernego wyznawce Mahometa,
ktory wie, Ze nic przeznaczenia nie zmieni.

| moze nie poznalibySmy go weale w tem przebraniu
Wschodu, gdyby nie to, ze powedrowaty tam za nim
niezatatwione rachunki z kobietami.

Nie mogt Makuszynski postawi¢ krzyzyka nad tg
sprawg, a nie postawiwszy go, brngt w stare natogi
z calem zapamietaniem. Wystawiat wiec, ilekroC mogt,
na ciezkie proby wiernos¢ kobiet Wschodu i cieszyt sie
nieklamang radoscia, ze i te niewiasty, ktore ostaniajg
twarz przed okiem obcego mezczyzny, zdradzajg pra-
wowitych swoich matzonkdw, niebaczne na to, ze cze-
ka je sroga za to kara, ze i one kiamig, bo klamstwo jest
Swiatem kobiety wszedzie.

Siedemset zon miat madry krol Babu, i wszystkie
siedemset go zdradzity. ,,Jakze wiec — mowit — nie
mam byC smutny, kiedy nie moge znalezé kobiety,
ktoraby, kochajac mnie, wytrwata wtem az do Smierci'.

Nie przesagdzajmy jednak tej sprawy. Niech sie roz-
prawiaja za to z Makuszynskim jego czytelniczki.

Tymczasem stuszniejsza rzecza wydaje nam sie 2wr6-
ci¢ uwage na to, co mowi medrzec z za morza do kalifa
Al-Mahara:



»Nie wydato dotad twoje serce kropelki krwi, tak
matej, jak kropelka rosy na lisciu, gdyz serce twoje
jest mdte i lenine. Czemu mnie 2wodzisz, ze zycie two-
Je jest cierpieniem? Nudzisz sie bardzo, kalifie Al-Mg-
harze, a mniemasz, ze cie boli serce, rozdarte napoty.
Czemu bluznisz przeciwko sercu? Wschdd i Zachod
nalezy do AHacha, lecz serce twoje nalezy do ciebie,
a ty niem pogardziteS. Czermu jeczysz? Myslisz, ze cie
naucze sztuki uSmiechu, najwiekszej ze sztuk na ziemi,
ktorej prorok nie znat, albowiem nie widziat dzieta swo-
jego w doskonotosci? To ci tylko powiem: trzeba zy¢
na $wiecie sto lat i wi¢ sie w bdlu, jak sie robak wije
na ogniu, zanim jednego dnia powiesz sobie ,,zrozumia-
len?dl | wtedy sie uSmiechniesz, a uSmiech z twarzy
twej nigdy juz nie zejdziell

Oto jest odpowiedz — moze najlepsza ze strony sa |
mego Makuszynskiego dla tych, ktdrzy cisneli sie do
niego, poczynajac od pierwszych jego nowel i feljeto- |
now, z natarczywem zadaniem, aby ich nauczyt sztuki
usmiechu.

Zeby te sztuke posigsé, trzeba naprzéd ,,zrozumiecll |
a zrozumienie zdobywa sie przez bal.

| tu Makuszynski stangt na skrzyzowaniu swoich
drég.

Zgast w nim humor tej miodziericzej swobody, kto- |
ra przy szklance wina i przy sztucznem Swietle ptomie-1
ni gazowych albo lamp elektrycznych potrafita rozper- 1
la¢ sie wesolg kaskada Smiechu.

Przyszly lata glebszego artystycznego skupienia sig |
w sobie. Przyszto zastanowienie i wslad za niem zro-



zumienie i odczucie tego bélu, ktory lezy na dnie wszel-
kiego istnienia.

Smiech jest darem bogéw — aie cierpienie jest
czems Wiece] — jest drogg do tych tajemniczych
wnetrz wiasnego jestestwa, gdzie bogowie majg swoje
siedlisko.

Kto tam nie zstgpi, nie wydzwignie si¢ nigdy ponad
poziom krotkotrwatej,  zwierzecej radosci zycia, nie
pojmie, Ze najwyzszym gatunkiem usmiechu jest
uSmiech pogodnej, bo pogodzonej z niezmiernemi pra-
wami bytu i Smierci, madrosci, ktéra wie, ze ,,gtup-
stwem jest wszystko wobec wielkiej tajemnicy, przed
ktorg ucieka tylko cztowiek gnusny, zty i glupill

Nietatwo zapewne przyszio pisarzowi, lubujgcemu
sie nie tyle w zewnetrznym, ile w wewnetrznym ko-
mizmie czlowieka, dostrzec wszedzie naokoto siebie
ze pod maska Smiechu.

Jeszcze trudniej bylo mu przekonac sie na wiasne
oczy, ze nawet Sciety z rozkazu poteznego Al-Mahara
medrzec ,,udawat tylko, ze sie $miejell bo, gdy gtowa
potoczyla sie na kamienie, a pachotkowie jg podniesli,
,0CZy W nigj jakby ozyly, a ze Zrenic poptynely krwa-
we fzy*“ — przez te fzy jednak poznat Makuszynski,
czem jest istota humoru wogole. | od tej pory jego
lekki az do wietrznosci humor skrystalizowat sie w fze
I tern dowiodh, Zze skladat sie zawsze z pierwiastkow
szlachetnych, ze nie z metdw zycia powstat, chociaz
czesto nad temi metami plasat, jak btedny ognik.

Zwyciezyt w nim poeta, ten, Ktdry chodzit niegdys
»na potdw gwiazdll i w misternie nastawione Ssieci



chwytat najbardziej tajemnicze tesknoty wiasnej du-

szy.

Ten, ktory wérod krwawych lat wojny, wysSpiewat
,»Piesn o ojczyzniell

Nie znaczy to, aby urodzony humorysta, jakim jest
Makuszynski, miat sie rozptyna¢ catkowicie w smutku
poezji, ktéra stanowi drugi  zywiot jego duszy, lecz
oznacza, ze tworczosC jego, stapiajagc w sobie te dwa
elementy, weszia na droge pelni artystycznej, ktora
musi by¢ ambicjg i dazeniem kazdego prawdziwego
talentu.

Talent Makuszynskiego jest dzisiaj w fazie zupelnej
dojrzatosci. Okres ,burzy i pradéwil minagt dla niego
juz dawno. Artysta zdazyt juz w nim ogarngC okiem
caly rozleglosC dostepnych dla siebie horyzontow.

Teraz rozpoczaC sie powinno zstepowanie w glgb po- |

ktadow wiasnej duszy i wydobywanie stamtad nietylko
peret humoru 1 przelotnej wesotosci, lecz i tych cen- 1
nych kruszcdw, z ktorych mog’fyby powstaC dziela

trwalsze, o zharmonizowanych linjach piekna w ze- ;

wnetrznej swojej formie, i 0 tej harmonji wewnetrznej,
ktérg w kazde dzielo sztuki tchng¢ moze tylko ideat
moralny — owoc Swiadomej, duchowej i intelektualnej
pracy artysty.

W tym kierunku Makuszynski jeszcze sie nie Wypo-
wiedziat — a wypowiedzenia si¢ takiego mamy prano
oczekiwaC po nim

]
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Jezeli pisarze polscy, naogot biorac, sg bardzo po-
waciggliwvi w podawaniu nam o sobie wiadomosci, co
nieraz wprawia w klopot krytyke, ktora z obowigzku
doszukuje sie i chce uchwyciC nici, taczace tworczosé
literacka pisarza z jego przezyciami osobistemi, a przy-
najmniej z atmosfera, wérod ktorej rozwijat sie jego
talent —a to nigdy nie jest bez znaczenia — to Boy-
Zelerski nalezy pod tym wzgledem do wyjatkow.

Mozemy mu by¢ wdzieczni za to, ze w pismach swoich
rozrzucit dostateczng ilos¢ szczegdtow, osSwietlajacych
swoje dziecinstwo, mtodoSC i poczatki dziatalnosci li-
terackiej. Nie potrzebujemy tych szczegotow szukac.
Nie potrzebujemy dopytywac sie o nie nikogo. Mamy
je pod reke i —co wiece] — mamy je z pierwszej reki,
Wypowiedziane prosto i szczerze.

»Jrodzitem sie w miescie Warszawie, date urodzenia
niech mi bedzie wolno skromnie zamilcze¢ll — zaczy-
na Boy swojg spowiedZ literacka. Cytujac to, musimy
jednak tajemnice zdradzi€. Stato sie to dnia 21 grudnia
1874-go roku. A teraz ciagnijmy dalej: ,,Natomiast po-
chwele sig, ze jestem synem znakomitego muzyka i pie-
Sniarza polskiego, Wadystawa Zelefiskiego, i to nie
zadnym synem naturalnym, ale legalnym, i to jest mo-
je prandziwe nazwisko, a tamto tylko pseudonimil



Wkzystko najrzetelniejsza prawda, do ktorej doda-
my tylko, ze matka jego, z domin Grabowska, byfa sio- i
strg pani Julji Adolfowe] Tetmajerowej, matki Kazi-
mierzg Tetmajera, 1, jak ona, wychowywata sie pod
kierunkiem Narcyzy Zmichowskiej.

Ten szczegol warto zapamietaC.

~Chowetem sie — informuje nas Boy w dalszym cia-
gu — w atmosferze sztuki i artyzmu, mimo to, nie bar-
dzo wiem czemu, ukonczywszy w Krakowie gimna-
zjum (w r. 1892-im), znalazlem si¢ na medycynie. Moze
to byly suggestje nie tale dawnej jeszcze epoki pozyty-
wizmu, ze weszelkie studja nad cziowiekiem trzeba za-
czynaC od poczatku, od Krajania trupow.

,DOSC szybko zorjentowalem sie w omylce, mimo to
ukonczytem ten wydziat (' w roku 1900-ym), z pewnym
wysitkiem woli ooprawda, gdyz mysl uciekata mi weigz
w inne strony. Przyznam sie zreszta, ze w tej rozterce
ducha przewaznie gratem w karty. Niejeden z panistwa
zauwazyt, ze nic tak nie nastraja do filozoficznych du-
man, jak zerznaC sie w baka, ale tak na golo!...

,.Ot0z zdarzyto sie, ze niedtugo po tym doktoracie me-
dycyny wybratem sie do Paryza dla uzupelnienia s
djow lekarskich. Raz i drugi zaszedtem do tamtejszych
klinik, ale natychmiast uczutem, iz, znalaziszy sie w Pa-
ryzu, fem jedynem na Swiecie miescie, byloby szalerr
stwem opukiwaC ptuca i obmacywaC watroby, abso-l
lutnie takie same, jak te, ktorych poddostatkiem zo-
stawitem w ojczyznie. Cisnglem tedy szpitale i labora-
torja i zaczalem sie watesaC po Paryzu.

,Atmosfera tego miasta, to co$, czego nie da sie z ni-



cem porownaC. Nie dlatego, ze jest wielkie, sg inne
wielkie miasta na $wiecie, nie dla jego goraczkowego
ruchu i tatwych rozrywek. Ale jest w tem miescie jaki$
tajermiczy fluid, jakiS magnetyzm duchowy, ktory
krazy w murach, ulicy, thumie i powietrzu Paryza. Mo
2 to fluid, wytworzony przez wieki cate historji, mysli
I wdzieku zycia? Dziatanie to jest tak mocne, tak odu-
rzajace, iz wielu wrazlivwych ludzi nie wytrzymuje wrecz
nervowo tego pierwszego zetkniecia z Paryzem: chcie-
liby wszystko wechitonaC, poznaé, przezy€; nie mogac
wezystkiemu nadazyC, popadajg w prostracje. Dosta-
lem i ja takiego ataku neurastenji paryskiej, ktorg
pommazaly jeszcze wyrzuty sumienia, ze tak zaniedbu
Je powazne studja, dla ktérych przyjechatem. Zdener-

, prawie chory, zamknatem sie w swoim hote-
liku, cate dni lezatem w $6zku, bo byta ostra zima, a pie-
ca tam nie bylo, jak wszedzie w dzielnicy studenckiej,
tylko lichy kominek —i chcac sie tak czems ogtuszyc,
ogtupi¢ — zaczafem czytaé ksigzki. Wpadt mi w reke
jakis tom Balzaca, pochtonatem kolejno kilkadziesiat
tomow tego pisarza, catg prawie Komedie ludzkg i t. d.,
itd.

Troche przydiuga cytata, ale zaprowadzita nas ona,
dokad chcielismy. JesteSmy w domu. Wiemy, gdzie
i dlaczego konczy sie medycyna d-ra Tadeusza Zelert
skiego, a gdzie i dlaczego zaczyna si¢ literatura Boy’a.
W Paryzu, w pokoiku trzeciorzednego hotelu w dzielni-
cy tacinskiej, obiit medicus, natus est autor.

W przekonaniu ogolu medycyna i literatura stojg od
siehie bardzo daleko. W rzeczywistosci jednak wcale



tak nie jest, naturalnie, o ile lekarz ma talent. A takich
utalentowanych lekarzy dzieje literatury znaja. Chi-
rurgiem byt przeciez Schiller, lekarzem byt genjalny
Czechow, lekarzami sg Weresajew i Duhammel, niedo-
konczonym medykiem byt Stanistaw Przybyszewski,
z pod lekarskiego pidra Matlakowskiego wyszto takze
najlepsze studjum polskie o ,,Hamleciell Szekspira.

Godzi sie to wiec jako$ jedno z drugiem, tem bar-
dziej, ze podstawg wiedzy lekarskiej sg nauki przyrod-
nicze, ktore nigdy jeszcze nie zaszkodzity literaturze,i
Czego wymowny u nas przyktad mamy na Waclawie
Berencie, uczonym przyrodniku z pierwotnego zawod.

Nie zaszkodzita wiec takze medycyna Boy’owi, tem
bardziej, ze stanowita ona w jego umystowosci i psy-
chice tylko warstwe zwierzchnia, pod ktorg tkwit uro-
dzony artysta, od najmtodszych lat 'otoczony — jak
sam wyznaje — w domu rodzicielskim atmosferg sztu-i
ki. Nie bez wphywu pozostaty tu takze jego zwigzki ro-
dzinne z Tetmajerami i stosunki kolezerskie z rowie-
Snym mu ,,mtodym Krakowem1l ktory zaczynat wiasnie
pieni¢ sie zyciem i fermentowaC wiosng odrodzenia lite-
rackiego.

Paryz podniost wiec tylko pokrywe, natozong przez
dyplom lekarski na literackg dusze Boy'a. To dato na-
tychmiast ujscie prawdziwym i rzeczywistym tej duszy
upodobaniom. Zanurzyla sie ona z rozkoszg w twor-
czosci francuskiej, tak bliskiej kazdemu Polakowi.

Rzecz jednak znamienna i Swiadczaca bardzo dodat-
nio o nastawieniu kulturalnem miodego, przybywaja-
cego do Paryza, lekarza krakowskiego.



Paryz tych lat — jak zresztg Paryz wszystkich lat—
kipiat od wszelkiego rodzaju nowinek literackich. Prze-
lewaty sie tam najrozmaitsze teorje, krazyty najrozma-
itsze idee, Scieraty si¢ z sobg najrozmaitsze prady, po-
czynajac od dogorywajacego WOWCzas parnasizmu po-
przez symbolizm i impresjonizm az do rodzacego sie in-
tuicjonizmu Bergsona.

Zdawatoby sie, ze ten wdasnie nowy ruch literacki
weiggnie w swoje wiry i pochionie catkowicie przyby-
sza z Polski, czynigc go w nastepstwie swoim herol-
dem na gruncie swojskim.

Stafo sie jednak Inaczej. Zeleriski caty ten ruch wi-
ziat, obserwowat, upajat sie nim nawet, jak perlistym
szampanem, Ignac szczegdlnie do kabaretowej piosnki
francuskiej, reprezentowanej wowczas tak  Swietnie
przez Paul Delmefa, z prawdziwg jednak pasjg zwrocit
sie nie ku temu, co bylo nowoscia, lecz ku wystatemu
winu klasycyzmu francuskiego, w ktdrym, poza Fran-
cja literacka, mato kto wowczas gustowat nawet w sa-
g Francji.

Byl to w jego zyciu literackiem krok bardzo szcze-
Sliwy, bo naprzéd zyskat na tem sam ogromnie, a po-
tem szerzac, jako ttumacz tylu arcydziet klasycyzmu
francuskiego na jezyk polski, swoj kult dla niego wérod
pisarzy polskich, przyczynit sie tem powaznie do wzmoc-
nienia stabych podwmlin kultury literackiej w Polsce,
zachwianych silnie przez destrukcyjne w ostatniem po-
koleniu wptywy rosyjskie.

Bez proznej tez chwalby, ale z calg stusznoScig Boy
mogt 0 swojej pracy powiedzie¢, ze ,.szereg pisarzy,



wprzod znanych w Polsce zaledwie z nazwiska, stal
sie — dzieki niemu — tysigcom ludzi poufatymi przy.
jaciotmi. Znam dzi$ w Polsce — mowi — zastep entu-
zjastow i czytelnikow Moliera, Montaigne’a, Rabelego,
Balzaca i t. d Wielka literatura francuska stata sie
czems bliskiem i znanem: moze nam poniekad zastapi
naszych klasykéw, ktorych wiasciwie nie mamy. o
nasza zywa literatura zaczyna sie dla nas naprawde do-
piero od naszej wspaniate] poezji romantycznejll

To prawda. Nie przeszliSmy w swoim czasie przez
tresure racjonalistyczng w stopniu dostatecznym, a juz
utonelismy w romantyzmie. Wprawdzie na schytku wie-
ku XV1ITgo kult literatury francuskiej byt wsrod elity
polskiej powszechny, wprawdzie nie bez stusznosci da
toby sie nawet powiedzie¢ o biskupie Krasickim, ze byt
to Francuz, piszacy po polsku, to jednak — mino to
wszystko — romantyzm, zjawiajac sie, nie miat przed
sobg weale silnych twierdz do burzenia i z pseudo-kla-
sycyzmem zatatwit sie szybko i fatwo, az za szybko i 2
fatwo, aby odtad zapanowaC niepodzielnie.

Nawrdt przeto do Kklasycznej literatury francuskiej,
najwiekszej, najbogatszej] 1 najesencjonalniejszej =
wszystkich literatur europejskich na przestrzeni czte-
rech stuleci, byt tem bardziej pozadany dla pokolenia,
w ktorem obca szkola zniszczyla lub przynajmiej
chciata zniszczy€ tradycje przesziosci.

Ze jej sie to w wielu przypadkach udawato, o tem
wiemy dobrze. Udawato sie takze 1 w stosunku do prze-
sztosei francuskiej, w Swiadomosci, Ze Polska i Francja




Bm sobie ideowo od czasow wielkiej rewolucji bardzo
iskie.

Nie przestano wprawdzie w Polsce czyta¢ po fran-
cusku, ale romans w z6kej okladce byt w niej niemal
jedyna lekturg warstw oSwieconych.

Ksigzki, ktore czytali nasi dziadowie — te pieknie
w skére oprawne tomy Montaign'a, Monteskjusza, Vol-
taire’a, Rousseau’a, Racine’a i innych zniknety z bibljo-
tek i powedrowaty do antykwarjuszow. A i tam nikt juz
ich nie poszukiwat, nikt nie tesknit za niemi.

Wskrzesit je dopiero w naszej pamieci Boy swojemi
przekladami i dowiodt, ze nie umarty, ze sg zZywe i god-
re weigz jak najblizszej uwagi.

W ciggu lat 20-tu dokonat olbrzymigj, jak na jednego
czowieka, pracy. | to pracy nietatwej, co innego bo
wiem jest thumaczyC romans wspolczesny, a co innego
przekiadaé ,,Mysli" Pascala lub ,Maksymy" La Roche-
foucauld’a, gdzie trzeba byC¢ niemal matematycznie Sci-
slym w oddawaniu tresci.

Nietylko to jednak. Siegajac w przesztos¢ dalsza, do
Rabelais’go i do Villon’a, trzeba bylo takze famac sie
jeszcze z trudnoSciami, jakie nastreczat stary jezyk
francuski, trzeba byto dostosowywaC do tego jezyka
polszczyzne, umiejetnie jg arciiaizowaC i zabarwiaC ru-
miencami OWCzesnego Zycia.

| tu Boy okazat sie prawdziwym majstrem. Rabelais
i Villon zostali nietylko przetozeni na jezyk polski, ale
tak przyswojeni naszej literaturze, ze moze to nas na-
petniaC dume,

Tlumacz okazat sie tu wiecej, niz na wysokosci za-



dania. Byt tym odtworca, ktorego na swej drodze do
Polski rzadko spotykali pisarze obcy, odtworcg takim,
jaikiego znalazt Dante w Porebowiczu, Zeyer w Prze-
smyckim, Nietzsche w Berencie, \Wyrzykowskim i Staf-
fie i niewielu innych ponad to.

Rabelais 1 Villon przekiadani byli na rozmaite jezy-1
ki. Byly to jednak transkrypcje raczej, niz przektady,
gdy my zawdzieczamy Boy’om naprawde przekiad, nie
majacy sobie rownego w innych literaturach.

To samo mozna i nalezy powiedzie¢ o Montaignehi,
ktorego nieSmiertelne ,,Essaisll znalazty w polskim thu-
maczu znakomitego wyraziciela przesycajacego je ,.zdro-
wego rozumull tej filozofji na codzien kazdego czio-
wieka, ktora nie uktada si¢ w systemat, a jednak byta
zawsze i jest nadal najlepszg busolg w zyciu, nie Wzla-
tajacem zbyt wysoko ponad ziemie, lecz i nie zapomina-
jacem o item ze ponad glowami ludzkiemi jest niebo
I Ze na niem gwiazdy $wieca.

Gdybysmy jednak chcieli da¢ opinje literacka
0 wszystkich przektadach B6'ya, to nalezatoby kolejno
omOwiC tutaj blisko setke przettumaczonych przez nie-
go tomow, ktore spopularyzowaty u nas diugi szereg
rzeczywistych arcydziet literatury francuskiej, odziewe-
jac je w szate polszczyzny, zawsze odpowiednio styli-
zowanej, zawsze tegiej i zdrowej, gdy potrzeba—swawol-
nej i lekkiej, a gdy tego wymagat oryginatl—pelnej po-
wagi i skupienia, jak w ,,Duchu prawll Monteskjusza.

Korong tej dziatalnoSci odtworczej Boy'a sg jego
przektady Mbljera i Balzac’a W obu rozmitowat sie



I obu weielit na zawsze w swoich przektadach do pi-
Smiennictwa polskiego.

Ale dr. Zelenski nietylko thumaczyt pour passer le
temps, czasu pokoju i czasu wojny, ktora bynajmniej nie
wytracita mu piora z reki, lecz, przeciwnie, piorem tern
urozmaicata mu dtugie godziny dyzurow w szpitalu for-
tecy krakowskiej, gdzie pehnit stuzbe, jako lekarz gar-
nizonowy. Umiat on takze studjowac, uczyC sie, prze-
nikaC do giebi tworczos¢ autorow, z ktorymi obcowat,
i specjalizowaC sie w ich analizowaniu.

Tak powstaty jego ,,Studja i szkice z literatury fran-
cuskiejll. w ktorych okazat sie znakomitym krytykiem-
essayista, petnym swobody w wypowiadaniu pogladow
oryginalnych, samodzielnych, nietylko oSwiecajacych
czytelnika polskiego, lecz wnoszacych takze i do kry-
tyki francuskiej weale nie bagatelne wartosci.

| znbw szczegolnie jako znawca Moljera i Balzac’a
wyréznit sie wérod Moljerystéw i Balzakistow wspdt-
czesnych.

To wszystko jednak jest dopiero potows pracy i za-
stugi literackiej Boya.

Druga potowa nalezy juz catkowicie do jego whasne-
go wysiku, jako poety i krytyka teatralnego.

OBoy'u - poecie mato sie u nas mowi, a przeciez nie-
trudno doszukaC sie poezji we wszystkiem, co napisat.
Wszedzie sgczy sie ona jakim$ podziemnym strumie-
niem, wszedzie rzuca albo promien swojego storica, albo
delikatny kwef swojej melancholji. Nawet tam, gozie
pozornie mamy do czynienia z niefrasoblivym humo-
rem, spostrzegamy, przy pilniejszem wejrzeniu W rzecz,
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ze poza tym humorem kryje sie jeszcze coS innego, ja- 1
ki$ plus, jaki$ naddatek autora, dawany jakby nie- :
Smiatg, skromng i powsciggliwg reka. Tym naddatkiem
jest poezja, dar Bozy, ktorym Zelenski nie szafowat ni-
gdy, ktorego jednak ma poddostatkiem dla siebie i dla
tych, co go odczu¢ umieja.

| znw pierwsze przeblyski tej poezji zawdziecza au-
tor ,,Stowekal Paryzowi. W réwnej mierze kwitnacym
kasztanom w ogrodzie luksemburskim, co i lekkiej pio-
sence, Wzlatujgcej ponad stuk i hatas dzielnicy mont-
martrskiej, niby motyl wiosenny o teczujacych skrzy-
citach.

Te whasnie piosnke paryska, ktorg rodzi chwila i kto-
ra popularyzuje sie w ciggu jednej nieraz doby, obie-
gajac olbrzymie miasto w sposdb zdumiewajaco szyb-
ki — piosnke, nieznang pod naszem pochmurnem nie-
bem i nie licujacq z polskim —tragicznym przed wojng
a i po wojnie niewesotym — nastrojem, Zelenski trans-.1
plantowat na grunt krakowski i zaszczepit pierwszg jej
plonke na kabaretowej scenie ,Zielonego Balonikab |
z powodzeniem i ku ogdlnemu aplauzowi.

Zwigzane nierozdzielnie z Krakowem, z owczesnymi
jego typami, z atmosferg miasta, ktore domagato sie
na siebie bicza satyry, ostre ,,Stowkall Boy’a, wywotu-
jac szczery Smiech, a jednoczesnie zniewalajac do
gtebszych zastanowien nad pustkg i jatowizng zycia,
staty sie zawigzkiem calego pdzniejszego piosenkarstwa
polskiego, ktore rozwineto sie — po wojnie zwaszcza—
W sposob oryginalny i zupetnie swojski, uczac nas Smiac
sie nieszkodliwie nawet z najwiekszych powag i na-



dziewaC na rozen humoru lub satyry najdonio$lejsze
nawet wydarzenia polityczne chwili biezace.

Ojcem tej odwagi polskiego humoru i polskiej satyry

W piosence, ojcem niewatplivwym, owym pater semper
vertus, jest Boy, niezrownany piosenkarz ,.Zielonego
Balonikall w skynnej ,,Jamie Michalikowej1l ktérg na-
wiedzit raz nawet sam rektor Magnifions, Stanistaw
Tarnowski, aby zobaczyC siebie w ,,.Szopcell i poSmiac
sie ze swawoli, czynionej publicznie nad swojg osoba.
1 znow nie na tem tylko polega zastuga literacka D-ra
Zelenskiego. IVa ona jeszcze trzecie oblicze, albowiem
obok thumacza i piosenkarza Boy jest takze doskonatym
krytykiem literackim, autorem petnych powabu ,,Flir-
tow z Melpomenall, ktorych, idac za przyktadem Fran-
cuzow, wydat juz ,.Siedem wieczorowll, w oddzielnym
tomie kazdy.

Jest to Swietnie prowadzona kronika scen polskich,
przedewszystkiem scen stolecznych od czasu, kiedy
Zelenski powrécit na state do rodzinnej Warszawy i za-
siadt na fotelu krytyka. Jego feljetony teatralne, pisa-
ne zawsze na goraco, nieraz o poznej nocy, pod wpty-
wem nieprzetrawionych jeszcze dostatecznie wrazen,
musza mie€, oczywiscie, nieuniknione cechy poSpiesznej
roboty dziennikarskiej. Nad cechami temi goruje jednak
zawsze i przyttumia je catkowicie swoisty autorowi czai
tych niewymuszonych causeries, ktoremi podbija czy-
telnikdw, formutujac poglady swoje jasno i wypowia-
dajac je szczerze, bez cienia obtudy 1 z tg wyjatkowa
swoboda, jaka posiada jego pioro.

»Flirty z Melpomengll s§ wzorem prozy Boy’a. Jest



to proza oryginalna, jemu tylko wiasciwa, unikajaca
pustego frazesu, potoczna potocznoscig mowy ludzkiej,
wolna zupetnie od patosu I jakiegokolwiek koturnu li-
terackiego, unikajgca nadmiaru okreSlen przymiotini-
kowych, zwiezla i jedrna, a jesli czem kraszona — to
dobrym i trafnie uzytym dowcipem, ktory autor ,,Bre-
weryj“ i ,,Plotekllma zawsze na zawotanie, a z ktorego
sam sie nigdy nie Smieje, pozwalajac natomiast SmiaC
sie innym

Podobno jest to najlepszy wasnie gatunek dowcipu.

Ta prozg swojg, zywa i dowcipng, Boy podbija sobie
nietylko czytelnikdw, podbija sobie takze licznych stu-
chaczy, ktérzy ttumnie zbierajg sie na jego odczytach
w Warszawie i na prowincji, gdzie przyjazd jego bywa
niematg sensacja.

Pomiedzy nim a prowincjg zadzierzgnety sie tez we-
zby wzajemnej sympatji, i nikt tak, jak on, nie potrafit
obroni¢ prowincji przed zarzutem braku zainteresowa-
nia sie literatura.

Jakze to mito mdwi nam Boy o Wloctawku:

~Pochwale sie tylko, ze najstarsi ludzie nie pamie-
tajg we Wloctawku tak petnej sali i takiego zaintere-
sowania. Bo tez i reklama byta amerykanska! Przez ty-
dzien naprzod bylem wyswietlany na ekranie! Czy War-
szawa zdobytaby si¢ na podobng reklame dla literata®?
Powiadam wam: my tu $pimy i kwasimy sig, a tam, na
prowincji wre zycie i wycigga do nas rece. Tu nas
wezyscy znaja, jak zby szelag, wszyscy nas widzieli,
nikomusmy nie dziwni, tam czekajg nas kobiety, kwia-
ty, przygody, publiczno$é. Czem bytby Aleksander

—



Wielki, gdyby byt siedziat u siebie w stolicy? Niczem

prowincjonalnym krolikiem. A przez co stat sie $wiato-

v%/ymlmonarchq? Przez to, ze puscit sie na prowincje.
ccol*

Jako prelegent, ma w sobie Boy jaka$ ujmujaca nie-
SmiatoSC. Zadnego tupetu, zadnych intencyj do opano-
wywania sali wymowa, gtosem i jego modulacja. Jest
bardzo prosty i wecale niewymowny, a jednak nietylko
opanowywa, lecz i podbija zupetnie bardzo liczne audy-
torja.

Nietylko w Polsce zreszta. Dwukrotna jego podrdz
z odczytami po Francji byfa jednym triumfalnym po-
chodem. Okazalo sie, ze Boy jest znakomitem narze-
dziem propagandy polskiej na zagranice, ze jedna tem
nietylko sobie lecz 1 Polsce licznych przyjaciot, ze umie
by¢ zajmujacy i dla cudzoziemcow.

Tak ziaczyly sie w nim poczwdrne zalety: znakomi-
tego thumacza arcydziet literatury francuskiej na jezyk
polski, wdziecznego piosenkarza i satyryka, bystrego
I oryginalnego krytyka teatralnego, wreszcie doskona-
tego prelegenta.

Wezystko to, razem wziete, kaze nam zapomniel
0 tem, ze mamy do czynienia z lekarzem. Natomiast
na tem tle zarysowuije sie przed naszemi oczyma postac
rasowego pisarza i doskonatego, wytrwatego, niezmo-
zonego pracownika, ktérego dorobek rosnie i rodnie
nieustannie do rozmiardw, rzadko w Polsce spotyka-
nych.






ADAM GRZYMALA-SIEDLECKI






Whoblizu dawnego kordonu granicznego, oddziela-
jacego Krolestwo Kongresowe od Galicji, wérod psze?
nicznych famow urodzajnej ziemi proszowskiej, we wsi
Wierzbnie, z ojca Leona i matki Julji z Pieprzakow 1),
przyszedt na Swiat dn. 29 stycznia 1876-go roku Adam
Grzymata-Siedlecki, wybitny krytyk, publicysta, po-
wiescie- i dramatopisarz, zazywajacy wspotczesnie du-

1) Rodzina Siedleckich od kilku pokolen siedziata w mie-
chowskiem. Kijany, nalezace do klucza chroberskiego Wielo-
polskich, dzierzawit dziad Adama, réwniez Adam. Po nim na
roli osiadt starszy jego syn, Ignacy, ozeniony z rodzong Sy-
nowicg umeczonego przez Austrjakéw w r 1846 Teofila Wi-
$niowskiego. Ojciec Adama, po skonczeniu techniki krakow-
skiej, gdzie, méwiac nawiasem, byt uczniem Wincentego Pola,
zostat cukrownikiem na Slasku Dolnym, w okolicach Lignicy.
Tam zastat go rok 1863-ci. Przedostaje sie wowczas przez
kordon i, mianowany porucznikiem - kwatermistrzem oddziatu
akademickiego, wyrusza z Krakowa via Ojcéw na Miechdw,
gdzie oddzial zostaje doszczetnie rozbity pod stynng dzwon-
nica.

Tu rozpoczyna sie prawdziwie romantyczna historja.

Ranny, wraz z dwoma innymi zotnierzami legji akademic-
kiej, Leon Siedlecki szczesliwie nie dostaje sie do rgk Rosjan.
Kto$ z miejscowej ludnosci przechowuje trzech powstancow.
Wojsko rosyjskie odchodzi. Naczelnikiem wojennym Miechowa
jest figura niemal powieSciowa, niejaki Oriol. Nazwisko to



zej popularnosci zarowno wsrdd swoich licznych przy,
jaciot, jak i daleko liczniejszych nieprzyjaciot, politycz-
nych raczej, niz literackich. Bo tak juz u nas jest,
polityka w ostatnich czasach wszystkiemi porami Wci-
ska sie do literatury i maci swoim kaduceuszem sad
0 ludziach i o ich dziefach.

Lata dzieciece spedzit Siedlecki na wsi, wsrdd okoli-
cy petnej powabu, falistej, bogatej w jary i rozbarwio-
nej biatemi z czerwonemi wytogami sukmanami ludu
tamtejszego, trwajacego w stroju, mimo podziatow, po
te] i po tamtej stronie kordonu z jednakowem przywia-
zaniem przy wojewodzkich barwach krakowskich.

Okolica ta wiecej od innych pelna byta zywych je-

brzmi, jak pseudonim, bo tez bylo istotnie niemal pseudoni-
mem. Nosit je podobno... naturalny syn Mikotaja I-go. Postac
to, wedlug opowiadan wspdtczesnych, wysoce oryginalna.
Oriot nie chciat by¢ gubernatorem, cho¢ mu wielokrotnie tO
stanowisko ofiarowywano. Do konca zycia zostat naczelnikiem
powiatu miechowskiego. Zawarowat sobie tylko quasi autono-
mje w zakresie swej whadzy. Autonomja ta polegata na tem,
ze gubernatorowi Kkieleckiemu byto wara do spraw powiatu
miechowskiego. Ot6z ten Oriol, wywiedziawszy sie o0 kryjacych
sie trzech powstancach, utait ich przed wiladzami wojennemi,
ocalajac ich tem samem od nieuchronnego Sybiru. Jakiemi
drogami — czy nie za cene ocalenia? — tego nie wiemy, dos¢, ze
wszyscy trzej zostajg pisarzami gminnymi. W ten sposéb Leon
Siedlecki zarzuca swoj zawdd chemika cukrowniczego i osiada
w Wierzbnie.

W sasiedniej wsi, Wasowie, siedziat dzierzawg Pieprzak,
Slazak po ojcu, tegi charakter, wyksztatcony rolnik (rzadko$¢
pa Owczesne czasy). Z jego to corka, Juljag, zeni sie Leon Sie-
dlecki, a z malzenstwa tego przychodzi na $wiat Adam.



gzeze ech powstania 1863-go roku, ktére do najpowaz-
nigjszych rozmiaréw doszto w Sto-Krzyskiem pod dyk-
taturg Langiewicza.

Jednoczesnie dotykalnem niemal dla oczu dziecka
uSwiadomieniem niewoli i krzywdy narodu byfa linja
graniczna, biegnaca, jak otwarta rama na ciele Ojczy-
zny, pomiedzy zaborami, obstawiona po obu stronach
strazg, nie przepuszczajacy nlkogo poza stupy z dwu-
glonenu, czarnemi ,,cesarskiemi* orkami.

W tej atmosferze ksztattowata sie dusza Siedleckie-
oo, i atmosfera ta wyciskata na niej swoje pietno juz od
lat najwezesniejszych.

Oddany przez rodzicbw do gimnazjum realnego
wWarszawie, ukoficzyt je w roku 1894-ym, przeszediszy
obok kursu nauk szkolnych takze catg dyscypline ow
czesnych stynnych kdtek samoksztatceniowych.

Idac za gtosem swoich upodoban do matematyki, roz-
poczgh studja techniczne. Byla to jednak pomyika,
w ktorej rychlo sie zorjentowat. Tkwit w nim pisarz
urodzony i on to upomniat sie 0 swoje prawa pogwat-
core.

Poczatkujacy technik wyjechat do Krakowa i tam za-
pisat si¢ na uniwersytet, gdzie studjowat jednoczesnie
literature i matematyke, z ktorg nie miat jeszcze odwe-
gi zerwaC ostatecznie. Wkoncu jednak humanistyka
wzigla gore. Stato sie to prawdopodobnie pod wphywem
Rzymu, gdzie spedzit pdt roku wsrod ruin antycznych
i bogatych zbiorow w muzeach tamtejszych.

Byt to w zyciu jego moment przetomowy. Powrdcit



do Krakowa juz ,nastawiony*1wyraznie na literaturg
ktorej tez odtad poswiecit sie na state.

Jak wszystkich poczatkujacych literatow, nie opty.
wajacych w Srodki, zapewniajace swobodng tworczosc,
weiagneto go w swoje tryby dziennikarstwo.

Po krétkotrwatem redagowaniu ,,MhodoSciZs miesiecz-
nika mtodziezy uniwersyteckiej (1897), wstapit Siedlecki
w roku 1902-im do redakcji ,,Gtosu Narodu®i na fa-
mach tego pisma otrzymat chrzest publicystyczny. Tu
ujawnit sie takze jego temperament polemiczny, nie-
tylko jako krytyka literackiego, lecz i jako publicysty.

Wascinvem jednak polem jego pracy miat sie staC
wkrotce —i na dtuzszy okres czasu niemal wytgcznie—
teatr.

Byt to okres, ktdry w Krakowie catg prawie miodg
literature zblizyt do sceny, gdzie Swiecit triumfy genjusz
Wyspianskiego, a obok niego stawiali pierwsze kroki
pisarze, probujacy dopiero szczescia, jak Jan August
Kisielewski i Adolf Nowaczynski. Szturmowat wtedy o
teatru kazdy, kto chcial, a chcieli wszyscy. Nalezalo
wiec ustanowi¢ posrednictwo pomiedzy teatrem a mo-
dymi, i to posrednictwo takie, do ktdérego mtodzi mie-
liby zaufanie.

Wybdr padt na Siedleckiego, ktory sam byt juz wow
czas autorem dramatu p. t. ,,Niewolnicy krwilli szeck
w pierwsze] falandze, atakujgcej burzuazje, jej brak
ideatow, jej kottunstwo, tak dosadnie napietnowane juz
przez Kisielewskiego, i jej marazm duchowy.

Powotany na stanowisko kierownika literackiego te-
atru krakowskiego w roku 1906-ym, czynnosci te epra-



ffonat przez lat 5 do roku 191l-go, poczem wyjechat
fa czas dhuzszy do Francji (Paryz), Anglji (Londyn,
Rent) i Szwajcarji.

W roku 1913-ym zajat to samo stanowisko w teatrze
RozmaitoSci w Warszawie i w ciagu dwoch lat wptywat
dodatnio na ukiad i poziom repertuaru pienwszej sceny
polskiej.

Podczas wojny, w latach 1916 — 1918 objat dyrekcje
teatru w Krakowie, gdzie w najtrudniejszych pracowat
warunkach, nie zapominajac jednak nigdy o tem, ze
sztuka nawet podczas burzy dziejowej nie powinna prze-
stac byC sztuka. Bronit tez, jak mogh, honoru tej sztuki
i honoru teatru krakowskiego, ktdry, po Swietnym okre-
se rozwoju przedwojennego za dyrekcji Tadeusza Pa-
wlikowskiego i Jozefa Kotarbinskiego, zaczat chyliC sie
do upadku.

W roku 1918-ym, zaproszony po Smierci Jozefa
Wolffa na wspdtredaktora ,, Tygodnika Illustrowanego®,
przenidst sig do Warszawy i wspotprace swojg w pismie
zaznaczyt szeregiem Swietnych artykutdw na jego fa-

Redakcje ,,Tygodnika Ilustrowanego™ opuscit w ro-
ku 1920-ym, podczas najazdu bolszewickiego i, przy-
wdziawszy mundur wojskowy, rozpoczat prace jako ko-
respondent wojenny. Owocem tej pracy stata sie jego
skynna — o historycznem dzisiaj znaczeniu — ksigzka
p. t. ,,Cud Wisty”, wykladnikiem za$ warunkow, w ja-
kich te prace prowadzit, nie unikajgc zwigzanych z nig
niebezpieczenstw, jest przypiety do jego piersi krzyz
walecznych.



Po szczesliwie zakoniczonej kampanji osiadt w Byd
goszczy, o nie przeszkodzito mu jednak w objeciu fe.
ljetonu teatralnego i publicystycznego w ,,Kurjerze
WarszawskimIL po \WWhadystawie Rabskim.

Taki jest przebieg dotychczasowej k arjery literackiej
Adama Grzymaty-Siedleckiego.

Zobaczmy teraz, jaki jest jego dorobek pisarski?

Oprocz wspomnianego juz miodzierczego dramatu
p. t. ,,Niewolnicy krwill autor ,,Cudu Wistyll oglosit
w r. 1909-ym zbidr rozpraw krytycznych o Whsspiart-
skim p. t. ,Wyspianski; cechy i elementy tworczosci”,
w roku 1911-ym tom nowel p. t. ,,Galerja moich bliz-
nich”, i w r. 1923-im powies¢ p. t. ,,.Samosekill ktorg
w nastepstwie przerobit na sztuke teatralng. Nadto wy-
stawit w Rozmaitosciach ,,Sublokatorkell i komedje
historyczno-obyczajowa z czasdw Henryka Walezjusza
p. t. ,,Popas Krdla Jegomoscill

Niezaleznie od tego napisat dwutomowe, Wyczerpu-
jace studjum o Fredrze i jego tworczosci, ktore czeka
na druk.

WidaC z tego, ze dziatalnos¢ literacka Siedleckiego
poszta w potrojnym kierunku. Jest on jednoczesnie
krytykiem literackim, powiesciopisarzem i autorem
dramatycznym.

Przedewszystkiem jednak krytykiem literackim. Na
tem polu zdobyt sobie najéwietniejsze imie, jako giebo-
ki i przenikliwy umyst badawczy, tudziez, jako nie-
zrownany stylista, ktoremu mowa polska jest postu
szna, jak rzadko komu.

Jego ksigzka o Wyspianskim, jego studja o tworczo-



& Reymonta, Zeromskiego, Berenta i Weyssenhoffa,
~eszcle jego wspaniale dzielo o Fredrze — to zjawi-
ska w naszej ubogiej literaturze krytycznej niepo-
wszednie i cenne. Mamy tu do czynienia z krytykiem,
ktory obok talentu pisarza i sumiennosci badacza, po-
siada rzadka u nas ceche odwagi cywilnej w wypowia-
daniu swoich pogladow, przeciwstawiajacych sie czesto
przyjetym juz i ustalonym szablonom.

Dowdd tej odwagi ztozyt Siedlecki przedewszystkiem
w szeregu artykutow, poSwieconych rozbiorowi twor-
czosci Zeromskiego, ktorym to artykutom, drukowanym
ra tamach ,,Tygodnika lllustrowanego”, nadat charak-
terystyczny tytut ,,Wyprawy karnej na Polske”.

Rzecz naturalna, ze artykuty te wywotaty liczne i da-
leko idace zastrzezenia, a nawet gorace protesty w obo-
Ze fanatycznych wielbicieli wielkiego powiesciopisa-
rza. Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢ — i przysztos¢ ustali
to z pewnoscig — ze nikt inny nie ujat i nie okreslit
tak trafnie, jak Siedlecki, tkwigcego w genjuszu Ze-
ronmskiego pierwiastka ,,samoudreczenia”, posunietego
czesto az do okrucienstwa zdzierania bandazy z przy-
schnietych juz lub przysychajacych ran na duszy na-
rodu, aby ,,nie zarosty blong podtosci”, ze réwniez nikt
inny nie zaznaczyt tak otwarcie, jak Siedlecki, wpty-
wowrosyjskich, ktdre, przez obcowanie z Dostojewskim
I Tolstojem, cigzyty na polskiej duszy autora ,,Popio-
‘I'd,\/’

Ao to przedewszystkiem szlo krytykowi, stojacemu
na gruncie narodowym — o niezalezno$¢ duszy polskiej
kazdego pisarza, wielkiego 1 najmniejszego nawvet,



0 czysto$¢ rasowg tej duszy, 0 mocne jej 2wigzanie
z tradycjami, ktore powinny z pokolenia przechodzi¢
na pokolenie, jako podwalina wszelkiej kultury, a wiec
1kultury literackiej.

W pokoleniu, do ktdrego nalezat Siedlecki, nici tgj
tradycji zaczynaly sie juz nadrywaé. Na dusze polska
z dwoch stron przeciwnych oddziatywaty dwa przeciw
ne wplywy. Od Zachodu szedt powiew germanizmu. Im
ponujacy rozwdj kultury niemieckiej, jej bogactwo
I wszechstronno$¢, stawaty sie dla niejednego umystu
argumentem, wobec ktorego sktadat on swojg wiasng
bron narodowa, bo czut sie niezdolny do wspotzanwod-
nictwa, do walki, do zwyciestwa. Jednoczesnie od
Wschodu przesaczaty sie wptywy rosyjskie. Szia ma
podboj catej Europy wielka literatura wielkiego, chod
barbarzynskiego narodu, literatura, docierajgca do naj-
gtebszych pokiadow duszy ludzkiej, wdrazajaca sie
w najtajniejsze jej zakamarki, nadto $miata w wypo-
wiadaniu odkrytych tam prawd. Byty to prawdy, nad
ktoremi Zachod europejski, facinski z ducha i z mysli,
dawno juz przeszedt do porzadku dziennego, wiedzac,
ze gtowg muru przebiC nie mozna i ze z poznania pew
nych tajemnic trzeba zrezygnowaC — niemniej jednak
prawdy te imponowaty mtodszym i niedoSwiadczonym
jeszcze przez zycie w stopniu dostatecznym umystom
I zwolna anarchizowaty |e.

W ten sposob kulturze polskiej, podmywanej z dwoch
stron, grozito niebezpieczenstwo, tem wieksze, ze kur-
czyty sie wkasnie i zanikaty odwieczne jej zwigzki z kul-
turg francuska i woska.



Siedlecki niebezpieczenstwo to doskonale rozumiat
i wraz z gronem swoich rowiesnikow i przyjaciot za-
czgt grodzi¢ przeciw niemu tamy naprzod na tamach
~Museiomu“ (1911 r.), potem w swoich situdjach kry-
tycznych.

Zdawat sobie jasno sprawe z tego, ze kultura polska,
ktora zostata zbudowana na fundamentach tacinskich,
nie gdzie indziej, tylko tam, u swoich Zrodet, szukac po-
winna wzmocnienia. Omocy i zdrowiu tych Zrodet prze-
konat go pobyt w Rzymie, nastepnie zas situdja nad li-
teraturg francuska, ktorej facinska jasnosc, przejrzy-
stosC i logika w konstrukcji znalazty w nim odtad Zzar-
linego zwolennika. Szczegdlnie podbit go sobie klasy-
cyzm francuski, ktory przetrwat wszystkie zmienne
prady literackie, opart sie wszelkim, czynionym na nie-
go zamachom i pozostat do dnia dzisiejszego najlepsza
Szkolg literackal, przez ktérg przechodzi kazdy Fran-
cuz piszacy, niezaleznie od kierunku, ktoremu w dal-
sz) dziakalnosci pisarskiej hotduje.

Brak takiej ,,szkoty" w Polsce wydawat jej literatu-
re, wybujatg na romantycznem podtozu, tem tatwiej na
tup wszelkich, niedo$¢ krytycznie przyjmowanych, no-
winek, ktore w sklonnych do zametu, nieprzyzwycza-
jonych do logicznych kryterjow, gtowach wywolywaty
chaos, dochodzacy nieraz az do absurdu.

A przeciez niezawsze w literaturze polskiej panowat
chaos. Miata ona tez okresy ,,zdrowego rozumul a byly
to wiasnie okresy jej bliskiego zwigzku z Zachodem ta-
cinskim, ktoremu wszyscy nasi wielcy pisarze zawdzig-
czali swoje nastawienie kulturalne.

Portrety I1.



Ku temu Zachodowi obrécity sie tez oczy Siedleckie-
go, szukajace busoli na wzburzonem morzu literatury
wespdiczesnej, i znalazty jg w postaci wyraznych wska-
zOwek, ze dla dobra duszy polskiej wphywy rosyjskie
i niemieckie nalezy zwalczaC quand, méme, nawracajac
do tradycji, a przedewszystkiem do tego, co w tej tra-f
dycji byto wyrazem rodzimym, wyrazem polskiej rasy
psychiczne.

Uosobieniem tej ,,rasowosci stat sie dla Siedleckiego
stary Fredro, ojciec komedji polskiej, zotnierz, rolnik
| poeta — jeden w trojcy, tak, jak bywato dawniej, jak
bywato za czasow Reja i Kochanowskiego, z tych bo
wiem trzech ogniw — z tradycji rycerskiej, rolniczej
i poetyckiej — rozwingt sie caty, skros pokolenia ida-
cy, fancuch kultury zwyczajowej, obyczajonej i lite-
rackiej.

Dlatego studjom nad Fredrg poswiecit tyle czasu.
Zbadat nietylko catg jego tworczosC, wzyt sie nietylko
we wszystkie, stworzone przez niego typy, ale pojechat
do jego wsi rodzinnej, przejrzat catg okolicg, wyjasnit
sobie wptywy ziemi i nieba, sasiadow i atmosfery towa-1
rzyskiej tego zapadtego kata Matopolski, gdzie Swietny
oficer napoleonski tworzyt swoje $wietne komedje,
z ,,Damami i huzarami®na czele.

Tak powstato dzielo o wyjatkowej wartosci przez
swojg Wyjatkowa WnikliwosC i wyjatkowg szerokosc
ogarnietych horyzontow. Dzieto, pisane nadto takim je-
zykiem i stylem, ze zajmuje przez to czolone miejsce
w podwieconej Fredrze literaturze krytycznej, ktdra



chlubi sie przeciez takiemi pracami, jak prof. Ign. Chrza-
nowskiego I Kucharskiego.

Obok Fredry drugim wyrazicielem ,,rasy polskiejd
w literaturze jest dla Siedleckiego Adolf Dygasinski,
pisarz niedoceniony dotychczas przez krytyke, poeta
I mySliciel miary niepowszedniej.

Tworczoscig jego zajmowat sie Siedlecki oddawnme.
Byta mu ona tern blizsza, ze Dygasinski, syn ziemi kie-
leckigj, urodzony i wychowany w okolicach Pifczowa
I Miechowa, byt mu ,,swojakiemILw odczuwaniu przy-
rody tego pieknego zakatka naszego kraju, ktorego
ozdobe stanowi dolina Pradnika, tak bardzo ukochana
przez autora ,,Godéw zyciall

Niestety, zamierzonego studjum o Dygasinskim Sie-
dlecki dotychczas nie napisat, a nikt lepiej od niego
uczynic¢ tego nie Moze.

Zato w przedmowie do zbiorowego wydania ,,Pismi
Reymonta dat nam on $wietng charakterystyke tego
pisarza, w ktorej uwydatnit rowniez jego ,rasowoscl,
gbrujaca nad innemi pierwiastkami, skladajacemi sie
na genjusz autora ,,Chitopowil

To studjum o Reymoncie jest dotychczas najlepszem,
jakie posiada nasza literatura krytyczna. Zadne inne
nie moze sie z niem rownac ani glebokoscig ujecia te-
matu, ani syntezg tworczosci wielkiego pisarza, ani je-
zykiem i stylem, ktdre grajg wszystkiemi barwami Swiet-
nej prozy polskiej.

Nie mniej Swietny w jezyku i stylu jest Siedlecki,
jako nowelista i powiesciopisarz.

W beletrystyce jego, a przedewszystkiem w ,,Galerji



moich bliznichl] uderza rzetelna kultura literacka, pole-
gajaca 7, jednej strony na petnej Swiadomosci swoich
uczuc vvemmetrznych I dgzen nazewnatrz, z drugiej —
na catkowilem opanowaniu  Srodkow artystycznych

Ohok tego znamienng jego ceche stanowi rzadko spo-
tykana pogoda i jasnos¢ przy naturalnem poczuciu hu-
moru.

Przyzwyczajeni do posepnych nastrojow, ktorych
nie szczedzita nam literatura przedwojenna, a 2maszcza
ten jej odtam, wowczes ,najmtodszyll ktory, ulegajac
fatalnej sile okolicznosci i czasu, oddalit sie, jak to juz
mowilismy, od Zachodu romansklego a zblizyt sie ku
Wschodowi — odpoczywamy z uczuciem spokoju, a cza
sem nawet radoSci, wérod typow, jakie przesuwa przed
naszemi oczyma Siedlecki, typow — z jednej strony
nawskro$ polskich, z druglej — europejskich, to zna-
czy, pogodzonych z zyciem i z jego rzeczywistoscia,
a nie patrzacych na jedno i drugie pod katem tragizmu,
paralizujacego -wole i czyn.

Czowek ,,dzisiejszyll — wszystko jedno, ,,przedwo-
jennyllczy ,,powojennyll—w tym przekroju, w jakim
go nam ukazujg zazwyczaj, to albo skorczona kanalja,
albo skonczony neurastenik. Zapewne, i ta analiza sta-
néw patologicznych, moralnych i duchowych nie jest
dla sztuki pozbawiona interesu, jak nie jest go pozba-
wiony zaden dokument autentyczny, zaczerpniety bez-
posrednio z zycia. Ale czytelnik zwykly, normalny,
0 nieprzeciggnietych strunach duszy — a z tym czytel-
nikiem, ktory stanowi wiekszosC, kazdy autor chce
1 musi obcowaé — nie jest historykiem literatury, ani



badaczem gtebszych, nurtujgcych ja, czesto chorobli-
wych, pradow, wphywow i uzaleznien. Talki za$ czytel-
nik zansze bedzie szukat w sztuce pociechy i pokrze-
pienia, storica i pogody, a nie dantejskiego piekta udre-
czen

| to jest gtowna bodaj przyczyna, dla ktdrej wszystko,
00 samo nie zyje w kregach degeneracji i neurastenji,
odwraca sie od literatury dégénéracyjnej i neuraste-
niczngj, a idzie tam, gdzie otrzymuje chocby jeden
usmiech, chocby szczypte humoru, rozjasniajacego
Zycie.

To ,rozjasnianie*1zycia jest duzg zaletg beletrystyki
Siedleckiego.

Autor ,,Galerji moich bliznid?™* ma poczucie komi-
zmu i umie przedstawiC cziowieka ze strony Smiesznej—
ato juz bardzo duzo.

Nie zneca sie on jednak nad tg Smiesznoscia, ale, po-
dobnie jak Perzynski, oSwietla ja fagodnie i dyskretnie.
Dzieki temu stosunek nasz do jego bohaterow staje sie
bardzo przyjazny, a moze nawet Wiece.

Czy podobna bowiem nie pokocha¢ takiego Stawi-
skiego z ,.Dywersji**, narysowanego wybornie i ujmu-
jacego nas wyjatkowg bezradnoscig teoretyka i ma-
rzyciela?

Pokutuje w nim wprawdzie sienkiewiczowska ,,Iim
productivité slae**, ale przybiera tu ona postac od-
rebna.

,CGenjalny™* matematyk, ktory zawsze bujat w dzie-
dzinach, dalekich od zycia praktycznego, opracoweat



plan ,,dywersji polsko-amerykarskiej w wojnie japo™
sko-rosyjskiej”, a ze szeroko idee swojg omawiat pO
kawiarniach, wiec dostat sie za to do kozy.

| bytoby z nim bardzo krucho, gdyby nie okolicznosc,
ze na ostatniej karcie jego ,,.Dywersjilldodany byt wy.
wod teoretyczny: ,jakby sie przedstawialy koszta
i marsz milicji polskiej, na przypadek, gdyby zapadta
uchwata iS¢ w dywersji nie przeciw Rosji, lecz prze-
ciwko Japonjill

Stawiski dodat to obliczenie z pobudek ,,czysto me-
tematycznychll prokurator jednak uznat cate poprzed-
nie plany za zabawke marzyciela. ,Mino to Sledztwo
ciggnelo sie cale dwa miesigcell Stawiski jednak nie
stracit ani przez jeden dzien swej dzielnej energji. Prze-
dewszystkiem uznat, ze wiezienie nie jest ostatecznie
niczem takiem zbyt dokuczliwvem. Zaznajomit sie blizej
z wachmistrzem-dozorcg, i odkryt w tym cztowieku bar-
dzo wiele cech wyjatkowo sympatycznych. Nastepnie
samotnoSci wieziennej uzyt na gruntowne przestudjo-
wanie astro-fizyki, dziatu wiedzy, ktory go necit juz
oddawna. Probowat nawet wzbudzic w wachmistrzu
zainteresowanie do tej pieknej nauki, na tym punkcie
jednak zandarm byt nieco obojetny. Poza tem w blogo-
stawionej ciszy wzigt sie do kompozycji symfonji, kt6-
ra pragnat napisaC juz oddawna. Skonczyt allegro, za-
czat adagio, naszkicowat scherzo. Dzwieczaly mu juz
w uszach melodje finala, gdy go wypuszczono z cytadeli.
Mury fortecy opuszczat z pewnego rodzaju zalem
Z wachmistrzem pozegnanie byto niemal serdeczne. Na
pamigtke zostawit mu rekopis broszury, napisanej w ce-



li, p. t. ,;O tanim sposobie osuszania, wilgoci w kaza-
matach”.

W postaci tej zatamuje sie niewatpliwie cala ,,przed-
wojenna” rzeczywistosC polska, rzeczywisto$¢ bolesna,
ale uwydatniajaca jednoczesnie caty komizm tej ,,spra-
wiedliwosci” rosyjskiej, ktora, czuwajac nad catoscig
panstwa, Scigata 1 wiezita takich Stawiskich.

Poza tg dziedzing ,.humoru przez tzy”, nieobcy jest
takze Siedleckiemu szczery, swobodny, zamaszysty hu-
mor ,staro-szlachecki. Staro — bo dzisiaj niema juz
Htakiej” szlachty, ani ,takich” rezydentow. Jak jednak
dobrze czuje sie w ich otoczeniu Siedlecki, jak ich zna
nawylot, jak rysuje ich doskonale!

Przenosimy sie odrazu w dobre czasy humoreski szla-
checkiej z epoki ,,Ktopotdw starego komendanta”, Kie-
dy to Wilczynski bawit, zabawiat i rozSmieszat pdt Pol-
ski. Tylko ze mamy juz do czynienia z robotg nowo-
czesng, z dbatoscig o rysunek figur i o zachowanie
umiaru artystycznego, czego dawniej nie byio.

Bawmimy sie jednak w towarzystwie pana Faustyna
Jaszczurka 1 jego rezydenta ,tabesia” tak samo, jak
bawili sie nasi ojcowie przygodami ,starego komen-
danta”.

Ale Siedlecki nie zamyka sie wylacznie w Swiecio
szlacheckim, cho¢ ma do niego upodobanie.

Zakres jego widzenia artystycznego jest szerszy
I w ,,Imieninach Konika” ogarnia z powodzeniem sfere
drobnomieszczanska, tak bardzo zaniedbang przez na-

szg beletrystyke.



Tu juz zakradta sie wprawdzie pewna szarza w trak-
towaniu typu naczelnego, jak Eustachy Gibel, mieszka-
jacy ,.katemIl u Konikow, ale niemniej autor ziozyt
w tej noweli dowod rzadkiej umiejetnosci operowania
~gromadall ktérej bdjka na podworzu kamienicy war-
szawskiej, prowadzona z niestychang brawurg przez
uczestnikow ,,zabawy imieninowejll ma w sobie cechy
I rozmach eposu komicznego.

Dyskretny humor tkwi wreszcie w ,,Formie kompro-
misull gdzie walka wdowy po wielkim polityku z obo-
zu ,pozytywistycznegoll z nowem uczuciem dla rozko-
chanego w niej ,,0pozycjonistyll odmalowana zostata
ciepto, z duzym sentymentem i z przenikliwg znajomo-
$cig duszy kobiecej. D2wieczy tu takze delikatnie nuta |
satyry, co Swiadczy, ze i ten pierwiastek nie jest Sie-1
dleckiemu obcy. Whystepuje on zwdaszcza w ,,Prawdzi- |
wych dziejach Don Juanall wyraznie i ukazuje dobrze
natoczone ostrze szpady, chociaz ta jest juz bronig
Francuzdw, nie Polakow.

Ale od Francuzow nauczyt sie Siedlecki niejednego. 1
Z Francjg taczg go stosunki nieprzelotne. Swiadczg
0 tem dwie, zawarte w ,,Galerji moich bliznichIl nowe- |
le: ,,Smukta Yvonnali ,,Dlaczego zamilkt Peire-Yidal?1L 1

»omukia Yvonnallma w sobie tagodny, melancholij- J
ny usmiech zamierajgcej powoli wizji mitosnej, ma
przecudng poezje tesknoty do mitosci, ktora czesto by- i
wa piekniejsza od samej mitosci. Bo istotnie rozstrzy- 1
gnac trudno, co cztowiek silniej kocha: swoj sen o mi-
fosci, swoje marzenie, czy jego realizacje w granicach
rzeczywistosci? To pewne tylko, ze ,Peire-Vidal“ nie



bytoy ,,zamilkk*1i nie przestatby byC poeta, gdyby mi-
10&C jego ku pieknej Azalais pozostata utudg i tesknota,
jak byfa utudg i tesknotg mitoSC z Ermenegarda, z Me-
liza i z donng Anng. Gdy jednak posiadt Azalais, .gdy
sie nasycit jej kochaniem, uczut, Ze jednoczesnie cicho
I niepostrzezenie odeszta od niego poezja, i musiat so-
bie zadaC pytanie, czy ,,mozna wogole opiewaC to, co
istnieje w rzeczywistosci?1L

Kiedy sie czyta te niezaprzeczenie piekng nowele,
mimowoli chwytamy sie na wspomnieniach skadingd —
moze tylko dzieki tematowl, moze jednak takze i przez
jakies blizsze, a nie dajace sie ujagé powinowactwo, ja-
kie taczy Siedleckiego z jednym z najwiekszych w lite-
raturze francuskiej mistrzow stowa — z Anatolem Fran-
ce'm, autorem ,,Opowiadan Jacques'a Tournebroche'all

Powinowactwo to jednak dalekie i w dalszej tworczo-
& Siedleckiego znika ono bez $ladu.

W ,,Samosgkachll autor jest juz tylko doskonatym
malarzem swojskiego tha i silnych namigtnosci rasowych,
Jednakowych u- szlachcica i chtopa, a znajdujacych
SWOJ najpetniejszy wyraz w Zywiolowem przywiazaniu
do ziemi.

Ta powiesC, nieco rubaszna w swoim rozmachu, moze
nawet nieco anachroniczna w swoich typach, bo ten
swiat ,.dworu wiejskiegoll ktory odmalowuje Siedlec-
ki, juz sie skoriczyt, a miejsce jego zajmuje powoli Swiat
inny, nowoczesniejszy — posiada jednak duze zalety,
polegajace na runiejetnej syntezie ,,polskoscill tkwiacej
w naszych duszach. To, co przedstawia Siedlecki, jest
niewatpliwie nasza, wspolng z nim, wiasnoscig. We



wspomnieniach kazdego z nas zajmujg poczesne migj.
see ludzie, spokrewnieni bardzo blisko z jego ludzmi.
llez spotykallsmy w zyciu takich samych wad, bledow
| przywar, poczciwych Smiesznostek i smlesznych pocz-
ciwosc, jak te, ktoremi urozmaica on tok swojej po-
wiesci. Wszystko to sg, niestety, nasze cechy narodo-
we, ktorych wyprze€ sie nie mozery.

Ze szczegOlng plastyka wystapity one na scenie, gdzie
»oamosekill (,,Spadkobierca™) spotkaty sie z uznaniem
publicznosci, mimo  zastrzezen niezbyt faskawej na
autora krytyki.

Dzieki tej publicznosci, polskiej w swojem odczuwe:
niu, Siedlecki, krytyk i nowelista, zdobyt takze teatr.
Whzystkie jego dotychczas wystawione sztuki  cieszyly
sie powodzeniem. | cieszyC sie bedg zawsze u tych, ktd-
rzy spokrewnieni sg z rasowa, nawskro$ polska psy-
chikg i umystowoscig autora ,,Cudu nad Wisly".



KAROL IRZYKOWSKI






Na samym schytku wieku XIX na tle lwowskiego
Swiata literackiego, tak bogatego wowczas w miode
talenty, zarysowaty sie dwie ciekawe postaci i dwie
ciekawe indywidualnosci tworcze, przyjaciele od serca,
nierozdzielni niemal jak bracia syjamscy, bardzo sobie
oddani, a jednak ustawicznie z sobg polemizujacy, za-
rowno przy stoliku kawiarnianym, jak na famach
dziennikow i czasopism —S$. p. Stanistaw Wonmela i Ka-
rol Irzykowski.

Womela, przedwczes$nie zmarly, nie przeszedt do li-
teratury. Pozostat po nim $lad tylko w pamieci tych,
ktorzy znali go blizej, cenili jego zywy i bogaAy Inte-
lekt i wrazline serce.

Irzykowski natomiast odegrat duza role, jako kry-
tyk, w ksztattowaniu sie pogladéw swojego pokolenia
na sztuke i jej zadania.

Urodzony dn. 25 stycznia 1873-go roku w Blaszko-
wej, w Galicji Wschodniej, studja uniwersyteckie od-
byt we Lwowie, gdzie nalezat do najwybitniejszych
ucznidw prof. Richarda Marji Wagnera, znanego germa-
nisty, pod ktorego przewodem oddawat sie z zapatem
badaniom tworczosci Hebbla (zob. jego ,,Fryderyk Heb-
bel, jako poeta koniecznosci®).

Juz podczas studjow weciggniety w tryby pracy



dziennikarskiej, drukowat wiele artykutdw, przewaz-
nie krytycznych, w najlepiej wowczas redagowanym
we Lwowie ,,Przegladzie*1 braci Mastowskich.

Nie wystarczyto mu to jednak. Zapragnat poglady
swoje na sztuke wlozyC szerzej i napisat wowczas
glosne w swoim czasie ,,studjum biograficzne™ p. t.
LPauba*™,  poprzedzone ,palimpsesten?™* p. t. Sy
Marji Dunin**. (1904).

Utwor ten wywotat wiele nieporozumien. | stusznie.
Autor bowiem przeciggnat w nim strune analizy. Po-
szedt w dociekaniach swoich za daleko i, poszukujac
LTetoog™ naukowa prawdy, nietylko jej nie znalazl,
ale zagubit po drodze do niej nawet zdrowy sens. Roz-
prawit sie jednak przy tej sposobnosci z poezja, jak
nikt przed nim, uznat jg za samooszukiwanie sie i kiam
stwo, za jeden z wielkich bluff‘6w ludzkosci, ktére maja
to do siebie, iz, mimo tkwigcego w nich bezsensu, trzy-
majg sie przez tysigclecia.

Patuba™* spalita na panewce. | autorow, i jego przy-
jaciolom zgotowata zamdd. Rozmawiano 0 nigj wpraw-
dzie w literackich kotach, wygtaszano nawet na jej
rzecz apologje, nie zdotano jednak przekonaC do nigj
publicznosci, wsrdd ktorej utwor Irzykowskiego rezo-
nansu nie znalazt.

Sptynat on z falg szybko i nie pozostawit po sobie
nic, procz wspomnienia o0 wybitnych zdolnosciach dia-
Iektycznych autora, ktory potrafit rozprawiaC, sprze-
czac sie i spierac nietylko ze swoimi bohaterami i czy-
telnikami, lecz i z samym sobg, bez wytchnienia, na
pieciuset kilkudziesieciu stronicach bitego druku.



Te zdolnosci dialektyczne miaty wkrétce rozbtysnaé
wartykutach i studjach krytycznych, ktore ziozyty sie
tia ijm/gany w roku 1913-ym obszerny tom p. t. ,,.Czyn
I

Genezy tej wyjatkowe] na naszym gruncie umiejet-
noci prowadzenia sporow  szukac nalezy albo we wro-
dzongj przekornodci, ktora kazata autorowi przeciw
stawiaC sie wszystkiemu i wszystkim, nawet samemu
sobie, albo w dyscyplinach, ktore wyniést on z drobia-
zgowych studjow nad Hebblem.

Tak czy inaczej, mamy przed sobg pisarza, ktory,
przyzwyczajony do ogladania kazdej rzeczy z rozmai-
tych stron, nie ufv nigdy ani pierwszemu, ani ostatnie-
mu swojemu wrazeniu, ale kontroluje nieustannie in-
nych i siebie i, zawsze krytyczny, zawsze niespokojny
w dazeniu do prawdy, nie zna spoczynku dla mozgu.

Umyst jego pracuje bez przerwy, a zywiotem, w kto-
rym czuje si¢ najlepiej, jest dla niego dyskusja. Zdaje
sig, ze jeSli nie ma z kim — a to pisarzowi, pracuja-
cemu samotnie, zdarza sie czesciej, niz komukolwiek in-
nemu — to dyskutuje z samym sobg, samego Siebie za-
Cczepia, broni, przeszywa ostrg szpada, powala na pia-
sek swojej areny i wySmiewa, aby potem podniesc,
oczysci¢ z kurzu i przywrdci¢ do czci rycerskiej.

Sam mowi o sobie, e jest sceptykiem. W istocie jed-
nak to juz nie sceptycyzm filozoficzny, lecz sport, uprgs
wiany z zamitowaniem — to owe ,,godziny szpady",
ktore z poczatku sg dla fechmistrza rozrywka, przy-
jemnodcig, éwiczeniem na przypadek walki na ostre, ale
potem, w miare nabierania biegtosci, stajg sie nato-



giem, koniecznoscig skrzyzowania codziennie szpady
z przeciwnikiem, nad ktorym on — fechmistrz zano-
dowy — zawsze géruje — i o tern dobrze wie — sztu-
ka, doprowadzong do mistrzostwa.

Kiedy czytamy — a z niepowszedniem zajeciem czy.
ta sie ,,Czyn i stowoll Irzykowskiego — czujemy do-
skonale $wist tej broni delikatnej a zabojczej, wypo-
lerowanej, Swiecacej czasem artystyczng inkrustacjg
na gardzie, zwinnej, mierzacej prosto W serce, gotowej
zawsze do ciosu, natarczywej, szybkiej, jak blyskawica,
w uderzeniu, a parujacej bez zawodu kazdy zamyst
strony przeciwnej.

Powiedzie¢ tez mozna Smiato, ze w dialektyee kry-
tycznej nie miat Irzykowski w Polsce ani poprzednika,
.ani nie ma do dzisiaj wspdtzawodnika, nikt bowiem in-
ny nie potrafi tak, jak on, polemizowaC z przeciwni-
kiem i jednocze$nie z samym sobg, majac oczy 2wroco-
ne na wszystkie cztery strony, a pilnujac sie zawsze
logicznego goscinca.

Umyst jego jest tak wygimnastykowany, tak gietki,
tak wzwyczajony do stawania oko w oko z kazdem za-
gadnieniem i tak do tropienia tych zagadnien nawykly,
ze, zdaje sie, iz wystarczy powiedzie¢ w jego obecnosci
jedno zdanie np. ,,stot jest okraghly”, a w umysle Irzy-
kowskiego natychmiast powstanie zagadnienie, 1 na-
tychmiast rozpocznie on z nami spor dialektyczny o to,
co rozumiemy przez okragtos¢, odkad stot jest okraghy,
dlaczego stolarz zrobit go okragtym, czy okrag stolu
jest kotem, czy elipsg, czy koto i elipsa istniejg w rze-
czywistosci, czyli tez takiemi nam sie wydajg i t. d.



Caly szereg kwestyj, i to spornych, wytoni sie z tego
zagadnienia, ktore pierwotnie nie byto dla nas wcale
zagadnieniem.

Mogtoby sie wydawac, ze takie uprawianie dialekty-
ki quand méme, takie prowadzenie sporéw dla spordw,
taka walka ciggta z samym sobg — mmusi, predzej czy
pOZI’lIEj, doprowadzi¢ do znuzenia, do wyczerpania, lub,

o jeszcze gorzej, do prostego zonglowania -wyrazami.

| takie niebezpieczenstwo grozitoby istotnie temu ro-
dzajowi krytyki, ktory uprawia Irzykowski, gdyby nie
posiadat on talentu pisarskiego. Jego ksigzka tymcza-
sem ani nie nuzy, ani nie wyczerpuje, ale, przeciwnie,
po kazdej przeczytanej stronicy zajmuje wiecej. Czy-
telnik zaczepia sie tu o coraz wiecej kwestyj, rozgrzewa
sig i, rozruszony, sam zaczyna mysle. To juz jest wy-
razny triumf autora, podbdj, jakiego dokona¢ moze tyl-
ko talent, ktory potrafi rownie lekko wyrzucac ze swe-
go kofczana furkoczace strzaty ostrego dowcipu, jak
przencsiC cigzkie bryty rozumowan filozoficznych i bu-
dowa¢ z nich tamy przeciw pradom, ktore radby po-
wstrzymac.

Wszystko to przychodzi mu z fatwoscig, bo ma roz-
legte wyksztatcenie filozoficzne i dobrg szkole, ktdra,
jak juz mowilismy, poczatek swoj bierze w wytrwa-
tych, dtugoletnich studjach nad tworczoscig Fryderyka
Hebbla.

Starajac sie dotrzec do istoty tej tworczosci, ogarngé
ja i przejrze¢ nawskros, Irzykowski musiat zdobyc
potrzebng do tego erudycje, musiat ,,zgryz¢" filozofow
niemieckich, w szczegolno$ci za$ Schopenhauera, ktory
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trwate w umysle jego wyrzezbit Slady, aczkolwiek sa-
modzielny, nie znoszacy zadnych ,,prawd narzuconychll
krytyczny umyst autora ,,Patuby” juz w pierwszych
swoich wystgpieniach publicystyczne - literackich do-
wiodt nietylko zupetnej niezaleznosci, lecz i Smialkej
daznosci do tworzenia koncepcyj wiasnych.

Tych koncepcyj ma on zawsze poddostatkiem i hoj-
nie szafuje niemi nawet w swoich artykutach dzienni-
karskich. Zna jednak ich wage, bo, thumaczac w przed
mowie do ,,Czynu i stowall dlaczego juz drukowane
artykuty dziennikarskie wciela do ksigzki, przyznaje,
ze, aczkolwiek w zasadzie nie jest zwolennikiem ,,00-
grzewania potraw tej muzyll (dziennikarstwa), jed
nak, jezeli sam dla siebie czyni wyjatek, to tylko dla-
tego, Ze jest i byt zawsze Swiadom, ,,iz w kazdym pra-
wie z tych artykutow okradat sam siebie, skladajac
w nim i formutujac doraznie mysli, przeznaczone o
rozwiniecia i opracowania w dziele na wiekszg skalell

To ,,dzieto na wiekszg skalellnie powstato — fatwo
zrozumie¢ dlaczego, znajac warunki pracy literata pol-
skiego. Dobrze jednak uczynit Irzykowski, decydujac
sie — whrew przekonaniu — na ,,odgrzewanie po-
trawllze swojej kuchni, w ten bowiem sposob poznaje-
my dokladniej drogi mySlowe pisarza, ktéry, czytywa-
ny w artykutach, rozproszonych po dziennikach i cza-
sopismach, mogt nas interesowaC i fascynowaC nie-
kiedy, w gruncie rzeczy jednak byt dla nas nmiej
lub wiecej obcy.

,Czyn i stowo”, jako zbidr cenniejszych szkicow, roz-
praw i polemik literackich wybornego dialektyka, uka-



zat nam dopiero w wyrazniejszem Swietle wiasciwe
oblicze krytyka i odstonit nam jego credo.

Najwyrazniej wypowiedziat je autor w studjach
0 Stanistawie Leopoldzie Brzozowskim — jednym
z najbardziej zagadkowych pisarzy doby przedwojen-
nej, o ktorego rehabilitacje toczy sie dzisiaj spor nada-
remny — tudziez w niezmiernie ciekawej rozprawie
p. t ,Z za kulis krytykill

Z Brzozowskim taczyt Irzykowskiego pierwotnie sto-
sunek zywej sympatji umystowej, dochodzacej do tego,
iz, jak sam przyznaje, ,uwazat za stosowne propago-
wac i rozwijac jego ideell co tez czynit lepiej i szerzej,
niz inni.

Pdzniej jednak nietylko wyzwolit sie z pod tych
wphywow, lecz niejeden raz skrzyzowat swojg ostrg
szpade z autorem ,,Legendy mtodej Polskill, broniac sie
przed zarzutem, jakoby ,.catg swojg madros¢ czerpat
z Brzozowskiegoll Niemniej, potrafit zawsze uszanowac
1wiasciwie oceni€ to, co w dzietach Brzozowskiego by-
fo i pozostato trwakym nabytkiem krytyki.

Caty ten stosunek ujawnia nam jednak bardzo waz-
ng strone umystowosci Irzykowskiego — bezwzgledng
szczeroSC wobec samego siebie i wobec innych. O kom:
promisach niema u niego mowy. Potrafi on nietylko kaz-
demu, lecz i samemu sobie powiedzieC bez ogrodek:
~ylisz sie, nie tedy droga!ll i natychmiast zawraca,
aby szukaC nowej drogi. W poszukiwaniach tych jest
niezmordowany i zawsze pefen niepewnosci cztowieka,
ktéry wie, jak trudna jest do ujecia wszelka prawda,
zarGwno Wyrozumowana, jak odczuwana drogg intuicji.



Logika mdwi mu, ze tak jest, jak mu sie w dangj
chwili rzecz przedstawia, twierdzi wiec, dajmy na to,
Ze poezja jest sztukg, ale natychmiast narzuca mu sie
zastrzezenie, ze poezja jest nietylko sztuka, lecz jeszcze
czems$ wiecej, bo ,,pracall (termin Brzozowskiego), kt6-
ra sie w niej objawia, ,wcigz wymyka sie od koordy-
nacji i idzie nieraz drogami zakazanemill

Na te drogi ,,zakazanell zwracat Irzykowski uwage
juz w ,,Patubiell

»P0ezja — moAwi on tam (str. 531) — jest inzynierjg
rzeczywistych zamkow na lodzie i mostow blekitnych
miedzy ludZzmi. Takich definicyj ,,poezjillmozna zrobi¢
50, a zaraz zdradze ich sekret. Jezeli sie samemu chee
co$ w pismiennictwie zdziataé, jesli sie czuje lub wma-
wia w siebie zdolnos¢ w pewnym kierunku i pragnie
sie narzucic te dgznoS¢ innym, aby ich zaprzac do swe-
go phuga, wowezas z emfazg oznajmia sie publicznodci,
iz tego a tego zadam nie ja, ale poezja. Naprawde za$
rzecz ma sie tak, Ze oto biore jedno z tych widkien,
ktore byto -2wigzane nazwg ,,poezjall i naokolo niego
mysle skrystalizowaC wszystko, co mnie zajmuje. Psy-
chologja praktyczna, kultura szczerosci, spisanie in-
wentarza wszystkich trudno$ci psychicznych, wzboga-
cenie zycia wewnetrznego, eksploatowanie catej duszy,
badanie wszystkich duchowych mozliwosci, potakiwan
| zaprzeczen — ale o takim programie nie mozna mo-
WIC bez ociagania sie, bo natychmiast budzi sie w du-
szy poczucie blagi. Moghy kto$ jednak powiedzie¢
pieknie 1 okragto, ze oto, zamordowawszy Poezje,
wskrzeszam jg pod innem nazwiskiem, ze Poezja jest



jak feniks, ktory odradza sie w popiele, nawet ze Po-
ezja jest zaprzeczeniem poezji, ze ona najwspanialsza
jest wtedy, gdy popetnia samobojstwo — it. d., bez
konca, bo to jest juz samorodztwo stow. Kto chee, mo-
Ze sobie z pietyzmem, na pamiatke, wcigz uzywac na-
2wy ,poezjah w roznych niuansach tego pojecia, kto
chce by¢ wolnym od jego szykan, niech okresla kazdy
Smiaty swoj lot w podbiegunowe krainy ducha nazwa,
zaczerpnietg z ust czarownic makbetowskich: bezimien-
ne dzielol4d

Oo charakterystyczny przyktad wywodu Irzykow-
skiego.

Wrd¢émy jednak do ,,Czynu i stowall

W rozprawie p. t. ,Z za kulis krytykill autor de-
klaruje sie, jako zdecydowany przeciwnik t. zw. Kkry-
tyki syntetycznej, ktdra ,nibyto zapomocg intuicji
wskakuje w sam srodek duszy autora i niby stamtad
jego "twdrczoS¢ oglada, dopuszcza sie jednak przy tem
mnogich oszustw i komicznych naduzy¢4

~Pewien, zaiste godny nagrody Nobla dowcipni§ —
opowiada — rzucit mysl, ze nalezatoby wynalezé ma-
szynke do palenia papierosdw, aby — skoro juz papie-
rosy maja by¢ wypalone — ludzie sobie przynajmniej
ptuc nie psuli. W dziedzinie literatury ten ideat jest
omal ze spetiony.

Spoteczenstwo nie jest wzgledem swej literatury
tak cyniczne, jak jeden z moich znajomych, ktéry po-
wiada: ,,Nie dos¢, ze kupuje ksigzki, mam je czytaé
jeszcze?ll Ono catkiem spokojnie ksigzek nie kupuje,
ani nie czyta, a skoro juz koniecznie ta ogromna masa



bibuty ma by¢ przetrawiona, to jest na to specjalna
maszynka — krytyka. Ona jest literackiem podniebie-
niem i zotadkiem spofeczenstwa'l

To podniebienie i zotadek funkcjonujg niezbyt do-
brze — nietylko u nas, lecz wszedzie. Zastanawiajac
sie nad przyczynami tego blizej, wypowiada Irzykow-
ski szereg ogolnych, bardzo trafnych uwag o stanowisku
Krytyki w stosunku do spoleczenstwa, sztuki i autorow.

Dotychczas — zaznacza z naciskiem — uwazano
krytyke za instytucje do ,,wydawania pokwitowan z wy-
sitkow artystycznych, za polladium sprawiedliwosci.
Nigdy ona tem nie byta. Taki byt tylko jej ideat, szcze-
gblnie u poetow, ktorzy, rzucajac dumnie swe utwory

na fale oczekiwanej obojetnosci publicznej, widzielil

w krytyce rodzaj sadu ostatecznego, ktory ich prze-
ciez kiedyS wcieli do panteonu narodowego. ,,Kiedys
nas odkopie przyszty Miriam Odwotujemy sie do sadu

potomnosci'l Tymczasem dzieje rdznych staw literac-

kich wykazuja, ze stawy przechodza rozne fazy i nigdy
nie sg ustalone, a kazdy wiek ma innych ,,patronow li-
terackich".

Mylne pojmowanie krytyki, jako pokwitowania, wy-
stepuje zwlaszcza w obowigzujacym jakoby dzi$ kazde-
go ideale t. zw. krytyki syntetycznej. Krytyk powinien
sig wautora wzyC, przezyC kazde drgnienie duszy, w je-
go dzietach ukryte, powinien zamykac sie z jego ksiaz-
kami, pojechaC do Jego kraju, sypiaC na jego f0zku,
ozenic sig z ewentualng wdowg, po nim. Cudow poSwie-
cenia i zaparcia sie siebie wymaga sie od krytyka.

Wzy€ sie! przezyd!



»PozbadZcie -sie zudzen, panowie poeci!® — wola
Irzykowski z tym specyflcznym dobrym humorem, kto-
ry btyska nieraz w najpowazniejszych jego rozumowa-
niach. Tego nigdy zaden krytyk naprawde nie robi i nie
zrobi. Jesli krytycy piszg o was, to dla siebie, nie dla
Iras, przezywajg z okazji waszej, jak dobrzy aktorzy,
siebie, nie was. Naturalnie, skala tych przezy¢ zalezy,
tak jak w mitosci, zarbwno od przedmiotu, ktory sie
kocha, jak od podmiotu, ktory kocha; ale nikt nie zrozu-
mie nigdy zadnego dzieta poetyckiego w jego tysigcz-
nych nastrojach, skojarzeniach i intencjach, ktore przy-
Swiecaty poecie w chwilach tworzenia. Chwile te pozo-
stang na wieki jego wiasng tajemnicg i w zadnej juz in-
nej duszy nie wskrzesng — bytoby to nawet zupetnie
Zbyteczne. Natura niczego bowiem nie robi podwojnie.
Qiwle takie przepadajg, podobnie, jak przepada w nie-
pamieci tysigce cichych bohaterstw, bo gdy kazdy ma
dosyC sposobnosci do bohaterstw wiasnych, ma prawo
Jhie przezywac cudzych.

,Dzieto poetyckie gotowe moze by¢ dla innych ludzi
tylko punktem wyjscia dla ich wiasnych mysli i uczuc.
Krytyk, ktory wierzy, ze naprawde opisat proces twor-
czosci autora, posiadt jego zamiary i sposoby — moze
autora czasem zaskoczy¢, zadziwic, ale pocichu blamu-
je sie przed nim prawie zawszell

Wiec czemze w istocie swojej jest krytyka, wedtug
Irzykowskiego?

,,Jest ona wiecznem dzieckiem, ktore domaga sie cu-
dow — a potem kazdy cud psuje ztoSliwie i te robote
destrukcyjng podaje ironicznie, jako twor wiasny. Ale



nieprawda jest, jakoby krytyka miata postepowac krok
w krok za poezja, byC jej opiekunem lub trebaczem,
a poza tern nie miaka zycia, bo strumien X, ktory stwo-
rzyt jej wir chwilowy, nie ginie przeciez, lecz phynie
dalej, juz niewidzialnie, w nieskorczonos¢A

Poglady i wywody Irzykowskiego, o ktore tu zale-
dwie mozemy potraciC, pobudzaja do myslenia, co jest
moze najlepszym dowodem, ze same powstaty z giebo-
kich przemyslen. Istotnie, autor ,,Czynu i stowall na-
wet tam, gdzie unosi go i porywa najczystsza dialekty-
ka (,,Aforyzmy o czyniel), sktada na kazdym kroku do-
wody bystrosci, ruchliwosci i niepospolitej Zzywotnosci
swojego umystu. Dlatego niejednego mozna sie od nie-
go nauczyC, nawet nie godzac sie z nim i przeciwsta-
wiajac jego filozoficznemu sceptycyzmowi swojg moc-
ng wiare w pozytywne, niezaprzeczalne wartosci sztuki,
literatury i krytyki.

Ale polska publiczno$¢ czytajgca nie lubi sie uczyC.
Woli zawsze tych, ktorzy jej -schlebiaja, idac po linji
najmniejszego oporu. lrzykowski tymczasem zawsze
linje tego oporu zdwajat i potrajat rozmysinie, two-
rzac przez to pomiedzy sobg a czytelnikami przeszkody.
Stad powstaty pomiedzy autorem a rzesza, do ktorej
przemawiat, nieporozumienia. Stad takze plynie zal,
ktory Irzykowski zywi do krytyki, jako do poSrednicz-
ki pomiedzy sobg a publicznoscia.

W przedmowie do swojej bardzo ciekawej i oryginal-
nej ksigzki p. t. ,X-a Muzall poswieconej zagadnieniu
kinematografji — zaznacza on z wcale nietajong gory-
Cz3, Ze jego ,,poprzednie ksigzki, ,,Czyn i stonoldli ,,Fry-



<Jeryk Hebbel, jako poeta koniecznoscill ktorych idee
powinny byly odegraC role wiasnie wsrdd obecnego
przetomu w literaturze, przepadty, jak ziaro w skale,
tak, ze dzis trzebaby te prace podjac na nowoll

Poniewaz — mowi — nie podkreslatem, nie chwyta-
fem pp. krytykow za wiosy, aby im te i owg idee pod
nos za mato czuty podsunaé, (przeto) nic nie widzieli
I.zachowali sie tak, jakby to, co glositem, byty rzeczy
rozumiejace sie same z siebie. Specjalnie np. dzietko
0 Hebblu uwazano za czysto informacyjne, szablonowo
uznawano nawet moje ,,zastugill okoto spopularyzowa-
nia tego niemieckiego poety w Polsce i chwalono obtud-
nie moja sumiennos$¢, bo zaden z tych gluptasow nie
wiedzial, ze rozstrzygaja sie tam najwazniejsze wspol-
czesne problemy kulturalno - filozoficzne. Te ksigzki
przysporzyty mi nawet pewnej stawy, prébowano taska-
wie okre$la¢ majg indywidualnosé, pozwolono mi pro-
wadzi¢ dalej moj kramik obok innych kramikow, ale
idei nikt nie podjat, ani nie zwalczat1l

Oz to: ,nie zwalczalll A Irzykowski jest przede-
wszystkiem cziowiekiem walki. Lubi sam naciera —
1to ostro, jak widaC z przytoczonych powyzej stow —
lecz nie ma takze nic przeciwko temu, aby na niego
nacierano, to znaczy, aby mu dostarczano sposobnosci
do obrony Zaczepiony za$, obrong te prowadziC bedzie
z whasciwg sobie pasjg, az sie sam zamieni w napast-
nika.

Dlatego nic nie charakteryzuje nam lepiej indywidu-
alnosci pisarskiej autora ,,Czynu i stowall jak wasnie
przytoczony powyzej ustep, bedacy nietylko jego po-



rachunkiem z krytyka, ktdra go nie zadowolita, lecz
wyznaniem jego Wiasnej wiary krytycznej.

Wi sie jednak Irzykowski, skarzac sie na to, ze je-
go ,.idee przepadly jak ziarno w skale”.

Tak bynajmniej nie jest. W dorobku umystowym po-
kolenia, do ktdrego on sam nalezy, odegraty one swo-
ja role i ktokolwiek bedzie chciat charakteryzowad
W przysztosci drogi, po ktorych szta ewolucja polskiej
mysli krytycznej piervszej éwierci XX-go wieku, ten
nie ominie z pewnoscig cierplivej, nieraz zmudnej,
a zawsze na wasng reke prowadzonej pracy analitycz-
nej autora ,,Patubyll ,.Snéw Marji Dunin ,,Frydery-
ka Hebbla, jako poety koniecznoscill, ,,Czynu i stowall
€] Muzyll a nawet, drobnych, rozsypanych po cza-
sopismach, jego artykutow i nowel, bo mysli i poglady
W nich zawarte sg naprawde oryglnalne

Irzykowski mowi prawde: ,,nikomu ich nie ukradtl
»a CO komu zawdziecza, to rzetelnie i o wiele ponad
przyjeta w Polsce miare kwitujell choC, jak zZiosliwie
sig zastrzega, ,,i takby go nikt nie skontrolowat1l

Moze ma i stusznosC.



ZOFJA NAELKOWSKA - GORZECHOWSKA






Weréd kobiet piszacych miodszego pokolenia Zofja
Natkowska wybita sie na miejsce przodujace — niemal
odrazu, bez trudu przezwyciezania obojetnosci, towa-
rzyszacej zwykle pierwszym proébom beletrystycznym,
zarowno ze strony ogéty, jak i ze strony krytyki.

Miata szczesme ale miata takze niewatpliwie i to, co
do tego szczeScia w literaturze otwiera drogg, co je
gwarantuje i zapewnia — miata zdecydowany, pewny
siebie i majacy niejedno do powiedzenia talent. A ze
przemowita odrazu nietylko w imieniu wasnem, lecz i w
imieniu swojej plci, tak zwykle powsciaglinvej w ujaw-
nianiu swych mysli, uczué i instynktow, przeto znala-
Zka bez zadnych o to ze swojej strony zabiegow, bez
schlebiania komukolwiek i czemukolwiek — licznych
i uwaznych czytelnikdw.

Byta od poczatku sobg, i to stanowi jej niezaprzeczo-
ng zalete. Umiala znaleZzC wiasng droge i poszia nia,
nie trzymajac sie wydeptanych Sciezek na goscincu
~powiesci kobiecej”, przewaznie phytko-tendencyjnej,
skapanej w ideologji spotecznej i apostotujace] swoje
idee zapomocy rozlewnego, sentymentalnego frazesu.

Jakze dalekie bylo to wszystko od Natkowskiej,
wstepujacej Smiato na droge niezaleznej tworczosci ar-



tystycznej i szukajacej] w sztuce wyrazu dla swojej
indywidualnosci.

Nalezy przypuszczaé, ze te wybitnie zarysowang
i odrebng indywidualnos¢ autorka odziedziczyla po
ojcu, Wactawie Natkowskim, znakomitym geografie
i zarliwwm szermierzu swoich pogladéw naukowych
i spolecznych na lamach postepowych tygodnikow
warszawskich w ostatnich dwu dziesiecioleciach wieku
XIX-go.

Z domu rodzicielskiego, gdzie panowato zamitowanie
do nauki i powazna atmosfera pracy umystowej, Wynio-
sta tez niewatpliwie podstawy swojej wybitnej kultury
intelektualnej 1 duchowej, ktdre doprowadzity jg zcza-
sem do rozleglego, humanistycznego objecia Swiata
I ludzi.

Reszty dokonato Srodowisko szersze, w ktorem mi-
nely jej lata dzieciece i mtodosC.

Urodzona dn. 10 listopada 1885-go roku byta z daty
SWojego przyjscia na Swiat typowem dzieckiem schytku
wieku. Nie wycisnat jednak na niej ten schylek wieku
SWojego pietna. Przeciwnie, nic z tego, co bylo rozkla-
dem tego okresu, nie przywarto ani do niej, ani do
jej literatury.

Nie mozemy nie zwréci€ tu uwagi na fakt, ze no
ment jej przebudzenia literackiego, co mogto nastapic
przypuszczalnie w 15-ym roku zycia, a nastepnie czas
Jej dojrzewania umystowego zbiegty sie z ozywionym
ruchem literackim naprzod ,mtodego Krakowall gru-
pujacego sie dokofa ,.Zyciall za redakcji Stanistawa
Przybyszewskiego, a w lat kilka potem ,,Mtodej Polskill



ﬁéra skupita sie dokota ,,Chimery" Miriama-Przesmyc-
ego.

Nie moglo to pozostaC bez wptywu na kietkujacy do-
piero talent Natkowskiej.

Indywidualnos¢ jej byta jednak na wphywy odporna.
Sptywato z niej wszystko obce, jak woda z natartego
oling ciata efeba.

Stoimy tu wobec zjawiska zastanawiajacego.

Wiemy, ze typowa cechg pokolenia, ktére badz pa-
nowato wowczas w literaturze, badZz po to panowanie
siegato, byt wybujaty erotyzm, byla ta ,plciowosc”,
ktorg gtosit Przybyszewski, byla na peryferjach litera-
tury nawet — bedaca juz objawem wyraznym degene-
racji — perwersja seksualna.

Oz ani Sladu tego nie widzimy u Natkowskiej.

Przeciwnie, zachowuje ona w tym kierunku taki spo-
koj, ze od pierwszych jej utworow wieje nawet jakby
chtod, jakby poza obojetnosci na rzeczy i sprawy zmy-
stowe, za ktorych pomocg Natura uczynita cziowieka
igras.zkaz w swoich rekach.

Przy blizszem wejrzeniu w beletrystyke Natkowskiej
okazuje sie jednak, ze to weale nie jest poza. Ze to jej
przyrodzone wiasciwosci, wybitna cecha jej indywidu-
alnodci, ktdra nie znosi stosunku poddanczego do ko-
go — i do czegokolwiek, ktora chce natomiast dumnie
panowa¢ i opanowywaé przedewszystkiem instynkty
I uczucia wiasne.

Intelekt gdruje w niej od poczatku nad uczuciem.
Aintelekt jest zawsze chtodny w poréwnaniu z zarem
uczucia. Stad te ,,powiewy lodowe" w romansach Nat-



kowskiej, gdzie nawet flirty erotyczne majg tempera-
ture niewiele wyzsza ponad zero i gdzie sq one raczej
zabawg umystowa, niz grg zmystowa,

Byloby jednak btedem czyni¢ z powodu tego inte-
lektualizmu zarzut powiesciopisarce. WWrecz przeciw-
nie. W literaturze polskiej mamy taki przerost uczucia,
a taki brak pierwiastkow intelektualnych wyzszego ga-
tunku, ze zjawienie sie ich w powiesci polskiej — i to
W ujeciu nawskro$ artystycznem — nalezy uzna¢ za
zjawisko pozadane i pomysine, w danym przypadku
tem pozadanisze i tem pomySiniejsze, ze ztaczone z twor-
czoscig kobiety, ktora o kobietach przewaznie mowd.

PotraciliSmy o artyzm Natkowskiej, a to prowadzi
nas juz prostg drogg do drugiego wybitnego elementu
jej indywidualnosci tworczej —do estetyzmu.

Organizacja artystyczna autorki ,,Ksiecia" wchioneta
w siebie wszystkie pierwiastki t. zw. estetyzmu, ktory
przeptynat przez nasze zycie duchowe i umystowe na
przetfomie dwoch stuleci, a ktory w hasle ,,sztuka dla
sztuki" znalazt swoj wyraz literacki.

Jej naturze egocentrycznej odpowiadat Ow estetyzm,
podobnie, jak pewne skiadniki chemiczne odpowiadajg
hodowli pewnych kwiatow. Talent jej na innem po-
dtozu nie wybujatby moze tak bujnie.

Z natury swojej arystokratyczny, wyodrebniajacy
sie od trumu i nienawidzacy instynktow stadnych, tra-
fit on szczeSliwie na swoj moment i na sprzyjajace so-
bie warunki i zarbwno z tego momentu jak z warun-
kow umiat skorzystac.

Stosunek jej do sztuki, podobnie jak do zycia, nie



ksztattowat sie nigdy w ogniu ptomiennych umitowan.
Miat odrazu t¢ poprawng temperature, jaka panuje
w pasie wszelkich umiarkowan.  Umiarkowanie zas,
0 czem wiemy z geografji, sprzyja najlepiej kulturze.

Kulture takg w zakresie literackim, o czem juz
wspominalismy wyzej, Natkowska zdobyla szybko 1 w
stopniu niepowszednim. Zadokumentowat jg pierwszy
jeJ debjut, ksigzka p. t. ,,Kobietyll, wydana w roku
1906-ym

Przez otwartg odrazu i szeroko furte weszta autorka
»Kobietll do literatury i Smiatem, zdobywczem okiem
spojrzata na kwitngce ogrody sztuki. Bylo to jednak
spojrzenie chtodne, chwytajace tylko linje zasadniczg
widzianych ksztattow.

Od tej chwali owa Ilya stata sie dla Natkowskiej
fetyszem. Ona prowadzita jej pioro, ona dyktowata jej
kanony estetyczne. W jej imie powsciagliwosé zwy-
ciezata w jej utworach sie swobodnych, nietamowa-
nych wybuchow temperamentu, zywiotowa namigtno$¢
przeradzata sie w igrajacg zmystowos¢, w owo tasko-
tanie stomkg Spiacego fauna, ktdrego jednak wyrafi-
nowana intelektualistka obudzi¢ nie chciata.

W pierwszych utworach Natkowskiej nie istniata dla
jej obserwacji bryta zycia, jako catosC, jako splot
weszystkiego, co jest ludzkie. Istniata dla niej tylko
lya — najwyzsza zasada jej indywidualnego zycia
1jej sztuki, zapatrzonej takze przedewszystkiem w to
wlasne zycie.

Do takiej sztuki nie mozna sie zapala¢, mozna jednak
w nigj smakowac. | 0 to zaspokojenie smaku, o zado-
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wolenie swego ,,podniebienia literackiego™ estetyzujaca
powiesciopisarka dbata starannie. Osiagata zas cel swoj
wiecej przez forme, niz przez treSC. Forma triunfuje
do dzisigj (chociaz w tresci zmienito sig¢ juz wiele) 1
w kazdem pociagnieciu jej pidra, zawsze Swiadomem,
zawsze obliczonem na wrazenie, ktore wywota¢ ma to,

a nie inne zestawienie Wyrazow, ten, a nie inny ich plas
rytmiczny, wytworny i odSwietny, daleki od zgrzy-
tow i zaktdcen zycia powszedniego.

Skala doSwiadczen estetycznych Natkowskiej jest
tez daleko rozleglejsza od skali jej doSwiadczen psy-
chologicznych. Typy jej, nawet typy kobiet, ktore zna
dobrze, sg jednostronne, jak kamee, misternie rznigte
w szlachetnym kamieniu. Zyjq tylko tg strong swojej na-
tury, ktdra podobato sie autorce zwrdcic je ku nam
Jezeli je postawita en face, to zawsze juz widzimy je
tylko w takiej pozycji, jezeli z profilu, to tylko pro-
fil poznajemy.

Nie ujawnia sie w nich dusza bogata, zyjaca petnem,
wszechstronnem zyciem, dusza tajemnicza jak morze,
po ktérem chodzg ogromne wichry i pietrzg sie fale na-|
migtnosci, dusza ruchliwa i zmienna, jak to morze,
wiecznym buntem o swoj brzeg bijace.

Kobiety ,,przedwojennell Natkowskiej zbyt byly za
kochane w ,linji swoich biodrl, aby mogly szukaC
W Zyciu czego innego, ponad zwierciadta, odbijajace
zarowno ich urode fizyczng, jak intelektualng. Sg ore
w wysokim  stopniu samolubne i zimne, i jedna  jest
tylko dziedzina, ktora je pozornie w ptomienisty krag
prawdziwego zycia wprowadza — to dziedzina wzru-



szen erotycznych, znow jednak bardziej o charakterze
intelektualnym, niz seksualnym. Poza tem stojg one
poza rzeczywistoscia, W szczegolnoSci poza rzeczywi-
stodcig Swiata pracy i wysitku, a nawet walki wewnetrz-
nej 0 swojg godno$¢ i wartoS¢ cztowieka. Nalezg one
przewaznie do zdegenerowanej burzuazji polskiej i zy-
dowsko-polskiej. Przesuwajg sie za$ przed nami nie
jak zywe, z krwi i ciala istoty, lecz raczej jako cienie
na ekranie, zawsze umystowo wytworne i powabne,
zawsze az do przerafinowania inteligentne, ale pomimo
to nieuchwytne. PrzyjrzeC sie im zbliska, zapamietac
ich rysy, utrwali¢ sobie ich obraz fizyczny w pamieci —
niepodobna. Zjawiajg sie, przechodzg i nikna.

| dlatego cata niemal ,,przedwojennatworczo$¢ Nat-
kowskiej stoi poniekad poza rzeczywistoscia. Zwigzana
Z nig jest bardzo niklemi widknami, ktore zrywajg sie
z lada powodu i tracg swoj zwigzek z tym realnym um-
bilicus vitae, ktdrego krwig tetni¢ musi sztuka, majaca
za przedmiot swoich studjow cztowieka. A cztowiek in-
teresowac przeciez musiat Natkowska, jako artystke.

Istotnie, od poczatku tworczosci pociggat on jg ku
sobie splatang gmatwaning instynktdw, uczué, tajem-
nic, ksztattujgcych zagadke jego duszy. Tylko nie mo-
gta ona przez swoj estetyzm uchwycic tej zagadki w jej
zdecydowanych, prostych, nieskomplikowanych kontu-
rach, niepomna, iz najwieksze rzeczy rozwigzujg sie
zawsze W najprostsze sposoby.

Zagadka zycia ludzkiego 2zwijata sie tymczasem
przed .nig w dziwaczne, nienaturalne skrety na podo-
bienstwo powyginanych ptatkow storczyka.



Storczyk jest niewatpliwie piekny, czu¢ jednak w je-
go pieknie dalekie wspomnienie wilgotnych, parnych
3k, z ktorych jest rodem, i czu sztuczng atmosfere
cieplarni, ktéra go wyhodowata ku ozdobie krysztato-
wego wazonu w salonie wielkomiejskim.

Taka, petng powabu i ciekawosci, ,.storczykowatosc
majg przewaznie dusze kobiet Natkowskiej. Ozai sie
w nich prawie zawsze co$ niebezpiecznego, co$ truja-
cego, jakby utajony instynkt zbrodni. Zdrowe, natu-
ralne uczucia nie sg im swoiste. Noszg one w sobie Wy-
razne objawy zwyrodnienia, nierzadkie zresztg w dzi-
siejszym Swiecie burzuazyjnym.

Taka np. matka w ,,Rozy z Palatynullz cyklu p. t.
nLustrall ktéra mowi z zimnym, jak ostrze sztyletu,
spokojem o $mierci dziecka, musi wywolac goracy pro-
test w sercu matki, ktorej miHoSC macierzynska jest
przedewszystkiem instynktem, gorujacym wybitnie
nad takg lub inng dialektyka uczucia w stosunku do
ojca dziecka.

Podobnie Teodora z ,,Nocy podniebnejll (ten sam
cykl), zwinnym, faszczacym sie ruchem pieszczoty stra-
cajgca W przepas¢ wraz z sobg dawnego kochanka, nie
znajdzie usprawiedliwienia w normalnem sercu i w nor-
malnej, zdrowej duszy kobiece).

,Kobieco$CIL Natkowskiej, jak z tego widac, nie jest
kobiecoscig petna. Koncentruje sie ona w jednym tylko
kierunku i obraca dokota jednego zagadnienia — checi
zdobycia i pokonania az do upokorzenia mezczyzny.

Ale i tutaj jesteSmy czesto w sferze niespodzianek,



ogromnie dalekich od formut utartych i procesow, uzna-
nych za ,,naturalne”.

Kobiety jej nie chcg juz by¢ zdobywane. Chcg nato-
miast zdobywac same i dla siebie samych, dla zadowo-
lenia ze swego zwyciestwa, dla zaspokojenia swoich
ambicyj ujarzmienia, dla triumfu swojej pici ,stabej”,
ktora okazuje sie w tych przypadkach strong S|In|ejszaz

Nie poddajg si¢ ore, ale potrafig zwyciezaC w Smia-
ym i jawnym ataku, przy pomocy tych wszystkich
Srodkow misternych, w ktore uposazyt je blyskotliwy,
zywy, fascynujacy intelekt.

Na tem polega ,,nowoczesno$¢" struktury psychicz-
nej kobiety, stworzonej artystycznie przez Natkowska,
kobiety, ktdra ,,uSmiecha si¢ do przerazajacej powagi
zycia".

Wszystko to pozostaje w najzupetniejsze] zgodzie
z indywidualnoscig  tworczg autorki ,\Wezow i roz",
Z jej estetycznym egoformizmem, ksztattujgcym vvszyst
ko na obraz i podobienstwo swego Wewngtrznego zycia.

Natkowska wypowiada sie jednak szczerze, pomimo
ze nie lubi wypowiadaC sie prosto.

Ucieka ona od wszystkiego, co jest banalne, pospo-
lite, whasciwe Sredniemu czlowiekowi, gtodna jest nato-
miast niepowszednich przezy¢ intelektualnych, a ze ich
nie dostarcza rzeczywisto$C, przeto szuka ich poza jej
granicami, chocby ,,na mostach, po pustce przerzuco-
nych rzutem tasmy do szczescia™.

W tem jednak, Ze tg droga, nie zbaczajac z nigj, szla
od poczatku, jest jej sita, jej linja wdasna, w sztuce
zawsze cenna.




Tak, jak pisze Natkowska, nie pisat i nie pisze nikt
inny. Zardwno jej koncepcje literackie, jej forma,
wktorg je uimuje, dojrzaty artystycznie zamyst autor-
ki, majg wyrazne cechy odrebnosci — cechy tej nieza-
przeczonej ~asnosci artystycznej, ktéra musi by¢
uszanowana jesli nie wiecej, to narowni z kazda inng
wlasnoscia,.

Qd pierwszej swojej ksigzki przyzwyczaita nas Nat-
kowska do tego, ze kazdy nowy jej utwor bralismy do
reki z zaciekawieniem. Zaciekawienie to rosto, dostrze-
galiSmy bowiem coraz wyrazniej wystepujace ku nam
oblicze tworcze autorki. Na obliczu tem nie brak
wprawdzie dotychczas pewnego sfinksowego grymasu,
ale kto wie, czy bez tego grymasu utrwalitoby sie ono
w naszej pamieci tak, jak to sie stato.

Kto wie rowniez, czy gdyby przenies¢ te tworczosC
na grunt inny, gdyby ja wykapa¢ w zywiotlowych na-
mietno$ciach ludzkich, wplataC w wir walki spoteczngj,
rozgrzaC do wysokiej temperatury — czy bylaby ona
tem, czem jest, czy nie stracitaby swojego powabu,
polegajacego na pewnym arystokratyzmie wewnetrz-
nym, na gescie par excellence estetycznym, na chtod-
nym wykwincie duszy, doskonale opanowanej przez
zawsze czujne i przytomne wadze umystu i opancerzo-
nej przeciw wszystkiemu, co wytraca z rownowagi.

Rownowaga jest tez niezaprzeczong wartoscig twor-
czosci Natkowskiej i jako trzeci pierwiastek znamienny
wehodzi w skiad jej talentu.

Rownowagi tej nie zakiocita nawet wojna i jej na-
stepstwa, acz w tym okresie proby wszechludzkiej



| proby polskiej horyzonty widzenia i czucia autorki

.Ksieciall rozszerzyty sie znacznie.

Swiadczy o temwydany w roku 1917-ym zbior nowel
p. t. ,,Tajemnice krwill

Wyssokiego gatunku intetektualizm i estetyzm Nat-
kowskiej stangt nietylko wobec kataklizmu europej-
skiego, lecz i wobec kataklizmu polskiego na uboczu,
nie kwapiac sie do przedwezesnych uogdlnien, do sadow
| oskarzen. Z ubocza tego mozna bylo obserwowac
I uczyC sie, zapisujagc na marginesach napotkanych
zjawisk jedynie to, co zaczepiato sie o indywidualne
tryby umystu i duszy autorki.

W ten sposob powstaty, pisane w formie nawskro$
artystycznej, glossy, w ktérych odzwierciedla sie gebo-
ki stosunek autorki do cztowieka, po raz pierwszy roz-
grzany cieptem szczerego, bezpo$redniego uczucia.

Jest to w tworczosci Natkowskiej zwrot bardzo ko-
rzystny. Niewatpliwy plus.

Do tej chwili patrzyta ona na Swiat zawsze zZwysoka
i troche bezlitosnie. Nie byla skora do wzruszen, do
czego zreszta nie usposabiat Swiat, w ktorym obraca-
ty sie jej bohaterki. Czowiek zywy, prosty w swoim
bolu i w odczuwaniu swego cierpienia ludzkiego, nie
zastapit jej drogi ani w ,Kobietachll (1906), ani
w,,Ksieciull (1907), ani w ,,Koteczce, czyli biatych tuli-
panachll (1909), ani w ,,Rowiesnicachll (1909), ani
w ,Narcyziell (1911), ani w ,,Lustrachll (1914), ani
w ,Wezach i rdzachll (1914). Stato sie to dopiero teraz.
| oto uczynita sie odrazu cudowna przemiana w duszy,
ktora tak dalece byla zastuchana przedtem w szum



przytozonej do ucha, rozteczonej muszli, podjetej na
stonecznem wybrzezu sztuki, ze zgota nie styszata krzy-
ku, idacego od nizin zycia. Az oto krzyk ten przeszyt
ja nagle na jakiej$ podmiejskiej stacyjce na widok
dwu kobiet, ktore przynoszg zapomniane rekawice Swo-
jemu ,rezerwiscie*1i caty bol matki i zony streszczajg
w jednem krotkiem i szarem, jak ich zycie, a jakze
w tej chwili rozstania na zansze wymownem, powiedze-
niu: ,,rekawicow zabacyt**:.

Kto zapomocg tak prostych Srodkow potrafit osig:
gna¢ tak wysoki efekt uczuciowy, tego juz nie mozna
posadzac o brak uczucia. Kryto sie sna¢ ono w Natkow
skiej egoistycznie. Byto dla niej samej, dla jej tylko
osobistych spraw. Wydobyto si¢ wreszcie najaw, jak
wydobywa sie czysta woda zrodlana z pod ziemi na
rozkaz natury.

Mamy wrazenie, ze chwila ta byla dla samej autorki
chwilg pewnego zdumienia, z ktorego nietatwo mogta
sie otrzagsngC. Ze patrzyla ona z poczatku na ten sa-
czacy sie z whasnego jej serca strumien, jako na rzecz
obcg sobie, nie odbijajaca jej wasnych rysow. Jakby
naprzekor odbity sie tam dusze cudze, odbito sie idace
przez kraj nieszczescie, ktdre pod kotami swojemi miaz-
dzyto cale Swiaty ludzkie, z catg, wiasciwg kataklizmo-
Wi dziejowemu, bezwzglednoscia. Odbit sie cudzy smu-
tek, gosC kazdej duszy czujacej, a pod wphywem tego
smutku zrodzita sie powazna, skupiona refleksja umy-
stu, nieprzyzwyczajonego do obojetnego przechodze-
nia obok tego, co z istoty swojej jest zagadnieniem.

A zagadnieniem stato sie wszystko naokolo. Sama



wojna, rzucona na o wysokich cywilizacyjnych i hu-
manitarnych haset epoki, sprawa polska, wplatana
w okrnwawione kota tej wojny, stosunek jednostki ludz-
kiej do potwornego miyna, w ktdrego zarnach melto sie
jutro $wiata, tysigce sprzecznych wrazen, ktore wyta-
niat z siebie kazdy dzien na tej tragicznej ziemi, dep-
tanej przez obcych zotnierzy 1 szarpanej tajong za-
zdroScig na widok tych, ktorzy szli na Smier¢ za wia-
sng ojczyzne, za Wasng idee panstwowa.

Byt to oszatamiajacy, straszny kinematograf, ktore-
go taSma, rozwijana, reka przeznaczenia, niosta coraz
to nowe obrazy, coraz to nowe unaocznienia zbrodni,
dokonywanej w imie idei i ostanianej ptaszczem tej idei
I przez tych, i przez tamtych, i przez nas samych. Arcy-
ludzkie!

Wiec pierwsze wysuneto sie zaraz pytanie: czem jest
wojnai jaki jest jej stosunek do zycia? | przyszia mimo-
chodem rzucona odpowiedz, ze ,wojna nie jest czems
odmiennem od zycia, ze jest to tylko skondensowanie,
jakby przyspieszenie jego zka, ze praca w kopalniach
I w fabrykach, ze tepy smutek chtopow i rozsiane po
ziemi szpitale i domy obigkanych sg czem§ tego same-
go porzadku, czemé» pokrewnem, wojna zatem bierze
w siebie tylko to, co juz przedtem jest gotowe: dzikosc,
nedze, cierpienie i SmierC". A zaraz po tern wynurzeniu,
ktore byto odruchem duszy, przyszedt odruch intelektu,
szepczacego skrycie, ze ,wojna nie jest tylko rozlewem
krwi, zdziczeniem i kleskg — jest jeszcze szerokim wi-
chrem dla oddechu, zdemaskowaniem nieznajomych
wartosci, gra higjeniczng przerazajacych zdumien i nie-



spodzianek. Oglada sie wtedy rozlegle, przyrodnicze
instynkty gromad ludzkich. Nigdy nie widzi sie tak
dokfadnie, jakim poteznym cementem jest wspolna nie-
nawié, jak taczy wspdine niebezpieczenstwo i rozpacz,
a nie wspolny dobrostan i szczescie™,

| oto jesteSmy juz w samym rdzeniu zagadnienia,
ktére niejednokrotnie czasu wojny budzito kazdego
z nas po nocach i topotem swoich tajemniczych skrzy-
det napelniato réwnie dobrze ,,ziemianke" Zzoknierza,
jak zaciszny, dywanami wystany, gabinet uczonego
I stoneczng pracownie artysty.

Snuje sie ono przez wszystkie karty tej ciekawne
I cennej ksigzki, jest zasadniczym, gtebokim motywem
wszystkich szesciu zawartych w nigj opowiadan, wal-
czacych z sobg 0 pierwszenstwo pod wzgledem  sity
ekspresyjnej.

Czy bedq to wspomniane juz ,,Rekawice”, czy ,Ko-
chanka" z owg przepigknie pomyslanq, Jako drobny
epizod, wyzlica, zaczepiajacg tapg zmeczonego zotnie-
rza na ulicy, gdzie po wszystkiem zostaje ,,tylko bioto",
czy to proste w swoim realizmie opovviadanie p. t
,»Pour prendre congé”, co 0znacza czasem ,.zniszczenie
doszczetne zboz, domdw i sadow’”, czy ,,Motywy", prze-
subtelne w odczuciu vvevmetrznego dramatu dwojga
dusz, ktore dochodzg do poznania prawdy, ze najvvaz
niejsze w zyciu jest to, ze konczy sie ono Smiercig’,
czy petne nastroju, skondensowane karty ,,Tajemnic
krwi", z poza ktdrych wyglada cata tragedja polska,
zamknieta naprzod w kazdej polskiej duszy, potem
w czterech Scianach kazdego polskiego domu, wreszcie



rozszerzajaca sie stamtad na caty nardd, urastajgca do
miary hamletowskiego pytania z ostrg, jak skalpel
chirurga, odpowiedzig , historjozoficzngll, ktéra twier-
dzi na zirmo, ze ,.tam, gdzie energja jest 100, a inteli-
gencja jest 31 to jeszcze w zupetnem lokajskiem po-
nizeniu, tam bedzie co kilkanascie lat wyskok i rzez
jednego pokoleniall poczem przyjdzie ,,prad lekcewa-
zenia dla mysli i kultury, wzrost chamstwa, nienawisci
nacjonalnych i przykrej narodowej pychy, umacniajg-
0gj to, co byto najgorszym symptomatem niewoli: wtto-
czenie catego zycia umystowego i tworczego w jedng
sfere historyczno-bohaterskaIl

Doprawdy, jest nad czem pomysleC zdrowa, trzezwe
i siegajaca w dalszg przysztosC myslg polska, ktora
za bardzo moze przywarta do pytania, czy ludzie ,,umie-
rajg w Polsce tem, ze umrzec nie mogg™, jak postavvﬂ
kwestje Krasinski, czy ,.zywi sg tem, ze umrze¢ moga”™,
jak postawita jg wojna i za nig Natkowska.

Z jarzma tego pytania nietatwo bylo wyzwoli¢ sie
w momencie, kiedy zagadnienie zycia i Smierci jednost-
ki splotto sie silnie z zagadnieniem jutra dziejowego
nie juz poszczegolnego narodu, lecz catej ludzkosci, kie-
dy ziemia cata drzata od huku armat, a wszystkie oj-
czyzny spodziewaty sig, ze kazdy ich syn speini swoj
obowigzek. Tylko tyle! Nic wiecej. A gdziez byt obo-
wigzek polski w owej chwili przetomu, kiedy historja
stata sie tak podobna do Temidy z zawigzanemi oczy-
ma, trzymajacej miecz w jednej rece, a wage sprawiedli-
wosci w drugiej?

Gdzie byla wowczas odwaga i pewnosC siebie, ktore



mogly powiedzie¢ tu, i gdzie druga- odwaga i druga
pewnosC siebie, ktore mogly povviedzieé tam?

Natkowska w ,, Tajemnicach krwi* krazy koto te*
go pytania, bo jg ono ku sobie pocigga, trapi jg i nie-
pokoi. Ale odpowiedzi zdecydowanej nie daje, bo wie,
ze jej daC w sumieniu swojem nie moze, to jedno, a po-
wtore rozumie, ze sztuka nie jest od tego, aby pisata
programy i hasta.

| tu wiasnie rozumna powsciagliwos¢ — powsciagli-
wosC artystki, ktora z rozumem i czuciem swojem nie
idzie na rynek chwili, tam, gdzie najgtosniej wali beben
i najliczniej gromad2| sig gawiedz, gdzie wiec najta-
twiej o poklask, o zaliczenie do obozu, o tanig popular-
no$¢ —wyrdznia jg z posrod wszystkich niemal, ktdrzy
w owych czasach usitowali odgadywaC ,.tajemnice
Krwi®,

Przez szacunek dla wielkich rzeczy i dla welkich
stow, ktdrych naduzywac nie wolno — zblizyta sie ona
wiece] od innych do prawdy polskiej owego momentu.

»Tajemnice krwi“, jak juz mowilismy — stanowig
moment zwrotny w tworczosci Natkowskiej.

Oditad tworczosC ta zyskuje nowy pierwiastek — sta-
je sie bogatsza w zywe, ludzkie, bezinteresowne uczu-
cie, krystalizujgce sie coraz wyrazniej w szlachetne
wespoltczucie dla wezelkiej niedoli — ludzkiej i zwie-
rzece).

Odtad obok rozumu staje serce kobiece autorki ,,Te-
resy Henert", ,,Choucas"” i tych kilku pieknych opowia-
dan o zwierzetach, ktdre sg klamrg dotychczasowego
dorobku pisarskiego Natkowskiej, dorobku o rosnacym



ciagle ciezarze gatunkowym, petnym jak najlepszych
wrozb na przysztosc, siegajacym we wspdiczesnej be-
letrystyce polskiej jednego z najwyzszych poziomow
zarowno pod wzgledem dojrzatej tresci i gebokiej my-
sli, jak i pod wzgledem formy, zdazajacej coraz Smie-
lej ku prostocie, jako ku najwyzszej postaci rzeczywi-
stego artyzmu stowa.






WACELAW GRUBINSK1






Okres, ktory przezywamy obecnie, jest okresem po-
gladow pesymistycznych na literature. Mowi sie nawet
dos¢ czesto i doS¢ gtosno o jej ,,upadkull

Jest to nieporozumienie. Wystarczy bowiem bacznie
rozejrze¢ sie dokola siebie, aby stwierdziC, ze na brak
talentow bynajmniej nie mozemy narzekaC. Mamy ich
poddostatkiem, a przytem odrebnych, odcinajacych sie
jeden od drugiego, wysoce indywidualnych.

Do talentow takich, ktorych mogtaby nam pozazdro-
ECIC éaida literatura, nalezy niewatpliwie Wactaw Gra-

irski.

Urodzony dn. 23 stycznia 1883-go roku w Warsza-
wie, W rodzinie aktorskiej, wychowywat sie w atmo-
sferze teatralnej. Od dziecka obyty ze sceng, od dziecka
wrazliwy na wszystko, co bylo sztuka, od dziecka na-
wykly do obcowania z ludzmi, ktdrzy tej sztuce stu-
i, bardzo wezesnie obudzit sie do zycia intelektualne-
@ i z rzadkim wysitkiem rozpoczat prace nad rozsze-
rzeniem szczuphych wiadomosci, ktore wynidst z war-
szawskiej szkoty realnej. Z usposobien i skfonnosci wro-
dzonych raczej humanista, studjowat z zapatem litera-
ture 1 filozofje, nadto — ulegajac ogarniajgcemu catg
mlodziez Gwezesng pradowi — nauki spoleczne.



Wyksztatcenie jednak realne, ktore otrzymat, jako
podstanowe, zdazylo przeciez wycisngé swoje pietno
na jego umystowosci, przechylajac jg wyraznie ku ra-
cjonalizmowi. By¢ moze, dziataty tu takze inne wply-
wy, jak lektura klasykow francuskich z Voltaire’m na
czele. Badz co badz, Grabinski od poczatku swojej dzia-
falnoSci pisarskiej zdradzat usposobienie racjonalistycz-
ne, przeciwstawiajgce sie wyraznie biakajacym sie
ciggle jeszcze w naszej literaturze echom i hastom ro-
mantyzmu. - Racjonalizm jego byt nawet poczatkowo
w stosunku do zycia cyniczny i wyzywajacy. Oczywi-
Scie, trzeba to polozy¢ na karb miodzienczosci. Autor
bowiem dramatow ip t. ,,Na rubiezyli ,,Zaciszell tomu
nowel p. t. ,,Pocatuneklli ,,Uczty Baltazarall— wszyst-
kich trzech ksigzek wydanych w roku 1906-ym —
poczat swojg dziatalnoS¢ pisarska bardzo wezesnie.

Rozwinela sie ona w nastepstwie w trzech kierun-
kach — teatralnym, beletrystycznym i krytycznym.

Teatr pociggat Grabinskiego ku sobie przedewszyst-
kiem. Nie byto tez weale przypadkiem, ze pierwsza je-
go ksigzka zawiera dramat dwuaktowy.

»Na rubiezylli ,Zaciszellnie sg dzielami dojrzalemu,
sg probg dopiero. Ale proba ta wypadta bardzo po-
mysinie, stwierdzajac, 22 mamy do czynienia z urodzo-
nym pisarzem teatralnym. Istotnie, Grabinski wszedt na
scene krokiem odrazu stanowczym i pewnym. Byt do-
statecznie obyty z teatrem, aby mu forma dramatyczna
nie sprawiata trudno$ci. Znat dobrze nietylko tajemice
desek scenicznych, lecz i tajemnice kulis. Znat jednak
nadewszystko tajemnice dialogu. W tym dialogu byt



inteligentny, bystry i blyskotliwy. Ubierat go nadto
w forme artystyczna, Swieza, Swiadczacg O zarysowlr
jacej sie wyraznie indywidualnosci pisarskie;.

Indywidualno$C ta z biegiem czasu rosta i rozwijata
sie coraz pomysiniej.

Dorobek Grabinskiego wzbogacat sie niemal co rok
nowg sztukg lub nowg ksigzka. Kolejno zjawiaty sie:
w roku 1907-ym dramat w 4-ch aktach p. t. ,,Pijani",
w roku 1909-ym tom nowel p. t. ,,Bunt", w roku 1911-ym
nowele p. t. ,,Moc kamienna”, w roku 1912-ym szkic
analityczny ,,O klatwie Wyspianskiego”, w r. 1915-ym
dramat w 3-ch aktach p. t. ,,Kochankowie", w tymze
roku jednoaktowa , filozofja" p. t. ,,Diogenes z Synopy
i Aleksander Wielki albo Stawienie prézniactwa', w ro-
ku 1919-ym , Piekna Helena albo o zmiennosci powodow
toczqcej sie wojny”, komedja w jednym akcie, i ,,Nie-
wierna”, rowniez komedja w Jednym akcie, w roku
1920-ym nowelety p. t. ,,Baj-baju-baj*', w roku 1921-ym
»Zabawa", w tymze roku ,Lenin”, w roku 1922-im
»Baal" nowele, w roku 1924-ym , Niewinna grzesznica'",
komedja w 3-ch aktach, w roku 1925 studja literackie
p. t. ,,W moim konfesjonale”, w roku 1926-ym opowia-
dania p. t. ,Lwy i Swiety Grojosnaw’’, w roku 1927-ym
HKsiezniczka zydowska", tragedja w 3-ch ‘'aktach,
I wroku 1928-ym tom nowel p. t. ,,Czowiek z Klar-
netem".

Jest to w sumie dorobek zraczimy, ktory daje miare
wysitku artystycznego Grabinskiego.
WWsitek”, oczywiScie w tern znaczeniu, jakie mu



nadajg Francuzi w wyrazie ,effort”, jest tez najzna-
mienniejszg cechg tworczosci Grabinskiego.

Nalezy on do tych nielicznych u nas pisarzy, ktorzy
umiejg pracowac nad sobg i umiejg zada¢ od siebie

,Najmniej, co nam wolno uczynic, jest wiecej*
mowi rycerz falangi tragicznej Staffa. Ot6z do tej fa-
langi nalezy niewatpliwie Grubinski. Nie mdwi on, nie
zapowiada niczego naprzod, lecz daje coraz wiece).

Daje przedewszystkiem — we wszystkich rodzajach
literackich, ktore uprawia — doskonate rzemiosto, cat-
kowitg Swiadomos¢ srodkéw, ktoremi rozporzadza,
i umiejetne tych Srodkéw uzycie.

Jezyk jego 1 styl od poczatku zwracaty na siebie
uwage. Juz w , liczcie Baltazara” uderzaty swojg odreb-
noscig i niepowszedniocig. Od tej pory jednak Gra-
binski znacznie poszedt naprzdd i, jako prozaik, osiagnat
rzadko spotykang doskonatoS¢ formy,

Wszystko jest u niego na swojem miejscu.  Kazdy
Wyraz ma swoj ciezar gatunkowy, swojg barwe, swoj
dawiek, A jezeli idzie o styl, to styl ten ma swojg linge.
Linja ta jest prosta, nie zna zadnych zataman, zadnych
manowcow. Zdaza do celu bez wahani i niedomowien,
0siggajac przez swojg prostote wysoki artyzm.

WArdd prozaikow miodszego pokolenia on jeden mo-
ze wyzwolit sie ostatecznie z baroku stowa, doszect
do zupetnej jasnosci i precyzji w wyrazaniu swoich my-
8li i uczu€ i zdobyt umiejetnoSC catkowitego wypowia-
dania sie.

W jego robocie literackiej jest rzadki umiar. Nic go



nie ponosi, nic mu nie przeszkadza do zdawania sobie
w kazdej chwili sprawy z poczucia odpowiedzialnosci
za to, c0 mowi. Stowo artysty jest u niego zawsze pod-
dane Scistej kontroli mdazgu. | na tej wiasnie podstawie
mozna 0 nim powiedzie¢, ze uosabia on w naszej litera-
turze ten pierwiastek racjonalistyczny, ktdrego brak
odczuwamy nieraz u wielu piszacych, jezeli bowiem li-
teratura polska ma doskonate dyscypliny romantycz-
ne, to od czasow biskupa Krasickiego brak jej byto
I brak jest dotychczas dyscypliny racjonalistycznej, tej
wiasnie, ktdra stworzyta w swoim czasie Swietny i do
dzisiaj jeszcze tak wysoko ceniony klasycyzm fran-
cuski.

Jak przysztos¢ okresli i oceni tworczos¢ Grubinskie-
0o —tego, oczywiscie, przewidywac nie mozemy, kazde
bowiem pokolenie ustosunkowuje sie inaczej do kazde-
go pisarza. To pewna jednak, ze na tle dzisiejszej anar-
chji stowa proza Grabiriskiego nabiera cech klasycznych.
Stowo jego jest jedrne, przejrzyste, niemal krysztato-
we. Nie otacza go zadna mgla. WArazy jego sg zawsze
wiasciwie uzyte i stanowig doskonale obrobiony i oszli-
fowany materjat do budowy zdan. Zdania te nie s
nigdy przypadkowe. Sg one zbudowane mocno, logicz-
nie 1 tak scementowane, ze ich juz ruszy¢ nie mozna.
Z takich zdan, jak z blokéw, budowane sg jego nowele,
wznoszone zawsze Wedtug dobrze obmyslanego planu
architektonicznego, trzymajace pion i utrzymane w jed-
nym stylu od poczatku do korica.

Warod tych nowel, na rozmaite pisanych tematy, nie
brak takich, ktére wybijajg sie na czolo wspolczesnej



tworczosci nowelistycznej i sg trwatem! nabytkami li-
teratury.

Nalezg tu przedewszystkiem nowele z tomu, zatytu-
fowanego ,,Lwy i $w. Grojosnaw'".

Jest w tym tomie kilka nowel, niespokrewnionych
z sobg niczem. Kazda — jezeli mozna tak powiedzie¢—
z inngj wsi. Jedynym pomiedzy niemi {tacznikiem
jest to, Ze sg rownie doskonate, i dlatego mozna je by-
}o obok siebie ustawic bez obawy o0 to, Ze przez takie ze-
stawienie tej lub inngj z nich stanie sie krzywda. By-
najmniej. Wszystkie zachowaly swoja odrebng wartosé
artystyczng, swoje wWiasne niezacmiome oblicze, kazda
stoi 0 whasnych sitach — i stoi mocno. Zadna z nich
nie zatamuje sie w toku akgji, jak to zdarza sie czesto
nowelistom wspdtczesnym, nietylko zresztg polskim,
bo wszedzie w ostatnich czasach Scile okre$lone ro-
dzaje literackie ustgpity miejsca dowolnosci. Grabinski
tymczasem tej wlasnie dowolnosci jest zarliwym prze-
ciwnikiem. Obcujac z nim, wyczuwa sie doskonale, ze
naktada on sam sobie rygory i przestrzega ich pilnie
i Scisle. Nie folguje sobie, wiedzac, ze na tem wiasnie
polega sztuka, aby sobie nie folgowaé, aby umie¢ sa-
mego siebie trzyma¢ w cuglach i, gdy potrzeba, Scig
gnaC te cugle.

Dragg zaleta artysty, oddanego swojej sztuce, jest
cierpliwo$¢ w dazeniu do celu i w pokonywaniu prze-
szkdd, ktdre mu zastepujg droge.

| te zalete Grabinski posiada w wysokim  stopniu.
Umie nad kazda rzecza popracowaC. Nie Spieszy Sie.



Rzymska zasada saepe vertere stylum nie jest mu obca
I, dzieki niej, osigga forme czesto nieskazitelna.

Nieskazitelno$¢ ta podbija nas zwdaszcza w jego no-
welach dialogowanych.

Wiadomo, ze dobry dialog nie nalezy ani do rzeczy
fatwych, ani — tem samem — do rzeczy dos¢ czesto
spotykanych w naszej beletrystyce, lubigcej chodzi¢
utartemi szlakami i po drogach najmniejszego oporu.
Dobry dialog, obok specjalnych zdolnosci dialektycz-
nych, wymaga takze niestychanej sprawnosci technicz-
nej. Osiggniecie zas$ tej sprawnosci wymaga Gwiczenia,
jak szermierka. Trudno ustali¢, gdzie Grabinski prze-
chodzit swojg ,.szkote szpadyll Przechodzit ja jednak
Z pewnoscia, a sadzac z wyraznych u niego sktonnosci
do aforystycznego ujmowania mysli, wolno mniemec,
ze nauczycielami jego w tym kierunku byli pisarze fran-
cuscy, w szczegolnosci La Rochefoucauld 1 Montalam-
bert.

To zresztg wszystko jedno. DosC, ze zarGwno w nie-
ktorych nowelach, jak w sztukach Grabinskiego, mamy
Swietne, bhyskotliwe, mienigce sie i bardzo inteligentnie
prowadzone dialogi, przeslizgujace sie zgrabnie z za-
gadnienia na zagadnienie i jednem nieraz ostrem cig-
ciem przecinajace gordyjskie wezty powiktan psycho-
logicznych, tak swoistych pokoleniu wspotczesnemu.

W jednym z takich dialogow czytamy: ,Ludzie za-
kochani sadza, ze w mitosci wystarcza kochac. Ani przez
mysl im nie przejdzie, ze mitosC jest takze wiedzall

Podobnie wielu ludziom przez mysl nie przechodzi,



ze w literaturze nie wystarcza umie¢ pisaC, ze sztuka
jest takze wiedza, i to Wiedzg bardzo poarazng o zyciu.

Te wiedze Grabinski nietylko zdobyt, lecz stale ja
pogtebia i rozszerza i dlatego przez sztuke skrojg 2wig:
zany jest mocno z zyciem i zjawiska tego zycia ujmuje
trafnie, z rzadkim, niemal filozoficznym  spokojem,
z rzadka, madrg, bo pobtazlivg mitoscig dla ludzkiego
serca i umystu, ktorych przeznaczeniem jest bladzic
i szukaC, krngbrnie przeciwstawiaC sie i kornie ulegaC
ZyCiu.

W stosunku swoim do cziowieka i jego ziemskich
perypetyj realista, posuwajacy sie w niektorych mo-
mentach az do granic jaskrawego naturalizmu, ma jed-
nak autor ,,Lwow i $w. Grojosnawa” takze oczy otwarte
na poezje i zna przeblyski stofca z poza chmurnego
nieba doli ludzkiej.

Hotdujac zasadom epikurejskim, dla zycia ma pogod-
ng afirmacje. Bierze je takiem, jakie ono jest, i nie
zada, aby ono przystosowywato sie do niego. Dlatego
obcy mu jest pesymizm. W pogladach jego uderza ra-
Czej nuta optymistycznej wiary w cztowieka i w jego
genjusz, w nieustanny postep ludzkosci, oparty na zdo-
byczach cywilizacji.

Bo przeciez ,,najpierw cziowiek mieszkat w jaskini,
okrywat sie skérami dzikich zwierzat, tazit po drzewach,
jak medpa, lekat sie ognia, ktory znat z pozaru lasdw,
i uciekat przed nim. Jadt surowe mieso, ktore rozdzie-
rat palcami, miat tylko jedng lampe: storfice i jeden
tylko ogarek: ksiezyc. Nie mogt tego ogarka zapalac,
kiedy chciat, i ta lampa nie do niego nalezata. A teraz?



Ozy ta sala, Swietnie oSwietlona (rozmowa toczy sie
w restauracji wielkomiejskiej) przypomina ciemng ja-
skinie naszych praojcow? A ci panowie w smokingach,
a te panie, takie pachngce, wydekoltowane, z brylan-
tami w uszach, czy przypominajg brudnych ludzi pier-
wotnych, niecsitrzyzomych, nieogolonych, niemanicuro-
wanych? To wszystko zrobit sam cziowiek. Noc przei-
stacza w dzien, gdy tego zechce. Biega predzej, niz naj-
szybsze konie, bo wymyslit kolej i samochod, lata jak
ptaki..., zaglqda sobie do $rodka ciata promieniami
Roentgena. To wszystko zrobili ludzie. Bezbronni, na-
dzy, stabi. Bezbronniejsi od zajgca, bo nie posiadajacy
jego predkich nog i bardziej nadzy, niz Slimak, bo nie
posiadajacy jego muszli; stabsi od Iwa, byka, konia,
nawet od osta. Jakze potezni sg ludzieX (,,Ona®).

W samej rzeczy, gdybysmy czesciej o tem mySleli
i dawali w sobie rosngC dumie z naszego cziowieczer
stwa, o ilez mniej bytoby na $wiecie rozgoryczonych
i Ztamanych istnien, ktore podgryza czerw zwatpienia
I niewiary we wiasne sity.

Grabinski  wierzy w swoje Wiasne sity i w zyciu,
i w literaturze—i to w ciezkiej walce, jaka stacza¢ mu-
si pisarz polski, stanowi jego atut, to wyrdznia go nawet
zewnetrznie z posrdd otoczenia sposepniatego, zgorzknia-
tego, petnego zawsze narzekan na doznane krzywdy od
losu i od ludzi. Nie mozna powiedziec, aby tych krzywd
nie doznat takze autor ,Pijanych¥ | z nim krytyka
obchodzita si¢ nieraz niesprawiedliwie, i jego spotykata
nieraz chiosta za winy, ktérych nie popetnit, za to tyl-
ko, ze byt jeszcze mtody i niedosSwiadczony. A przeciez



z twarzy jego nie znikngt uSmiech pogodny, a usta jego
byty zawsze i sg powsciaglinve w kierunku uzalania sie
na innych. Nie obca mu jest nawet chwilami dionizyj-
ska rado$¢, znamie nie mijajacej —mimo iz czas w miej-
scu nie stoi — mtodosci.

To nadaje specjalny urok zaréwno osobistemu z nim
obcowaniu, jak i obcowaniu z jego literatura, ktora pa-
trzy zyciu prosto w twarz, z uSmiechem i umie to zy-
cie rozwazaC nie pod katem tragedji, co jest tak zwy-
klem u nas zjawiskiem, lecz pod katem nieSmiertelnej,
wieczystej, zawsze jednej i tej samej, mimo zmieniaja-
cych sie co pokolenie dekoracyj, komedji ludzkiej.

Nie znaczy to jednak, zeby Grabinski nie miat poczu-
cia tragizmu. Ze je ma, tego dowiodt w ,Ksiezniczce
zydowskiejll, ktora w koricowych swoich scenach ma
prawdziwie tragiczne napiecie.

Wysoce dramatyczne napiecie majg takze niektore
jego novele. Ale ponad tem wszystkiem Swieci zansze
stonce wewnetrznej pogody i rownowagi autora.

Skad sie to bierze? Szukajac odpowdedzi na to pyta-
nie, zatrzymujemy sie na przypuszczeniu, ze przy ca-
lym swoim racjonalistycznym pogladzie na Swiat, przy
pewnych nawet skionnoSciach do cynizmu — 0 czem
mowilismy juz wyzej — Grabinski w swojej organiza-
cji psychicznej posiada takze pierwiastek wspolczuja-
cego serca. W jakim$ ukrytym od oczu ludzkich kaciku
jego napozor oschlego serca drzemie dobroC, i ona to
uSmiecha sie w nim pogodnie przedewszystkiem do
dzieci. Wiadomo za$, ze lubig dzieci i majg dla nich
usmiech tylko ludzie dobrzy. Grabinski jednak nietyl-



ko lubi ten maty Swiat przysztych ludzi. Interesuje go
takze psychologja dzieci, i psychologie te zna on dobrze.
Umie zagladac do dusz swoich matych bohateréw i umie
wydobywaC stamtad te madre naiwnosci i naiwne ma-
drosci, ktore majg swoj urok i nieraz wprowadzajg
nas w zdumienie albo w kiopot. Umiejetno$C obserwacji
i analizy psychologicznej doprowadzit on wogdle do
wysokiego stopnia doskonatosci.

Pokolenie wspotczesne ma w nim wytrawnego znawce
swojej duszy. Nic nie uszto jego uwagi. Widzi on na-
wekro$ kobiete nowoczesng, a chociaz zawsze jest wo-
bec niej wytwornym dzentelmenem, to jednak nie tai
swoich ostrych uwag krytycznych o jej wartosci mo-
ralnej. Nie oszczedza takze psychiki meskiej i bez ce-
remonji zdziera z niej maske. Przychodzi mu to tern
fatwiej, Ze ma wrodzong zdolno$¢ krytyczna, ktora ka-
ze mu zastanawiaC sie nad wszystkiem i niczego nie
bra¢ na ,,dobrg wiare".

Jako krytyk literacki okazat sie Grabinski bardzo
ciekawym i bystrym analitykiem, zarwno w shudjum
swojem o ,,Klatwie" Wyspianskiego, jak i w ksigzce
p. t. ,,W moim konfesjonale”, gdzie w szeregu Swietnie
pisanych,  rznigtych jakby diamentem na szkle szki-
cow zawart swoje poglady na literature wspdiczesna.

Ksigzka ta ujawnia nam przedewszystkiem jego sto-
sunek do sztuki, stosunek powazmy i gieboki, oparty na
przemySleniu calego szeregu zagadnien, 2zwigzanych
z istotg tworczosci literackiej. Na tworczosC te patrzy
autor ,,Niewinnej grzesznicy" przez pryzmat Swojego



wyrafinowanego intelektu. Jest arg powinna byé —
wediug niego — zawsze aktem, dokonywajacym sie
w pelnej Swiadomosci dgzenia do zakreSlonego sobie
celu. Nie jest mu jednak obca takze i rola czynnikdw
podSwiadomych w procesach tworczych.

,»Poznanie — mowi nam w ,,Odwiedzinach” — jest
jednoczesnie wyzwoleniem, a wyzwolenie jest zobojet-
nieniem”. Dlatego ,.kn wiece] poznajemy, tem wiecej
nabieramy zaufania do niepoznawalnego. Z dziedziny
Swiadomosci coraz czeSciej przechylamy sie w dziedzi-
ne tajemnicy. Tutaj jest tak brzydko, ze tam musi byC
fadniej. Wierzymy, ze tam, w tajemnicy, znajdziemy
stowo, ktore i dotychczasowg Swiadomos¢ naszg uczyni
piekng”. ,,Poznanie” nie zadowala go wiec. | nie zado
walato go juz wowcezas, gdy miodzienczem jeszcze pi6-
rem pisat swojego ,,Diogenesa z Synopy” i kiadt mu
w usta te znamienne stowa: ,,Najlepiej jest wtenczas,
gdy sie zapomni 0 swojem istnieniu, gdy sie oddycha
tak nieSwiadomie, jak nieSwiadomie oddycha kwiatt,
gdy w nas phtynie zycie, jak niewiadoma podskérna
woda. Zaklecie szczescia brzmi: nie wiedzieé!** Ale tak
tylko mowi filozofja Grubiriskiego. ,,Czlowiek zywy”,
ktory w nim tkwi — wrecz przeciwnie — chee Wiedzie¢
jak najwiecej, chee poznawaé zycie i chce mocowac sie
z jego fala, pokonywaC jg i zwyciezaC.

ByC moze — i najprawdopodobniej — ,,zaklecia
szczescia” na (g drodze nie znalazt. Odnalazt jednak
samego  siebie I skrystalizowat sie¢ w indywidualno$¢
pisarskg 0 wyraznych, wasnych rysach.

St. Przybyszewski w przedmowie do pierwszej ksigz-



ki Grabinskiego, wydanej w roku 1906-ym, a WieC
22 lata temu, pisat:

»Nie mam tej pr6znosci, ze jestem nieomylny, jednak
w tym wypadku twierdze z calg pewnoscig, ze imie
Wactawa Grabinskiego przejdzie chlubnie do literatury
polskiej. | jeszcze raz powtarzam, ze nie pisze zadnego
panegiryku, tylko dziele sie z mojem spoteczerstwem
silnem wrazeniem, jakie na mnie nowele i dramaty Gra-
birskiego wywarty. Sypkie ziarno — bujny plon. Za-
rodek brzemienny wazka przysztoscig w naszem tak
bogatem pismiennictwie‘l

Przybyszewski sie nie pomylit. Przewidziat trafnie
i okreslit dobrze. ,,Sypkie ziarnoll wydato rzeczywiscie

bujny plon®.






JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI






Juljusz Kaden-Bandrowski nalezy do pokolenia, sto-
jacego na pograniczu dwoch epok w zyciu polskiem
I w literaturze polskie;.

Poczatek jego dziatalnosci literackiej przypada na
kréotko przed wybuchem wielkiej wojny, tacza go wiec
jeszcze ,\wezty pochodzeniall z pokoleniem ,,miodej Pol-
ski*, ktorej sztuka rozniecia w nim niewgtpliwie pto-
mien tworczy. Jednoczesnie atoli przeciwstawia sie on
juz temu pokoleniu, szukajac nowych, nieodkrytych
jeszcze drég dla siebie i Smiato idac na podbdj niezna-
nego jutra z wiarg W 2Zwyciestwo.

Ta wiara stanowi bodaj najbardziej zasadniczg ce-
che jego utworéw miodzienczych, powstatych na kra-
wWedzi czasu, ktory juz mijat, i czasu ktory sie jeszcze
nie rozpoczat.

Byt to moment bardzo znamienny. Moment powstaja-
cych roztamow pomiedzy starszem a miodszem pokole-
niem, rosnacych nieporozumien, pogtebiajacych sie roz-
nic.

Pod pokrywa zewnetrznego nietadu dwczesnego zycia
polskiego dokonywat sie jednak niepostrzezenie proces
catkowania zbiorowej duszy narodu, rozbitej na trzy
typy odmienne, wychowane w trzech zaborach, wsréd



warunkow, nigdzie nie sprzyjajacych hodowi nowo-
czesnego Polaka, dojrzatego do spojrzenia prosto w oczy
zagadnieniom terazniejszosci i przysziosci narodowe.

Whrew temu, co pisato sie wtedy przy niejednem
biurku ,,moralizujgcegol publicysty, whrew beznadziej-
nym nieraz myslom, ktére zywit ,Srednid owych cza- 5
sw obywatel, pesymistycznie usposobiony dla wszyst-
kiego, co polskie, i zatujacy w skrytosci ducha, ze nie
urodzit sie Anglikiem, Niemcem, Francuzem, ani zad-
nym z tych, ktorzy majg swoje miejsce na Swiecie —
budzity sie przeciez nowe prady, dawaty o sobie znaC
nowe fermenty, zwiastujgce gieboka przemiane, zacho-
dzacag w duszy pokolenia, ktore wchodzito dopiero
W Zycie.

Nie uchylito ono jeszcze wyraznie swojej przytbicy.
Oddarte od kraju badZ przez wypadki niedawnej rewo-
lucji, badZz przez nastepstwa tych wypadkow, ktore
wywotaly masowe wychodztwo mitodziezy polskiej na
uniwersytety zagraniczne, utracito ono z koniecznosci
bezposredni zwigzek ze spoteczenstwem starszych. Z obu
stron padaty wiec bolesne wyrzuty: ,,nie znamy Wies,
nie wiemy, czy iS¢ razem z wami, czy przeC|w wam’,

Byt to, oczywiscie, stan przejsciowy, wywotany ocze-
kiwaniem na powr(t fali, ktéra odplynela.

G, ktorzy byli wowczas w kraju, wiedzieli, ze mio-
dZ|ez przebywajaca czas diuzszy na obczyznle musi
przejs¢ przez typowe choroby kazdej liczniejszej emi-
gracji polskiej 1 ze dopiero za powrotem, w zetknieciu
sie z rzeczywistoscig polska, z zyciem, ktore tworzy



i blu%mﬁ przyszkosé, uzyska jasny poglad nma bieg spraw
polskic

Ale pragneli oni takze, aby miodziez, patrzac zdale-
ka na kraj i porownywujac jego niedole z rozkwitem
obcych naroddw/, nie kierowata sie busolg fantazji i nie
wybiegata w jutro wylacznie na skrzydtach marzenia
rewolucyjnego, lecz przyzwyczajata sie do réwnego
marszu po twardej, kamienistej drodze polskiej.

Dlatego wszelkie enuncjacje ze strony tej mtodziezy,
wezelkie przekroje jej duszy, wszystko, co mowio
0 stosunku tej duszy do zycia polskiego, miato w owym
czasie znaczenie dokumentu, $wiadczacego o tem, co
dzieje sie i tworzy poza krajem na rzecz jutra narodo-
wego, za ktére odpowiadaC bedzie przed trybunatem
hisitorji caty nardd, a nie tylko jego znikoma cze$¢ w po-
staci wychodztfwa politycznego.

Takim dokumentem byt ,,Proch”, powies¢ Juljusza
Kadena, wydana w roku 1913-ym, a wiec juz na samym
niemal progu wojny i jakby jej rychty wybuch prze-
Czuwajaca.

Urodzony dn. 24 lutego 1885-go roku w Rzeszowie,
malem miasteczku galicyjskiem, gdzie ojciec jego byt
lekarzem prowincjonalnym, wychowany —czesciowo
w Krakowie i Lwowie, po ukoriczeniu w obu tych mia-
stach konserwatorj ow muzycznych, wyjechat na dalsze
studja do Brukseli, gdzie zetkngt sie z przebywajacq
tam na studjach mlod2|ezaz z Krélestwa i przejat jej
ideatami.

Studjujac w ,,Conservatoire Royale de Musiquell
a ponadto w ,,L’Université Librell i w ,,L'Université



Nouvelle de Bruxellesl, chtonac chciwie nowe prady
mysli zachodnio-europejskiej, ktora w zakresie spolecz-
nym urzadzita dla siebie w Belgji jakby ,,pole doSwiad-
czalne”, stawiat jednoczesnie Kaden pierwsze kroki na
niwie tworczosci literackiej, wydajac kolejno ,,Niezgu-
fe* (1911), ,.Zawodyll (1911) i wspomniany juz Wyzej
,,Prochil

PowiesC ta odrazu zwrécita uwage krytyki na miode-
go autora, jako na zdecydowana, odrebng iincywidual
no$¢ artystyczna.

Stanowita ona nadto jedyny w swoim rodzaju komen-
tarz do studjow nad duszg pokolenia, do ktdrego sam
autor nalezat.

Pokolenie to, wydane na tup niepokojacych zagad-
nien, rozbite po rewolucji 1905/6 roku w swoich na-
dziejach, zawiedzione w swoich aspiracjach, stracone,
jak aniot potepiony, z wysokich szczytow marzenia na
samo dno piekia polskiego ,,na emigracjill staneto wo-
bec zasadniczego problematu: albo iS¢ quand méme po
drodze, po ktérej szlo, i z uporem broni¢ haset swojego
dnia wczorajszego, albo poddaé gruntownej rewizji te
hasta, zstapi¢ az do rdzenia wasnej duszy i wydoby¢
stamtagd nowe, zyciottworcze wartosci, nowy ideat, za-
dajacy ktam zwatpieniu i apatji.

Wedtug Kadena, w duszy mtodziezy dwczesnej zwy-
ciezyt wkasnie ten drugi program —program przemiany
I przebudowy wewnetrznej.

Azeby jednak nietylko pokazaC, lecz dowiesC, ze tak
sie stato, autor ,,Prochull musiat pusci¢ w ruch olbrzy-
mig taSme kinematografu, na ktora nanizaty sie obra-



zy, utrwalajace kazde niemal drgnienie tej -duszy w jej
najcharakterystyczniejszych momentach.

Zastanawiajace bogactwo obserwacji, nagromadzenie
szczegotow, ktore pietrzg sie przed nami ze szkodg dla
artystycznej budowy powiesci, tatwosC i rozmach
W tworzeniu najrozmaitszych sytuacyj, réznolitosc ty-
poay niewykonczonych w rysunku, ale rzuconych
Smiata, pewng reka w dosadnych, nieraz brutalnych
konturach — oto rzucajace sie w oczy cechy powiesci
Kadena.

JesteSmy tu w samym toku zycia. Nie w jego Swigty-
niach, nie med brzegami jego ,.rzek babilonskich™, gdzie
paczg pokolenia stabych, lecz w tym pradzie, ktory
Zobit sobie nowe 'koryto, bo mu w starem bylo za cia-
sno, bo rwat go naprzod protest przeciw temu, co jest,
I gnata tesknota do wielkiego morza.

Trzeba bylo milodzienczej brawury i miodzienczej
pewnosci siebie, zeby zajac to stanowisko i pracowicie.,
nieustannie wytuskiwaC z siebie wewnetrzng prawde
i wyrywac ja, tetnigca jeszcze krwig wiencowych arteryj
serca, nie poto, aby stanowita ona przedmiot cichego
kultu, zamknietego w bolesnej urnie wspomnien, lecz
aby krzyczata gtosno bolem wszystkich grzechow i bo-
lem wszystkich nieszczes¢, ktdre towarzyszyly jej
w duszy polskiej narodzinom.

Ten krzyk podnidst pierwszy Zeromski i bluznat nim
w oczy pokolenia, stgpajacego ostroznie po trzesawi-
skach, niepewnym krokiem wilokacego sie przez zycie
I tonacego w bezradnym smutku.

Potem ta sama prawda, sformutowana juz wyraznie



w oskarzenie ostre i potepiajace, btysneta na kartach
,Oziminyll Wactawa Berenta.

Teraz -przemowita przez usta najmiodszych, jako ich
Wyznanie wiary, jako wartos¢, wyniesiona z zycia, zdo-
byta w pierwszych z niem vvalkach okupiona pierwsze-
mi kleskami.

Krynica, z ktorej trysnela, byla Swiadomos¢ rzeczy-
wistego stanu duszy polskiej, znieprawionej przez lata
cale udreki, onieSmielonej wobec samej siebie az do
tego stopnia, ze nie miaka juz odwagi spojrze¢ sobie
prosto W oczy i zobaczyC, co tam jest giebiej, pod po-
krywg kompromisu z chwilg obecna. ,,Rezygnacjall —
to bylo imie wlasciwe catego legjonu starych Biatkow
skich, ktorzy przedli szarg nic swego zycia, az padli
W odmetnq fale wiecznie ptynacej kleski”, nie dopo-
wiadajac  zaczetego zdania, ktore sie w nich prosito
nazewnatrz: ,,gdziekolwiekbym zyt, cobymkolwiek czut,
jakibymkolwiek miat zal — pamietam, ze jedna mysl
lezy na dnie moich myslill..

Whszystko ograniczato sie tu do pamieci, ale brakio
odwagi do wypowiedzenia nawet — mysli.

Cicho, w tajemnicy, bez szelestu zycie przewracato
karty w rocznikach ojcdw, a matki, umierajac na sucho-
ty, ptakaty nad szkatutkami, gdzie przechowywaty po-
Z6lde pamiatki romantyczne.

Czasem przeszta mimo jaka$ staroSwiecka postaC
,clocl Florcill niosgc w reku przecudowny skarb serca,
na ktory juz nikt nie zwracat uwagi. Zreszta bylo sza-
ro, milczaco 1 smutno.

Takiego smutku nawet Chopin nie wygrat, bo nie



znat jeszcze jego rozpaczlinej, monotonnej, beznadziej-
nej melodji.

W tym whasnie smutku polskim, nieznanym w zad-
nym innym kraju, rosty, dojrzewaty i pity go, mimo
i whrew woli, miode dusze pokolenia Kadenowego.

Az przyszta chwila, kiedy przeciw doSwiadczeniom,
przeciw goryczy, przeciw smutkowi, przeciw tej grze-
zawicy, pokrytej zielonym kozuchem rzesy, przez ktora
niebo nie mogto sie juz przebic, buchnat protest, prze-
mowifa tesknota nieprzemozona do storica i przestrze-
ni. Roztamato sie co§ pomiedzy starymi a mtodymi. Roz-
poczat sie nowy akt dramatu polskiego. 0 szarym mro-
ku odlatywaty od ognisk domowych nie barwne motyle,
bo te tylko w storcu rozwijajg przepych swoich teczo-
wych skrzydel, lecz Swiattozadne ¢émy, ktorych przezna-
czeniem jest goni¢ ptomien i w tym plomieniu ginac.

Rozpalona zagiew rewolucji 1905/6 roku byta tym
wabigcym plomieniem dla wielu dusz w pokoleniu ow-
Cczesnem.

| oto, kiedy zagiew zagasta, a dym i swad rozeszty
sie, rozpoczat sie rachunek zyskéw i strat. Przewazaty
straty. Ale nie wszyscy i nie odrazu mieli odwage po-
wiedzie€ to sobie.

WArdd rozproszonej po uniwersytetach  zagranicz-
nych miodziezy, ponad rozgtosng reklame partyjnych
nawolywan wzbijaC sie zaczat gltos sumienia narodo-
wego, ktére przemawiato jednoczesnie przez usta ,,moc-
nych*, jak Tomasz Korta, i ,.stabychll jak Ignacy.

Dusza polska poznala, ze ,hnie wszystko miesci sie
bez reszty w programach zachodnichlli rozpoczeto sie



wyzwalanie z okdw doktryny, z zaleznosci od zydowsko-
miedzynarodowej przewagi, a powrét instynktowy do
niewypowiedzianej mysli starych Biatkowskich, ktora
»lezy na dniellwszystkich mysli.

Proces to ztozony, proces, wymagajacy ogrommie
ostroznego postepowania, nie zakorczony w zyciu tak,
jak zakonczony juz wyglada w powiesci Kadena, ale
proces, ktory byt najistotniejszym wyktadnikiem rdze-
nia duszy polskiej, ksztattujacej sie wowczas na pozy-
tek bliskiego jutra.

,Jako znajdujesz na wiosne gniazdo, znajdz site na-
rodu twegoll — oto najgtebsze wolanie, najzywotniej-
sza tesknota tej duszy, najzielensza run, wschodzaca na
miejscu posiewow ozimych.

Poszukiwanie — to praca owocna, zawsze odkrywa-
jaca co$ nieznanego, zawsze zblizajaca ludzkoS¢ czy na-
rod do ideatu, byle nie ulegata ztudzeniom szlachetnego,
ale juz niewspolczesnego rycerza z La Manchey.

Nie mozna, oczywiscie, twierdzic, ze autor ,,Prochull i
rozwigzat catkowicie i bez zastrzezen problemat, ktory
sobie postawit, ale juz to samo, ze usitowet dac prze-
kroj nowoczesnej duszy polskiej, zbuntowanej przeciw
niewoli, etanowi niewatpliwg jego zastuge.

Jako artysta, wkroczyt Kaden w tej powiesci na dro-
ge niebezpieczng. Uwikilat sie w caty splot kwestyj pu-
blicystycznych. Z publicystg obozu radykalnego mozna-
by tez stoczyC tu niejeden spor, bo tematow do dysku-
sji w ,,Prochullnie brak. Stanowig one niewatpliwy ba-
last powiesci i przeszkadzajg autorowi wzleeieC wyzej
tam, gdzie mu sie same skrzydta rozprostowujg do lotu.



Doprowadza to do wniosku, ze zapomniat on o tem, ze
artysta_nie mowi nigdy vvsq/stklego 00 Wie, lecz za-
W&Ze Wie, CO MOW.

Ber Meister ist in der Beschrankung.

Pomimo to ,,Proch” zwrdcit na siebie odrazu uwage,
jako utwdr niepospolitego talentu, nie znajacego jeszcze
wprawdzie wedzidet, ale olSniewajacego Whasnie bujno-
scig swojego mtodego rozpedu.

Przy rzadkiej umiejetnosci obserwowania i notowe-
nia wrazen o charakterze jaskrawym, naturalistycz-
nym, autor w chwili tworzenia stoi wobec takiego na-
ttoku faktow i barw, ze z trudem wydobywa sie z tego
chaosu, a ledwo to uczynit, juz pietrzy sie przed nim
nowa przeszkoda. | tak dalej, coraz dalej, w las szcze-
gotow, ktore z poczatku zastanawiaja, potem nuza,

Nuzy takze niespokojny, nerwowy, petny niespodzie-
wanych skrotow i niedomowien styl tej pierwszej po-
wiesci Kadena. Sg to wyrazne eksperymenty, wynika-
jace ze Swiadomego dazenia do whasnej formy. Jezeli
jednak na takie eksperymenty godziC sie mozna, to
natomiast niepodobna sie zgodzi¢ na wprowadzanie do
jezyka polskiego wyrazen, ktore ucho, nawykte do czy-
ste] polszczyzny, nieprzyjemnie i ostro razg swojem ob-
cem pochodzeniem.

Niepodobna tu wyliczy¢ wszystkich bledow jezyko-
wych autora ,,Prochu”, przytoczymy wiec tylko kilka
zdan charakterystycznych, jak oto: ,Katia pozwala
Tomasza”. ,,Glos jej chlyngj w bezmiar”. ,,Byt w bia-
tych, stuzebnych rekawiczkach”. ,,Na okrainie lasku"
i t. p. Artyscie polskiemu tak pisa¢ nie bylo wolno,




il Kaden dowiddt przeciez ta pierwsza swojg powiescia,
ze byt artystg urodzonym. Inaczej nie potrafitby obco
wacC z subtelng, wrazliwg dusza Ignacego, nie mogty
rzuci¢ w odmet tragedji polskiej nietylko ztotego nie-
$miertelnika przesztosci, jakim jest postaé cioci Florci.
lecz nawet tej ptomiennej rozy — Kati, ktdra jest
rodzong siostrg Tani z ,,Urody zyeia®; +ie -stworzytby
Alicji, nie ozywitby i nie zrdzniczkowat tej barwnej
galerji postaci, ktdra przewija sie przed naszemi ocza-
mi ad Warszawy przez Krakow i Bruksele, az do dy-
migcych komindw belgijskich osad fabrycznych, gdzie
robotnik polski odczuwet ,,oskome na widok cudzej
swobodyl nadewszystko za$ nie potrafitby spiaé tej
roznolitej catoSci mocng klamrg, ktorg tylko w kuz-
niach rzetelnej sztuki wyku¢ mozna. Aw tych kuzniach
autor ,,Prochullbywat i pracowat Swiadomie. | dlatego,
pomimo wszystkie grzechy, jakie popetnit, wszedt do
literatury z wdasnem obliczem tworczem i z wiasnem
stovem na ustach. Wszedt, jak pisarz mocny.
Zatrzymalismy sie dtuzej na (tg powiesci Kadena,
wydaje nam sie bowiem, ze stanowi ona klucz do zro-
zumienia catej dalszej i tak bogatej jego tworczosci.
Istotnie, stgpamy odtad juz po gruncie pewnym.
Wybucha wojna, 1 Kaden, konsekwentnie, staje w sze-
regach legjonowych. Jest ,urzedowymll niejako glosi-
cielem stawy i chwaly ich oreza. Spetnia swoj obowia-
zek nie jako historyk, lecz jako artysta.
Pisze i wydaje caty szereg ksigzek, jak: ,,PHsudczy-
cy* (1915), ,,Konaryl (1915). ,,Iskry1l (1915). ,,MogitylL
(2916) i ,,Spotkaniell (1916). Mozna sie¢ godziC lub nie



godzi¢ na kat jego widzenia, niepodobna jednak nie
uznaC wysokiego kunsztu pisarskiego, ktory znamionuje
wszystkie te impresje, opowiadania i sprawozdania Wo-
jenne.

Jednoczesnie — w rozgwarze walki — znajduje dos¢
czasu na to, aby sie skupi¢ i zdoby¢ na obszerng po-
wiesC p. t. ,kuk®, w ktorej daje szeroko nakreslony
I tryskajacy prawdg psychologiczng obraz zycia poza-
frontowego. Mozna i trzeba miec do niego zal za to, ze
w powiesci tej sprofanowat niewinnos¢ i czystoS¢ pol-
skiego skauta, lecz znow niepodobna odmdwi¢ utworo-
W temu wysokich zalet artystycznych.

Juz sam poczatek powiesci, bedacy przepysznym rea-
listycznym obrazem pierwszych chwil po ogloszeniu
mobilizacji w Krakowie, zapisuje sie na zawsze w na-
szej pamieci. Drugiego, podobnie barwnego i takg praw-
dg tchnacego obrazu, jak owa uczta rodziny nauczyciela
gimnazjalnego w ogrodku  podmiejskim w pierwszy
dzien wakaeyj, nie posiada nasza literatura. A obok te-
go ilez momentow powieSci przejmuje i wzrusza nas
gteboko.

W ,tuku® mamy juz do czynienia z pisarzem zupel-
nie dojrzatym i skrystalizowanym.

To samo w ,Jenerale Barczu" (1923), ktory jest
wprawdzie zbyt nieopatrznem i za bliskiem podejsciem
do aktualnosci politycznych chwili, pomimo to jednak
uderza nas bogactwem wprosit niepospolitem nagroma-
dzonych przez obserwacje szczegolow i znakomitem
pogtebieniem psychologicznem typdw, na ktorych czo-
to wysuwa sie niezapomniany major Pyc.



Qd ,,Niezguty1l, ,.Zawodowl i ,,Prochu” do ,,Jenera-
fa Barczall— ogromny krok naprzod, a przeciez to do-
piero poczatek sztuki, Kademowskiej.

Nowy jej etap stanowi cykl wspomnien z lat dzie-1
ciecych.

Wojna przemingta. Ucichty juz nawet jej echa. Za-
czelo sie zycie normalne, zycie, w istocie swojej Szare.
Kaden uciekt od niego w kraine, w ktorej zawsze bylo
i jest, pomimo zmienionych okolicznosci, ,,szczescie dla
Polakall

Dzieki temu powstaty dwie ksigzki: ,,Miasto mojej
matkilli ,,W cieniu zapomnianej olszynyll

Odkryty nam one zupetnie nowe wartosci literatury
Kadena. PoznaliSmy bogaty podktad uczuciowy jego
Organizacji psychicznej. PoznaliSmy takze jego niepo-
spolitg umiejetnosC odtwarzania stanow psychicznych
dziecka. Wkazenia, mysli i wyobrazenia chiopiece zna-
lazty w nim niezréwnanego odtworce.

Sq to, oczywiscie, rzeczy autobiograficzne. Tem lepiej
jednak, bo dajg nam are nietylko materjat do rozwa-
zan estetycznych, lecz jednocze$nie wprowadzajg nas ;
w ten $wiat, w ktorym rozwijata sie i ksztattowata du-
sza przysztego pisarza. Poznajemy z drobiazgowg do-
kiadnoscig Srodowisko, w ktorem wezrastat, wphywy,
ktorym ulegat, dowiadujemy sig, ile i komu zawdzie
cza, co wzigt w spadku po ojcu, a co po matce, co po
innych cztonkach rodziny, gdzie i 0 co zaczepit sie prze-
dewszystkiem jego umyst, jakie byty nasiona, ktore naj-
bardziej potem plonowaty.



Dla krytyki literackiej sg te dwie ksigzki Kadena
niezastgpionym przewodnikiem po labiryntach duszy
autora. Po przeczytaniu tych ksigzek zaczynamy do-
piero naprawde rozumie¢, czem ta dusza zyje i karmi
sie w godzinach cichych rozmyslan i rozmdw z sobg, oo
w niej jest wkiadem Swiata zewnetrznego i doswiad-
czen zyciowych, a co stanowi jej rdzen uczuciowy, co
jest w niej wiecznem dzieckiem, a co dojrzatym cztowie-
kiem, jakze obcym czesto temu dziecku o czystem sercu
I szlachetnych popedach.

A jezeli dodamy do tego forme, ktdra, wyzbywszy
sie barokowych -skretow i poczatkowej pretensjonalno-
ci stylu, doszta do wysoce artystycznej prostoty, to
staniemy wobec niewatpliwie najwybitniejszych w pol-
skiej tworczosci powojennej, artystycznie zrownowazo-
nych i dojrzatych utworow, ktore postawity Kadena
w szeregu tych, po ktdrych najwiecej spodziewaé sie
mozna, tem bardziej, ze mamy tu do czynienia z rzadka
umiejetnoscig pracy i wysitku, ze czujemy niemal na
kazdej stronicy tych ksigzek mozot autora i jego pilng
troske o to, aby przetamaC wszelkie, pietrzace sie przed
nim trudnosci.

Dostrzegamy to w rownie wyrazny sposob w piek-
nych poezjach proza, w ktorych jezyk Kadena docho-
dzi do przedziwnej gietkoSci i -sprawncsci, dajgc sie
modulowac, jak glina pod reka rzezbiarza, jak i w jego
ostatnich wrazeniach z podrézy p. t. ,,Europa zbiera
slano®.

W ksigzce tej uderza nadto jej oryginalna, nawskros
muzyczna kompozycja, ktdra przypomina budowg swo-



ja symfonje i dosiega miary arcydzieta w urywku p. t.
,\erdun*4

Taki jest dotychczasowy bilans tworczosci Juljusza
Kaden-Bandrowskiego. Bilans nietylko niezamkniety, 1
ale dajacy pewnosC, ze wejdzie do niego jeszcze caly
szereg nowych, dodatnich pozycyj, ktre pozwolg nam
w przysztosci dopetni¢ jeszcze charakterystyke tego
wybitnego i bogatego talentu, stanowigcego facznik
pomigdzy wielka literaturg pokolenia poprzedniego
a szukajacg dopiero dla siebie drog i celow literaturg
dnia dzisiejszego i najblizszego jutra.



TADEUSZ NALEPINSK |






Pokolenie, ktore dojrzewato w okresie rewolucji
1905/6 roku i ktore karmito sie az ponad miare ,,wol-
nosciowall literaturg, rosyjska, weszto w zycie z fana-
tycznem ukochaniem tej nie znajacej wedzidet i ograni-
czen ,,swobodyll indywiduum ludzkiego, ktéra byta
swoistg cechg inteligencji rosyjskiej, reagujacej w ten
sposob na wiekowg swojg niewole i na ,jezowe reka-
wicell samowdadztwa.

Stara zasada rzymska, ktora mowi, ze ,wolnosc jed-
nego obywatela konczy sie tam, gdzie zaczyna sig¢ wol-
nos¢ drugiegoll nie znalazta u tego pokolenia uznania.
Chcialo ono, przynajmniej w teorji, wyzwoli¢ sie
z wezelkich pet i zyskaC zupetng niezaleznosc.

»Ekstatycznie kocham wolno$¢ bezwzgledng™ — pi-
sat nalezacy do tego pokolenia mtody poeta, Tadeusz
Nalepinski, autor tomiku poezyj p. t. ,,Gasnieniel
(2905) i ,fantazji polskiejl p. t. ,,Chrzestll (1910).
»USwiecam w zyciu kazdy wolny poryw, czasem nawet
t. zw. instynkt zbrodniczy, jezeli ma on na celu skrusze-
nie jakichkolwiek petll— wotat w tej samej konfesji
z miodzienczg emfaza, aby natychmiast dodac jeszcze:
,»Natura moja ciezy ku radosci, nad ktorej stworzeniem
We nmie nieustannie pracujg stonca i puszcze, kobiety



| jeziora, szczyty i przepascie. Wyniszczy€ j¢j nie no~
glo dwadziescia pia¢ lat zycia wsrdd ludzi, zaémié
mégtby jeden dzien zycia dla nich®.

Mamy tu wiec wWyraznie do czynienia z aspolecz-
nem stanowiskiem artysty, ktory ,wsrod ludzi* zy¢ mo-
ze, lecz ,dla ludzi" zy¢ nie chee, zazdrosny bowiem
0 swojg indywidualno$¢, nic z nigj nie odda na uzytek
innych.

Zapewne, bylo to jeszcze wowezas, kiedy poeta miat
lat 25, a wiadomo, ze w tym wieku mozna mie€ jeszcze
bezkarnie dowolne kulty wszelkich ,bezwzglednosci”,
mozna nawet wierzy¢ naprawde w ,wolnos¢ bezwzgled-
ng". POzniej przychodzi to nieco trudnie;.

Przekonat sie zresztg o tem i sam Nalepinski w dal-
szem swojem Zyciu i w dalszej swojej tworczosci.

Rozpoczeta sie ona jednak pod znakiem tej samej
swobody indywidualnej, ktorej glosicielami w litera-
turze byli pisarze rosyjscy — niewatpliwvi - mistrze
pierwszej mtodosci poety.

Urodzony w roku 1834-ym w todzi, jako syn inzy-
niera Aleksandra Nalepinskiego, w 7-ym roku Zzycia
wyjechat wraz z rodzicami do Petersburga, dokad ojca
jego powotano na profesora Instytutu komunikacji.

W Petersburgu ukonczyt gimnazjum ze ziotym meda-
lem, co w szkolnictwie rosyjskiem nalezato do rzadkich
wyrdznien,

Na studja uniwersyteckie wyjechat do Krakowa,
gdzie wstapit na wydziat filozoficzny. Po otrzymaniu
absolutorjum przenidst sie do Pragi czeskiej i tam dok-
toryzowat sie u prof. Masaryka, dzisiejszego prezy-



denta Rzeczypospolitej Czechostowackiej.  Rozprawg
jego doktorska byta praca p. t. ,,On idzie! t—zecz 0 Kro-
la Dachu Rosji, zalecajgca si¢ doskonatg znajomoscia
duszy i literatury rosyjskiej. Zwiaszcza tworczos¢ Do-
stojewskiego spotkata sie z przenikliwg i bystrg ana-
lizg Nalepinskiego.

Z dyplomem doktorskim w kieszeni i z gtowa, pet-
ng marzen i projektow literackich, powrdcit w roku
1909-ym do Petersburga, gdzie wspdtpracowat w kilku
pismach polskich i rosyjskich. W tym czasie znalazt
sig pod wybitnym wptywem Gwczesnej miodej litera-
tury rosyjskiej z Blokiem i SoHohubem na czele. Zaczat
wowezas pisa¢ dramat  fidozoficzno-misty czny p. t.
+Ksiaze niewolnyll ktorego fragmenty drukowat
W, Swieciell warszawskim i w innych pismach. Po
ukonczeniu zamierzat wystawi¢ ,Ksiecia niewolnegol
na scenie teatru krakowskiego, co przyobiecat mu byt
Tadeusz Pawlikowski. Do wystawienia sztuki jednak
nie doszto, prawdopodobnie z powodu, iz nie wytrzy-
mata ona proby w czytaniu. Byt to dramat skonstruo-
wany tak misternie, ze az stawat si¢ niezrozumiaty.
Wprawdzie autor idee swojg starat sie wyrazi¢ zapo-
mocg formut algebraicznych, ale matematyka byla ra-
cze] przeszkoda, niz pomocg dla realizacji scenicznej.
»Ksigze niewolnyll pozostat wiec w rekopisie.

Zawiedziony w swoich nadziejach teatralnych poeta
wyjechat do Paryza. Pobyt w tern Swietnem ognisku
kultury zachodniej oddziatat znakomicie na mtodg or-
ganizacje psychiczng Polaka, wychowanego nad Newa,

wsrod mgiet i deszczdw posepnej potnocy. Bogate zy-



cie literackie nietylko Francji, ale catego niemal Swiata,
otworzyto przed Nalepinskim swojg skarbnice. Czer-
pat stamtad chciwie, uczyt sie, rozszerzat krag swoich
wiadomosci, podejmowat krétkie podrdze po catej nie-
mal Europie, wreszcie, nasycony Francja, przeniost sie
do Londynu i tam w ciggu dwoch lat studjowat w Bri-
tish Museum, docierajac do coraz to nowych skarbow
nauki, literatury i sztuki.

W roku 1912>ymwziagt udziat wraz z kilkoma mtody-
mi Anglikami w wycieczce na Islandje, skad nadsytat
do pism warszawskich obszerne korespondencje. Cie-
kawa zdobyczg tej podrdzy bylo odnalezienie wiersza
dunskiego poety, napisanego w r. 1813-ym na wies¢
0 bohaterskim zgonie ks. Jbzefa w nurtach Elstery.
Wiersz ten Nalepinski przetozyt na jezyk polski.

ZatowaC nalezy, ze listy jego z Islandji' czekaja do-
tychczas na wydanie ksigzkowe. Sg to bardzo ciekawe
lartystycznie ujete wrazenia polskiego wedrowca z da-
lekiej potnocy, zastugujace na utrwalenie w naszej
literaturze podrézniczey.

Staneta jednak temu na przeszkodzie wojna, rozbi-
jajaca w r. 1914-ym cale polskie zycie literackie i wy-
dawnicze. Na krotko przed jej wybuchem Nalepinski
zdazyt zaledwie wyda¢ tom nowel p. t. ,,Spiewnik roz-
dartyl Jest to jedyna niemal jego ksigzka, ktora rzu-
ca Swiatto na dojrzaty juz okres tworczosci poety i po-
zwala nam orjentowaé sie w przemianach, jakie zaszly
W jego ustosunkowaniu sie do Swiata i ludzi, a przede-
wszystkiem do wiasnego spoteczenstwa.

Kraricowy jego indywidualizm i kult wolnosci bez-



wzglednej, zaakcentowane tak silnie w miodziericzym
poemacie p. t. ,,Chrzestll— ustepujg juz miejsca zgola
INNym uczuciom.

Nalepinski zaznacza teraz w sposob zupetnie zdecy-
dowany swoj bliski i bezpoSredni zwigzek z cierpieniem,
bolem i smutkiem wspdtczesnej zbiorowosci polskiej.
Te ,kajdanyll wlokg sie za nim wszedzie i dzwonig
U jego stop nawet na kamienistych Sciezkach Islandiji,
w ,,Nocy, ktorej nie byto™.

»Heklal... Och, gdybym mdgt by¢ poganinem! —
wola poeta. — Jakzebym umiat modlic sie do ciebie, ty
bozyszcze, dymigce wsrdd strasznych lodozwatowil

Ale — autor ,,Spiewnika rozdartegoll juz poganinem
nie jest. Nie jest juz nawet tym, ktory przed czterema
laty ,kochat ekstatycznie wolno$¢ bezwzgledngll, bo
ledwie mysl poprzednia wytonida sie z jego mdzgu, juz
krzyzuje jej droge blyskawica mysli innej, przybiega-
jacej tu zdaleka, jako $wiadomo$¢ obowigzku, niesko-
ordynowanego jeszcze, lecz, badZ co badz, istniejacego
potencjalnie w jego duszy.

., 1YSI3C lat temu powstawata Polska kotodziejow—
weérod ziemi krasnej, pszenicznej, mlekiem i miodem
plynacej, szczeslive] — na podziw i zazdro$¢ Swiatu...
Piast, kmie¢ bogaty i gospodarz dobry, aniotow w dom
przyjmowet...

— ...0Och, nie moge, dos¢ tego!...1

W tym bolesnym wykrzykniku zwierza nam sie Na-
lepinski  glebiej i szczerzej, niz to uczynit w catym
wstepie do ,,Chrztull A w innej noweli, w tej, od kto-
rej tytut wziela cata ksiazka, co znaczy, ze autor chciat



specjalny nacisk polozy¢ na dzieje ,,Spiewnika rozdar-
tego" — czyz nie zastepuje nam drogi ta sama mysl,
tylko wyrazona inaczej?

Oto odbywa sie tajemniczy taniec i biesiada nocna
ksigzek w rotundzie British Museum.

Werdd ,,ztotej legji* mysli wszechludzkiej, szczyca-
cgj sie znakomitemi imionami nieSmiertelnych autorow,
niepoczesne miejsce zajmuje uboga, anonimowa ksigz-
ka, ktora nawet ojczyzna wiasng pochlubic sie nie mo-
ze — to wydany w Lipsku, u Broe-khausa, ,,Spiewnik
polski'l

W momencie stanowczym, kiedy renesansowy Sir
John Falstaff proponuje, aby wznies¢ zdrowie ,,cztowie-
ka", ktory te wszystkie ksiegi do zycia powotat, wy-
budowat dla nich ten przybytek krolewski, zaregestro-
wat je i unieSmiertelnit — dw niepozorny, ubogi ,,Spiew
nik polski" protestuje.

— Coto znaczy? —pytajg ksiegi, oprawne w perga-
min, w skéry kosztowne o zoconych grzbietach, chlu-
bigce sie eatemi wiekami szacunku, niezamgconego
niczem.

— Sto pieSni w sobie  zawieram — odpowiada
,,Splevvnlk S miedzy niemi klejnoty poezji, sq i wier-
szydta mizerne. Ale niema stowa jednego, ktoreby nie
Z serca sie zrodzito. Z serca ludzkiego, a moze z serca
catego narodu. Do was mowig, tu zebranych, sytych
kultury, bogactwa i bezpieczenstwa... Protestuje prze-
ciw wielbieniu tego, kto mnie zrodzit, zebrat i wydat.
Protestuje przeciw temu, kto mie w piesni uwiezit, kto
stowem byC kazat mnie, ktorego dusza jest czynem*



Biedny ,.Spiewnik polski"! Nie zrozumialy go syte
.kultury, bogactwa i bezpieczenstwa" ksiegi na pdl-
kach British Museum, jak nie rozumiaty wowczas, przed
wojng, protestujgcej duszy polskiej narody, syte ,.kul-
tury, bogactwa i bezpieczenstwa". Ale samotne veto
tej niepozornej ksigzki bez ojczyzny nie przestato prze-
ciez macic spokoju w Polsce tym, ktorzy pragneli ,,bez-
wzglednej wolnosci™ za jakg badZ cene, ktorzy czekali
na chwile, w ktdrej stowo ,ich” stanie sie czynem.

Uciekat przed tym glosem niejeden, jak przed wy-
rzutem sumienia, na kraj Swiata, ale ten gtos Scigat
wszystkich Polakow i byt wsrod wszystkich.

Daleko wiec, w istocie rzeczy, byto i Nalepifskiemu
do tych radosnych wyzwolin i do owej stonecznej ra-
dodci, ktorg — tudzit sie — ze w nim stwarzajg co-
dziennie ,kobiety i jeziora, szczyty i przepascie”.

Na skrzydtach jego poezji byt otow smutku polskie-
go, i byto owo wspomnienie nietylko wtasnych przezyc,
lecz i cudzych, dawnych, i ktoremi dusza polska na
Swiat przychodzi, a za ktorych posrednictwem porozu-
miewajg sie pomiedzy sobg pokolenia.

Dawalo to ipoecie zdoInoSC umiejetnej retrospekcii,
zdolno$¢ wgladania z rowng przenikliwoscig w swa-
wolng dusze matego Kajtusia z noweli p. t. ,,Adam”,
jak i w piekng, dostojng przez swoje cierpienia dusze
d-ra Kajetana.

Ale Nalepinski byt pisarzem nawskro$ nowoczesnym.
Jako takiemu nie moghy mu byc¢ i nie byty obce dreszcze
przelotne tej zmystowosci, ktora przepajata Owczesng



miodg literature. Tylko nie tam nalezy szukaé poety.
Byla to tylko danina, uiszczona epoce.

Trzy natomiast sg drogi, ktdre prowadzg nas do
Swigtyni wewnetrznej gtebokiego liryka, jakim byt Na-
lepinski z istoty swego talentu.

Przy jednej z nich ro$nie krwawiacy gtdg cierpienia
polskiego i, Jjako drogowskaz, stoi instynkt narodowy
I serce, ,,kochajgce ekstatyczniell

Druga — wychodzi poza rzeczywistos¢ i na fosfory-
zujacych falach wwyobrazni ginie w oddaleniu niedo-
stepnem dla zmystow. Tam dziejg sie takie dziwy, jak
w ,,Deptakull

Trzecia wreszcie jest nawskro§ artystyczna, i po
niej ucieka autor za wszelka cene od szarej banalnosci
pomystow i form literackich. Chce by¢ oryginalnym,
nowym i przez te nowo$¢ pociagajacym.

Juz Goethe powiedziat, ze literatura zanudza sie
wkoncu sama soba, jezeli brak jej odSwiezajacych
dophywow. Za doptywy takie uwazat wielki poeta
wprowadzanie motywow egzotycznych do sztuki eurc-
pejskie;.

Taki gtdd egzotycznosci byt i w Nalepinskim.

Wyobraznia jego miata skrzydla, rozpiete szeroko,
i z fatwoscig przerzucata sie od brzegow Niemna do
szczytow tatrzanskich (,Wiatr halny1), od wulkanicz-
nego krajobrazu Islandji do kolan pieknej Japonki
(,» Tajfunek).

To wszystko byty jednak tylko poszukiwania. Poszu-
kiwania zajmujace, bo czynit je pisarz o szerokiej kul-
turze umystu i niepowszedniej pojemnosci duszy, Ak



swojego giebokiego stowa, tego stowa, ktore bytoby
zarazem czynem, Nalepinski nie wypowiedziat jeszcze
wowezas, bo nie znalazt go ani w rzeczywistosci pol-
skiej, ani w swoich egzotycznych wycieczkach.

Mialo sie to staC dopiero czasu wojny.

Wojna zastata go w Zakopanem. Z chwilg tworzenia
sie legjonow wstapit do nich wraz z Andrzejem Stru-
giem, Piotrem Choynowskim i Jerzym Zutawskim. Byt
pod Miechowem i pod Kielcami. Staby jednak jego orga-
nizm trudow pochodu nie wytrzymat. Wrécit do Zako-
panego, aby prowadzi¢ dalszg walke pidrem. Z powodu
artykutu, uznanego przez rzad austrjacki za nielojalny,
musiat jednak wkrotce opusci¢ Austrje i wyjechat do
Wioch. Bawit przez dwa lata naprzod we Florencji, po-
tem w Rzymie, gdzie poza publicystykg polityczna,
ZwWigzang z przebiegiem wojny na ziemiach polskich
I Z rosngcemi w miare tego przebiegu nadziejami naro-
du, rozpoczat prace nad wielkg epopeja legjonowa p. t.
LJAve patria®, ktorej czeS¢ pierwszg ukonczyt. W pla-
nie miat jeszcze dwie czesci dalsze, ktore razem miaty
obejmowaé catoksztatt pierwszych walk polskich o nie-
podlegtosé. Poetyckie jego zamiary sparalizowata jed-
nak polityka, ktora wciggneta go w swoje wiry, wprze-
gajac do codziennej stuzby prasowo-informacyjne;.
Wezwany w roku 1916-ym do Szwajcarji, do tworzace-
go sie wowczas w Bernie polskiego biura prasowego,
przeksztatconego w nastepstwie w misje polskg z Au-
gustem Zaleskim na czele, byt jedng z najlepszych sit
tego biura.

Wrazliwa jednak jego organizacja psychiczna cier-



piata wskutek dtugiej roztgki z krajem i z rodzing.
Pragnat za wszelkg cene powrdci¢ do Polski. Starad
sie tez usilnie u niemieckich wdadz okupacyjnych o po-
zwolenie na przejazd do Warszawy. Przez diugi czas
bezowocnie.  Pozwolenia tego udzielono mu dopiero
wowezas, kiedy potozenie na froncie zachodnim stato
sie juz dla Niemcow beznadziejne. W tym wdasnie no-
mencie szerzyka spustoszenie w catej Europie zachodniej
zdradliwa grypa, zwana ,,hiszpankall Nalepifski, nie-
mal w przeddzien wyjazdu do Polski, zapadt na te hi-
szpanke i po dwoch dniach choroby umart w Bemie
dn. 13 listopada 1918-go roku, przezywszy niespetna
34 lata, a wiec bedac zaledwie na progu meskiego zycia
i dojrzatej dziatalnosci artystycznej.

Przedweczesna jego SmierC potozyta kres jednej z naj-
piekniejszych zapowiedzi, w ktorych obliczu stata lite-
ratura polska doby wojennej.

Swiadczy o tem — niewydany dotychczas z niewy-
thumaczonych powodow w ksigzce, a znany nam tylko
z kilku pieknych fragmentow, drukowanych w ,,Tygod-
niku lllustrowanym, ,.Swiecielli ,,Kurjerze Porannymil
— na wysokg nute nastrojony poemat p. t. Ave pe-
triall

Zapewne, ma on te wady, jakie musiat miec utwor
epiczny, zwigzany silnie i zbyt bezpoSrednio z aktual-
noscig polityczng, ma jednak i zalety, wynikajgce
whasnie z tego bliskiego zwiazku z przezywang chwi-
la. Staje sie on przez to dokumentem poetyckim mo-
mentu dziejowego, podobnie jak dokumentem takim
sg ,,sonety wojennell Stefana Galczynskiego,



Ponadto jest ten poemat takze kluczem do zrozumie-
nia indywidualnosci poetyckiej i wartosci duchowej
Nalepinskiego.

Poprzednia jego tworczos¢ klucza tego nam nie da-

Wprawdzie w chwili  ukazania sie miodzierczego
zbioru poezyj p. t. ,,Gasnienie* (1904) poeta — zdawa-
fo sie —czynit ze swej strony wszystko, aby nam
utatwi¢ dotarcie do tych ,krzow gorejacychll ktore
rozptomieniaty jego wyobraznie, jednak usiowania
te byly daremne.

Dusza jego pozostawata dla nas niedostepna. Praw-
dy jego i prawdy o nim nie znaliSmy. Jego indywidu-
alnos¢ wyslizgiwata sie nam zawsze z reki i przez ja-
kas ukryta furte uciekata w dziedzing Niewiadomego,
gdzie niepodobna bylo juz jej doscignac.

,Jedno tylko pozostawato nam wrazenie zasadnicze
po kazdej ksigzce i po kazdej, oddzielnie wzietej pra-
cy Nalepinskiego, chocby to byt tylko luzny artykut
dziennikarski — to mianowicie, ze mielisSmy do czy-
nienia z pisarzem nawskro$ nowoczesnym, 0 Wyksztat-
conym umysle i rozlegtych horyzontach, a wiec zdol-
nym do przezywania wszystkich naszych wewnetrznych
standw i niepokojow, i ze pisarzem tym byt poeta, kto-
ry miat zadze podbojéw i SmiatoSC wikinga, famiacego
swojem wiostem wysoko nawet spietrzong fale oce-
anow.

Cisza brzegbw, ktére wabig zeglarza malachitami
swoich w storicu kwitnacych ogrodow, nie wotata ku
sobie autora ,,Spiewnika rozdartego”. Snity mu sie ra-



czej wyspy tajemnicze i dalekie, jak owa Islandja, do
ktdrej odbyt rzeczywistg podroz.

Z takich sndw i z takich tesknot rodzg sie zazwy-
czgj dazenia odkryweze, rozsadzajace ramy rzeczywi-
stosci i szukajace nasycenia poza jej granicami. Z takich
snoOw rodzi sie — czasu pokoju — marzenie poety, cza-
su wojny — czyn zotnierza.

| dlatego wojna byla dla Nalepinskiego momen-
tem, w ktorym rozpoczelo sie jego nowe Zycie we-
wnetrzne. Tamto — poprzednie — odsunelo sie nagle
i zapadto w przesztoSC niepowrotng.  To nowe oparfo
sie na fundamencie wiary w jutro narodu, budowane
krwig, trudem i poniewierkg zotnierza polskiego.

Poety nie obchodzity orjentacje polityczne, obcho
dzita go jedynie krew polska, ptynaca za sprawe wolno-
Sci, obchodzit go ten czyn, ktory byt, cho¢ w niefortun-
nych zrodzony warunkach, niewatpliwym czynem, prze-
rywajacym marazm polskiego istnienia, zrywajacym pe-
ta niewoli, zaznaczajacym polskie ,jestem’ na krwig ty-
lu narodow zbryzganej arenie $wiata.

Wyrazem tego kultu czynu, w przeciwienstwie do
panujacego w przedwojennej poezji  polskiej kultu
stowa, byla préba Nalepinskiego stworzenia wielkiego
eposu narodowego.

Nazywamy to probg — mamy bowiem do czynienia
z poematem niedokorczonym. Prdba ta jednak $wiad-
czy, ze z Nalepinskim zszedt do grobu poeta, zwigzany
wszystkiemi widknami swojej duszy z Polska, gieboko
wrosniety w tradycje walk o wolnosC i smiatg reka na-
wigzujacy na swojej nowoczesnej lirze struny mocre,



zdolne do wygrania rapsodu o szerokiem rozpieciu ide-
onem

Dlatego, kiedy wspominamy go — juz od lat dzie-
sieciu niezyjacego — z zalem i smutkiem mysl nasza
biegnie ku jego samotnej mogile na cmentarzu ber-
nenskim.

Niechze tam, przynajmniej czasami, z reki wedrowca
polskiego upadnie kwiat pamieci, rzucony przez tych,
do kogo piesn jego dotarta.






EUGENIUSZ MALACZEWSKI






Najniepowszedniejszem, najniepospolitszem, a stad
najwigkszej godnem uwagi zjawiskiem literatury, naro-
dzonej w ogniu wielkiej wojny i z jej doswiadczen czer-
pigcej soki, byt Eugenjusz Mataczewski.

Co by’fby uczynit, jakie osiggnatby stanowisko w po-
ezji 1 w prozie dzisiejszej, jak daleko i jak wysoko za-
szediby, jako artysta, gdyby nie Smier¢ przedwczesna,
ktdra w 26 roku zgasita to obiecujace zycie — trudno
jest wiedzieC. Jedno tylko mozna stwierdzi, ze byt
najwieksza, jakg znamy w literaturze powojennej, za-
powiedzig mozliwosci tworczych.  Wszystko zdawato
sie skfadaC ku temu, ze pojdzie on prostg drogg ku
stawie i ze zdobedzie sobie jedno z czotowych stano-
wisk w literaturze Polski odrodzonej, odrodzenia tego
byt bowiem zwiastunem i najlepszym wyktadnikiem.

Urodzony w r. 1895-ym na Ukrainie, na jakim$ futo-
rze w okolicach Humania, na ziemi, przesigknietej
krwig ofiar pamietnej rzezi, w momencie, kiedy wszyst-
ko, co polskie, zdawato sie juz znika¢ z oblicza kresow
dawnej Rzeczypospolitej, pocigganych nietyle gwat-
townie, ile konsekwentnie od czasow Katarzyny Wiel-
kiej pokostem rusyfikacji — rost i wychowywat sie
Malaczewski w atmosferze, bynajmniej nie sprzyjajacej
temu, aby mozna bylo stac sie w niej pisarzem polskim.



Czasy Swietnej trojcy ukrainskiej ,,Za-Go-Gra*“ (Za-
leski, Goszczyrski, Grabowski) mingly dawno. Wszyst-
ko sprzymierzyto sie raczej ku temu, aby budzacy sie
do zycia dusze chitopca napoi¢ nie ,,mlekiem ziét i mle-
kiem kwieciall Ukrainy, lecz panujgcym w gimnazjum
humaniskiem ,,duchem prawdziwie rosyjskimil

Opatrznos¢ jednak zrzadzita inaczej. Postawita ona
na drodze Mataczewskiego dwoch ludzi, ktdrzy wywarli
na niego wpkyw decydujacy i zwigzali go mocno i na
zawsze z polsky ideg patrjotyczng,

Byli to pp. Mirostaw Sawicki i Michat Czaykowski.

Pierwszy byt adwokatem w Humaniu. Wychowaniec
uniwersytetu warszawskiego z lat 1890—18%4, rozwi-
nat on na kresach ozywiong dziatalno$¢ narodowa. Dom
Jjego stat sie ogniskiem pracy na rzecz jutra polskiego.
W tym domu znalazt sie, jako podrastajacy chiopiec,
przyszty autor ,,Konia na wzgorzull, i tu otworzyly mu
sie oczy na to, czem jest Polska i jakie sg obowigzki
Polaka. Sawicki byt jego opiekunem i przewodnikiem.

Drugiego takiego przewodnika miat Mataczewski
w Michale Czaykowskim, rowniez adwokacie, nadto ko-
medjopisarzu 1 filozofie.

Czaykowski byt postacia wysoce oryginalng. Rozczy-
tany w PiSmie $w., a zwaszcza w Apokalipsie, obejmo-
wat glebokim swoim umystem catoksztadt zagadnienia
cztowieka i jego tragedji ziemskiej. Widzac w rozpa-
noszeniu sie zta jakby zniszczenie sie zapowiedzi apoka-
liptycznej, szukat dla ludzkosci ratunku i znalazt go
w mesjanizmie polskim i, nadewszystko, w jego kwant-




esencji — w nauce Hoene-Wreriskiego. On to, kiedy
Metaczewski znalazt sie w Warszawie, zblizyt go z Jo-
zefem Jankowskim i i ,,Instytutem Mesjanicznym1]
na ktdrego zebraniach poeta bywat statym goSciem,
przyjazniagc sie, mimo roznicy wieku, z prof. Bielec-
kim i Chomiczem, ktdrzy narowni z Jankowskim oto-
czyli go ,,opieka duchowgll

Tam, jak sam Mataczewski przyznaje, potozony zo-
stat ,,niejako kamien wegielny pod jego nowe duchowe
fundamenty 1L

Nie uprzedzajmy jednak faktow.

Wybuch wielkiej wojny  zastat poete w Humaniu.
Mody, 190 letni chiopiec, wychowany przez pp. Sa-
wickiego i Czaykowskiego, rozumiat, ze to rozpoczeta
sie owa ,,wojna ludowll, o ktorg modlit sie Mickiewicz,
I ze wwojnie tej rozstrzygnie sie sprawa polska. ldac
tez za wewnetrznym glosem, ktory nie pozwalat mu
by¢ biernym swiadkiem wydarzen, wstapit jako ochot-
nik do wojska. Z putku odestano go natychmiast do
szkoty oficerskiej w Kijowie, ktorg ukonczyt w przy-
$pieszonem tempie i poszedt na front. Gozie walczyt,
nie wiemy. Wystarczy, ze po rozpadnieciu sie armji ro-
syjskiej znalazt sie w szeregach tworzacego sie wojska
polskiego i brat udziat w stynnej bitwie pod Kaniowem.

Odtad zaczyna sie jego epopeja zotnierza-tutacza,
0 "ktorej przebiegu opowiada sam w jednym z listow,
znajdujacych sie w posiadaniu pp. Sawickichl).

) Zob. ,,Tygodnik Wileniski” Nr. 7 z dn. 24 maja 1925 r.



Oczywiscie, Sladami Hallera, szedt na Murman. Dostat
sie tam jednak nietatwo.

Whierw — pisze — odsiedziato sie we wszystkich
wiezieniach miejskich, jakie sg po drodze od Jarostawia
do Archangielska. Spacerowato sie po ulicy pod ,wi-
delcami™ (bagnetami). Byto sie pod sgdem wojennym,
sadem polowym. Poznato sie cala, rzeczywiscie bardzo
madrg i sprezysta administracje policyjng Sowietow.
Bylo sie wkoncu skazanym na rozstrzelanie. Ale kre-
tactwo, do ktoregom sie przypatrzyt zamtodu w kance-
larjach humanskich mecenasow, wybawito mnie z tych
opresyj. Umiatem sie broni¢ stowem (gdy chodzi o wia-
sne gardio, cziek przemawia za siebie okrutnie przeko-
nywajaco), gdzie to nie pomogto, kogos sie przetracito
jego wihasng kolba, i jazda dalej, na pétnoc, Sladem Hal-
lera, gdzie polarna gwiazda $wieci. Tak wiec, nareszcie
w potowie lipca dotarfem do Archangielska.

,,| statem nad Biatlem morzem z gtupig ming, nie wie-
dzac, co dalej robi¢. Bo pieniedzy nie mialem ani gro-
sza, od dwoch dni nic nie jadtem, miasto byto obwotane
jako bedace w stanie oblezenia; do misji francuskiej
zbyteczne byto chodzié, bo w jeszcze gorszej, niz ja, by-
fa sytuacji — siedziala za kratg wraz z Noulensem
Zaczalem sobie wtedy radzi¢ kradzieza mleka od krow,
pasacych sie po moczarach dokota Archangielska, i ze-
braning po wsiach od chtopow. Przy odpowiednim
sprycie mozna byto uzebra¢ na dzien funt chleba ow
sianego. Potem ukradiem talje kart i zaczatem ludziom
wrozy€, rowniez z reki — wiedy juz byt moj poprawit
sie 0 tyle, ze jadlem nawet na obiad i kolacje jarzabki



(to ptactwo jest tam nb. pospolite, jak w Polsce wro-
ble). Sypiatem jedynie kiepsko, bo kolo rzeki, w sito-
wiu, gdzie mnie zagryzaty na Smier¢ komary (komary
pdtnocne potrafig kluC przez ubranie). Po paru tygo-
dniach poznatem kilku takich samych, jak ja, wiocze-
gbw, $pigcych w btotach, w bagnach, w nadrzecznem si-
towiu. Po akcencie ich mowy w jezyku rosyjskim rozpo-
znatem, ze s to Polacy. Dhugo sie nie przyznawali, do-
poki nie spotkatem wsrod nich mego ciotecznego brata,
Jana Hofnera, pporucznika I-go Karpusu Dowbora. Ten
mie wprowadzit do ich kola. Byla to organizacja pod
dowodztwem kapitana z pod Kaniowa, niejakiego So-
todkowskiego. TulaliSmy sie wiec juz razem, jeszcze
Z jaki tydzien, do ,,bosiakow" ostatniego rzedu podobni,
niegoleni, nieumyci, wiecznie gtodni, mato glodni —
umierajacy z gtodu. Bylo nas z poczatku 43-ch. Lecz je-
den z nas wkoncu umart z wycienczenia, drugi zwarjo-
wat i wskoczyt do rzeki, trzeci za$ okazat sie prowo-
katorem i zadenunejowat nas.

Marynarze zrobili w nocy obtawe — 6-0iu ztapano.
Osadzono ich w wiezieniu, skazano na rozstrzelanie.
Wyrok miat byC wykonany 1-go sierpnia zrana. An-
glicy byli jeszcze o 200 kim. od Archangielska. Dla
uratowania skazanych kapitan nasz zdobyt sie na krok
rozpaczliwy. O $wicie, 19-go sierpnia, napadliSmy na
warte bolszewicka, wyrzneliSmy ich pocichu, owdad-
neliSmy 8-ioma karabinami. W 34 chiopa z tg bronig
(8 karabinow) zrobilismy napad na wigzienie, tam zdo-
byliSmy reszte karabinow dla nas potrzebnych, odbi
lisSmy kolegow i jakas biatg gwardje, ktdra sie do nas



priy’chzy’fa. Bylo nas wiec juz nie 40-u, lecz cala
setka.

Awantura sie wszczefa w miescie straszna. Panike
bolszewikdw powiekszyt hydroplan angielski, latajacy
nad miastem. Rozpoczat sie rozpaczliwy odwrét toty-
szbw z Archangielska, Dzwing, w gigb Rosji. Meli
tylko czas wsigsC na statki rzeczne, by uciekaC. Troche
ich napsulismy. Okolo 800 marynarzy, w tem wielu
znanych komisarzy, rozbroiliémy, gdy uciekali, i ci po-
szli do wiezienia. O 12-gj zrana miasto bylo w naszych
rekach. Dopiero wieczorem zaczela sie zazi¢ do nas
przygnebiona moskiewska inteligencja, ktora, widzac,
Ze bolszewikow naprawde w miescie juz niema, poczeta
sie zgtasza¢ na ochotnika do biatej gwardji.

W dwa dni potem przyszli Anglicy i Francuzi. Zaraz
przytaczylisSmy sie do nich —ta nasza 40-ka — i wojo-
walismy na Dzwinie do 2-go sierpnia 1919-go roku bez
dnia wypoczynku. Gdy aljanci szli naprzéd — bylismy
zawsze W awangardzie, gdy sie cofali — arjergarda
byfa naszym udziatem.

Zrazu lekcewazaco-pogardline traktowanie nas przez
aljantbw — przeszto nieco pozniej w szacunek, a po-
tem wprost w podziw i bezgraniczne zaufanie do nas.
Ubrano nas lepiej od angielskich zotnierzy, optywali-
Smy we wszystko, co ma Wielka Brytanja dla swego
zotnierza. Oficerom naszym dawali 0 jedng range wy-
zej, bylebySmy tylko zechcieli p6jsC na krolewska
stuzbe JKM. Jerzego Y-go na terenie Rosji; zotnie-
rzom dawali stopnie podoficerskie i strasznie rézowe
horyzonty odkrywano im, byleby przeszli do angielskie-



go wojska (wigkszych niedorajd, jak Anglicy na la-
dzie, nie widzialem w zadnem wojsku, ani  nawet
w ukrainskiem — o tem lepiej wiedzg Francuzi).

Dziwity ich ogromnie nasze odmowy, a jeszcze wie-
cej niemile zdziwito ich, kiedy nareszcie po 5-ciu mie-
sigcach najpodlejszej eksploatacji naszych sit, trudéw
I krwi, na rozkaz generata Hallera cofnieto nas i wy-
wieziono do Francji.

Rezultat byt $wietny. Straty byly nieznaczne: 4-ch
zabitych. Wszyscy oficerowie w liczbie 5-ciu nagrodze-
ni lub przedstawieni do orderu angielskiego ,,Military
Cross1l. 14-tu zotnierzy nagrodzonych najwyzszym stop-
niem ,,Military Medal1l 4 cytacje do catego frontu aljan-
tbw w Rosji o czterech Zzoknierzach, stawiajgce ich,
jako przykiad, wszystkim oddziatom sprzymierzonych.
Rozkaz do frontu dowodztwa angielskiego w pdtnocngj
Rosji w dniu naszego odejscia z frontu, nazywajacy
ness ,lwami potnocy”. Ale najwieksza nagrodg byt roz-
kaz jazdy do Francji dla potaczenia si¢ z armjg bie-
kitng i wiesci, ze powstaje panstwo polskie, wolne
I wielkie, ze, jak sie Spiewa W piosence naszej, ,,z trudu
naszego i znoju Polska powstaje, by zyCll

Oto prosta zoknierska relacja. Na jej tle moze kto$
napisze kiedy$ wspaniaty romans bohaterski, ktory
ludzie bedg czytali z zapartym oddechem.

Dzieje tej garstki szalencow sg zarazem dziejami
budowania i ksztattowania sie duszy Meataczewskiego.
Nie gdzie indziej, tylko tam, na Murmanie, przypiat jej
Bdg archanielskie skrzydta do ramion. Odtad rosty
one i rosty, az uderzyty w niebo, ktore otworzyto ra-



dosnie swoje wierzeje przed poeta, przedwezesnie doj-
rzatym do zycia Wiecznego.

Literatura Mataczewskiego — to zaledwie kilka lat,
szybko biegnacych i tak nasyconych wypadkami nie-
literackiemi, ze z trudem mieszczg sie w nich dwie
ksigzki — tom poezyj (,,Pod strzechg biekitngd) i tom
prozy (,,Kon na wzgorzul) oraz proba dramatyczna
p. t. ,,Wigiljall Zato wypetniajg je po brzegi wrazenia
tak bogate, ze mogly byly one zczasem staé sie za-
czynem wielu dziet trwakych, a moze 1 arcydziet.

Od chwili opuszczenia Murmanu  zycie Meataczewr
skiego phynie wartkim strumieniem, zmienia sie i uroz-
maica ciggle.

Atlantyk, Londyn, Le Havre, Paryz, Nancy, Bretanja,
Yogezy, wreszcie upragniony powrdt do kraju w ble-
kitnym mundurze porucznika armji Hallera, krotki
postdj w Zamosciu, wyprawa na hajdamakow, wojna
1920-go roku i dopiero po wojnie dtuzszy, tak upra-
gniony wypoczynek w Warszawie, ,najmilszego ze
wszystkich miastll— oto poszczegdlne etapy tego krot
kiego zycia.

W Warszawie mogt dopiero Mataczewski zanurzy¢
sie w zyciu fiterackiem. Ubogie ono bylo w tym mo-
mencie, ale bylo, i dla czlowieka, ktdry przeszedt przez
taka poniewierke, miato duzo ponety. Bylo przynaj-
mniej z kim porozmawial, bylo sie z kim podzielic
tesknotami i aspiracjami. Nadewszystko zas$ nie trzeba
juz byto pisa¢ na kolanie lub na tornistrze zotnierskim,
lecz mozna bylo zasigs¢ przy stole, z myslg o sztuce.

W miodej jego gtowie pality sie pomysty. Wiedziat



i czuh, iz go staC na wiecej, niz dat w pierwszych swo-
ich opowiadaniach, ktore, drukowane na faniach ,,Ty-
godnika Illustrowanegol zwrdcity na niego powszechng
uwage. Marzyt o wielkiej powiesci epickiej, pragnat by
apostotem mitosci, pokoju i — nadewszystko — potegi
Polski, ,,skrzydlatej dwojgiem morz, wroshietej w swe
dawne ziemie, pod republikanskiem berlem sprawie-
dliwych i wolnych rzadow dzierzacej plemiona pobra-
tymcze, ktore oddadzg sie pod jej krolewskie ramie®.

Ale — marzeniom tym stangto wpoprzek widmo
Smierci.  Omingly go kule bolszewickie, unidst calg
gtowe z Murmanu, wytrzymat poterania i gtod czterech
lat — i oto w 26-ym roku zycia musiat za to wszystko
zaptaci¢ rachunek. Powalita go galopujaca gruZlica.
W grudniu 1921-go roku wyjechat do Zakopanego,
a 22-go kwietnia 1922-go roku zgast cicho, jak wypa-
lona $wieca. WWtozono go do trumny w biekitnym mun-
durze, z rekami ,,na baczno$¢1l i tak stanat ,,do raportull
przed Tym, ktory go postat na ziemig, aby czynu swego
dokonat.

A byt to czyn podwajny — zoknierski i pisarski.

Jedna i druga puscizna po nim godna jest pilniejsze-
go zbadania i obszerniejszego opracowania. | jedna,
i druga nie przemineta bez Sladu.

O Mafaczewskim — zotnierzu juz wiemy.

Malaczewski — pisarz staje przed nami w niemniej-
szej chwale ,,dobrze spetnionego obowigzkub Miedzy
jednym i drugim jest bliskie i Sciste pokrewienstwo.
Zotnierz byt poetg, a poeta byt zotnierzem. Obaj wal-
czyli, obaj ,,potykali sie potykaniem dzielnem@® Obaj




pod choragwig jednego stali ideatu, ktoremu na imie
byto: Polska. Nic innego, tylko Polska.

W kazdym niemal wierszu, napisanym przez Mela-
czewskiego, widzimy to jego gtebokie, przenikajace
wszystkie wtokna jego duszy, serca i mozgu, wyznanie
wiary: wszystko dla Ojczyzny.

Wydaje nam sie nieraz, ze ptomieniem pisane sg te
jego apostrofy, wezwania i nauki ewangeliczne, z kto-
remi szedt naprzeciw idgcemu czasowi, Czujac w sobie
jakby powolanie apostolskie, jakby namaszczenie na
droge nawracania innych ku swojej prawdzie wewnetrz-
nej, prawdzie objawionej mu w krzu ognistym najgteb-
szych i najtajniejszych ukochan.

WPrzez litos¢ whasng — wotat  ten dwudziestoparo-
letni -oficer do -calego swojego pokolenia (starszych
od siebie i modszych) — zmitujcie sig nad sobg! Nie
wstydzcie sie Mitosci najwyzszej, aby i ona wreszcie
przestata sie wstydzi¢ was!®.

IMitoSC jedna mocna jest tylko uleczyC $wiat, bo po-
mysicie tylko:

,Gdyby ludzie na ziemi mitowali sie spolecznie, Wow
czas kazdy cztowiek bytby poltora miljarda razy moc-
niej kochany, niz jest, bowiem kochataby go ludzkosc,
péttora miljarda serc liczaca, a tak: lubi sie sam jeden
I dlatego wystarczy¢ sobie nie moze".

Ta trawestacja nauki $w. Pawda, gleboko mu wszcze-
pionej w dusze przez Czaykowskiego, byta zasadniczym
tonem jego tworczosci i dodawata skrzydet jego publi-
cystyce, ktérej tak silng domieszke znajdujemy
w ,,Koniu na wzgorzu". Ona tez dodawata mu wiary



W jutro, wiary w rzeczywiste —odrodzenie si¢ narodu
polskiego w najistotniejszej swojej tresci, a wiec w du-
chu, dla ktorego, jak u S}ovvacklego, »powinno byc
Wszystko a nic dla cielesnego uzytku".

g ludzie, ktorzy nie wierzg w to — mowi Mala-
czewski — iz duch w Narodzie moze sie wzmoc az do
takich szczytow. Oni sprawe wiekuistg, jaka jest Pol-
ska, mierza spadkiem lub zwyzkg waluty. Dla nich Pol-
ska ginie juz wowczas, gdy cena na artykuty pierwszej
dla nich potrzeby wynosi dzi$ az tyle, gdy wczoraj wy-
nosia tylko tyle.

LA jednak w powszechnym zamecie polskiej wspot-
czesnosci petni sie jakis wielki czas. Godzina nadcho-
dzi ostateczna. Im jest gorzej, tern bedzie lepiej. Wzmo-
ze sie, wywspaniali, wybuchnie duch. Kto umie lezec
duchowo krzyzem na $wietej ziemi polskiej i, obejmu-
jac ja mitosnie, stucha, co sie w niej dzieje — ten
ustyszy- jakoby niezliczone mnostwo tetnigcych serc.
To my: wnadziei zakonspirowani, legitymujacy sie wia-
ra, zbrojni Mitoscia. W zgietku sejmikujacego zycia je-
szcze nie stychaC nas. Ale wkrotce wzmoze sie W rze-
szach dotkliwy, wielki gtod tego, co jest niezbedniejsze,
niz chleb powszedni. A wtedy przyjdziem my, duchem
dzielni, czyli sie nim dzielacy. JesteSmy w drzwiach,

»Niejeden z nas tak, jako i ja, jest schorzatym wo-
rem cielesnym, petnym miazgi zdruzgotanych kosci
| zszarpanych nerwow. Ale c6z na ziemi zmoze te naszg
radoS¢, ufng w to, iz nowy cztowiek w nas sie narodzit?

»Ewangelista powiada: ,,Niewiasta, gdy rodzi, sme-
tek ma, iz przyszia jej godzina; lecz gdy porodzi dzie-



cigtko, juz me pamieta ucisnienia dla radosci, iz sie
czZtowiek na Swiat narodzitll Tak i my. | dlatego w imie
IMitosci najwyzszej zwyciezymy Swiat.

.| stanie sie z Polska w éw przelomowy dzien, jak
w poranek kwietniowy bywa z gajem, ktory jeszcze
onegdaj miat na swych rézgach bezlistnych tylko oble-
pe pekéw, podobnych do Spigcych pszczdt. Zazieleni
sie 1 rozmai naraz Polska cata wiosng ducha wyborne-
go. Za$ ci, ktdrzy uparcie nie wierzyli w zaden cud,
choC tyle cuddw w ich oczach sie stato, beda zaskoczeni,
jako cztowiek, ktory w poranek kwietniowy ujrzy na-
gle gaj rozlistwiony wiosniscie, i jak on, rzekng w zdu-
mieniu:

— Jeszcze onegdaj nie byto tu jednego listka, a oto
juz caty bujnem listowiem bucha, niby ptomieniem zie-
lonym! 1L

Cafa tworczos¢ Malaczewskiego jest takiem wiosen-
nem pakowiem. Szka z nim jakby wiosna na literature,
jakby zapowiedZ istotnego odrodzenia.

Nietylko treSC jego utworow, lecz i forma ich miata
odrebng, jego whasng SwiezosC. Pod pidrem jego po-
wstawata przepyszna, petna krazacych w niej sokow no-
Wego zycla, proza polska. Od czasow Sienkiewicza
nikt takg przejrzysta, jasna, spokojng i zrownowazong
proza nie pisat. Pisano duzo kunsztowniej, duzo lepiej
od Malaczewskiego, z wieksza, niz u niego, znajomo-
Scig rzemiosta literackiego, ale nie pisano tak od serca,
tak szczerze, bez zadnego koturnu, bez $ladu jakiejkol-
wiek pozy.

Dlatego tych dziewie opowiadan, ktore ztozyly sie



na tom p. t. ,,Kon na wzgérzu", wywarly takie duze
wrazenie. Dlatego ksigzka miodego, debiutujgcego do-
piero autora, miata trzy, kolejno po sobie w krotkich
odstepach czasu nastepujgce wydania, dlatego nawet
poczatkowo niezyczliwy mu oboz ,,Skamandra™ zmie-
nit swoje zdanie i zaliczyt go w poczet ,Swietnych pi-
sarzy", nie wahajac sie stwierdzi¢ przez usta Emila
Bréitéra, ze ,to, co zostato z pisarstwa Eugenjusza Me-
Iczewskiego — wszystko prawie skrojone doskonaty
miarg talentu i umiejetnosci, wszystko dyszace Swietg
wewnetrzng walkg" — stanowi ,,naprawde karte w li-
teraturze”, ,jakze jednak mato, jak utomnie” mowi
0 nim, ,.zmierzone tem, co obiecywaty jego duchowe
bogactwo i piekno, jego przedziwna wola doskonale-
nia sig, jego prawdziwe w literaturze zotnierstwo™.






PIOTR CHOYNOWSKI






W roku 1911-ym ukazat sie w Krakowie tom nowel
p. t. ,,Zdarzenie*1 Niewielka ta ksigzka, podpisana nie-
znanem przedtem nikomu nazwiskiem Piotra Choynow-
akiego, zwrécita na siebie odrazu uwage krytyki i czy-
tajacej publicznosci, ktdra z zainteresowaniem wziela
juz do reki wydang w roku nastepnym ,,Historje na-
g™,

W ten sposob Choynowski wszedt do literatury kro-
kiem Smiatym i pewnym, bez wahan i bez préb. Obli-
cze jego tworcze bylo od poczatku wyrazne, a talent
jego przekonywat do siebie poczuciem wdasnej sity
I wartosci.

Tak rozpoczynajg dziatalno$C tylko ,,urodzeni pisa-
rze", dla ktorych literatura jest rzeczywistem powota-
niem, a nie zabawg pour passer le temps.

Choynowski w samej rzeczy urodzit sie na pisarza
i dlatego przy pierwszej ,brance literackiej**, ktora
W jego pokoleniu czynita wybor, ,miare wytrzymel*™
i rychto stangt w szeregu swoich rowiesnych, jako je-
den z najwybitniejszych.

Urodzony dn. 27 sierpnia 1885-go roku w Warsza-
Wie, z ojca Piotra, adwokata przysiegtego, i matki, Eu-
genji z Jastrzebcow - Koztowskich, w niemowlectwie je-



szcze stracit ojca i wycho t sie pod wytacznym
wphywem matki, ktora w kilka lat potem wyszla po-
wtdrnie zamgz.

W roku 1892-im szeScioletniego zaledwie chiopca
0 watle] kompleksji, budzacej w otoczeniu obawy,
wystano do wuja-lekarza, zajmujgcego posade rzadowg
w Ziemi Uralskich wojsk kozackich, liczac na to, ze su-
chy, kontynentalny klimat tego kraju wywrze korzyst-
ny wphyw na rozwgj fizyczny dziecka. Istotnie, zdrowie
matego Choynowskiego uleglo znacznej poprawie. Ste-
powe powietrze wzmocnio jego phuca, a dtugie, mrozne
zimy, nie znajagce odwilzy, zahartowaty jego organizm,
sktonny do przeziebien.

W roku 18%4-ym byt juz o -tyle krzepki, ze mogt roz-
pocza¢ regularng nauke w szkole realngj naprzod
w Uralsku, potem w Samarze, dokad wtij jego zostat
przeniesiony. W tem nadwotzanskiem miescie, 0 typie
Jjuz raczej azjatyckim, niz europejskim, o ludnoci prze-
waznie tatarskiej, o drewnianych z oszklonemi kruz-
gankami domach i szerokich, niebrukowanych ulicach,
z ktorych w lecie wiatr podnosit tumany piasku, a gdzie
w zimie $niezne ,burany* krecity przechodniem, jak
w czystem polu, przypatrujac sie ciagngcym ze WWscho-
du lub na Wschod karawanom jucznych wielbtadow, —
w atmosferze — poza domem swoich opiekundw —
dla polskiego dziecka nawskro$ obcej rost i rozwijat sie
przyszty autor ,,Kuzni" do roku 1896-go.

Byt w klasie 3-¢j, kiedy odumart go wuj. Osierocony
powtdrnie, powrécit do Warszawy i tu skonczyt w ro-
ku 1902-im rzadowg, szkofe realna.



Po otrzymaniu matury i zdaniu egzaminu konkurso-
wego wstgpit na wydziat chemiczny Politechniki war-
szawskiej. Jako student, brat zywy udziat w pamietnej
akcji politycznej 1905-go roku, zakoriczonej strajkiem
miodziezy gimnazjalnej i akademickiej.

Po zamknieciu politechniki warszawskiej wyjechat do
Lwowa, gdzie na tamtejszej politechnice kontynuowat
przerwane srtudja. Nie czul jednak do nich szczeg6lnego
zapatu. W roku 1908-ym wyjechat do Szwajcarji, gdzie
przez dwa lata studjowat historje powszechng w uni-
wersytecie zuryskim Lata 1910 — 1912 spedzit na
Wszechnicy Jagiellonskiej w Krakowie. Wreszcie studja
porzucit, aby oddaC sie catkowicie literaturze.

Wiemy juz, ze w tym wiasnie czasie debjutowat dwo-
ma tomami nowel: ,,Zdarzeniem1l (1911) i ,,Historjg na-
iwnagll (1912). Wslad za tem napisat w roku 1913-ym
dramat p. t. ,,Ruchome piaskill wystawiony w tymze
roku na scenie teatru krakowskiego przez Tadeusza
Pawlikowskiego.

Wojna 1914-go roku zastata go w Zakopanem. ldac za
gtosem swoich przekonan, Choynowski wstapit do 1-go
putku legjondw i, jako Zzoknierz piechoty, brat udziat
w pierwszych potyczkach pod Pacanowem i pod Nowem
Miastem Korézynem. Stabe jego zdrowie nie wytrzyma-
fo jednak trudow wojny. Zachorowat i otrzymat urlop
do Zakopanego. Zblizanie sie wojsk rosyjskich wype-
dzito go stamtagd do Wiednia, gdzie przebyt 1% roku.
Dopiero w roku 1916-ym powrocit do Warszawy, oku-
powanej przez Niemcow, i tu wydat tom nowel p. t.
»Pokusall Oditad nastepujg kolejno po sobie: w roku



1918-ym powiesC p. t. ,,Kuznia", w roku 1923-im ,.Kij
w mrowisku”, w roku 1924-ym powies¢ p. t. ,.Dom
w Srédmiesciu”, w roku 1926-ym ,Modos¢, mitosc,
awantura” i w roku 1928-ym tom nowel historycznych
p. t. ,;,O pieciu panach Sulerzyckich".

Nie jest to dorobek, imponujacy ilocig wydanych
ksigzek, jakosciowo jednak naleza te ksigzki do najwy-
bitniejszych zjawisk naszej powojennej tworczosci li-
terackiej.

Mamy w nich do czynienia przedewszystkiem z pisa-
rzem rasowym, z artystg o $Swiadomych intencjach
i z doskonatym znawca wspdlczesnego zycia polskiego
I jego realnej prawdy.

Bo Choynowski nie jest ani marzycielem, odbiegaja-
cym od rzeczywistosci, ani kawiarnianym filozofem,
ktory przyglada sig wszystkiemu przez oszlifowany ame-
tyst takiej lub innej teorji estetycznej. Necg go nie te-
orje, lecz samo zycie ptynie przed nim swojg ruchliwa,
zmienng falg i nie pozwala mu stac na brzegu w zamy-
Sleniu, lecz kaze obserwowaC z nieustajgcg pilnoscig
bogactwo swoich form, roznolitosC zjawisk, _toczacych
sig w niewstrzymanym biegu naprzdd, a stanowigcych
razem wieczng, powtarzajagcg sie ciggle, a nierozwi-
ktang nigdy tragikomedje ludzka, ktérej nie na serjo
bra¢ nie nalezy, a zbyt serjo bra¢ nie mozna.

Choynowski doskonale to pojat i ma dla zycia swoj
uSmiech. Nie robi z niego tragedji —a to juz w litera-
turze tak tragicznie nastrojonej, jak nasza, stanowi du-
zy plus. Jego ,,cztowiek" — naog6t biorac — jest po-



godzony z zyciem, nie buntuje sie przeciw rzeczywi-
stosci, nie zlorzeczy jej nawet wowczas, kiedy cierpi.

,,&%mmek]l— naturalnie — interesuje kazdego ar-
tyste, ale nie kazdy widzi go jednakowo. Jedni patrzg
na niego od zewnatrz, inni od wewnatrz. Choynowski
umie pogodzi¢ z sobg te dwa punkty widzenia. Jako re-
alista, z tatwoscig chwyta charakterystyczne zewnetrz-
ne cechy cztowieka, a jako bystry psycholog umiejet-
nie obcuje z jego duszg i, dazac do prawdy, potrafi
$miata, nawet brutalng reka zerwaé tachmany obtudy,
za ktoremi sie ona kryje.

Jest w nim wytrwala, sumienna dgznos¢ do poszu-
kiwania prawdy, jest widoczne i glebokie jej umitowa-
nie. Stad zasadniczym tonem jego tworczosci jest pro-
test — goracy, namigtny protest przeciw klamstwu,
w ktorem, jak w bagnie, grzeznie cztlowiek wspotczesny.

Zycie samo w sobie nie jest zie. Zepsut je cztowdek,
ktory czepia sie jego kot i hamuje ich bieg, wtykajac
miedzy szprychy stomiane wiechcie obrzydliwego kkam-
stwa. ISiic dziwnego, ze woz, tak udekorowany, predzej
czy pézniej zarzyna sie po osie w bloto i staje.

Przeczytajmy tylko ,,Lekcje zyciall Coz za"ezne-
dziejna atmosfera! Wszystko oparte jest na kiamstwie.
Najohydniejsza zgnilizna moralna wyprowadzona tu
zostata pod pregierz. Brud zycia bluzga na nas metnym
swoim strumieniem. Chcemy wotaC, ze to nieprawda,
ze tak nie moze by¢, a jednak glos sumienia mowi ina-
czej, potwierdza, ze tak bywa istotnie w zyciu.

Wiec zycie nalezy nienawidzie¢? Bynajmniej — od-
powie nam artysta Choynowski. Zycie nalezy kochac,



bo jest ono piekne i madre. Trzeba tylko inaczej zyc,
podnosi¢ sie z blota i dgzyC do storica, ktore przeciez
nad mami i dla nas Swieci. Trzeba oczyszczaC sie. prze-
radza¢ i odradza¢ w sobie, doskonaliC sie nieustannie
i tepiC dokola siebie te straszng ,dulszczyzmell ktéra
nas dtawi i usposabia do pogardy dla samych siebie.

Duzo, za duzo jest fatszu, obtudy i nieprawosci w nas
samych. Cztowiek nie nauczyt sie jeszcze zyC etycznie.
Imperatyw kategoryczny Kanta: ,postepuj tak, aby
kazdy twoj czyn mogt by¢ wzorem dla innychll pozo-
stat w dziedzinie teorji. Praktyka uczy, ze ogromna
wiekszo$¢ ludzi zyciem swojem stara sie przekonaC in-
nych raczej o tem, jak zy¢ nie nalezy. Tylko, ze ta
nauka idzie w las. Nikt z cudzych doSwiadczen nie ko-
rzysta, lecz sam szuka drogi najwygodniejszej i najdo-
goidniejszej dla siebie, na nikogo sie nie oglada, cudze
szczescie ma za nic, 'byle dla siebie wydobyC jak naj-
wieksza sume przyjemnosci. Wszystko jedno jak, choc-
by cudzg kzywda, | o jedno tylko dba — o pozory.
»Pozoryll—to fetysz obtudnej etyki wspdtczesnej. Tam.
gdzie sie juz wszystko rozprzegto, gdzie niema nic nie-
dozwolonego — jest tylko jedna rzecz Swieta — pozor.

Dla'zachowania pozoru u Choymowskiego macocha,
zdradzajaca meza, optaca sie pasierbowi i toleruje ohyd-
ny szantaz ze strony zdeprawowanego smarkacza; dla
pozoru brnie sie z klamstwa w ktamstwo, z katuzy
w katuze, bo ,,prawda zycia nie przelamiesz1l jak mowi
straszna filozofja Paramona, dozorcy wiezniow w ko-
palniach sybirskich, w noweli p. t. ,,Sumieniell

A jednak tylko prawda, jeding, jedyna prawda nmoze



cztowieka ocali¢, dzwignaé, pogodzi¢ go z zyciem, kto-
re bywa twarde 1 bezlitosne, surowe i bezwzgledne, lecz
nie ktamie nigdy, raczej brutalnie ukazuje twarz swoja
i rowniez brutalnie zdziera maske z tych, ktérzy zama-
skowani stajg przed jego obliczem, bo stary Paramon
pomylit sie: klamstwem zycia takze przetamac nie moz-
na —obliczy sie ono ze swoimi dtuznikami za wszystko
I wszystko w ostatecznym rachunku potragi.

Jest jeden tylko obronca i Jeden odkupiciel cziowie-
ka na tym sgdzie — to nieszczescie.

Choynowski zna je dobrze i spojrzat mu nieraz prosto
w oczy. Czowiek, ktory cierpi, znalazt w nim wspol-
czujacego brata. Wszystko jedno, czy to bedzie stary
porucznik Rydzewski, toczacy przez catg, diuga noc
bolesng walke ze swojem sumieniem, z sumieniem czio-
wieka, ktory nalezat jeszcze do pokolenia ,,romanty-
kowl, wierzacych w uczciwosC i szlachetnosc, w prawde,
w zelazng niewzrusizono$¢ dekalogu; czy malarz Kol-
ski, optakujacy rzesistemi fzami swojg wiasng ,,naiwng
historjell, w ktdrej niebacznie oddat serce zepsutej, bo-
gatej pannie, co, jak psa, wyrzuca go potem za drzwi;
czy biedna corka starej kucharki, ,,Mankall czy ten
niezgrabny wyrostek, Miesowicz, ze ,,Zwadyll, czy kto-
rakolwiek inna z szarych, mniej widocznych postaci,
ktore przesuwajg sie przed nami w nowelach Choynow-
skiego.

Rzecz znamienna! Ten realista o podkiadzie natu-
ralistycznym, ktory przywykt do tego, aby staC oko
w oko z zyciem i nie cofaC sie przed zadna jego brutal-
noScig, ma miekkie, wspotczujace serce i tkliwem uczu-



ciem ogarnia wszystkich, ktorzy w ten lub inny sposob
cierpia.

Przez to wspdlczucie — istotne i glebokie, szczere
i bezpodrednie — przeziera jednak rzecz jeszcze cen-
niejsza.

Obcujac dtuzej z Choynowskim nowelista i powiescio-
pisarzem, nabieramy przekonania, ze kocha on nietylko
swoich, przez zycie upo$ledzonych, bohaterow, lecz ko-
cha cztowieka wogdle. Tylko bowiem z mitosci rodzi sie
pragnienie lepszej doli dla wszystkich i tylko przez
mitosC, ktora ,nie zajrzy, ale wybaczall dochodzi sig
do tej pogody i jasnosci, co w postaci humoru przeswie-
ca nieraz przez mgte naszych zasmucen i daje nam mo-
menty szczesliwego zapomnienia.

Choynowski, mimo ze maluje w jaskrawych barwach
Ze strony zycia, wyrazajgc w ten sposob swoj protest
przeciw pogwatceniu ideatu etycznego, ktory wypra-
cowat sobie drogg wytrwatych rozmyslan, potrafi ro-
zeSmiac sie i szczerze, i prosto. Potrafi takze do Smiechu
pobudzi¢ innych.

Usposabia go do tego przedewszystkiem charakte-
rystyczna strona jego talentu i dazno$¢ do chwytania
cztowmieka w grubych, dosadnych rysach, co daje wra-
zenie karykatury. Jest to jednak karykatura nad wy-
raz pogodna, bez cienia ziosliwosci, Swiadczaca tylko
0 wrodzonem autorowi poczuciu humoru. Humor ten
towarzyszy mu 2wdaszcza wowcezas, gdy jest wsrod mio-
dych. Sam miody, smieje sig chetnie z nieszczesnej pe-
leryny Kolskiego, rozdartej ,jak zastona w Swigtyni1l
Smieje sie z nieszczesliwej mikasci niezgrabnego Swity,



r klopotow ,,poszukujacego SwiatopogladutJanka Szul-
ca, ktory wpadt pomiedzy artystow ze swoim kupiec-
kim temperamentem, petnym pugilaresem i dobrem
sercem; smieje sie z rozswawolonych ,sztubakéw”, bo
sam jeszcze $wiezo ma w pamieci ,,czasy sztubackie",

petne niedoli w ciggu dtugich zimowych miesiecy,
a tryskajace swobodg i weselem w okresie wakacyj.
Jakze trafnie maluje to Srodowisko mtodych w jednej
z najdwietniejszych nowel, jakie napisat p. t. ,Kij
w mrowisku"”. Ile tam prawdy, umiejetnie podpatrzo-
nej, ile niefrasobliwego, szczerego humoru, ktdry znajg
jeszcze tylko Sciany starych dworow wiejskich na od-
legtej prowincji. Dla tych dworéw ma Choynowski
dziedziczny sentyment, chociaz go zycie od warstwy
ziemianskiej oddarto, a w ramy ,,burzuazji" wttoczyto
potezng swoja reka, zmuszajac do statego pobytu w mie-
Scie. Mino to wie$ zna, i to zna dobrze, dzieki wiasnie
wakacjom takim, jak te, ktdre odmalowat w ,Kiju
w mrowisku". Letnie miesigce spedzat zawsze na wsi,
naprzéd u rodziny, pozniej, jak tylu innych, po kondy-
cjach, bo juz od 5-€j klasy musiat pracowaC na siebie,
zarabiajac korepetycjami. Nie wynidst jednak z dwo-
réw wiejskich rozgoryczenia, ani nienawisci do szlachty,
przeciwnie — raczej rasowe, swoiste tej warstwie, do
ktorej sam krwig nalezat, poczucie niefrasoblinvego hu-
moru i zdolnoSci do Smiechu. Z tym $miechem jest mu
do twarzy. NajwyraZzniej jest wtedy w swoim zywiole.
Najlepiej prowadzi dialogi, ozywia i rozbarwia je wy-
buchami zdrowej, rozhultajonej przez nadmiar energji,
wesotosci, ktora tryska nagle, jak czysta, jasna woda



ze zrodka. llez takiej wesolosci przyrodzonej, na ktorej
Swiadomy swoich celow artysta wybit potem wysoka
prébe ,zlotego humoru”, jest w powiesci p. t. ,,Dom
w Srodmiesciu”, w ,,Kuzni*, a zwtaszcza i nadewszystko
w ,,Mtodosci, mitosci, awanturze”, tej apoteozie tempe-
ramentu i energji zyciowe).

Drugg zdobyczg, ktdrg Choymowski wyniost z ,,dworu
wiejskiego"”, jest jego stosunek do przyrody. Zna jg
i odczuwa doskonale. Nie brak mu nigdy Smiakych a do-
brych porownan, ktore znakomicie oddaja wrazenia
wzrokowe. Swit ukazuje mu sie na pochmumem niebie
wsrod gliniastych pagorkow, jak ,,bhysk noza w ciemnym
owocowym migzszu”, szosa wyglada mu, jak biata
»Struga rozlanego mileka”, w lesie, poprzez drzewa,
migotajg mu okna domostwa, ,,niby wystraszone Slepia’”
i t. p. Tak wsi nie czuje mieszczuch, wychowany na
trotuarach. Odczucie to mozna zdoby¢ tylko drogg bez-
poSredniego zetkniecia z ziemig i glebszego z nig obco-
wania.

Jako artysta, Choynowski posiada w reku jeszcze
jeden atu+t, ktdry odrazu postawit go w pierwszym sze-
regu wspotczesnych pisarzy polskich. Atutem tym jest
jezyk. Zywy, piekny, barwny, jedrny, nawskros polski
jezyk, dociagniety wszedzie do tej miary, jakiej wyma-
ga utwor sztuki.

A ,utworami sztuki" sg niewatpliwie wszystkie no-
wele i powieSci Choynowskiego. Szczegdlnie nowele,
rodzaj tak mu swoisty, ze czuje sie on najlepiej w jego
ramach. Jest bodaj najlepszym nowelistg wspotczesnym,
a w kazdym razie najblizszym doskonatosci w owtadnie-



ciu tg trudng forma, wymagajaca skupionej i pilngj
troski artysty - pisarza.

Nowele jego zbudowane sg zawsze dobrze, sg 2wezle,
zwarte i, podobnie jak nowele Grabinskiego, odcinajg
sie bardzo wybitnie od tej mgltawicowej, niezdecydo-
wanej, czesto chwiejacej sie, bo pozbawionej kregostu-
pa, formy literackiej, ktdrg u nas przyzwyczajono sie
chrzci¢ mianem noweli. Bo przeciez wszystko, co Krot-
kie, epizodyczne, niedo$¢ mocno zwigzane, a co czesto
jest tylko wattg prdbg ilub nieudolnem poszukiwaniem
drog, ktorych sie nigdy nie odnajdzie, sami autorowie
nazywajg zazwyczaj ,,nowelami. Przykre nieporozu-
mienie, gdyz, majac w literaturze wspdtczesnej nadmiar
drobnych i niewiele wartych utworéw, nieustannie od-
czuwamy brak dobrej noweli i utalentowanych nowe-
listow.

Ot6z Choynowski dat nam dobrg nowele, i w tem jest
duza jego zastuga literacka. Nie koniec jednak na tem
Nowele jego majg jeszcze jedng zalete. Sq rdzennie pol-
skie. Podczas kiedy najnowsza produkcja tego rodzaju
szuka dla siebie coraz czedciej wzorow w amerykaniskich
I angielskich short stories, a w pogoni za pseudouniwer-
salizmem uprawia najfantastyczniejszy egzotyzm, wy-
ssany z palca; podczas kiedy, biorgc do reki nowele
polskiego autora, mamy niejednokrotnie wrazenie, ze
Jest to utwor, ttumaczony z jakiego$ obcego jezyka na
jezyk polski, bo i bohaterowie jego noszg hiepolskie
nazwiska, i rzecz dzieje sie gdzies poza Polskg —
u Choynowskiego mamy zawsze i wszedzie polskoSC
I Polske na pienwszym planie, nawet tam, gdzie rzecz



dzieje sie na obczyznie, jak w ,,Modosci, mitosci, awan-
turze", ktorych akcja rozgrywa sie w Szwajcarji, w Mo
skwie bolszewickiej i na Ukrainie.

Tak byto od poczatku. Siegnijmy do jednej z pierw-
szych ksigzek Choynowskiego. Wystarczy przypomnie¢
sobie tylko historje starego Rydzewskiego, niegdys
powstanca i sybiraka, pozniej rzadcy w majatku wiel-
kopanskim, aby u$wiadomi¢ sobie, jak mocno nowela
ta korzeniami swojemi tkwi w zyciu potskiem. Jest ona
tego zycia bezpoSrednim wyrazem i dlatego poczela sie,
jak wszystko w naszem zyciu przedwojennem, z gorz-
kiego smutku. Ale smutek nie jest jej granica. Wydo-
bywa sie ona z jego Laokoonowych usciskéw w gora-
cem faknieniu stofica i pogody.

W storcu i pogodzie powstaty tez najlepsze utwory
Choynowskiego — ,,Kij w mrowisku”, ,,Kuznia”, ,,Dom
w Srodmiesciu”, ,Modos¢, mitosC, awantura” i opo-
wiesci staropolskie, ktore stanowig nowy, odrebny dziat
jego tworczosci, opartej z jednej strony o tradycjona-
lizm, z drugiej — 0 wiedze historyczna.

Na tradycji oparta jest przedewszysikiem ,,Kuznia”—
ten wierny obraz usposobienia i nastrojow, poprzedzaja-
cych wybuch powstania styczniowego. Wiadomo, ze kaz-
da rodzina polska posiadata swojg tradycje o tych cza-
sach i ze na tle tej tradycji, przekazywanej przez starsze
pokolenie miodszemu, rosta legenda narodowa. Choy
nowski tej legendzie, ktorg karmit sie w dziecinstwie,
zapragnagt dac¢ podstawy rzeczywiste. Chciat pokaza
ludzi i wydarzenia dwczesne w ich prawdzie psycholo-
gicznej. Udato mu sie to catkowicie. ,Kuznia” stwier-



dza, ze autor doskonale wzyt sie w epoke, ze Swietnie
odczut nastréj umystow i serc mtodziezy owczesnej, ze
zrozumiat, czem byt wistocie swojej romantyzm 1863-go
roku. Instynkt tradyeji byt mu w tem znacznie pomoc-
niejszy od wiedzy historycznej. Obraz, ktory nakreslit,
odpowiada tez w zupetnosci tym wyobrazeniom, jakie
powstawaty w nas jeszcze u kolan matek, kiedy, zastu-
chani w tragiczng opowiesC, braliSmy catg dusza udziat
w Owezesnych wydarzeniach, marzac otem, ze powtorza
sie one w naszych latach dojrzatych.

Ale i wiedza historyczna nie jest Chojnowskiemu
obca. Ze studjow historycznych, ktérym oddawat sie
w latach akademickich, wyniost dostateczny zasob wia-
domosci, aby orjentowac sie trafnie w zjawiskach prze-
szkodci, przedewszystkiem jednak pociggneta go ku sobie
tajemnica stylu epok minionych.

W tej dziedzinie dat nam Choynowski kilka nowel
na tle wiekow XVII-go i XVIlI-go. W nowelach tych
okazat sie prawdziwym mistrzem zarGwno w odtwa-
rzaniu jezyka staropolskiego, jak i ducha epok minio-
nych. Szlachta polska znalazta w nim doskonatego ma-
larza swojego zwyczaju i obyczaju, a nowela taka, jak
opowies¢ ,,0 pieciu panach Sulerzyokichll nalezy nie-
watpliwie do najlepszych w tym rodzaju i pozwala
spodziewaC sie po autorze niejednego jeszcze dzieta
0 trwalej wartosci artystycznej, a kto wie, czy i nie
arcydzieta.

Tak oto ,nieSmiertelna polskos¢” przemawia przez
usta Choynowskiego, mimo ze spedzat on najmtodsze
swoje lata, ktdre ,rzezbig zywot caty”, zdata od kraju,



w stepach uralskich, wsrod obcej przyrody i obcego
otoczenia.

~Rasa” oparta si¢ w nim wphmwom cudzego Swiata,
przezwyciezyta je i sztuce jego nadata wyraz nawskros
rodzimy, narodowy w tresci i w formie.



FERDYNAND GOETEL






Dziesie¢ lat w literaturze przed wojng — to bylo
bardzo duzo. W ciggu dziesieciolecia bowiem zmieniaty
sie kierunki i zmieniali lub dopetniali przynajmniej lu-
dzie. Zjawiaty sie nowe talenty, przedostawaty sie
do wiadomosci publicznej nowe nazwiska. Dziesieciole-
cie do dziesieciolecia prawie ze nie byto podobne.

Po wojnie ten proces zmiany i przemiany odbywa
sie znacznie wolniej. Mingto przeciez juz dziesieC lat
od chwili, kiedy umilkky armaty, a dotychczas jeszcze
itrudno rramjest odpowiedzieC na pytanie, co wasciwie
wojna data literaturze polskiej, jaki jest pozytywny
dorobek w sztuce tego pokolenia, ktore ksztattowato
swojg dusze w ogniu katastrofy Swiatowe.

Wiemy jedno: mnéstwo fermentow, mndstwo zapo-
wiedzi, mato spetnien.

Wsrpd tych spetnienn jedno z czotowych stanowi
Ferdynand Goetel.

Jest on typowym pisarzem, ktérego zrodzita wojna.
Gdyby nie ona, gdyby nie jej perypetje, kto wie, czy
Goetel wogole wziatby sie do piora. Najprawdopodob-
niej budowatby domy dochodowe w Krakowie lub w in-
nych miastach.

Stato sie inacze).

W roku 1921-ym ukazata sie ksigzka p. t. ,Przez



ptonacy Wschod1l, podpisana nieznanem przedtem ni-
komu nazwiskiem, i ksigzka ta odrazu zwrocia na sie-
bie uwage bogactwem i realizmem zawartych w niej
przezy¢ jenca wojennego. Autorem tej ksigzki byt
Goetel.

Skad sie wzial? Jakie losy rzucity go do dalekiego
Turkiestanu, jakim cudem zdotat wydoby¢ sie z pozaru
bolszewickiego i unies¢ catg gtowe z posrod tytu niebez-
pieczenstw?

Historja niemal romantyczna. A byio to tak:

Dn. 20 maja 1890-go roku w Suchej na Podtatrzu,
w ubogiej rodzinie konduktora kolejowego, wywodza-
cego sie z kolonistdw niemieckich z Gawdowa pod Boch-
nig, przyszedt na Swiat syn, ktoremu dano na imie
Ferdynand.

Matka Ferdynanda byta z domu Kohler. Qjciec jej
pochodzit z miasteczka Odran, potozonego u zrodet
Odry na Slasku autrjackim. W roku 1848-ym przybyt
do Krakowa, jako zotnierz armji austrjackiej. Odzna-
czony za ,waleczno$¢ll w poprzednich wojnach oraz
za tlumienie powstania polskiego kilkoma medalami,
po przytaczeniu wolnego miasta Krakowa do .Austrji,
wystapit z wojska i osiedlit sie w tern miescie, jako
listonosz. Byt to jednak cziowiek niewspotmiernie inte-
ligentny w stosunku do swojej skromnej pozycji spo-
teczne).

Podobnie przewyzszali inteligencjg swoje otoczenie
ojciec i matka Goetla.

Niestety, ojciec odumart go wezesnie, bo juz w roku
1896-ym, pozostawiajac wdowe i dwoch syndw, sze-



Scioletniego wowczas Ferdynanda i starszego o rok
Wialerego (dzisiaj znanego geologa, profesora Akademyji
GArniczej) bez zadnego zaopatrzenia.

Chtopcow wychowywata matka, utrzymujac ich z pra-
cy rak wiasnych. Dopomagat jej w tern wuj i opiekun
nieletnich sierot, Ferdynand Turlinski, wiasciciel styn-
nej z czasow Przybyszewskiego kawiarni »Pod pawiemll
w Krakowie, cztowiek niezmiernej dobroci serca i uczyn-
NOSCI.

Szkolne lata przysztego powiesciopisarza wigzg Sie,
jak to sam chetnie zaznacza, ,z ulicg" i z kolegami
szkolnymi. Duch kolezenstwa, w jakim wyrdst, dat mu
cenng podwaline szczerodci w stosunkach z ludzmi
I urobit jego charakter.

Z naukg bylo nieco gorzej: ,,Uczytem sie miernie" —
wyznaje Goetel. ,,Bylem wydalony z trzech szkot Sred-
nich, a uczeszczatem do szesciu. W 13-ym roku zycia
wstgpitem do Organizacji socjalistyczno-oswiatowej na
terenie Lwowa. PoZniej, w Krakowie, wspOtdziatatem
w pracy uniwersytetéw ludowych i organizacyj woj-
skowych™.

Poza programem szkolnym, ktory chtopca mato in-
teresowat, pociggata go ku sobie, jako nauka, pelna ta-
jemnic, astronomja. Z utwordw literackich, czytanych
w tym wieku, najsilniejszy na niego wptyw wywart
»Brand" lbsena.

Po skonczeniu szkoty Sredniej w r. 1908-ym wyje-
chat Goetel do Wiednia, gdzie na politechnice tamtej-
szej zapisat sie na wydziat architektury. Cztery lata
tam spedzit, oddajac sie jednak raczej ,,préznowaniu”,



niz studjom, ktérych w wyniku ostatecznym nie ukor

W roku 1912-ym porzucit Wieden i przyjechat do
Warszawy z zamiarami literackiemi. Co wywotato te
decyzje, nie wiemy, walczyty w nim bowiem z sobg
trzy powotania: muzyka, artysty -plastyka i pisarza.
»Literatura" wydawata mu sie moze ,najtatwiejsza”.
Tymczasem weale tak fatwo z tem nie poszto. Skonczyto
sie na korepetycjach i na wierszach nigdzie niedruko-
wanych. Tak prawdopodobnie bytoby i dalej, gdyby
nie wojna.

Po jej wybuchu, w listopadzie 1914-go roku, Goetel,
jako poddany austrjacki, zostaje internowany, a potem
zestany wraz z partjg przestepcow do Turkiestanu. Po
pieciomiesiecznym pobycie w wiezieniu taszkienekiem,
trzymany tam niewiadomo z jakiego powodu, odzyskuje
wolnosC. Jest to rownoznaczne z uzyskaniem prawa do
umierania z gtodu. Daje sobie jednak rade. W latach
1915 do 1919 pracuje we Turkiestanie przy budowach
drog, mostdw i domow, naprzod w charakterze prostego
robotnika, pdzniej jako dziesietnik, technik, wreszcie
jako kierownik robot. Na tem stanowisku zastaje go
przewrdt bolszewicki, ktory usposabia go krytycznie
do wszelkich programow spotecznych i politycznych,
majacych na celu uszczesliwienie i zbawienie ludzkosci.

W grudniu 1918-go roku zeni sie z cdrka osiadtego
w Turkiestanie wychodzcy polskiego i przez czas ja-
kiS boryka sie jeszcze z ,,porzadkiem bolszewickim'".
Whkeszcie, w roku 1920-ym, nie widzac moznosci wydo-
bycia si¢ inng drogg n czerwonego piekla, ucieka wraz



z zong do Persji, a stamtad pod opiekg wiadz angielskich
przedostaje sie przez Indje do Europy. W roku 1921-ym
przybywa do Krakowa i otrzymuje tam posade sekre-
tarza Akademji Gorniczej. Jako urzednik, szybko odzna-
cza sie i zostaje podany do ziotego krzyza zastugi.
Nie wystarczajg mu jednak perspektywy dostuzenia sie
emerytury za cene zmarnowanego zycia. Rzuca wiec
w r. 1925-ym swoje stanowisko i przybywa do Warsza-
wy, aby poSwiecic sie juz wylacznie literaturze. Na to
ryzykowne postanowienie Wptyneto niewatpliwie powo-
dzenie, jakiego doznaty pierwsze jego ksigzki.

I\/b\MIlsmy juz o wrazeniach z podrézy ,,Przez pto-
nacy WschodIl Walad za tem szby kolejno: ,,Komisjall,
»Kar-Chat“, ,,Kos na Pamirzell, ,,Samson i Dalilall, ,,Pat-
nik Karapetall, ,,Schmerzenreichl, ,,Ludzko$¢1, ,,Z dnia
na dzienll, ,,Egipt1l ,,Humoreskili ,,\Wyspa na chmurngj
péinocyL (Islandja).

Dorobek to, jak na lat niespetna dziesie, znaczny.
Nie ilo$¢ tu jednak rozstrzyga, lecz jakos¢, a pod tym
wzgledem literatura Goetla staneta odrazu na wysokim
poziomie, pozwalajac ustali¢, ze wehodzi z nim w szran-
ki pisarz o samorodnym, tegim talencie i o duzych na-
dziejach na przysziosc.

Jednoczac w sobie dwie cenne zalety: site, znamionu-
jaca mocnego cztowieka, wiedzacego, co to jest walka
z zyciem i walka o zycie, oraz gteboki uczuciowy sto-
sunek do cierpienia ludzkiego, wszedt Goetel odrazu
pewnym krokiem na teren tworczej pracy literackiej,
czerpigc do niej materjat z bogatych swoich przezy¢
osobistych.



Byly to przezycia egzotyczne, wyniesione nietylko
z pod innego nieba i z pod innego storica, lecz takze
z odmiennych zgota warunkéw cywilizacyjnych, zata-
manych nadto w dwoch epokowych zjawiskach, jakie-
mi byly: wojna i jej nastepstwo — rewolucja, a wslad
za nig przewrét bolszewicki.

Wojna i rewolucja — te dwie surowe, lecz wielkie
nauczycielki niepoprawnej w swoich btedach ludzkosci,
spadajac na Swiat, nietylko przeobrazity jego oblicze,
lecz przeoraty takze gleboko kazdg dusze ludzkg i uka-
zaty nam w przekroju caty szereg nieoczekiwanych mo-
mentow psychologicznych w duszy cztiowieka cywilizo-
wanego, ktory pod ich wptywem dziczat, a chcac sie
przed zagtadg ratowac, w daleko wiekszym stopniu ufac
mogt pierwotnym, — odziedziczonym po barbarzynskich
przodkach swoich, instynktom, niz nabytemu rozumowa.
Jednoczesnie przeciwstawiat sie temu zbarbaryzowane-
mu inteligentowi prawdziwy barbarzynica, prawdziwy
»cziowiek pierwotny”.

| jeden i drugi byli ludZmi, byli przedstawicielami te-
go gatunku, ktory stusznie nosi zoologiczne miano ,,ho-
mo sapiens”, a ktdry we wzajemnych swoich stosun-
kach, mimo kilku tysiecy lat cywilizacji, nie przestat
szczerzyC przeciwko sobie wilczych zebow.

Goetel tego whasnie podwdjnego cztowieka przeznat
do gtebi. Nauczyt sie patrze¢ na niego bezstronnie i oce-
niaC go bezstronnie, w mysl zasady Terencjusza: ho-
mo sum, humani nil a me alienum esse puto.

Nic nie uszto jego uwadze — ani zbrodnicze instynk-
ty, ani, oilez rzadsze, szlachetne odruchy. Jednym i dru-



gim pilng podwiecit uwage i wyprowadzit na rewje przed
nami calg galerje typdw zgota niepowszednich, odci-
najacych sie swoim rysunkiem i swojg trescig wewnetrz-
ng od zbanalizowanych juz przez literature ,,charakte-
row" bez charakteru.

Jego ludzie majg przedevvszysttkiem charakter, rzecz
w polskiej nowelistyce i w polskiej powiesci moze naj-
rzadszg, gdzie ,,bohaterami* sg jeszcze tak czesto ludzie
Z papieru, a nie z krwi i z miesa.

Goetel tymczasem uciekt, jak mogt najdalej, od
papieru, a poszedt, jak mogt najdalej, w zycie, w praw-
dziwe, rzeczywiste zycie, pulsujace krwig i nabrzmiate
suptami nenwdw w chwilach, kiedy zmaga sie ono z naj-
wiekszym swoim wrogiem —ze smiercig lub z jej nie-
bezpieczenstwem.

Miedzy zyciem a smiercig oscyluje cztowiek. Istote
zycia stanowi wiasciwie nieustanna walka ze Smiercia,
ktorg cztowiek zywy po tysigckroC razy na dzien za-
bija w sobie, az wreszcie, doszedtszy do swojego kresu,
ulega jej przemocy.

Ta oscylacja nigdy nie narzucata si¢ silniej Swiado-
mosci ludzkiej, jak podczas wojny i podczas rewolucii.
Kto przezyt jedng i drugg — ten musiat bywac zapan-
brat ze Smiercia.

Przezy¢ osobistych Goetla in extenso nie znamy.
Znamy jednak ich odbicie artystyczne i na tej podsta-
wie mozemy wnosi¢, ze rzeczywistos$¢, jaka przezywat
autor turkiestanskich powiesci i nowel, byfa bardizo
blisko spokrewniona z tem, przez co przechodzg jego



bohaterowie. A losy ich majg przewaznie silne napiecie
nie juz dramatyczne, ale tragiczne.

Tragizm wycisngt wyrazne pietno na sztuce Goetla
i tem podniost jg do poziomu, spotykanego rzadko w li-
teraturze polskiej, cierpiacej na przerost I|ryzmu

Goetel nie jest ani troche lirykiem. Jego ,ja“ umie
staC zawsze na stronie i nie zada od nas, abysmy stu-
chali jego zwierzen. To, co o nim wiemy, nie pochodzi
od niego samego, lecz od stworzonych przez niego ludzi.

Ludzie ci sg z pod rozmaitych szerokosci i dtugosci
geograficznych, autor jednak nie klasyfikuje ich ani
wedtug rasy, ani wedtug narodowosci, obchodzi go bo-
wiem przedewszystkiem to, co w nich jest naprawde
i szczerze ludzkie, co stanowi ceche gatunku. Tym zas
pierwiastkiem, wspolnym, taczacym ludzko$¢ na calej
kuli ziemskiej w jedng rodzine, jest przedewszystkiem
cierpienie, a potem wspdtczucie dla tego cierpienia. Jest
nim takze namietno$¢, ktora, jak burza, przechodzi tak
samo i wedtug tych samych praw przyrody przez du-
sze cywilizowanej Europejki, jak i przez dusze pdtdzi-
kiej Kumre, dziewczyny turkiestanskiej, ktora poznaje
wSilng, jak $mier¢ll mitos¢ (,,Kar Chatl).

JesteSmy sobie braémi w bdlu, w cierpieniu, w mito-
$ci i w Smierci — oto wieczna prawda ludzka, ktorej
Goetel zajrzat w oczy i ktorg umiat wyczytaC w oczach
innych ludzi.

Uwydatnienie tej prawdy wprowadza catg jego twor-
czosC na tory szeroko pojetego humanitaryzmu, tak
dalece, ze przy pierwszej probie syntetycznego ujecia
tej tworczosci narzuca sie nam okreSlenie, ze wdasci-



wymi bohaterami powiesci i opowiadan Goetla nie sg
ludzie poszczegdlni, lecz jest ludzkosé, ow makroko-
smos, odbity w mikrokosmosach umiejetnie analizowa-
nych organizacyj duchowych.

Wyprowadza to literature Goetla poza szranki naro-
Eovp:e I czyni jg zrozumialg i odczuwalng dla wszyst-

ich.

Zaden tez z pisarzy wspotczesnych nie ma przed sobg
tak szeroko otwartych wrét na S$wiat, jak Goetel.

W przektadach na obce jezyki moze on pdjs¢ wsze-
dzie i dotrze¢ do wszystkich, nikt bowiem mu nie zarzu-
cl, ze sie zamknat i zasklepit w ,.cierpietnictwie pol-
skiem“. Nie. Dla niego juz sie to wszystko skonczyto
z chwilg, kiedy odetchnat swobodng piersig rozkutego
z niewoli Polaka. Wyszedt z wiezienia polskiego i ogar-
nat odrazu szerokie przestrzenie zycia powszechnego,
zycia, jako zjawiska, najpotezniejszego w swojej mocy
I W swoim uporze trwania.

Otej mocy i 0 tym uporze mogt sie przekona¢ na so-
bie samym, bo bywat przeciez bliski zagtady, a jednak
wyszedt szczeSliwie z obiezy, w ktorg go los wprowa-
dzit.

Swiadczy o tem jedna z najcelniejszych jego ksigzek
~Przez ptongcy Wschodil

Tu mamy do czynienia nie z Goetlem-beletrysta, lecz
z Goetlem-podrdznikiem.

Jako podréznik, zajmuje on obok Ossendowskiego
pierwsze miejsce w polskiej literaturze powojennej, kto-
ra, jak cate zycie polskie, z chwilg odzyskania wolnosci
rozszerzyka swoje widnokregi.



Dziat podrozniczy w tej literaturze byt przed wojng
Egzogl Dzisiaj wzbogaca sie i urozmaica niemal z dniem

Davvniej, aczkolwiek Polacy podrézowali takze, to
jednak z podrozy tych przywozili najczesciej wrazenia,
zaprawne goryczg niedoli polskiej, ktora szta za nimi
weszedzie. Rzadko zajmowali sie obcemi krajami dla nich
samych. ,.Ston i kwestja polska" byty natogiem psy-
cho_lcigicznym, z ktorego pet nikt sie wyzwoli¢ nie
umiat.

Natogu tego u Goetla juz niema ani Sladu. Natomiast
jest w nim, jakby poczucie ,,obywatelstwa Swiata", po-
czucie tacznosci ludzkiej z przedstawicielami wszyst-
kich narodow i wszystkich ras.

JesteSmy ludZmi — zdaje sie rozumowaé Goetel —
I mamy sobie do powiedzenia wiele rzeczy o nas sa-
mych. Mowmy tylko prawde, unikajmy obtudy i kfam:
stwa, a zawsze czegos sie z tego nauczymy.

| Goetel mdwi istotnie prawde. Przedstawia jg tak,
jak mu sie ona wydaje. Chvwyta jg w ostrych konturach
I konturdw tych bynajmniej nie stara sie zkagodzic.
Czujemy jednak odrazu, jak nas ta prawda zniewala,
jak nas przekonywa ku sobie. Wierzymy jego relacjom
podrézniczym.

W stosunku do zycia i do jego zjawisk jest Goetel
cztowiekiem nawskro$ nowoczesnym, nadto cziowie-
kiem, wychowanym przez wojne, ktory pod jej wply-
wem pozbyt sie wielu ztudzen idealistycznych, lecz jed-
noczesnie wypracowat sobie meski  poglad na $wiat,
wolny od czutostkowosci spotecznej, ale pelen wiary



i ufnosci w to, ze to, co zdrowe, silne i szlachetne zwy-
ciezy zawsze.

W stosunku do moralnych wypaczen natury ludzkiej
zachowuje on spokoj lekarza, observwujacego chorych.
Nie famie rak, lecz patrzy, stucha i trafng stawia dia-
gnoze. Trafno$¢ ta nie zawodzi go. Dlatego cziowiek,
ktorego przedstawia, jest zawsze cztowiekiem prawdzi-
wym, doskonale psychologicznie obrysowanym i pla-
stycznym zewnetrznie.

Ten dar plastycznego przedstawiania ludzi wpro-
wadza nas w sfere artyzmu Goetla.

Sztuka jego jest prosta i to wkasnie stanowi jej wy-
sokg warto$C, wyrdzniajaca go z posrod grona rowies-
nych mu ,,eksperymentatorowll Azeby sie wyrazic, nie
potrzebuje on uciekac sie do tych Srodkéw i pdtsrodkdw
artystycznych, ktorych tak petno w dzisiejszem rze-
mioSle literackiem. Wyraz artystyczny ksztattuje sie
U niego sam przez sie, bez zadnego widomego wysitku,
bez nadrabiania wyobrazniag. Wystarcza mu natura. \Wy-
starcza mu ostry zmysh» obserwacji, ten nieomyliny
wzrok, ktory widzi wszystko, a zatrzymujac sie na cha-
rakterystycznym szczegéle, nie zapomina o catosci.

Weszystko to sg znamiona realizmu.

Realistg jest takze Goetel w swojej formie. Jest wro-
giem frazesu. Nie da mu sie nigdy uwikiaC i uwies.
Pisze z wyraznem zastanowieniem, szukajac najtrafniej-
szych okreslen i najblizszych jego wewnetrznej prawdy
Wyrazow.

Proza jego posiada swoista, jemu tylko wasciwg
rytmike. Jest jego wasng proza, tak samo rdzng od



prozy Zeromskiego lub Reymonta, jak od prozy Kade-
na lub Choynowskiego.

Jezyk jego nie jest wyszukany, ale jest bogaty. Ma
stownictwo zasobne i S$wieze. Ma swoj dzwiek i kolor.
Umie byC twardy, gdy trzeba przemawia¢ z mocs,
umie jednak wydoby¢ z siebie i tony miekkie, petne
mitosci cziowieka.

Jakze miekko mdwi on np. w powiesci ,,Z dnia na
dzienllo biedaczynie Szmycie i jaka umie w nas wzbu-
dzi¢ dla niego sympatje. Jedna to z najlepszych i naj-
giebiej pomyslanych postaci w polskiej powiesci wspot-
czesnej. Swiadczy ona, ze Goetel, wyczerpawszy swoj
materjat egzotyczny, bedzie miat niejedno jeszcze do
powiedzenia o $rodowisku i typach rodzimych.

Jezeli jednak Goetel jest doskonatym i bardzo przeni-
kliwym psychologiem tam, gdzie kieruje nim poczucie
humanitarne i wspdlczucie dla blizniego, to nie mnigj
doskonale i nie mniej przenikliwie odtwarza on te stro-
ny duchowe, jakie wytwarza w cziowieku mitos¢ ero-
tyczna.

Nie jest on odtworca cichego i spokojnego szczescia
0 typie mieszczanskim. Nic nie dzieje sie u niego
W kregu lampy domowejll Ale mitos¢ nie mieszka
przeciez tylko w salonach i w pieknie urzadzonych bu-
duarach. Jest ona wszedzie. Ludzie spotykajg sie i ko-
chajg w najtragiczniejszych nawet warunkach. Mitos¢
nawet w duszy zbrodniarza moze zapali¢ swoje Swia-
tlo i doprowadzi¢ te dusze do przemiany wewngetrznej.
Przykiad takiego ,.cudull daje nam Goetel w ,,Panu
Jozefiell Ten bandyta, wyzuty juz z czZlowieczenistwa,



staje sig na nowo cztowiekiem pod wptywem ogarnia-
jacego go uczucia.

Uczucie to, we wszystkich jego fazach, az do pelne-
go rozkwitu, umie Goetet malowaC. Zna wszystkie
jego napiecia, od pierwszych, nieSmiatych przeblyskow
do namigtnych wytadowan, a nawet do ofiary i poSwie-
cenia.

W odtwarzaniu scen erotycznych jest jednak powscia:
gliwy. Zachowuje umiar artystyczny, nie przejaskrawia
stosunku  kobiety do mezczyzny i nie czyni Qo 0sig
wszystkiego.

Literatura wspdtczesna przyzwyczaita nas do tego,
Ze stosunek ten uwazamy za Izecz W Zyciu najwazniej-
sza. O6z u Goetla tak nie jest. Uznaje on wage i zna-
czenie mitosci erotycznej, lecz bynajmniej nie przypi-
suje jej roli kierowniczej. Przeciwnie, wie — i to wie
z doswiadczenia — ze W zyciu s3 namietnosci, starcia
| tragedje daleko wieksze i potezniejsze od najtragicz-
niejszych przygod mitosnych, ze gtdd i walka instynktu
samozachowawczego w cziowieku o istnienie, gdy do-
chodzg do gosu, warte sg pilniejszej uwagi artysty, niz
romans dwojga ,,dobranychll — a jak u niego daleko
czesciej ,,niedobranychIl— ludzi.

| wtern, ze Goetel o tem wie i ze to akcentuje, jest
takze jego nowoczesno$¢, bo ani Swiat, ani literatura
dalej torem wylacznie erotycznym iS¢ nie moga. Plcio-
WoSC ma swoje duze znaczenie w zyciu, ale nie jest zy-
ciem samem, nie jest jego istoty. Istote zycia stanowi
walka, w daleko wiekszym stopniu o chleb i o wadze,
niz o mitoSC. MitosC jest dopiero nagrodag i vwywezasem



dla tych, ktorzy juz chleb i wdadze (w granicach sobie
dostepnych) zdobyli.

Literatura burzuazyjna, przedwojenna, mogta sie nig
nasycaé, ale okazato sig, ze to whasnie bylo objanwem
Jjej deklinacji, stwierdzeniem, ze ,,juz sie ma pod koniec
Swiatu nowozytnemu",

Z wybuchem wojny Swiat nowozytny skonczyt sie,
a rozpoczat sie Swiat nowoczesny, Swiat pracy tworcze),
ktora we wszystkich dziedzinach musi budowac i odbu-
dowywac to, co wojna zniszczyla.

Goetel nalezy do tego Swiata duszg i umystem. lie
zatrzymaty go zadne natogi, zadne przyzwyczajenia ar-
tystyczne na progu nowej epoki. Przekroczyt wiec ten
prog Smiato i rzeczywistosci powojennej z odwaga spoj-
rzat w oczy. I e uszty jego obserwacji zte i potworne
nawet tej rzeczywistosci strony, ale nie uszly takze
i dobre.

Bystra jego spostrzegawczosC przy pomocy zywejl
inteligencji chwycita zycie takiem, jakie ono jest

w dzisiejszem spoleczenstwie. Obraz tego zycia ma-
my w powiescig ,.Z dnia na dzien”, gdzie poznajemy
wspolczesne typy przejsciowe. Z poza nich jednak wy-
chyla juz ku nam swoje oblicze $wiat inny, Swiat, re-
prezentowany przez samego autora, przez jego hart
I moc wewnetrzna, przez jego sie.

Powiedzielismy juz, ze Goetel jest cztowiekiem Sil-
nym. To poczucie sity daje mu pewng swobode W zy-
ciu i w literaturze. Ta swoboda stwarza zas$ rzecz bar
dzo cenng — dobry humor. "W

Goetel ma poczucie humoru i dzieki temu potrafi'



nietylko usmiechaC si¢ pobtazliwie tam, gdzie ma do
czynienia z utomnoSciami ludzkiemi, lecz i SmiaC sig,
gdy patrzy na karykature czlowieka. Smiech jego jest
nieco rubaszny, ale szczery i nieprzymuszony, i to sta-
nowi jego wartosc.

W literaturze polskiej tak mato mamy Smiechu
I uSmiechu, a tak duzo jeszcze zasgpien, —melancholji
| zatosnego narzekania na brak sensu w zyciu, ze pogode
Goetla nalezy tern wyzej cenic, jest ona bowiem nie-
watpliwym wynikiem afirmacji zycia, chociaz nie obe-
szlo sie ono z nim fagodnie, dajac mu poznaé cate swo-
je piekio, i to w Srodowisku obcem i wrogiem.

To jednak, ze wyszedt on z tej twarde] szkoly
nietylko z poczuciem tragizmu cztowieka, lecz i z po-
goda w duszy, pozwala mu wr6zyC jak najlepsza przy-
sztos¢ w literaturze, ktora tak bardzo potrzebuje pi-
sarzy zdrowych, silnych i wiedzacych, czego chca.

Bliski przyrodzie, ktdrg zna i kocha, bliski cztowie-
kowi, ktdrego takze zna i kocha, idzie Goetel w swoje
jutro pisarskie zdobywczym krokiem, dajac Swiadectwo
niewyzyskanym Jssbt*inozliwosciom  wspdtczesnej
tworczosci p o |'s k U | g przez wojne i naste-
wionej ku przyszteSe<Wwgj  °
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