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. SŁOWO WSTĘPNE.

To drugie, pośmiertne już wydanie książki ś. p. Kon­
stantego Wojciechowskiego o Sienkiewiczu zjawia się w prze­
dedniu sprowadzenia do Polski zwłok wielkiego twórcy Try- 
łogji. Z za grobu już odzywa się ten głos hołdu i czci dla 
tego, który wśród ciemnych mroków niewoli czarodziejstwem 
swego genjuszu, dla pokrzepienia serc,' wskrzeszał przeszłość 
rycerską, pełną chwały i klęsk, grzechów i świętości.

Wśród huraganu wojny światowej pisał ś. p. Wojcie­
chowski te karty pełne pietyzmu dla wielkiego pisarza. Nie 
przeczuwał, że na ostatnich stronach przyjdzie mu zanoto­
wać żałobną wiadomość o śmierci najlepszego „ambasadora 
Polski". Nie było danem twórcy „Krzyżaków" dożyć tej 
chwili, kiedy na polach Francji nad JWarną legł pokonany 
przeniewierczy zakon teutonski. J&udownem jednak było 
zrządzenie Opatrzności, że kięd^hutor „Potopu" do snu 
wiecznego zamykał powiekjr zdała od ojczyzny, wśród po­
topu krwi, co świat zalewała, w krwawej zorzy, w łunie po­
żarów świecącej nad Polską, zmartwychwstawał żołnierz pol­
ski w żywej postaci, jakgdyby wskrzeszony z grobu, uciele­
śniony cudem miłości i wiary, przywołany do życia potęgą 
siły twórczej, Zmarłego, który nieśmiertelnością obdarzył 
rycerzy swoich i wolontarjuszów.



IV

Pod sam koniec 1916 r. pisał Wojciechowski te słowa
0 Sienkiewiczu: „żądał od nas wiary, prostej a niezachwia­
nej, nieugiętej jak dogmat, nie rozumującej a wiecznie ży­
wej, wia ry  w p r z ysz ł o ś ć ,  w zmar t wychws t an i e .  
Kto takiej wiary nie miał, nie był dla Sienkiewicza Pola­
kiem, jak nie jest chrześcijaninem, kto w Boga nie wierzy".

Niech mi będzie wolno dać tutaj świadectwo prawdzie, 
jako towarzyszowi pracy i powiernikowi myśli autora słów 
powyższych, że on sam zawsze posiadał i w serca młodzieży 
wszczepiał tę wiarę głęboką i niczem niezachwianą, żywą
1 nieugiętą wiarę w zmartwychwstanie Polski, mimo, że do­
koła tylu było wątpiących małodusznie...

— *
I niechaj te słowa dobrego nauczyciela, znakomitego 

wychowawcy młodzieży polskiej w powtórnem, pogrobo- 
wem wydaniu książki znów idą w świat, jako wyrazy hołdu 
i czci dla wielkiego twórcy, niech wyjdą na spotkanie śmier­
telnych szczątków Sienkiewicza, wracających na łono Oj­
czyzny, zarazem zaś niechaj się szerzą jako wyrazy po­
krzepienia, umocnienia we wierze tych wszystkich, którym 
troska o przyszłość Polski wskrzeszonej zasępia dziś czoło, 
serca napełnia niepokojem.

Książka Wojciechowskiego o Sienkiewiczu, wydana 
w r.. 1916 w Bibljotece Macierzy Polskiej, jest opracowaniem 
„popularnem" tematu, popularnem w najlepszem tego słowa 
znaczeniu, przeznaczonem dla szerszych warstw, przede- 
wszystkiem zaś dla młodzieży. Pisał ją dobry nauczyciel, 
gruntowny znawca piśmiennictwa polskiego, zasłużony ba­
dacz naukowy, przedewszystkiem jednak wybitny wycho­
wawca, pedagog z bożej łaski. Umiał przemawiać do duszy
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młodzieży. Posiadał niezwykły dar jasnego wykładu, ożywiał 
go i przepajał głębokiem umiłowaniem przedmiotu, uczył, 
jak rzadko kto, ukochania mowy ojczystej, uczył miłować 
jej piękno i bogactwo, potrafił ze skarbów literatury polskiej 
wydobywać umiejętnie najcenniejsze wartości dla kształce­
nia serc i umysłów.

Te wszystkie zalety posiada rozprawa o Sienkiewi­
czu. „Najlepszą cześć oddajemy poecie, pisarzowi, poznając 
go. Oby'ta książeczka przyczyniła się do zrozumienia dzieł 
Sienkiewicza, bo takie jest jej zadanie" — temi słowy zakończył 
autor cenną swoją pracę. Nauczy ona nietylko rozumieć dzieła 
Sienkiewicza, ale także zrozumieć i ocenić olbrzymią rolę, 
jaką twórczość jego odegrała w życiu narodu polskiego.

Po kapitulacji Paryża w roku J871 pisał Klaczko: 
„zimno zrobiło się w Europie". Jakżeż zimno było w Polsce 
temu pokoleniu, które zrodzone po klęsce ostatniego powstania 
i po pogromie Francji pod Sedanem, po trzykroć było „uro­
dzone w niewoli, okute w powiciu". W polityce świata triumf 
wszechwładny i siła przed prawem, w Polsce teorja koniecz­
ności godzenia się z losem, doktryna trójlojalizmu. W atmo­
sferze nauki szkolnej jeszcze silne blaski romantyzmu, ale 
na dojrzalszą młodzież już oddziaływanie mocne doktryny 
monizmu materjalistycznego. W poglądach na przeszłość 
z dwóch krańców przeciwnych, odzywały się głosy potępienia 
Polski szlacheckiej, z zarówno ugodowego obozu zachowaw­
czego, jak i ze stronnictw radykalno-społecznych. Wrażliwsze 
serca szarpała rozterka, załamywały się sumienia, szamotały 
się myśli w mocnej sieci pajęczej. Na piersiach legła ciężka, 
przytłaczająca zmora.



I oto nagle wśród szarpaniny i rozterki, nierzadko mar­
twoty lub smutku i rozpaczy — poszum skrzydeł husarskich! 
Potężny wicher zdmuchnął wydmy piaszczyste, zieloną ruń 
odsłonił. W powietrzu wizja rycerskiej przeszłości wielkiej. 
„Czem była i jest Trylogja dla Polski i Polaków? Jest to 
pieśń na cześć bohaterstwa, miłości ojczyzny 1 Jest nowiną
dobrą, umocnieniem dla wątpiących... Jes t  głosem wiel-

■ *
kim woła j ącym:  nie wolno wyzbywać  się nadziei!,  
n i emasz  mocy,  k t ó r aby  nas  zmogła!"

W tem tajemnica niespożytej siły Sienkiewicza! I na 
dzień dzisiejszy płynie z dzieł jego otucha i pokrzepienie.

Niechże ta książka, dziś pogrobowa, pogłębia wśród 
młodzieży i pokolenia dojrzałego zrozumienie Sienkiewicza 
i niewygasłą cześć dla Niego.

Duchy obydwóch, wielkiego twórcy,, i tego skromnego 
a tak zasłużonego uczonego i nauczyciela, który uczył po­
znawać głębiej, kochać i cenić Sienkiewicza, spotkały się już 
na elizejskich polach, gdzie króluje doskonała Prawda i wie­
kuista Mądrość.

Do ś. p. Autora tej książki zastosować można te same 
słowa, które on napisał na ostatniej jej karcie na wiado­
mość o śmierci Sienkiewicza: „zmogła go praca nad siły, 
zmogła troska o los ojczyzny". Gdyby żył jeszcze, niewąt­
pliwie ulepszyłby wydanie tej rozprawy o twórcy Trylogji, 
rozszerzył ją i pogłębił. Uzupełniłby niedomówienia z pierw­
szego wydania, pisanego jeszcze w ostatnich latach niewoli. 
Nie danem mu jednak było doczekać chwili sprowadzenia 
ciała Sienkiewicza do Polski. Niechaj dla pokolenia młodego, 
dla tych, którzy w rowach strzeleckich, w okopach, rozko­
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szowali się lekturą Sienkiewicza, i dla tych najmłodszych, 
dla których niewola polityczna Ojczyzny, staje się już niemal 
legendą historyczną, niech ta książka tak skromna w swojej 
prostocie, a tak cenna, będzie poradnikiem i przyjacielem 
przy lekturze utworów autora „Latarnika", kluczem do po­
znania wielkości Sienkiewicza, zarazem zaś do odczucia ser­
decznego oraz zrozumienia znaczenia i głębi tego hymnu 
wspaniałego, jakim wielki pisarz zakończył „Krzyżaków": 

„Więc tobie, wielka, święta przeszłości i tobie, krwi 
ofiarna, niech będzie chwała i cześć po wszystkie czasy 1“

Stanisław Sobiński.





HENRYK SIENKIEWICZ ).

i.
Pokolenie po roku 1863. — Młodość Sienkiewicza. — Nowele. — Postaci 
w nowelach, dola ich. — Tło czasu. — Tendencja. — Krzywda ludzka. — 
Uczucie miłości. — Żywioł rycerski. — Realizm. — Rodzaje wzruszeń. — 
Humor. — Ironja. — Przedmiotowość. — Obrazy przyrody. — Niewola ta­

tarska. — Zapowiedź „Trylogji".

Po klęsce roku 63-go wyrastało w Polsce nowe poko­
lenie. Różne ono było od swych ojców, jak różnemi były 
warunki, wśród których żyć mu przyszło. Zniknęła na czas 
długi wiara w skuteczną moc oręża, ale że naród mimo prze­
graną na polu walki praw do życia wyrzec, się nie myślał, 
usiłowania młodych zwróciły się w innym kierunku. Poczęto 
nawoływać do pracy. Uwłaszczenie ludu wiejskiego groziło 
wielu właścicielom większych, majątków ruiną, należało więc 
pomyśleć o lepszej upruwie^ieml, by zwiększyć jej wydat- 
ność. Chłop polski, pozostawiony teraz sobie samemu, sta­
wał fizęsfo wobec nowych spraw i zagadnień (samorząd ,. 
gminny) ^ezradny,^trzeJba-J)yło przeto podać mu pomocną^ 
rękę, by go ochronić choćby przed wyzyskiem pisarza gmin­
nego. K\e prócz tego leżała odłogiem dziedzina przemysłu^ 
i handlu, piekącą była sprawa oświaty szerokich warstw, 
szkół rzemieślniczych,^ochron, mądrego kształcenia kobiet. 
Młodzi zabrali się do działania na tych wszystkich polach 
z zapałem najszczerszym. Jedni poczęli się krzątać około

') Drukowane w r. 1916 we Lwowie, nakładem „Macierzy Polskiej".
H. Sienkiewicz. 1



nauczania, drudzy wstępowali do fabryk, inni wołali w pi­
smach o pracę „od podstaw". „Precz z marzycielstwem" — 
taki'głos rozlegał się raz po raz — precz ze skargami, na­
rzeka słaby, silny — buduje.

Do grona „młodych" należał również Henryk Sienkie­
wicz (ur. w r. 1846). Miał lat dwadzieścia, kiedy wpisał się 
do Szkoły Głównej. Słuchanie wykładów, nauka do egza­
minów nie przeszkadzały mu, jak i innym, w zajmowa­
niu się sprawami ogólnemi, które poruszały wówczas umy­
sły. W wydanych w rok po skończeniu uniwersytetu opo­
wiadaniach p. t. „Humoreski, z Teki Worszyły" przedstawił 
młodego człowieka, szlachcica, Wilka Garbowieckiego, jak 
krząta się około oświaty, jak pragnąłby nauczyć włościan 
lepszej uprawy gruntów i rozbudzić wśród sąsiadów przed­
siębiorczość przemysłową, file „nikt nie jest prorokiem 
między swymi" ma Wilk do zwalczenia przeszkód zbyt 
wiele. Otocżenie nie rozumie go, są i tacy, którzy uważają 
go za człowieka niebezpiecznego. Nie jest to łatwo torować 
nowe drogi.

Równocześnie drukował Sienkiewicz wiele artykułów 
w pismach codziennychJ-tygQjdniowych-ł-razem—z-Boleąła- 
wem^Prusem ośmieszał fałszywą arystokrację, wołał o za- 

| kładanie -spółek^iianków^szkółek, o budowanie dróg, regu­
lowanie rzek, o pracę — od podstaw*" Wszelako nie dzien­
nikarski zawód-miat się stać właściwem polem młodego pj~ 

\śarza. W Litwosie (tak podpisywał się Sienkiewicz) ukryty 
/był olbrzymi talent poety, o czem świadczyła już zresztą 
jedna z młodzieńczych jego powieści, kiedy zaś w roku 1875 
ukazał się „Stary sługa", a w rok potem „Hania", głos naj­
szczerszego podziwu rozległ się w całej Polsce. Potem, po 
podróży do /Imeryki, pojawiły się inne nowele, „Szkice wę­
glem", „Janko muzykant", „Za chlebem" i t. d. — a wów­
czas zrozumieli wszyscy, że trzydziestoletni ledwo autor 
sięga wprost po berło, które dotyczas dzierżył jeszcze w drżą­

2 Henryk Sienkiewicz.



cych dłoniach sędziwy Kraszewski, źe przewyższy nietylko 
autora „Starej baśni", ale wszystkich, jacy byli w Polsce 
kiedykolwiek, autorów powieści./ Nie wiedzieli tylko tego 
jeszcze, że sława Sienkiewicza przekroczy granice Polski, 
że zachwycać się nim będzie nietylko cała Europa, ale 
i cały świat.

Cóż kreślił Sienkiewicz w Nowelach, jakie wprowa­
dzał postaci, jakie myśli poruszał, czem tak czytelnika ujmo­
wał, dlaczego nowele te są tak piękne?

Jakie wprowadzał pos t ac i  i jaka ich dola? Oto po­
znajemy „starego sługę", Mikołaja Suchowolskiegorwiarusa 
z czasów napoleońskich, niezmiernie przywiązanego do swego 
pana i całego jego dworuT zdolnego do uiecia ..'siê -o . cześć 
pańską (o czem wszelako stary Mikołaj będzie milczał), pra­
wiącego dziwy o swoich wyprawach. Zacny ten, starzec ma 
jednak i swe śmiesznostki: zrzędzi okropnie ną wszystkich 
(dostaje się nieraz i panu), wtrąca się do wszystkiego, rzą­
dzi się jak szara gęś, a kiedy pocznie snuć wspomnienia 
z przeszłości wojennej, zagalopowuje się tak, że aż budzi 
przerażenie słuchaczy. „Czy się dobrze biłem? — mówi. — 
Co się nie miałem dobrze bić. Raz pamiętam była wojna... 
Stoję ja sobie w szeregu, no 1 w szeregu, mówię, aż tu pod­
jeżdża do mnie naczelny wódz, niby chcę powiedzieć — od 
strony przeciwnej, i pada: Ej ty, Suchowołski, znam ja cie­
bie 1 żebyśmy, pada, ciebie złapali, tobyśmy, pada, i całą 
wojnę skończyli".

— R  o pułkowniku nie wspomniał? — pyta pan.
— R  jakże 1 przecie wyraźnie mówiłem, że, pada, ciebie

z pułkownikiem". -
Taki to jest Mikołaj. Umiera w zgrzybiałym wieku, 

a jedyną troską sterca na łożu śmiertelnem jest wnuczka jego, 
Hania. Ta Hania, śliczną piętnastoletnia dziewczyna, sierota, 
to bohaterka następnego opowiadania Sienkiewicza.

Henryk Sienkiewicz. 3
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Gorzką miała być jej doia. Zakochał się w niej bez 
pamięci „opiekun" jej, starszy od niej o rok, syn państwa, 
Henryk, ale zazdrosny o przyjaciela swego, ślicznego chło-, 
paka (Tatara z rodu), Selima, z dumy z miłością się taił. 
Henryk bowiem jest dumny, zamknięty w sobie, Selim we­
soły, szczery, otwarty, gdzie się zjawi, wnosi radość. Selim 
i Hania pokochali się, ale że Hani grozi wywiezienie (ojciec 
Henryka chce go z Hanią rozłączyć), Selim Hanię porywa. 
Między przyjaciółmi dochodzi do pojedynku — Henryk ciężko 
ranny. Biedna Hanja zaś, odwieziona przez ojca Selima 
z powrotem, zapada na ospę (panowała właśnie we wsi ta 
choroba). Śmierć krąży nad łożem obojga, /ile nie umarło 
żadno — tylko przecudna Hania powstała z łoża zeszpecona 
okropnie. Miłość ulatuje, jak ptak spłoszony, z serca Hen­
ryka i Selima, obaj czują dla nieszczęśliwej tylko wielką 
litość. Zbyt jednak są szlachetni, by się cofnąć, obaj go­
towi poświęcić się i pojąć sierotę za towarzyszkę życia. Zile 
Hania ofiary takiej nie przyjmie. Biedna przywdziewa szaty 
siostry miłosierdzia i poświęei swe młode życie dobru 
bliźnich.

Dlaczego wzrusza nas tak „Hania", o tern jeszcze po­
mówimy.

Nie mniejszego (innego jednak) wzruszenia doznajemy, 
czytając „Szkice węglem". To znów straszna opowieść o chło­
pie Rzepie, jego żonie i pisarzu gminnym, łotrze — nie wia­
domo, czy bardziej ohydnym; czy bardziej śmiesznym — 
Zołzikiewiczu. Zołzikiewicz, nieszczęście gminy, upodobał 
sobie w Rzepowej, ładnej dwudziestoletniej kobiecie, ale za­
wadza mu jej mąż „chłop jęosły jak topola", mocarz, co to 
jak „plunie w garście, a chwyci za topór, a machnie, a stę- 
knie, a uderzy: to aż sosna Zadrży, a wiór na pół łokcia 
się od niej oderwie". Rzepę tedy trzebaby usunąć — ale 
jak? Jest właśnie pobór. Zołzikiewicz w porozumieniu z wój­
tem upaja chłopa i daje mu do podpisania nibyto prośbę

4 Henryk Sienkiewicz.



o las, a naprawdę umowę, na podstawie której Rzepa zobo­
wiązuje się iść w sałdaty za syna wójtowego. Gdy chłopisko 
wytrzeźwił się, dowiedział i zrozumiał, co uczynił, popadł 
w rozpacz — w niemniejszą jego żona. Wszystkie sposoby, 
których chwytała się Rzepowa, by ocalić męża (wstawien­
nictwo u wójta, księdza, u dworu, u naczelnika powiatu) za­
wiodły — idzie nieszczęśliwa sama do pisarza po papier. 
Pisarz zyskuje wszystko, czego chciał, ule umowy nie zwraca. 
R  Rzepa, dowiedziawszy się, co go spotkało, szaleje: ucina 
żonie toporem głowę, podpala dwór, a potem szuka zemsty 
na pisarzu. R\e pisarz zdołał się schronić.

Tego to pisarza poznajemy nawskrÓś w całej jego ohy­
dzie i z wszystkiemi jego śmiesznościami. Jest to człowiek — 
tak przynajmniej sam twierdzi o sobie — „z edukacją" (klasy 
drugiej nie skończył tylko dzięki niesprawiedliwości profe­
sorów), człowiek to szanujący się, traktujący chłopów z po­
gardą. Na pozdrowienie „pochwalony" kiwa tylko wypoma­
dowaną głową — człowiekowi z edukacją nie wypada mó­
wić „na wieki", zwłaszcza że pan pisarz wie, iż „dusza to 
para i basta". Edukowany człowiek jest elegantem, nosi za­
bójczo żółte spodnie., przedziwne kamizelki, bajeczne kra­
waty — słowem „cilto paryską" garderobę, dzieło mistrza 
Srula, krawca z Osłowic. Niedarmo jednak pan Zofzikie- 
wicz stroi się jak rajski ptak, ufa, że przecież zwróci na 
siebie uwagę panny Jadwigi Skorabiewskiej, córki dziedzica. 
Gdzie taml Panna Jadwiga, gdy pan pisarz jest u nich na 
obiedzie, patrzy na niego „jak na płot, na kota, na talerz". 
„Czy ona tego nie rozumie, że to i kosztuje?" — myśli 
wtedy z rozpaczą pan Zołzikiewicz, nie traci jednak na­
dziei, że może przecież kiedyś panna „przydepnie mu nogę 
pod stołem".

Co robi jednak pan pisarz na obiedzie u pana Skora- 
biewskiego? Hm, pan pisarz jest ważną figurą, przed sąd 
gminny przychodzą czasem i sprawy dworskie, a ławnicy

Henryk Sienkiewicz. 5
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i wójt słuchają ślepo pana pisarza. Niech no tylko powie 
„jesteście durnie", a milkną wszyscy strwożeni, czy nie po­
pełnili czegoś niemądrego. We dworze pan pisarz umie się 
zachować, opowiada o sobie, o swoich stosunkach, choć 
wszyscy patrzą wtedy w talerz. Człowiek z edukacją rozu­
mie jednak, że to pewno moda taka. Nie obraża się też, gdy 
pan Skorabiewski, nie czekając, aż pan pisarz pocznie się 
żegnać, klepie go w łopatkę i powiada „no, to bywaj zdrów, 
panie Zołzikiewicz 1“ — tak widocznie dzieje się w dobrych 
towarzystwach. Przy podaniu ręki panu Skorabiewskiemu 
wygarnia pan Zołzikiewicz z dłoni dziedzica „coś szeleszczą­
cego", ale jako człowiek dobrze wychowany nie zapomina 
szepnąć, „a, panie dobrodzieju, między nami to niepotrzebne". 
Już to braku zapobiegliwości nikt nie zarzuci panu Zołzi- 
kiewiczowi, za każdą sprawę w gminie ściąga od stron „na 
kancelarję" i „na nieprzewidziane wydatki" — oczywiście 
własne. Co bowiem pan Zołzikiewicz zarządzi, to święte, każdy 
ma przed nim respekt, ba, wie pan pisarz coś ó każdym 
i potrafi z tego zrobić użytek. Z takim lepiej ostrożnie...

Czy są tacy panowie Zołzikiewicze? Było ich przęśl 
łaty sporo, a i dziś jeszcze może się znajdą. Że poczęli .zni­
kać, w tern niemałó zasługi Sienkiewicza, on to bowiem 
„Szkicami węglem" otworzył wśzystkim oczy na ten wrzód,, 
który ropiał na ciele niejednej gminy.

A postaci w innych nowelach?
Poznajemy (w noweli p. t. „Z pamiętnika poznańskiego 

nauczyciela") jednastoletniego chłopczynę Michasia, dziecka 
wcale nie bez zdolności, nie mogące sobie jednak dać rady 

.z obcym językiem wykładowym. Michaś zamęcza się tedy 
nauką (bardzo kocha Mamusię, nie chce jej sprawić przy­
krości), a usunięty ze szkoły dostaje zapalenia mózgu. Biedne 
dziecko kona w objęciach zrozpaczonej matki.

W „Janku muzykancie" główną postacią jest również 
mały chłopczyna, dziesięcioletni, chorowity, właśnie Janek,



„muzykantem" zwany przez wieś, bo na jedno tylko jest 
„łapczywy" — na granie. „Wiosną uciekał z domu kręcić 
fujarki wedle strugi. Nocami, gdy żaby zaczynały rzecho- 
tać, derkacze na łąkach derkotać, bąki po rbsie burczeć, 
gdy koguty piały po zapłociach, to on spać nie mógł, tylko 
słuchał, i Bóg go jeden wie, jakie on i w tern nawet sły­
szał granie..." Szczytem marzeń tego dziecka były skrzypki, 
to też gdy Janek obaczył raz skrzypce lokaja w kredensie, 
olśniło go. Jak oczarowany począł pełzać ku nim, by się 
ich choć dotknąć. Posądzono go o chęć kradzieży, a stój­
kowy z wyroku sądu gminnego wymierzył mu za to tyle ra­
zów, że biedne dziecko trzeciego dnia zmarło. Bóg mu da 
w niebie prawdziwe skrzypki...

W noweli' „Jamioł" (anioł) sierotkę Marysię, po pogrze­
bie matki jej, wiezie zimową nocą do sąsiedniej wsi paro­
bek dworski. Kumoszki upewniają sierotę, że lękać się ni­
czego nie potrzebuje, bo nad nią jest „jamioł". W drodze 
sanie przewracają się, parobek, który iiraczył się przedtem, 
zasypia, dziecko idzie samo ku wsi drogą leśną. Wreszcie 
znużenie ogarnia Marysię, usiądą. „Przez chwilę myślała, że 
po białości śniegowej matula idzie ku niej od strony cmen­
tarza. Nikt nie szedł. Dziecko było jednak pewne, że ktoś 
przyjść musi. Kto? Anioł. Przecie stara Kulikowa mówiła, 
że „jamioł" jest nad nią... Cicho 1 istotnie ktoś idzie; śnieg, 
choć miękki, szeleści wyraźnie... Dziecko podnosi z ufno­
ścią senne powieki... Co to?!! Szara jakaś trójkątna głowa, 
o sterczących uszach, przypatruje się dziecku pilnie... straszna, 
ohydna..." Nie trzeba domyślności, by w tej trójkątnej gło­
wie poznać wilka...

Chłop Wawrzon Toporek i córka jego, jasnowłosa Ma­
rysia, oboje ż Poznańskiego, z Lipiniec, to znów dwie główne 
postaci w noweli „Za chlebem". * Jadą do Ameryki, zwie­
dzeni przez agenta kompanji przewozowej. Ach, jak zwie­
dzeni. Nie czeka na nich w Nowym .Yorku żaden „korni-
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sarz“, mieszczą się w ohydnym domu najwstrętniejszej dziel­
nicy, wydają ostatek grosza, wreszcie dostają się na bruk 
w nędzy. Dzięki zacnemu Polakowi, zamieszkałemu w Yorku, 
który się nimi zaopiekował, jadą przy jego pomocy do Ar­
kansas, gdzie — według ogłoszeń — wydziela się bezpłat­
nie grunt. Niestety znachodzą, wraz z innymi osadnikami, 
nie grunt, lecz las dziewiczy, który trzeba dopiero korczo- 
wać. Trud nad siły, w osadzie poczyna się dziać źle, grozi 
głód, wreszcie nadchodzi powódź, która unosi Wawrzona 
i Marysię na ścianie domu. Biedny chłopisko, chory już 
przedtem, zgryziony śmiertelnie, że siebie i córkę wydał na 
zatracenie, umiera na onej tratwie wśród żółtych, spienio­
nych fal olbrzymiej powodzi. Ale Bóg miłościwy dał mu 
śmierć pogodną, w obłędzie gorączki zdało mu się, że wraca 
do ziemi rodzinnej... A Marysia? Marysię uratowała łódź, 
ale nieszczęsna dziewczyna miała dożyć gorszej doli, niż 
ojciec. Nie ujrzała nawet w marzeniach przedśmiertnych 
ni krzyża przydrożnego w Lipińcach, ni kochania swego, 
Jaśka Koniuchy, którego zostawiła za morzem, zmarła 
w Yorku w nędzy i w obłędzie.

Również krwawa dola byłego żołnierza, Skawińskiego, 
co w roku 30-tym dostał krzyż, własną ręką w ataku na 
bagnety zdobył dwie chorągwie (w noweli „Latarnik"). Na 
gorzkiej tułaczce zeszło mu życie, aż wreszcie cudem praw­
dziwym dostał miejsce latarnika w Aspinval, w Ameryce — 
w Panamie. Zamieszkał w wieży nadmorskiej, w dzień da­
wał znaki okrętom wywieszaniem chorągwi, w wieczór za­
palał światło. Dobrze mu było teraz — znalazł spokój. „Czuł 
coś takiego, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie schroni 
się przed pogonią na jakiejś niedostępnej skale lub piecza­
rze". Ale poczta przyniosła mu książki polskie — Pana Ta­
deusza"... „Panno święta, co jasnej bronisz Częstochowy... 
Jak mnie dziecko do zdrowia powróciłaś cudem... Tak nas 
powrócisz cudem na ojczyzny łono..." Zączytał się starzec,
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a potem rozmarzył... „Zaszumiały mu w uszach lasy so­
snowe, zabełkotały rzeki rodzinne. Widzi wszystko, jak było. 
Wszystko go pyta: pamiętasz? On pamięta! a zresztą widzi: 
pola przestronne, miedze, łąki, lasy i wioski..." Ba, nietylko 
widzi, ale i słyszy! Oto głosy skrzypiec i basetli i okrzyki: 
u-ha! u-ha! toć to ułani podkówkami ognia krzeszą..." R  tam 
pieją kury, a w oddali skrzypią studnie..." Ot nieszczęście, 
zaspał starzec, zapomniał zapalić latarnię, łódź rozbiła się 
na mieliźnie, musi iść precz... I idzie na nową tułaczkę, 
przyciskając do piersi książkę, co mu mówi o onych pa­
górkach leśnych i łąkach zielonych — tam, w kraju...

R  któż nie zna Bartka zwycięzcy, onego Bartka z Po- 
gnębina, co to pod Gravelotte „szalał jak burza", co to „osma­
lony dymem, oblany krwią, nie pamiętny na nic, każdem 
uderzeniem przewracał ludzi, łamał karabiny, rozwalał głowy" ? 
I któż nie pamięta późniejszych jego dziejów i jego wę­
drówki do miasta z szlochającą żoną i dzieckiem, za służbą, 
gdy Just zajął jego chatę i dobytek?

Ale chłop polski u Sienkiewicza nie zawsze jest tak 
niedołężny, jak Wawrzon i Bartek, a o Mazurach mówi 
autor w „Za chlebem": „Mazur, gdy czuje sękacza w łapie, 
a zwłaszcza jeszcze, gdy ma po Mazurze z każdego boku 
i Mazura za sobą, niebardzo komu ustąpi, a temu, coby mu 
nadto w drogę lazł gotów krzyknąć: dyćwa nie ciarachy, nie 
targajta, bo żgniema, aż będzieta chramać!" Naogół prze­
cież owej tężyzny chłopskiej niewiele widzimy w pierwszych 
opowiadaniach Sienkiewicza.

W jakich, c z a s  ach  dziejesię to, co autor kreśli w no­
welach? Chwile to współczesne młodości Sienkiewicza, albo 
bezpośrednio przed rokiem 63-cim, albo tuż po owej burzy. 
Tchnienie nieszczęśliwej wojny unosi się ponad utworami, 
wypadki łączą się z krwawym rokiem pośrednio lub bezpo­
średnio. W zakończeniu „Starego sługi" czytamy : „Upłynęło 
od tego czasu lat kilkanaście. Na mogile poczciwego sługi



porosły bujne wrzosy cmentarne. Nadeszły smutne czasy. Bu­
rza rozniosła święte i ciche ognisko mojej wioski... a Hania... 
Hej! łzy. się kręcą^ Wypadki w „Szkicach węglem" wy­
przedzają „burzliwe czasy11. Stąd to pochodzi, że pan Zołzi- 
kiewicz wie coś takiego o każdym, co, gdyby wyszło na jaw, 
mogłoby .popchnąć niejednego w nieszczęście. „Ńa Rzepę 
pisarz, też wiedział jakieś sprawki. Kazali Rzepie wozić w cza­
sie zawieruchy jakieś papiery, to i woził. A jemu to co? 
Zresztą on wtedy miał piętnaście lat i jeszcze za gęsiami 
a świńmi chodził, file potem pomyślał, że jednakże za ono 
wożenie papierów może być . odpowiedzialność, więc się pi­
sarza bał..." R  w noweli „Z pamiętników poznańskiego na­
uczyciela?" „Rodzina Michasia --  czytamy — była kiedyś 
bardzo zamożna, ale — ża dużo kochali... więc rozmaite bu­
rze rozchwiały fortunę..." Zresztą ów chłop w nowelach Sien­
kiewicza, przeważnie ciemny, niezaradny, wyprowadzany 
w pole przez pisarzy gminnych i obcych agentów, to chłop 
z siódmego dziesiątka ubiegłego stulecia. R  wreszcie t en­
denc j a  pism naszego autora z tej doby, to tendencja wy­
pływająca z położenia społeczeństwa, prżedewszystkiem zaś 
ludu, po roku 63-cim. Bo pisma Sienkiewicza, te właśnie, 
o których mówimy, są — niektóre przynajmniej — ten- 

, dencyjne.
Najwyraźniej się to uwydatnia w „Szkicach węglem". 

Autor pokazuje nam sąd gminny taki właśnie, jaki istnieć 
nie powinien, wójta takiego, jakim wójt być nie powinien, 
a dalej stosunek chłopa do gminy, księdza, wójta... Jakiż to 
stosunek? Gmina nie dRa o słuszne interesy jednostki, bo 
tam rządzi pisarz, zresztą ludzie ci nie dorośli jeszcze do 
rządów, ksiądz każe Rzepowej ofiarować cierpienia swe Bogu, 
dziedzic zaś oświadcza, że do spraw gminnych z zasady się 
nie miesza. Jakie tego następstwa, Wiemy.

Ale z tendencją spotkamy się i w innych utworach. 
Biedny „Janko muzykant" mógł być sławnym skrzypkiem,

Henryk Sienkiewicz.
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wielkim artystą, w dziecku bowiem mieszka! duch Boży, 
nikt się nim jednak nie zajął, nikt nie zwrócił na niego 
uwagi. W dzień po jego śmierci powrócili państwo do dworu 
z Włoch, wraz z panną i kawalerem, co się o nią starał. 
Kawaler mówił: Go za piękny kraj te Włochy? A panna: 
I co to za lud artystów! Szczęśliwym się jest, gdy się tam 
wyszukuje talenty i gdy się je popiera... Nad Jankiem szu­
miały brzozy... To wymowne. Czyż autor nie woła i w *,Szki- 
caćh węglem" i w „Janku muzykancie": zajmijcie się lu­
dem, nie usuwajcie się od niego, nie dozwólcie Zołzikiewi- 
czom, by zdzierali i ogłupiali chłopa polskiego* nie dopuść­
cie, by nad Jankami szumiały przedwcześnie brzozy 1

A dlaczegóż to Wawrzon Topór sprzedaje gospodar­
stwo dostatnie i płynie do Ameryki po śmierć własną i córki? 
Przez proces. Procesował się. z sąsiadem o szkodę w koni­
czynie, o trzy ruble — sprawa się wlokła, koszty procesu 
rosły, Wawrzon przegrał, a za opór sądowi poszedł do are­
sztu. R  tu właśnie żniwa wypadły, zboże porosło, plon prze­
padł, na przednówku — biadał Wawrzon — „chyba ziemię 
będą gryźli oboje z dziewczyną". Więc gdy się zjawił agent 
z obietnicami, chłopisko, rozsierdzone już, dało się skusić. 
R  jemu tu poco zostawać? ma-li się na zatracenie podać? 
Podał się na zatracenie, ale przez proces niemądry, ale dla­
tego, że usłuchał obcego przybłędy, że nie został. R  obo­
wiązkiem zostać, ziemi strzec, zagona jednego nie utracić. 
Bo choćby i doszło się do państwa w Ameryce, cóż stąd? 
co będzie z dziećmi? czy nie zapomną mowy ojczystej? Ów 
poczciwy panisko, który zaopiekował się Wawrzonem w No­
wym Yorku, kiedy sobie począł przypominać strony ro­
dzinne, co chwila ukradkiem ocierał oczy — tak kochał 
swoją ziemię — ale jego syn, choć go ojciec po polsku na­
uczył, mówi już tylko po angielsku, a wnuk z pewnością 
i nie zrozumie już nawet polskiej mowy. Ot liście oderwane 
z drzew! Posłużą za nawóz obcym polom...



Znajdziemy tendencję i w „Jamiole" — w uwagach
0 propinacji, tendencja narodowa przenika „Pamiętniki po­
znańskiego nauczyciela" i „Bartka zwycięzcę". W innych 
nowelach- tendencji brak, ale wszystkie niemal jednoczy 
pewnego rodzaju wspólność tematu — wszystkie bowiem 
prawie mają za przedmiot przedstawienie k r z y w d y  ludz­

iki  ej, najczęściej niezasłużonej.
Krzywdy ludzkiej. Straszna’ krzywda dzieje się Hani. 

Zaopiekować się miał nią Henryk (przyrzekł tó umierają­
cemu Mikołajowi) i pięknie się zaopiekował! R  Selim, nie 
myśląc, że zniesławia sierotę, porywa ją, jak Tatar praw­
dziwy, i wiezie do, ojcowskiego domu. „Mieliśmy — powiada 
Henryk w chwili, gdy sumienie do niego przemówiło — za 
szorstkie ręce i zmięliśmy ten delikatny kwiat, rzucony po­
między nas losem... Hania, ta łagodna, bezbronna istota, była 
między nami tern, czem gołąbka w gnieździe drapieżnych 
ptaków..." R  jakiejźe strasznej krzywdy doznaje Rzepa i nie­
szczęsna jego żona przez złość, niegodziwość i podłość 
ludzką, jakiej krzywdy Janko muzykant — przez ludzką 
głupotę, jakiej krzywdy Marysia, córka Wawrzona, z winy 
ojca, jakiej krzywdy zwycięzca z pod Gravelotte, Bartek, 
lub najnieszczęśliwszy z wszystkich, Michaś. To też przy 
czytaniu tych nowel smutek ogarnia czytelnika, wrażliwszy 
ociera łzę. Kto jednak umie wnioskować, powie sobie, że 
autor* który w młodości już wyłącznie prawie niedolę ludzką 
malował, musiał się tą niedolą szczególnie wzruszać, że musi 
to być człowiek niezmiernie zacny, o sercu wyjątkowo do­
brem, czułem. I wniosek taki będzie słuszny.

Niedola ludzka_.wzruszała Sienkiewinzar a~w-szczegÓl- 
ności^nTedola 1 u du.«ZJudu-bo--pochodzą prawie wszyscy 
jego bohaterowie: Rzepa i jego żona, Wawrzon i córka jego 
Marysia, Janko, sierotka Marysia w „Jamiole", Bartek
1 Magda.

12 Henryk Sienkiewicz.



A jak odczuwał gorzką dolę s ierocą,  jak umiał ją 
kreślić! Przypomnijmyż sobie znów Hanię, Janka, Ma-, 
rysię, Michasia, Jenny (z noweli „Orso“)... Litość dla bietR 
'nych^ złym losem ściganych dzieci — to rys wspólny 
u Sienkiewicza i u drugiego wielkiego pisarza, wspomnia- ( 
nego już Prusa.

Ale Sienkiewicz nietylko niedolę ludzką w tych pierw­
szych nowelach swoich malował, uderzał on i w inne struny, 
które* też stale potem i coraz rozgłośniej miały brzmieć 
w jego twórczości.

Z przedziwną siłą, z niezmierną prawdą, w przepiękny 
sposób kreślił uczuc i e  mi łości .  Jego bohaterowie umieją 
kochać i ubóstwiać — kochają na śmierć. „Kochałem 
Hanię — mówi Henryk — całą mocą młodej duszy, ubó­
stwiałem ją; kochałem ją tak, jak w niebie tylko kochają; 
kochałem jej postać, kochałem jej oczy, każdy promień 
włosów, dźwięk mowy; kochałem każdą’jej sukienkę, po­
wietrze, którem oddychała, a miłość ta przenikała mnie na- 
wskróś i była nietylko w sercu, ale w całej mojej istocie: 
żyłem tylko w niej i przez nią, płynęła we mnie, jak krew, 
biła odemnie, jak ciepło. Dla innych może istnieje coś obok 
miłości, dla mnie cały świat istniał w niej, nie poza nią. 
Czułem, że płonę, jakby Tozpalona pochodnia, i że trawi 
mnie ten płomień, i że ginę, i że umieram. Czem była ta 
miłość? Wielkim głosem, wielkiem wołaniem duszy na drugą 
duszę: Moja ubóstwiona, moja święta, moja kochana, usłysz 
mnie!" A’niemniej potężnem uczuciem miłości spotykamy 
się w noweli „Przez stepy" i równie silny wyraz znajduje 
tam to uczucie. Inaczej w noweli „Orso". Tam siłacz cyr­
kowy Orso kocha również bardzo małą Jenny, ale wyrazić 
słowami tej miłości nie umie, zachwyt swój objawia... mru­
czeniem. Opowiada towarzyszce swej niedoli, jak to on ją 
oswobodzi, jak uciekną razem na pustynię, gdzie jest pełno 
dębów i zawsze ciepło* A pies i kot pójdą z nami ? — pyta
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Jenny. Pójdą — odpowiada Orso i mruczy z Radości. We­
źmiemy z sobą i „dobrą książkę" 1 (pismo święte). We­
źmiemy — mówi Orso i mruczy jeszcze głośniej. Dobrze — 
szczebiocze dziewczynka — kot będzie łapał ptaszki, a pies 
będzie szczekał..., ty będziesz mężem, ja twoją żoną. Orso 
taki już uszczęśliwiony, że nie może nawet mruczeć. Tak 
będzie i później u Sienkiewicza. Jedni z jego bohaterów, 
kochając namiętnie, potrafią uczucia swe wypowiadać, dru­
dzy będą, nie mruczeć już wprawdzie, ale bez słów, po 
cichu wzdychać. Tak bo jest i w życiu.

Dla miłości kobie ty  umie Sienkiewicz znaleźć w no­
welach silny wyraz i d la m iło śc i z iemi  oj c z y j e j .  
Jakże niezmiernie tęsknią po niej wychodźcy w Ameryce, 
jak tęsknią — na statku już — Wawrzon i Marysia. „Uczuli 
oboje, że choć ich tam wiatr niesie jako liście marne, przecie 
drzewo ich rodzinne to nie ta strona, w którą jechali, ale 
tamta, z której odjechali: polska ziemia, ona zbożna, jednym 
łanem się kołysząca, borem zarośnięta, słomianemi strze­
chami upstrzona, pełna łąk od kaczeńców złotych i wodą 
świecących, pełna bocianów, jaskółek, krzyżów przydrożnych, 
białych dworów wśród lip; ona... co słowami „Pochwalony" 
wita, a „Na wieki wieków" odpowiada, ona wielmożna, ona 
matka najsłodsza, taka poczciwa, ukochana nad wszystkie 
inne w świecie..." Czy kto, prócz Skargi i Mickiewicza, 
umiał silniej i piękniej wyrazić miłość ziemi rodzinnej? 
Z tęsknoty za opuszczoną Polską dusza chłopska Wawrzona 
„rwie się i wije z męki", a gdy w osadzie w Arkansas wśród 
gromadki Mazurów, znękanych złą dolą, wszczęła się nie­
zgoda, waśnie ustawały, „gdy wieczorami grajek poczynał 
wygrywać nie do tańca, ale rozmaite pieśni, które każdy 
słyszał dawno, jeszcze pod słomianemi strzechami. Rozmowy 
wtedy cichły. Chłopi otaczali grajka wielkiem kołem, szum 
boru wtórował mu, płomień w ogniskach sykał i strzelał 
skrami, oni zaś, stojąc, spuszczali chmurnie głowy i dusze
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z nich ulatywały za morze. Nieraz księżyc wytoczył się 
wysoko nad las, a oni jeszcze słuchali..." A  cóż mówić
0 uczuciach „latarnika", o tej nawałnicy wspomnień; które 
opadły go, gdy przeczytał o Pannie Świętej, co jasnej broni 
Częstochowy, gdy „wezbrana fala przerwała tamę jego woli"
1 starzec „ryknął i rzucił się na ziemię", a „jego mleczne 
włosy zmieszały się z piaskiem nadmorskim". „Oto czter­
dzieści lat dobiegało, jak nie widział kraju, i Bóg wie ile, 
jak nie słyszał mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa 
przyszła sama do niego — taka kochana, taka droga, taka 
śliczna! We łkaniu, jakie nim wstrząsało, nie było bólu, ale 
tylko nagle rozbudzona niezmierna miłość, przy której 
wszystko jest niczem...."

Tak, wobec tej miłości wszystko jest niczem.
Kto uważnie przeczytał nowele, ten, choć Sienkiewicz 

rycerską przeszłością narodu w nich się nie zajmował, łatwo 
mógł poznać, że nie brakłoby mu sił, gdyby r y c e r s k i e  
czyny i dzieje chciał kreślić. Ileżbo animuszu, iantazji jeśT 
w Henryku (w „Hani"), ile w Selimie, co za wspaniały 
obraz pojedynku roztacza się przed nami, kiedy to Seli­
mowi rumieniec oblał twarz, „nozdrza się rozdęły, oczy wy­
ciągnęły na skos po tatarsku i poczęły ciskać błyskawice". 
„Przez chwilę — opowiada Henryk — słychać tylko było 
warczenie kling, suchy dźwięk stali i świszczący oddech 
naszych piersi". Słyszymy i my tę muzykę pojedynku dzięki 
temu, że Sienkiewicz "nagromadził tu dźwięki, jakie wydaje 
stal i umęczona pierś; warczenie kling, suchy ctówięk 
stali, św iszczący oddech naszych piersi (rcz, kl, s, dźw, 
st, św, szcz, sz, ś). Słyszymy i widzimy, co się przed oczyma 
naszemi dzieje: „Selim przyskakiwał do mnie i odskakiwał, 
jak ranny tygrys. Koniec jego szabli wił się ze straszną 
szybkością ognistego piorunu koło mojej głowy, ramion 
i piersi... Chwilami docieraliśmy do siebie tak blisko, że 
pierś prawie uderzała o pierś..." i t. cl. A  w Bartku zwy-
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ciężcy atak poznańskich pułków pod Gravelotte! Pada ko­
menda: do ataku broń! hurra! naprzód! „Grzebień bagne­
tów pochyla się nagle, szereg wyciąga się w długą linję 
i rzuca się ku wzgórzom, szukać bagnetem tych nieprzyja­
ciół, których nie mogły dostrzec oczy. Wszelako od stóp 
wzgórza dzieli naszych chłopów jeszcze ze dwieście kroków 
i przestrzeń tę muszą przebyć pod morderczym ogniem... 
Czy nie wyginą do reszty? czy się nie cofną? Wyginąć 
mogą, ale się nie cofną, bo komenda... wie, na jaką nutę 
grać tym polskim chłopom do ataku. Wśród ryku dział, 
wśród karabinowego ognia, dymu i zamieszania i jęków, 
głośniejszym nad wszystkie trąby i trąbki bije w niebo 
hymnem, od którego każda kropla krwi skacze w ich pier­
siach. „Hurra!“ odpowiadają Maćki. „Póki my żyjemy!" 
Ogarnia ich zapał, płomień bije im na twarze. Idą jak burza 
przez zwalone ciała ludzkie, końskie, przez złomy armatnie. 
Giną, ale idą z krzykiem i śpiewem. Już dobiegają krańca 
winnic, nikną w zaroślach. Śpiew tylko brzmi, czasem bły­
śnie bagnet. Na górze wre ogień coraz straszniejszy. Na 
dole trąbki wciąż grają. Salwy francuskich wystrzałów stają 
się śpieszniejsze, jeszcze śpieszniejsze, gorączkowe i nagle... 
Nagle milkną..." i t. d. Obraz to ataku, oglądany zdaleka, 
bez szczegółów, których oko z dali nie chwyta — widok 
jeno grzbietu bagnetów, wyciągniętej Iinji szeregu, pędu nie­
pohamowanego... /Ile co autor nakreślił w perspektywie, 
wyobraźnia nasza widzi istotnie, widzi masę rwącą naprzód, 
widzi, jak ta masa tratuje ciała ludzkie, pogruchotaną bron... 
Są jednak w opisie tej bitwy i obrazy oglądane zbliska — 
to czyny Bartka „wściekłego, zziajanego, chwytającego 
w otwarte usta powietrze". Wielki talent batalisty zaznaczył 
sie iuż w oddaniu owych zapasów.

Ale Sienkiewicz umiał już w nowelach odtworzyć nie- 
tylko to, co oko widzi a ucho słyszy, przeciwnie, złożył 
dowód (w „Hani"), ’że potrafi śledzić to również, co się

16 Henryk Sienkiewicz.
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dzieje we wnę t r zu  d u s z y  ludzkiej ,  uczucia analizo­
wać. Z taką analizą uczuć spotykamy się w uwagach Hen­
ryka, które on czyni o sobie samym. Ma się Henryk cią­
gle na baczności i stale zdaje sobie sprawę z wrażeń swych, 
uczuć i postępków (jako wyniku uczuć). Pod tym wzglę­
dem jest bohater „Hani* poprzednikiem i zapowiedzią bo­
hatera jednej z późniejszych powieści Sienkiewicza („Bez 
dogmatu*).

Wszystko, co autor malował, starał się malować z re- 
alizmenj,^pragnął pokazać nam ludzi takimi, jakimi są 

"Istotnie, bez upiększenia. Chłop polski, choć Sienkiewicz 
go kocha, choć o jego dolę lepszą walczy, nie jest w przed­
stawieniu autora wolny od wad, jest ciemny, często nieza­
radny (myśleć i działać za niego musi jego żona — Rze- 
powa, Magda), upija się (Rzepa, parobek w „Jamiole"), nie 
ma ęjnysłu społecznego (wójt w „Szkicach węglem*). Au­
torowi bowiem chodzi o wierność malowidła, i z tego po­
wodu stara się nawet oddać język, sposób mówienia każdej 
postaci, z wszystkiemi właściwościami, czasem śmieszno- 
ściami.

Sąd gminny we wsi Barania-Głowa (w „Szkicach wę­
glem*) rozpatrywa sprawę Wacha Rechni i Baśki Żabianki. 
Basia była zazdrosna o Wacha, przyszło dó kłótni, zakoń­
czonej bójką, za co osadzono ich tymczasowo — aż do wy­
roku — w kozie. Sąd przesłuchuje ich. Naprzód mówi Wach 
Rechnio: „Jelemożny sądzie 1 A to ta psia jucha już dawno 
spokoju mi nie daje. Przyszedłem, jak kto dobry na pod- 
wieczerz, a ona do mnie: Ty psie kasztanie, powiada, to 
gospodarz jeszcze w polu, a ty, pada, przychodzisz już do 
domu? Za piecem, pada, się układziesz i będziesz na mnie 
mrugał? A ja ta nigdy na nią nie mrugałem, ino co mnie 
widziała z Jagną ze dwora, com jej pomógł wiader ze studni 
wyciągać, to od tego czasu na mnie zła. Huknęła mi misą 
o stół, mało mi strawa nie wyleciała, a potem i pożreć nie
H. Sienkiewicz. o
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dała, tylko tak rai wymyślała: Ty pogański synu, pada, ty 
odmieńcze, ty omąłro, ty sufraganiel Dopiero, jak mi po­
wiedziała „sulraganie", tak ja ją w pysk, ale ino tak, przez 
złości, a ona mnie warząchwłą w łeb..." R  na to Basia Ża- 
bianka przez płacz: „Jelemożny sądzie! O ja nieszczęśliwa 
sierota, o dla Boga rety/ Nie przy studni ja jego z Jagną 
widziałam, żeby ich ołśnęło/... Nie warząchwiąby jego po 
łbie, oj! doloż moja! ino kłonicą. Słońce jeszcze wysoko, 
a on już z pola schodzi i żreć woła. Mówię mu, jak komu 
dobremu grzecznie: Ty złodziejski portrecie, to gospodarz je­
szcze w polu, a ty już do dom? R\e „sufraganie!" mu nie 
mówiłam, tak mi Boże dopomóż. R  żeby jego..." Na co 
wójt: „Nie stulisz~że ty mordy, utrapiona?“ Stary Mikołaj 
Suchowolski mówi swoim językiem, swoim Selim, swoim 
pan Ustrzycki (w „Hani": „R, larsa, mości dobrodzieju! 
jak się nazywa? co?), swoim też przemawia ksiądz dzie­
kan i leśniczy Wach (tamże), zacny pan w Nowym Yorku 
(„Za chlebem"), Orso i Jenny, słowem każda z osób. 
Dzięki temu postaci w nowelach* lepiej poznajemy, bo już 
zewnętrznie (sposobem mówienia właśnie) odróżniają się 
od siebie.

— Zapytajmy, czem nas Sienkiewicz w nowelach szcze­
gólnie wz r u s z ą ?  Daliśmy już na to w części odpowiedź: 
łńedolą," krzywdą ludzką. Na czem jednak polega ta nie­
dola? Na nieszczęśliwej miłości („Hania"), na tułaczce 
i tęsknocie („Za chlebem", „Latarnik"), na prześladowaniu 
przez system i ludzi („Z pamiętnika poznańskiego nauczy­
ciela", „Bartek zwycięzca", „Szkice węglem"), na bezbron­
ności doli sierocej („Janko muzykant", „Jamioł"). /Ue w tych 
wszystkich wypadkach i położeniach punktem szczytowym 
wzruszenia jest śmierć.  Na czytelnika działa głęboko cier­
pienie osób bliskich, śmierć istoty ukochanej opłakujących, 
to cierpienie bowiem przedstawia autor z ogromną prostotą 
a wielką siłą. ■ ' . -
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Henryk nie umarł, ale śmierć krążyła już nad jego 
głową: „Raz wieczorem począłem widocznie konać. Posta­
wiono koło mojego łóżka wielką żółtą świecę, potem ujrza­
łem księdza Ludwika, ubranego w komżę. Dawał mi Sakra­
ment, następnie kładł na mnie Oleje święte, a przytem 
sz l ocha ł  tak, że mało od przytomności nie odszedł. Matkę 
wyniesiono zemdl oną  z pokoju; Kazio wył płaczem pod 
ścianą i targał się za włosy; ojciec siedział z załamanemi 
rękoma, zupełnie jakby kamienny.  Widziałem to wszystko 
doskonale, ale byłem zupełnie obojętny... Następnie do po­
koju wszystkiemi drzwiami poczęła się cisnąć służba: 
krzyki ,  ł ka n i a  i wycie,  któremu przewodził Kazio, na­
pełniały cały .pokój, tylko ojciec po dawnemu siedział ka­
mi enny ;  ale wreszcie, gdy klękli wszyscy, a ksiądz począł 
mówić litanję i uciął, bo nie mógł od łez, ojciec porwał się 
nagle i r y k n ą w s z y :  o Jezu! Jezu! r zuc i ł  się jak długi 
na podłogę..."

Równie serdecznie wzrusza nas śmierć Janka, także 
głównie z powodu współczucia z bólem matki, która, dusząc 
łzy, pociesza umierające dziecko, aż wreszcie, padając twarzą 
na skrzynię, poczyna ryczeć „jakby straciła rozum, albo jak 
człowiek, co widzi, że od śmierci nie wydrze swego kochania".

Straszną jest śmierć przerażonej Rzepowej, bolesna — 
Wawrzona, okrutna — Marysi (z „Ża chlebem") i Marysi 
sierotki, do głębi przejmująca śmierć Liljan („Przez stepy"), 
a trudno nam powstrzymać łzy przy konaniu Michasia, gdy 
nieszczęsne to dziecko, usunięte ze szkoły, w gorączce, po­
wtarza spieczonemi ustami słowa ministrantury: Deus meus, 
guare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me 
inimicusl a matka jego, gdy dusza opuściła już biedne ciało, 
nie mogąc uwierzyć w okropną prawdę, woła na dziecko swe 
ze strasznym akcentem: Michasiu! Michasiu!

Kilkakrotnie jednak wzrusza nas autor potężnie, nawet 
w tych samych nowelach, gdzie ostatecznem rozwiązaniem
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tragedji będzie śmierć, nie obrazem i widokiem chwil ostat­
nich, lecz cżefti iimem: uniesieniem miłosnem dwojga ko­
chających się („Przez stepy"), rozbudzonem, namiętnem 
uczuciem miłości ojczyzny w duszy wygnańca („Latarnik"), 
brawurowym atakiem polskich chłopów z bagnetem w ręku 
(„Bartek zwycięzca"), gorącą wiarą duszy prostej a nie 
szczęśliwej, jak Rzepowej, gdy z bólem swym poszła do 
kościoła: „Pieśń brzmiała, aż się szyby zatrzęsły, zahuczał 
organ, zabrzęczały dzwony i dzwonki... Wśród tego gwaru, 
dymów, promieni, głosów, błyskał tylko czasem Przenaj­
świętszy Sakrament..., jak jakieś zjawisko niebieskie, na- 
wpół mgłą dymów przesłoniorie a promienne, od którego 
biła błogość i otucha... Owa to błogość i uspokojenie wielkie 
wzięły pod skrzydła Boże i strapioną duszę Rzepowej: Je­
zusie, w Przenajświętszym Sakramencie utajony 1 Jezusie! 
— wołała nieszczęśliwa kobieta — nie opuszczajże mnie 
niebogi 1 I z oczu płynęły jej łzy... duże, jak kałakuckie 
perły... Padła przed Majestatem Bożym twarzą na podłogę, 
a potem to już i sama nie wiedziała, co się z nią stało. 
Zdawało się jej, żę anieli niebiescy podjęli ją z ziemi, jako 
liść marny, aż do nieba, w wiekuistą szczęśliwość..."

Z wspomnianemi środkami wzruszenia Spotkamy się 
także w późniejszej twórczości Sienkiewicza.

Opowiada autor częstokroć z humorem,  niby się 
uśmiecha,~Tńe~uśmiech to przez łzy (w „Starym słudze", 
w „Hani", w „Orso", w „Sachem"...). Postaci humorystycz­
nych, więc takich, które bawią a przecież rozrzewniają nas 
równocześnie, wprowadza nie wiele. Tego rodzaju postaciami 
są stary Mikołaj SiichowolSki, ksiądz Ludwik, młody aka­
demik w „Hani", kumoszki w „Jamiole"... Znakomity zwła­
szcza jest ów młody akademik, przekonany, „że do rządzenia 
światem i do wywierania potężnego na całą ludzkość wpływu 
człowiek najzdolniejszym jest między ośmnastytn a dwudzie­
stym trzecim rokiem życia, później bowiem staje się zwolna
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idjotą czyli konserwatystą". Akademik ów żyje z lekcyj, 
chodzi w dziurawych butach, pali dużo papierosów i zapewnia, 
że nie jest sentymentalny, choć zaraz potem wzrusza się 
(ukrywając to) przy pożegnaniu swych uczniów. Sęen hu­
morystycznych również nie spotkamy wiele, najwięcej 
w „Starym słudze", jak np. gdy Mikołaj uczy maszero­
wać Henryka i młodszego jego brata, a razem z chłopcami 
kroczy, podwijając sutannę, i nauczyciel ich, ksiądz Ludwik. 
Mikołaj jednego księdza boi się i szanuje, a jednak nie 
może się powstrzymać od mruczenia: ej! kiedy to jegomość 
akurat tak maszeruje, jak stara krowa. Humorystyczna jest 
scena w „Jamiole", kiedy to nad sierotą biadają kumoszki: 
Kulikowa i Kapuścińska i ciągle piją na ten żal po pół- 
kwaterku, częstując równocześnie Marysię: napij się, boś 
sierota. Nie zaznasz dobroci. I popijają znów, katarynka gra 
oberka, aż Kapuścińska przypomina sobie śmierć swego 
męża i poczyna lamentować: „Jak umiroł — mówi — to ci 
tak wzdychoł, tak wzdychoł, tak wzdychoł...", wkońcu wpada 
w takt oberka i poczyna śpiewać:

Wzdychoł, wzdychoł, wzdychoł,
Oj ta -dana — wzdychoł...

a Kulikowa znów do Marysi: „Pamiętaj, sierotko, że jamioł 
je nad tobą". R  po chwili popiwszy: „Ty głupia, wiesz kto 
je nad tobą? — Jamioł — odrzekło cienkim głosem dziecko. — 
Sieroteńko-że ty, jagódko ty, robaczku ty Boży ! Jamioł ze 
skrzydłami — mówiła w zupełnem już rozczuleniu Kulikowa 
i, porwawszy dziewczynkę, poczęła ją przyciskać do swej 
poczciwej, choć pijackiej piersi..."

Pijaczka, ale poczciwa. Wogóle ludzi złych nie spoty­
kamy niemal w nowelach Sienkiewicza, są obojętni, są głupi 
(tych sporo)* vw, złości ludzkiej cierpienie ma rzadko swe 
źródło. Gdy zaś Sienkiewicz wprowadza jednostkę złą, nie 
przedstawia jej z humorem, lecz z iron  ją, na pozór
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chwali ją, zachwyca się nią, czasem wyraża się o niej 
z podziwem. Pana Zołzikiewicza nazywa młodzieńcem „peł­
nym nadziei", zapewnia, że pan pisarz miał edukację, o czem 
wiedzieli zresztą „wszyscy", „a wątpić mogli chyba ludzie 
złośliwi i wogóle źle myślący, którym każda osobistość, wy­
rastającą głową nad zwykły poziom, zaraz solą w oku siedzi, 
i spać spokojnie nie daje". Autor biada, że „znakomity" ten 
człowiek nie doczekał się dotychczas życiorysu, nazywa go 
zawsze „sympatycznym swym bohaterem", człowiekiem „peł­
nym taktu", „genjalnym", „naturą bogatą" o „arystokratycz- 
nem usposobieniu". Wogóle w „Szkicach węglem" mówi 
autor wiele od siebie (zawsze w tonie ironicznym), rozmawia 
z czytelnikiem, zwierza mu tajemnice („Mamże wyznać, że 
pan Zołzikiewicz był w ciągłych, długach u Srula, krawca 
z Osłowic"), gawędzi z nim. W innych nowelach jest przed­
m iotow y, z uczuciami swemi się kryje, rzadko odezwie 
się od siebie (jak w „Janku muzykancie", kiedy wzruszywszy 
czytelnika obrazem śmierci dziecka, kończy: „Pokój ci, Janku!" 
lub w „Jamiole", gdy opisując drogę sieroty przez głuchy 
bór, mówi: „Dobry, poczciwy las! Te krople, które opuszcza 
topniejąca złddz, to może łzy nad sierotą. Drzewa takie 
wielkie, a takie litośne nad maleństwem... Oto samo jedno, 
takie słabe, biedne...").

Przedmiotowym też jest Sienkiewicz.w.kreśleniu obra­
zów prz^ody,_a^jesLw..nich mistrzem niemałym. Wielka" 
prawHaT~iwielka prostota — oto najwyższa ich zaleta. Autor 
wybornie rozróżnia barwy, odcienie barw, cudnie maluje plamy 
świetlne, widać, źę kocha naturę niezmiernie, że ją odczuwa. 
Kto chce poznać mistrzostwo Sienkiewicza, niech odczyta 
„Sielankę". Oto chata gajowego. „Przed oknami rosły sło­
neczniki i dzikie malwy, wysokie, smukłe, a pokryte kwie­
ciem, jakby rojem motylów; między słonecznikami patrzyły 
się czerwone główki maku, około malw okręcał się groch 
o kwieciu różanym i lila, w dole rósł barwinek, żółty krokosz,
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złote nogietki i astry blade, bo przygłuszone i siwemi liśćmi 
słoneczników i malw od słońca zakryte... Około polanki, jak 
okiem dojrzał, ciągnął się mur ciemnych sosen i gęstwi le­
śnej... Sosny przeglądały się z wysokich, piaszczystych brze­
gów w jeziorze, niby w zwierciadle, więc zdało się, drugi las 
jest w toni... Pomiędzy łanami zbóż, we wklęsłych dolinach, 
zieleniły się ciemną runią łąki; tu i ówdzie, gdzie w murawie 
dyszało źródło, tam i zieloność była jaśniejsza, a cała łąka, 
pokryta żółtemi kwiatami kaczeńca, b iła  o ludzkie oczy nad­
mi a rem złotego blasku.  Na mokradłach ciemniały olchy, 
od których wiało chłodem i wilgocią..." Ileż tu barw, ile ich 
odcieni, ile blasków.

Czasem obrazy przyrody mówią nam o tem, co się 
dzieje w duszy bohatera: tak burza morska jednoczy się 
z srogą troską w duszy Wawrzona, tak po porwaniu Hani 
wre burza równocześnie w przestworzu i w sercu Henryka: 
biją pioruny, a wiatr huczy, śmieje się i chichoce i woła: on 
tam z nią. Gdy Rzepowa wraca zrozpaczona od naczelnika, 
nic nie wskórawszy, a na ręku jej Jasiek chory poczyna tak 
oddychać, jakby zaraz miał skonać, wtedy i chmury walą 
się na niebie coraz gęstsze, jakiś złowrogi, miedziany odblask 
pada na ziemię, a niebo jest „wzburzone“, niemiłosierne, wście­
kłe..." Jak w „Ojcu zadżumionych".

Dotychczas przedstawił Sienkiewicz w nowelach swych 
niedolę ludzką (rzadki był promień szczęścia), a wszystko, 
o czefn te nowele mówią, dzieje się, jak zwróciliśmy na to 
uwagę, w chwilach autorowi współczesnych. Nagle, dla czy­
telników zupełnie niespodzianie, odwrócił myśl od doby bie­
żącej i przeniósł się wyobraźnią w czasy odległe, w wiek 
siedmnasty. Napisał „Niewolę ta tarską" .

Bohaterem utworu tego jest młody szlachcic, illeksy 
Zdanoborski, i on to sam o sobie opowiada. Wyrusza w świat, 
by zyskać fortunę i sławę, jakże mu bowiem inaczej pokło-
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nic się o rękę ukochanej Marysi. Na Ukrainie zaciąga się 
pod znak pułkownika Koszyea. Bitwa z Tatarami — ranny 
dostaje się rycerz do niewoli. I teraz zaczyna się jego męka 
i — jego wielkość. Zakochała się w nim córka pana jego 
Sukymana, Iłła, a Aga Sukyman obiecał mii ją i synem 
swoim chciał go uczynić, jeśli wiarę porzuci i prorokowi się 
pokłoni. Rycerz odmówił, a wtedy Sukyman kazał zwlec 
z niego szaty i wodę trzodom nosić. Potem, gdy Zdanoborski 
trwał w swym oporze, głodem go zgiąć postanowił, z psami 
jadać mu kazał, leżeć na barłogu z wielbłądami pospołu. 
Wychudł rycerz, zczerniał, poruszać się już nie mógł, ale 
wiary swej się nie zaparł. Nadeszła wiosna i ptactwo leciało 
ku Polsce, a rycerz mówił z barłogu swego do jaskółek i bo­
cianów : Ptaszyny marne! ach! mówcie Rzeczypospolitej 
i wszelkim stanom, żem jako ślachcic patrjota wytrwał 
i, choć tak mocno do ziemi przybity, choć tak nogami pogan 
zdeptany, przed Panem moim tylko płaczę, a dla nieprzyjaciół 
dumne oblicze chowam i ducha w ucisku nie dałem".

Ale nadeszła i straszniejsza pokusa: przybył sam chan 
tatarski, a dowiedziawszy się o stałości rycerza* zdumiał się 
i upodobał sobie w nieugiętym niewolniku. Więc ofiarował 
mu żółty tołub i koniuszym swym postanowił go uczynić 
i odmiany wiary nie wymagał, byle rycerz rzekł, iż z dobrej 
woli będzie służył chanowi. Wówczas zadrgało w rycerzu 
nieszczęsnym serce z radości, ale wnet pomyślał, że to po­
kusy szatańskie, a potem jeszcze: „co rzeknę ojcom moim, 
gdy mnie spytają: czem byłeś na świecie? Żali rzeknę bwym 
rycerzom w boju poległym: koniuszym byłem z dobrej woli 
tatarskim? I okrutny strach mnie zdjął przed tern ojców py­
taniem..." i rycerz—  odmówił. A wówczas Sukyman kazał 
go wziąć na męki, surowcem siec, tak, że krwią spłynął, 
ogniem wolnym przypiekać. Rycerz zaś nasz osłabł niezmier­
nie, a w tern osłabnięciu widzenie miał przecudne. Oto Panna 
Najświętsza wzięła go na ręce i niosła ku niebu, a aniołkowie
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śpiewali: „Nie w kontuszu, nie przy karabeli, ale w ranach! 
Rycerzu, rycerzu, w boju mężny, w męce cierpliwy..., krwa­
wej ziemicy synu wierny, witaj w spokoju, witaj-w szczę­
ściu — w weselu, w weselu!..." I omdlał. Gdy się obudził 
z omdlenia, ujrzał się wśród stepu na wozie. Wykupiła go 
z niewoli jego Marysieńka, a teraz wracał do ziemi syroic' 
ojców, których się nie zaparł... /]/J 'Ć |y . 'T~t

„Niewola tatarska" jest już w pewnej mierze żapo 
wiedz ią  „Trylogj i".  Cóż ukochał nasz rycerz i czem 
pozostał wierny? Ojczyźnie swej, honorowi i swojej Mary­
sieńce. Jakże strzegł honoru! Gardło jest rzeczą moją — po­
wiadał — i one wolno mi na szwank podawać, ale nieskalana 
rodu cześć jest puścizną przodków, którą mam oddać tak, 
jak ją wziąłem: nieskalaną... Tak będzie rozumował później 
Skrzetuski, Podbipięta, Wołodyjowski i inni.

.ft cóż za przecudny to opis roty polskiej z pod poważ­
nego znaku, jakiż wspaniały obraz ataku pancernej husarji, 
kiedy to idzie „właśnie jakoby burza, i znać, że co jej się 
oprze, to zetrze". Jakżesz barwne, czasem złowrogie sceny 
z życia kozaczyzny naddnieprzańskiej, co za obraz stepu!

Nie brak też i wyobrażeń XVII wieku, przesądów. Zda- 
noborski wierzy w istnienie wilkołaków, w zorzach wieczor­
nych na niebie widzi krew rozlaną, powtarza za drugimi, że 
wilki tatarskiego mięsa nie jedzą ^przyjaciółmi Tatarów bę­
dąc", że księża tatarscy, gdy wyprawa idzie na rabunek, 
„nocy ciemne czynią, a dniem mgły wielkie podnoszą".

Język wreszcie „Niewoli tatarskiej" jest to doskonale—- 
naśladowany język XVII wieku, barwny, ozdobny, łaciną 
przeplatany, w okresach się lubujący. „Gdy w taklem wiel- j 
kiem fortuny mojej uszczupleniu — czytamy — z Jaśnie / 
Wielmożnym Tworzyańskim mówić, ani mu się wyspo-/ 
wiadać z afektów nie śmiałem, nie pozostało mi nic in-| 
nego, jak szablą na fortunę zarobić i* gloria militari się''- 
przyozdobiwszy, dopieroż przed nim Stanąć... Choćby J. W.
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Tworzyanski dzieweczką swą oddać mi się był zgodził, 
nie miałbym jej gdzie wprowadzić; gdyby zaś, bacząc 
na szczupłość mej fortuny w dumie swej pauperem albo 
zgoła szarakiem mnie nazwał, tedybym się w rozumie­
niu o wyborności rodu mego czuł dotknięty..." Podobnym 
językiem pisał Pasek, znany autor pamiętników z XVII~go 
wieku.

%>



Trylogja. — Dlaczego Sienkiewicz obrał wiek XVII? — Prawda i zmyślenie 
w Trylogji. — Sądy o czasach i ludziach. — Intryga w powieściach Try- 
logji. — Wprowadzenie w tok opowiadania. — Grupowanie postaci. — 
Wprowadzenie nowej postaci. — Sposób charakteryzowania osób. — Pla­
styka figur. — Sceny zbiorowe. — Postaci humorystyczne. — Kult siły. — 
Obrazy bitew. — Środki wzruszeń (trwoga o los bohatera, nagłe niebez­
pieczeństwo, nagłe ocalenie). — Przedmiot wzruszeń (bohaterstwo, klęski 
i triumfy, miłość). — Znaczenie scen humorystycznych. — Oddanie ducha 

wieku. — Przedmiotowość. — Znaczenie Trylogji dla Polski.

„Niewola tatarska" — powiedzieliśmy — była już po­
niekąd zapowiedzią „Trylogji". Autor przeniósł nas w czasy 
XVII wieku i pokazał postać rycerza-bohatera, a równo­
cześnie dał poznać, czem była Rzeczpospolita dla ludów 

' Europy: przedmurzem cywilizacji i chrześcijaństwa.
Wszystko, co s i | dzieje w „Trylogji", dzieje się również 

jj w XVII wieku. Czem t ł u m a c z y ć  sobie,  że Sienkie-  
! wicz wiek t en s zczegó l n i e  u k o c h a ł ?  Czy Polska 
< była w nim najpotężniejszą, najszczęśliwszą? Ani jedno 

ani drugie, przeciwnie, wielkie państwo chyliło się już 
wówczas ku upadkowi, ale nigdy tak, jak wówczas, nie za­
błysły Rzeczypospolitej cnoty rycerskie, nigdy, ani przedtem, 
ani potem, nie wydobyła z siebie Polska tyle siły, by wy­
rzucić z granic swych wszystkich wrogów i miecz zwy­
cięski ponieść jeszcze w nieprzyjacielskie krainy. Tragicznym 
wiekiem nazwano ów wiek siedmnasty — wiele cnót i wiele 
grzechów, ludzie święci i zdrajcy: ksiądz Kordecki i Opa-

II.
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liński, Czarniecki i Radziwiłłowie, wstyd i chwała: Piławce 
i Częstochowa, Kamieniec Podolski i Chocim. To pasowanie 
się światła i mroków nęciło artystę: oddać to, odtworzyć, 
a zwycięstwo prawych, rycerzy Chrystusowych, którzy po­
prowadzili zastępy swe, po odparciu wszystkich złych mocy, 
na „pole chwały", rozpierało dumą pierś Polaka. Dodać 
narodowi swemu otuchy, pokazać mu, że niema takiej toni, 
z którejby się nie można wydobyć... Bo w „Trylogji" obcujemy 
ciągle z wielkim artystą i z gorącem sercem polskiem, artysta 
widzi i kreśli, Polak czuje, odwraca oczy od hańby, raduje 
się triumfem i czytelnika przejmuje temi samemi uczuciami.

Zarówno „Ogniem i mieczem", jak „Potop", jak „Pan 
Wołodyjowski" są powieściami h i s t o r y c z n e mi ,  oparte są 
przeto o p r a wdz i we  zdarzenia z przeszłości. Rzecz jasna: 
Sienkiewicz zaznajomić się musiał znakomicie z dziejami 
wieku XVII, poznał też istotnie dokładnie współczesne kro­
niki i pamiętniki (o czem sam mówi), jak również dzieła histo­
ryczne, obrazujące wiek XVII (np. prześliczne Szkice Kubali).

Wypadkom dziejowym poświęcił w powieściach nie­
mało miejsca. Przedstawiając te wypadki, czynił to po części 
tak, jak czyni historyk, odtwarzając prawdę wiernie, po 
części dawał obrazy, z prawdą zgodne, ale okraszone wy­
obraźnią. Obrazy te mają charakter, najrozmaitszy.

Czasem autor nie wymienia żadnych postaci history­
cznych, lecz maluje ogólne tło, odtwarza uczucia współ­
czesnych, uczucia bezimiennych mas.  Tak w „Ogniem 
i mieczem" po klęsce wojsk hetmańskich: „Ludziom zdawało 
się, że sklepienie runęło nagle na Rzeczpospolitą. Żółte 
Wody, Korsuń, zniesienie wojsk koronnych, zawsze dotąd 
w walkach z Kozakami zwycięskich, wzięcie hetmanów, 
pożar straszliwy na całej Ukrainie, rzezie, mordy, niesły- ' 
chane od początku świata, wszystko to zwaliło się tak nagle, 
że ludzie prawie wierzyć nie chcieli, aby tyle klęsk mogło 
przyjść na jeden kraj odrazu. Wielu też nie wierzyło, inni



odrętwieli z przerażenia, inni dostali .obłąkania... Piekło od­
czepiło z łańcucha wszystkie zbrodnie i puściło je na świat, 
by pohuląły: więc mord, grabież, wiarołomstwo, rozbestwie­
nie się, gwałt, rozbój i szaleństwo zastąpiło pracę, uczciwość, 
wiarę i sumienie.. Zdawało się, że odtąd ludzkość już nie 
dobrem ale złem tylko żyć będzie, że się przeinaczyły serca 
i umysły i poczytują sobie to za święte, co dawniej było 
bezecnem, a za bezecne, co dawniej było świętem. Słońce 
nie świeciło już nad ziemią, bo je zasłaniały dymy pożarów... 
Płonęły miasta, wsie, kościoły, dwory, lasy... Życie straciło 
wartość. Tysiące ginęły bez echa, bez wspomnienia..."

Gdzież to się tak działo ? Wszędzie, gdzie wojna stąpała 
po polskiej ziemi. Któż to tak czuł? Ogół, wszyscy.

Podobny obraz w „Potopie", obraz, wiosny roku 1655-go. 
Oznaki nieszczęść na niebie i ziemi 1 z chmur tworzą się 
jakoby wieże wysokie, pioruny biją raz po raz, lasy żółknieją, 
ptactwo pada, a serca ogółu ogarnia niespokojnośc i groza. 
Rozsądniejsi starają się lęk rozprószyć, irwożliwsi szepcą 
o nadchodzących nieszczęściach. I tak chwieją się umysły, 
ciężka niepewność przygniata dusze ludzkie* aż wreszcie 
znika wszelka wątpliwość, bo oto po całej Rzeczypospolitej 
rozległ się okrzyk: wojna 1 Wojna ze Szwedem. I teraz autor 
przechodzi do szczegółów, mówi o ogółnem położeniu pań­
stwa, o tern, że Polska wplątana już była w dwie wojny: 
z Chmielnickim i z Moskwą, mówi o zdradzie Radziejow­
skiego, o zawiściach wśród magnatów, o niepewnej postawie 
różnowierców, o lekkomyślności szlachty, zakochanej we 
własnych wczasach i dostatkach. Następnie zwęża koło 
jeszcze bardziej: wiedzie nas wprost do Wielkopolski, poka­
zuje pułki piechoty łanowej pod wodzą rotmistrzów, Których 
nawet do imieniu nazywa, każe spojrzeć na obóz między 
Piłą a Ujściem, zaznajamia z wojewodą kaliskim, panem 
Andrzejem Grudzińskim, a z rozmowy jego z rotmistrzem 
Stanisławem Skrzetuskim pozwala poznać wartość pospolitego
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ruszenia, trwożliwego ducha wodzów, ich prywatę. R  potem 
dalsze obrazy: rozprężenia, niekarności, lęku (pokazane w zna­
cznej części przy pomocy rozmów rozmaitych osób), a potem 
widok wkraczających groźnych, karnych wojsk szwedzkich 
i znów rozmowa (zmyślona) między wodzem szwedzkim 
Wittembergiem a zdrajcą Radziejowskim, charakteryzująca 
jednak dobrze i ogólne położenie Rzeczypospolitej i pospo­
lite ruszenie i wartość samego Radziejowskiego.

Więc p r awda  miesza się ze zmyś l en i em,  ale zmy­
ślenie nie ma zatrzeć prawdy, przeciwnie ożywić ją, do­
zwolić, by czytelnik lepiej sobie rzecz uzmysłowił. Tak jest 
w strasznej scenie mordu dokonanego przez Zaporożców 
na nieszczęsnym Tatarczuku i Barabaszu, tak w scenie 
między Tuhaj-bejem a deputatami • Kozaków, którzy żądali 
wydania Skrzetuskiego. „Dawajcie Lacha! — wołali coraz 
groźniej Kozacy. Tuhaj-bej przeciągnął się na swójem'sie­
dzeniu i wstał. Twarz zmieniła mu się w jednej chwili, 
oczy rozszerzyły się, jak u żbika, zęby poczęły błyskać. 
Nagle skoczył jak tygrys przed mołojców, dopominających 
się o jeńca. — Precz! capy, psy niewierne 1 niewolnicy! swy- 
nojady! — ryknął, chwytając za brody dwóch zaporożców 
i targając niipi ze wściekłością... Na twarz, niewolnicy! bo 
was w jasyr zapędzę- bo Sicz całą nogami tak zdepcę, jak 
was ! z dymami puszczę, ścierwem waszem pokryję! Depu­
taci' cofali się przerażeni...- Czy scena taka’ odbyła się 
istotnie? Nie, należy ona do rzędu zmyślonych, ale w po­
wieści historycznej ma swe uprawnienie, bo odzwierciedla 
dobrze stosunek Tuhaj-beja do Kozaków, a równocześnie 
wskazuje, jak Chmielnicki, chcąc zbyć się „jarzma" pol­
skiego, brał równocześnie na szyję jarzmo nowe, stokroć gorsze.

Zwłaszcza rozmowy służą Sienkiewiczowi bardzo często 
do zobrazowania chwili, czaserii zaś mają cel ważniejszy, 
mieści się w nich jakby sąd dziejów, a w każdym razie
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sąd autora o czasach, zdarzeniach, winach ludzi i narodów. 
Nie inne znaczenie ma rozmowa Skrzetuskiego z Chmiel­
nickim.

„Spójrz — mówi Chmielnicki do Skrzetuskiego — co 
się dzieje na Ukrainie! Hej! ziemia bujna, ziemia matka, 
ziemia rodzona, a kto w niej jutra pewien? kto w niej 
szczęśliw? kto wiary nie pozbawion, z wolności nie obran? 
kto w niej nie płacze i nie wzdycha? Sami jeno Wiśnio- 
wieccy, a Potoccy, a Zasławscy... Dla nich starostwa..., dla 
nich szczęście i złota wolność, a reszta narodu ręce we łzach 
do nieba wyciąga, czekając Bożego zmiłowania, bo i kró­
lewskie nie pomoże!... Gdzie przywileje kozackie? Król dał, 
królewięta odjęli... Łzy nie obeschły po pobitych, ściętych... — 
a teraz — patrz! co świeci na niebie — tu Chmielnicki 
wskazał przez okienko na płonącą kometę — gniew Boży! 
bicz- Boży!... Nastało milczenie... Namiestnik siedzał ze 
spuszczoną głową... nakoniec tak mówić począł głosem cichym 
i smutnym: Ach! choćby to była i prawda, ktoś ty hetmanie 
jest, abyś. się sędzią i katem kreował? Ja-ć złych nie 
bronię,, krzywd nie pochwalam..., ale wejrzyj-że i ty w siebie, 
hetmanie!. Na ucisk od królewiąt narzekasz..., dumę ich 
ganisz, a-czy sam jej próżen jesteś?... Tyranję paniąt 
i szlachty widzisz, ale tego nie widzisz, że gdyby nie ich 
piersi, nie ich pancerze, nie" ich moc, nie ich zamki..., te- 
dyby ta ziemia, mlekiem i miodem płynąca, pod stokroć 
cięższem jarzmem tureckiem albo tatarskiem jęczała!... Tu 
głos pana Skrzetuskiego potężniał coraz bardziej... Możesz-li 
rzec — mówił dalej — że między wami są tylko sprawie­
dliwi? zaliście nigdy nie przewinili? zali macie prawo rzu­
cić kamieniem ną cudzą zmazę? K  żeś mię pytał, gdzie są 
przywileje kozackie, tedy ci odpowiem...: Zdarły je bunty 
wasze, zdarły niespokojności i napady, nakształt tatarskich 
czynione. Kto Tatarów w granice Rzeczypospolitej puszczał,



by dopiero na powracających i łupem obciążonych dla 
zysku napadać? — wyl Kto, przebóg! lud chrześcijański, 
własny, w jasyr oddawał?... wy! Kto wojny domowe rozpalał, 
z dymem puszczał wsie i miasta ukrainne, łupił świątynie 
Boże?... Wy i wy! Czego tedy chcesz?... Czy aby wam 
przywileje na wojnę domową, rozbój i łupiestwo były wy­
dane?... Ną co Chmielnicki:

— Z Rzecząpospolitą wojny nie chcę!
— Jeno jej miecz do gardła przykładasz — odpowiada 

Skrzetuski.
— Idę Kozaków z waszych okowów uwolnić!
— By ich w tatarskie łyka skrępować!
— Wiary chcę bronić I

Z pohańcem w parze!
— Precz-że ty!... — woła Chmielnicki wściekły i no­

żem błyska przed piersią namiestnika.
Innej odpowiedzi nie znalazł.
Znaczenie tej rozmowy? Jest to — jak już zaznaczy­

liśmy — sąd o sporze Rusi z Polską, sąd, jaki wydało wielu 
historyków — a do zdania ich przyłącza się (widzimy to 
z przebiegu rozmowy) Sienkiewicz. Nie przeczy winom Po­
laków, ale mniema, że większe były po stronie przeciwnej, 
a w ten sposób oświetla wszystkie wypadki historyczne 
przedstawione w „Ogniem i mieczem", poucza, jak należy 
patrzeć na Wiśniowieckiego i Chmielnickiego, komu przy­
znać rację.

Taką samą rolę spełniają kazania księdza Kamińskiego 
w „Panu Wołodyjowskim", własne uwagi autora w „Potopie".

Najczęściej jednak Sienkiewicz-historyk nie sądzi, lecz 
maluje, niekiedy z niezmierną wiernością, jak wówczas, gdy 
kreślił oblężenie Zbaraża, obronę Częstochowy (choć nie 
brak i tam zmyśleń), bitwę pod Beresteczkiem. Hutor dba 
o to, by czytelnik odnosił wrażenie, że ma do czynienia 
z prawdą, i dlatego przytacza nawet dosłownie listy, dokumenty
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(jak uniwersał królewski w „Potopie"), w innych zaś ra­
zach, by zmyśleniu nadać pozór prawdy, sam takie listy 
osób ważnych układa i wplata je w tok opowieści. To pewna, 
że zasadniczo od prawdy nigdzie nie odbiega — toteż Try- 
logja jest w dziejach powieści zjawiskiem dość wyjątkowem: 
uczyć się z niej można historji bez~ obawy, by nie przy 4 
swoić sobie fałszów.

Sienkiewicz — podkreślmy to raz jeszcze — pozwala 
nam poznać bieg wydarzeń, ducha czasu, ważne postaci, 
przy pomocy jakoby wplecionych „szkiców historycznych", 
tudzież przy pomocy obrazów, ubarwionych wyobraźnią. 
Ale jak łączą się te obrazy z wątkiem powieści? Najczęściej 
w ten sposób, że bohater romansu bierze udział w wydarze­
niach dziejowych;_to, co się dzieje, sam widzi, sam ogląda, 
sam przeżywa, rzadziej dowiaduje się o wydarzeniach od 
osób drugich. Bohater jpowjeści nietylko jednak bierze udział 
w biegu wypadków^on na rozwój ich wpływa. A zatem czytel­
nik zajmuje się losami bohatera, nietylko dlatego, że współ­
czuje z nim jako ẑ  jednostką, czytelnika obchodzi los jego 
z innego także powodu: z losem bohatera łączą się losy 
narodu. Żywo nas interesuje, czy Skrzetuski, dla którego 
bez połączenia się z Heleną niema szczęścia, pojmie ją za 
żonę, ale niemniej żywo, czy tenże Skrzetuski dotrze z oblę­
żonego Zbaraża do króla i czy sprowadzi odsiecz, niepoko­
imy się tern, czy Oleńka dochowa wiary Kmicicowi (może 
wstąpi do klasztoru?), ale w równej albo i w wyższej mie­
rze tern, czy Kmicic zdoła przeszkodzić zrobieniu wyłomu 
w murze twierdzy jasnogórskiej, lub czy uda mu się ocalić 
króla. Słowem autor, tak układa osnowę  powieści, że 
śledzimy ją zawsze z zainteresowaniem podwójnem, na co 
wpływa (prócz wskazanych właśnie) wzgląd jeszcze jeden, 
o którym później.

A jakże wygląda w powieściach „Trylogji" taż osnowa 
o ile chodzi o osobiste losy bohatera? Jest ona zawsze
H. Sicnkwwic*. 3
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w wysokim stopniu zpjmująca, tak zajmująca, że nie mo­
demy książki odłożyć, dopóki nie przeczytamy jej od deski 
do deski. Bohater jest zawsze rycerzem niezmiernie dziel­
nym (Skrzetuski, Kmicic, Wołodyjowski), mistrzem na sza­
ble, mistrzem w ataku, kocha ojczyznę swą nad wszystko 
i wylałby dla niej ostatnią kroplę krwi, straszny jest dla 
nieprzyjaciół, a niezrównany dla koła przyjaciół. Obok oj­
czyzny kocha on także swą wybraną i dla niej gotówby 
także śmierć ponieść, ale miłość ojczyzny stawia wyżej 
(Skrzetuski mówi o tern sam, mówią o tern zresztą jego 
czyny, Kmicic w chwili, gdy miał odzyskać Oleńkę, po­
słuszny rozkazowi, idzie na Rakoczego, Wołodyjowski, by 
nie oddać Kamieńca, wysadza się w powietrze, choć wie, że 
Baśkę swą tem zabije). Każdy z nich kocha przeto kobietę, 
ale nia „rywala" w ojczyźnie. Ma nadto drugiego, czasem 
sympatycznego dla czytelnika, czasem przez tegoż czytel­
nika znienawidzonego. Ten rywal (Bohun, Bogusław) uko­
chaną porywa, jednakowoż zostaje wkońcu poskromiony, 
a bohater i bohaterka łączą się z sobą i żyją szczęśliwi. 
Sądząc ze słów powyższych, możnaby wnosić, że intryga 
we wszystkich powieściach, wchodzących w skład „Try- 
logji", jest zupełnie taka sama. Tak nie jest. Podobne jest 
tylko ogólne „rusztowanie" intrygi, „skielet" jej, ale w szcze­
gółach zachodzą różnice bardzo znaczne.

K jak wprowadza  nas autor w tok opowi adan ia?
I tu znajdziemy zarówno znaczne podobieństwa jak różnice. 
Przypomnijmy sobie „Ogniem i mieczem": „Rok 1647 był 
to dziwny rok, w którym rozmaite znaki na niebie i na 
ziemi zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarze­
nia". Oto pierwsze słowa powieści, a słowa te określają 
wyraźnie czas, w którym odbywać się będzie akcja, jak 
też zapowiadają coś niezwykłego, coś strasznego. I po- , 
tem. autor mówi, jakie, to były „znaki na niebie i na 
ziemi" (zaćmienie słońca, kometa, krzyż ognisty w obło-
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kach, przedwczesna wiosna), a potem daje (prześliczny). 
obraz stepów, Dzikich Pól, więc zaznajamia nas z miejscem, 
na którem rozegra się przeważna ilość wypadków, skreślo­
nych w powieści. Wychylają się jednak na stepie wśród 
nocy tajemnicze postaci, walka (kto z kim i o co walczy, 
nie wiemy), zapasy skończone, ktoś każe skrzesać ognia — 
i teraz widzimy już żołnierzy, dowodzącego nimi młodego 
rycerza i jakąś postać, leżącą bez ruchudną ziemi. Ten ry­
cerz to bohater powieści Skrzetuski, ta postać (jak się po­
kazuje -później) to najstraszniejszy wróg Polski, Chmielnicki, 
ocalony przez Skrzetuskiego od dławiącego go już arkana. 
Chmielnicki (który się podał za Zenobiego Rbdanka) wypo­
wiada dziwne a złowrogie słowa: „Dzień sądu idzie już 
przez Dzikie Pola, a gdy nadejdzie — zadywyt sia wsij : 
świt Bożyj..." Więc znów zapowiedź czegoś groźnego a nie­
znanego, co się zbliża, co już zawisło nad owemi Dzikiem! 
Polami. Skrzetuski, wracający z poselstwa z Krymu, staje 
na popas w Czehryniu — tam w gospodzie toczą się roz­
mowy o Chmielnickim, który" właśnie zbiegł i rebelję go­
tuje. Wiemy już, co grozi Rzeczypospolitej i od kogo, węzeł 
historyczny powieści jest zadzierzgnięty. Bohater powieści 
podąża do Łubniów na dwór swego wodza, księcia Jere­
miego Wiśniowieckiego, ale po drodze spotyka uszkodzoną 
kolasę, a w niej przecudną postać niewieścią, kniaziównę } 
Helenę Kurcewiczównę. Zachwyt Skrzetuskiego — zakochał 
się rycerz w kniaziównej od pierwszego wejrzenia^ ale wdro-? 
dze ktoś prże na niego koniem — to Bohun, słynny wa­
tażka kozacki, któremu kniahyni Kurcewiczowa obiecała już 
rękę Heleny. W Bohunie poznaje tedy namiestnik książęcy . 
rywala — zadzierzgnięty wątek romansowy. Odtąd ten wą­
tek historyczny i romansowy będą się z sobą splatały, 
Skrzetuski będzie bronił ojczyzny i szukał porwanej He­
leny, i ojczyźnie bowiem i Helenie-będą groziły srogie nie- ‘ 
bezpieczeństwa.

3*
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Spójrzmy na „wprowadzenie" w „Potopie". Tam po 
„wstępie", mówiącym nam o rodzie Billewiczów i o testa­
mencie nieboszczyka Billewicza (Billewicz zapisał testamen­
tem tym wnuczkę swą, Oleńkę, chorążemu orszańskiemu, 
Kmicicowi), rozpoczyna autor rozdział pierwszy powieści sło­
wami: „Przyszedł rok 1652“ (wskazany czas akcji), poczem 
zaznajamia nas z panną Aleksandrą (Oleńką), która, nad­
zorując pracujące dziewczęta dworskie, rozmyśla nad prze­
znaczonym jej na męża z woli dziadka, Andrzejem Kmici­
cem. Znała go jeszcze wyrostkiem, potem nie oglądała nigdy. 
Ale oto słychać odgłos dzwonka, stary, obracający żarna 
Żmudzin wyziera, kto przyjechał; obwieszcza z flegmą: pa- 
nas KmitasI Zjawia się Kmicic, odrazu zachowuje się swo­
bodnie, jak u siebie w domu, a, przyjrzawszy się lepiej 
Oleńce, woła: „Jak mi Bóg miły, rarytet! Dam na sto mszy 
po moim dobrodzieju, że mi cię zapisał..." Zakochany, jak 
Skrzetuski w Halsżce, od pierwszego wejrzenia, a Oleńka 
również olśniona młodym junakiem. Ale Kmicic w towa­
rzystwie nieszczególnych kompanjonów, którymi się otoczył, 
poczyna broić, popełnia gwałty, pali nawet zaścianek Woł- 
montowicze — Oleńka go odtrąca. Zadzierżgnięty więc wę­
zeł romansowy, ale jest i kontrakcja, stworzona przez sa­
mego bohatera powieści; od ukochanej oddalają go jego po­
stępki. Na nic nie przydaje się porwanie Oleńki, odbija ją 
Wołodyjowski. Nieszczęsny junak, którego uczynki gorsze 
były od niego samego, pogrąża się w desperacji (wszystko 
stracone 1 jakże mu żyć bez Oleńki?!), kiedy niespodzianie 
dostaje od hetmana Janusza Radziwiłła rozkaz czynienia za­
ciągów, grozi bowiem wojna! Więc Kmicic jakby odrodzony: 
może okryć się sławą, winy zmazać, Oleńkę odzyskać. 
A wojna się zbliża, wojska szwedzkie, wiedzione przez 
zdrajcę Radziejowskiego, wkraczają do Wielkopolski (za- 

- dzierżgnięty węzeł historyczny osnowy).
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Kmicic w zaślepieniu, w dobrej wierze, będzie zrazu 
służył Radziwiłłowi, który przeszedł do Szwedów, czem co­
raz bardziej będzie się oddalał od Oleńki, a potem jeszcze 

' między niego a pannę Aleksandrę wejdzie rywal, książę Bo­
gusław Radziwiłł. Z chwilą, kiedy Kmicic przejrzy, że słu­
żył zdrajcy, usiłowania jego będą biegły w trzech kierun­
kach, by ratować ojczyznę, odzyskać dobre imię i serce 
Oleńki. Ale to już jądro wątku — wprowadzenie kończy się 
wraz z zadzierżgnięciem historycznego węzła osnowy. 
Z „Ogniem i mieczem" ta wspólność w „wprowadzeniu", że 
i tu i tam wskazany czas akcji, po części miejsce (Litwa, 
choć miejscem działań stanie się wnet cała Polska), poka­
zany bohater i bohaterka, których od razu łączy miłość, 
a dzieli zły los (tu ż winy samego bohatera). Wątek histo­
ryczny wplata się tu i tam w dzieje bohatera — widzimy 
od początku, że Skrzetuskim i Kmicicem kierować będą 
w znacznej mierze wypadki dziejowe.

Podobnie w „Panu Wołodyjowskim", choć w tej po­
wieści wątek romansowy zawiązuje autor dwukrotnie, z po­
czątkiem i z końcem tomu pierwszego (miłość ku Krzysi, 
miłość ku Baśce) i dwukrotnie wprowadza „rywali" (Ket- 
linga i Azję Tuhaj-bejowicza). Sobieski, zjawiający śię na 
początku powieści, jest zapowiedzią nadchodzących wypad­
ków dziejowych.

Zajmujący jest sposób, w jaki Sienkiewicz g r u p u j e  
postaci w swych powieściach. Spotkamy się w nich zawsze 
z dwiema grupami: jedną tworzą ci, co stoją po stronie 
ojczyzny, drugą jej wrogowie. (Skrzetuski, książę Jeremi, 
Wołodyjowski, Zagłoba, Podbipięta — Bohun, Chmielnicki, 
postaci z świata kozackiego; Kmicic, ks. Kordecki, Sapieha, 
Czarniecki, Wołodyjowski, miecznik Billewicz, Józwa But­
rym Beznogi... — Bogusław Radziwiłł, Janusz Radziwiłł, 
Opaliński, Sakowicz; Wołodyjowski, Ketling, Nowowiejski —



Azja Tuhaj-bejowicz). Są to dwie grupy wrogie,, zwalczające 
^się na śmierć i życie. Bohaten_należy zawsze do grupy 

- pierwszej, rywal jego do grupy drugiej (do nieprzyjaciół 
ojczyzny) i to jest ów wzgląd dodatkowy, który sprawia, że 
intrygą powieści interesujemy się w najwyższym stopniu, 
zwycięstwo bohatera bowiem a pognębienie rywala jest rów­
nocześnie pognębieniem wroga ojczyzny. Skrzetuskiemu 
przeciwstawiony jest Bohun, Kmicicowi — Bogusław, Wo- 

| łodyjowski ściga Azję. Jednakowoż obok bohatera romansu, 
który kocha i walczy, jest w każdej powieści także drugi 
bohater, jakby bohater części historycznej powieści, który 
ma jedną tylko kochankę: ojczyznę i który ostatecznie zwy­
cięża (książę Jeremi, Czarniecki, Sobieski). Mamy tedy jakby 
po parze bohaterów, a wyobraźnia czytelnika nie jest mniej 
zajęta księciem Jeremim, niż Skrzetuskim (najmniej poka­
zuje autor Sobieskiego). To są osoby na pierwszym planie, 
na którym widzimy oczywiście także bohaterki romansu: 
Helenę, Oleńkę, Baśkę, file obok planu pierwszego jest je­
szcze drugi i trzeci. Osoby na planie drugim umieszczone 
poznajemy również dokładnie, na wskroś: to Podbipięta, Wo­
łodyjowski (w O. i m. i w Potopie), Zagłoba, Rzędzian, Anu­
sia Borzobohata, Kiemlicze, Sakowicz, Ketling, Nowowiej­
ski... Nie odgrywają one roli tak ważnej jak bohaterowie, 

j ale wyobraźnię czytelnika zajmują żywo bez względu na to, 
czy czytelnik darzy je sympatją, czasem czemś więcej niż 
sympatją, jak Podbipiętę, czy nienawiścią, jak Sakowicza. Na 

/trzecim zaś planie jest całe mnóstwo osób, i te poznajemy prze­
ważnie z jednego tylko rysu ale znamiennego. To kniahyni, 
młodzi kniaziowie, Zaćwilichowski, Barabasz, Czapliński, 
Krzęczowski, stary Pąkosz, Soroka, Kuklinowski, kompanja 
kmicićówa, stary Nowowiejski, Muszalski, pan Snitko i t. d. 
i t. d.

Sienkiewicz, wpr owadza j ą c  nową pos t ać  (wszcze­
gólności taką, która ma odgrywać ważniejszą rolę), zazwy­

38  Henryk Sienkiewicz.
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czaj opisuje krótko jej wygląd  ze wnę t r zny ,  przyczem 
zwraca uwagę na wyraz oczu, na pewne rysy, z których ; 
wnioskuje o pewnych właściwościach duchowych pokazanej 
postaci. Oto pan Skrzetuski. „Był to młody bardzo człowiek, 
suchy, czarniawy, wielce przystojny, ze szczupłą twarzą 
i wydatnym orlim nosem. W oczachJego malowała się 
okrutna fantazja i zadzierżystość, ale w obliczu miał wyraz 
uczciwy. Wąs dość obfity i niegolona widocznie oddawna 
broda dodawały mu nad wiek powagi". Chmielnickiego zaś 
tak autor przedstawia: „Był to mąż w sile wieku, średniego 
wzrostu, szerokich ramion, prawie olbrzymiej budowy ciała 
i uderzających rysów. Głowę miał ogromną, cerę zawiędłą, 
bardzo ogorzałą, oczy czarne i nieco ukośne, jak u Tatara, 
a nad wąskiemi ustami zwieszał mu się cienki wąs, roz­
chodzący się dopiero przy końcu w dwie szerokie kiście. 
Twarz jego potężna zwiastowała odwagę i dumę. Było w niej 
coś pociągającego i odpychającego zarazem — powaga het­
mańska, ożeniona z tatarską chytrością, dobrotliwość i dzi- 
kość“. R  Bohun? Skrzetuski „ujrzał mołojca smukłego, jak 
topola, z obliczem smagłem, zdobnem w bujny czarny wąs, 
zwieszający się ku dołowi. Wesołość na tej twarzy przebi­
jała przez ukraińską zadumę, jako słońce przez. mgłę. Czoło 
miał watażka wysokie, na które spadała czarna czupryna 
w postaci grzywki, ułożonej w pojedyncze kosmyki, obcięte 
w równe ząbki nad silną brwią. Nos orli, rozdęte nozdrza 
i białe zęby, połyskujące przy każdym uśmiechu, nadawały 
tej twarzy wyraz trochę drapieżny, ale wogóle był to typ 
piękności ukraińskiej, bujnej, barwnej i zawadjackieju. (Tu 
następuje opis stroju watażki). Przykłady możnaby mnożyć.
Z wszystkich okazuje się, że pierwsza charakterystyka mie­
ści się już w opisie zewnętrznego wyglądu postaci — wi­
docznie autor żywi przekonanie, że wyraz twarzy jest zwier­
ciadłem wewnętrznych znamion jednostki.
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Wprowadziwszy w ten sposób postać* pozwala ją Sien­
kiewicz poznać bliżej — podaje więc c h a r a k t e r y s t y k ę  
od siebie,  czasem zaraz po wprowadzeniu, czasem póź­
niej, raz jeden lub kilkakrotnie. O Skrzetuskim mówi, że 
był to „człowiek wesół i przytem żołnierz wielce w swym 
zawodzie zamiłowany", w innem miejscu, że zawsze był 
„do czynu skory", a znów w innem, że „nierad pozwalał 
się ciągnąć za brodę wypadkom; w jego naturze leżała 
wielka przedsiębiorczość i energja; nie czekał on na to, co 
mu los zdarzy, wolał los brać za kark i zmuszać, by zda­
rzał fortunie". Bohuna charakteryzuje obszernie, kończąc: 
„Między szlachtą umiał być dwornym kawalerem, między 
Kozakami najdzikszym Kozakiem, między rycerzami ryce­
rzem, między łupieżcami łupieżcą. Niektórzy mieli go za 
szalonego, bo też i była to dusza nieokiełzana i rozszalała. 
Pó co na świecie żył, czego chciał, dokąd dążył, komu słu­
żył — sam nie wiedział. Służył stepom, wichrom, wojnie, 
miłości i własnej fantazji... Bohun brał łup, ale wolał wojnę 
od zdobyczy, kochał się w niebezpieczeństwach dla własnego 
ich uroku, złotem za pieśni płacił, za sławą gonił, o resztę 
nie dbał..." Podobnie po opisie wyglądu księcia Bogusława 

/Radziwiłła, a w szczególności jego oblicza, w którem malo­
wały się „zuchwałość, duma i pewność siebie", następuje 
szczegółowa charakterystyka: „Była to mieszanina zniewie- 

ciałości i zuchwałej odwagi... Wojna była jego żywiołem, 
chociaż umysł bystry i giętki zarówno się do intryg i do 
dyplomatycznych wybiegów nadawał. W tych umiał być 
cierpliwy i wytrwały, daleko wytrwalszy, aniżeli w „amo- 
rach", których długi szereg dopełniał historji jego życia..." 
i t. d. i t. d.

Kle charakterystyka, którą autor podaje od siebie, nie 
jest właściwie niezbędnie potrzebna, postaci jego bowiem 
c h a r a k t e r y z u j ą  s ię same,  przez swe słowa, a nade- 
wszystko czyny. Z czynów poznajemy je doskonale, tak wy-
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bornie, że nie mamy wątpliwości co do żadnego rysu ich 
charakteru. Przypatrzmyż się na przykład postaci Skrze- 
tuskiego.

Od razu, przy pierwszem poznaniu, widzimy w nim 
dumę szlachecką — nie chce podać ręki człowiekowi, któ­
rego bliżej nie zna („bezimiennych podzięk przyjmować mi 
się nie godzi" — mówi do rzekomego fibdanka). Potrafi za­
chować zimną krew w przygodzie z podskakującym jak ra- 
róg Czaplińskim, a kiedy ma szlachcica-burdy dość (Czap­
liński grozi mu dybami), rychło sam sobie wymierza spra­
wiedliwość, chwytając pieniacza „jedną ręką za kark, drugą 
za hajdawery poniżej krzyża" i wywalając nim drzwi go- % 
spody. Sierdzisty ów kawaler ma jednak serce z wosku: 
widząc łzy kniaziówny (z powodu pogardliwych słów knia- 
hyni), wzrusza się do głębi, a choć Helenę pierwszy raz 
w życiu obaczył, woła: „Ja nie mogę znieść łez waćpanny. 
Na Boga... krew i zdrowie oddałbym, byle ciebie pocieszyć". 
Gdy zakochał się, to na śmierć. Po pierwszem spotkaniu 
z Heleną spowiada się Podbipięcie: „Sen ucieka mi od po*’ 
wiek i jeno do wzdychania mam ochotę, od którego chyba 
cały w parę się rozpłynę — co waćpanu powiadam dlatego, 
że mając serce czułe i afektów głodne, snadnie mękę moją 
zrozumiesz". Umie też prześladowaną przez kniahynię He­
leną zaopiekować się należycie: wie, jak do kniahyni prze­
mówić, potrafi użyć groźby i grozy. R\e, jak już spostrze­
gliśmy, nie jest.to człowiek twardy: gdy ujrzał Bohuna ja­
dącego w bolesnej zadumie i piosnką „tużu, tużu, serce bo- 
lyt" opłakującego swą miłość ku Helenie, „nagle jakiś żal 
ścisnął mu serce" — żal mu było zmagającego się z bólem 
watażki. Wysłany przez Jeremiego jako poseł do atamana 
koszowego na Sicz, choć burza już huczy, choć Grodzicki 
go przestrzega, jedzie, bo spełnienie obowiązku rzecz święta. 
R  umie godności swej poselskiej strzec: gdy na Chortycy 
olbrzymi zaporożec powiada: „zawedem posła ałe za bo-
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rodu" i sięga ręką ku Skrzetuskiemu, ten jednem uderze­
niem czekana powala go na ziemię, poczem stacza z prze­
ważającym tłumem Kozaków i Tatarów bohaterską walkę, 

, aż oblany krwią chwieje się i pada. Jak godnie zaś zacho- 
wuje się w niewoli 1 Chmielnickiego zwie „hetmanem samo- 

(■^wańczy.m", karą mu grozi, wolności z rąk jego przyjąć nie 
chce, nie przyjmuje od samozwańca listów do księcia, bo 
uchybiłby Jeremiemu. Honor Rzeczypospolitej nadewszystko! 
Kiedy wojewoda Kisiel idzie Chmielnickiemu „łaskę ofiaro­
wać", a naprawdę ó nią prosić, Chmielnicki zaś czeka na 
niego na. podniesieniu, pod znakiem i bunczukiem „wsparty 
pod boki, z wydętemi usty i namarszczoną brwią", nagle 
ciszę przerywa „głos jakiś krótki, donośny a rozkazujący, 
który zabrzmiał z niewypowiedzianą siłą desperacji, nie liczą- 

 ̂ cej się z niczem i z nikim: Dragonja w tył 1 za mną". Tym 
(/'rozkazem naraża się Skrzetuski na śmierć, ale nie może 

przenieść tego, by kołnierze Rzeczypospolitej patrzyli na jej 
hańbę. Honor Rzeczypospolitej i honor własny, rycerski! 
Nie podąża do Baru, choć tam jego Helena, cudem ocalona, 
wyczekująca go z niepokojem, choć książę pozwolenieby dał, 
bo „bitwa ma być", a przed bitwą odejść z pola zakazuje 
cześć: „Żołnierzem i szlachcicem jestem, przeto o honor 

■ dbać muszę", „honor kawalerski — to jest święta rzecz". 
Nawet przestał szukać ukochanej, gdy ojczyzna znalazła się 

, w toni — przedtem bowiem Rzeczpospolita, potem prywata. 
' file cierpienie go przeżarło: „wychudł i pożółkł tak, że czoło, 

policzki i nos miał jakby z wosku kościelnego uczynione. 
Dawna kamienna surowość została mu w twarzy i był w niej 
taki skrzepły spokój, jak w twarzach umarłych". Już tylko 
„rozmów o życiu klasztornem i o życiu przyszłem chciwie 
słuchał..." Wyrzekł się ten rycerz prawy, szczery potomek 
rycerza z „Niewoli tatarskiej", wszystkich myśli o szczęściu 
ziemskiem, a jednakże „służbę ściśle pełnił" — służbę ojczyź­
nie. I po raz niewiadomo który naraził się dla niej na śmierć,
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niemal pewną, przekradając się ze Zbaraża przez obóz nie­
przyjacielski, by odsiecz uzyskać. Jak się przy tej przeprawie 
z sobą zmagał, jak ostatka sił dobywał, aż jak nędzarz ostatni 
stanął przed Janem Kazimierzem, o tern pamiętamy dobrze.

Ale nie chodzi tu o charakterystykę Skrzetuskiego — 
chodziło o wykazanie, że czytelnik, nawet bez uwag autora, 
poznaje postać, wprowadzoną przez niego, wybornie — jak 
wspomnieliśmy i jak widzimy: z jej czynów. R  dodajmy, 
że Skrzetuski nie jest bynajmniej w Trylogji postacią naj­
żywszą, najbardziej się uwypuklającą. Takiego Kmicica, 
Bogusława Radziwiłła, Bohuna uzmysławiamy sobie po sto­
kroć lepiej, nie mówiąc już o Zagłobie. Dzieje się to dzięki 
świetnej plas tyce ,  dzięki temu, że autor pokazuje nam- 
osoby swych powieści w r u c h u ,  w ż y c i u , nie zapomni ’ 
o gestach, o wyrazie twarzy:

Do izby gospodniej w Czechryniu wpada Czapliński. 
„Drzwiami trzasnął raz i drugi, a spojrzawszy hardo po izbie, 
zawołał: czołem waszmościom". Ujrzawszy Zaćwilichow- 
skiego, „wnet zbliżył się ku niemu i, skłoniwszy się dość 
dumnie Skrzetuskiemu, zasiadł przy nich ze swoją lampką 
miodu". Zaćwilichowski zapytuje go, co słychać z Chmiel­
nickim, na co szlachcic: „Wisi, mości chorąży, jakem Cza­
pliński wisi... To mówiąc, uderzył pięścią w stół, aż płyn 
rozlał się ze szklanic". Kiedy zaś Skrzetuski zwrócił mu 
uwagę, by nie wylewał wina, „szlachcic zaczerwienił się> 
błysnął swemi wypukłemi oczyma... i spojrzał zapalczywie 
na Skrzetuskiego", a potem (na wieść, że Skrzetuski ocalił 
Chmielnickiego) „zerwał się z miejsca i aż mu mowę ze złości 
odjęło, twarz tylko sponsowiała mu zupełnie, a oczy coraz 
bardziej na wierzch wyłaziłya. Skrzetuski patrzał na „pod­
skakującego Czaplińskiego", który „krzyczał tak, że w izbie 
uciszyło się trochę: Ja waści do grodu z sobą... Waść mimo 
listów... Ja waśęi Kozakami!... Obecni poczęli zwracać głowy 
w stronę Czaplińskiego..."



Przyjrzyjmyż się tylko uważnie tej scenie. Czapliński 
ciągle jest w ruchu, ciągle coś czyni: trzaska drzwiami, 
skłania się „dość dumnie" (wyobrażamy to sobie zaraz), 
bije pięścią w stół, krzyczy, zrywa się z miejsca; przytem 
stale, możemy się przypatrywać jego twarzy, jego oczom: 
spojrzał hardo, zaczerwienił się, błysnął oczyma, spojrzał 
zapalczywie, spónsowiał zupełnie, oczy wyszły mu na wierzch. 
Choćbyśmy nie chcieli, musimy sobie to wszystko wyobra­
zić. Oczywiście przez to zewnętrzne zachowanie się Cza­
plińskiego odsłania się nam jego wnętrze (nieszczególne).

fUe autor nietylko niesłychanie żywo, wyraziście od­
twarza jednostki — podobnie kreśli s c e n y  zbiorowe.  Jest 
u Sienkiewicza (jak w gospodzie Dopuła) tło: masa ludzka, 
tłum, o którym śię mówi ogólnikowo, który jednak od czasu 
do czasu nam się przypomina („obecni poczęli zwracać głowy 
w stronę Czaplińskiego"), śą postaci drugorzędne, które 
jednak wtrącają się do rozmowy (przez co osiąga się większe 
wrażenie prawdy i żywość), i postaci główne. Tak na uczcie 
u Radziwiłła: Tłum szlachty, kielichy krążą, rozgrzewają się 
czupryny, rosną humory, muzyka gra menueta, gwar, 
wchodzi książę z Kmicicem (osoby główne), okrzyk z setek 
piersi: niech żyje Radziwiłł! Kapela znów gra, „tłumy prze­
chodzą, kręcą się damy, migocą strojni kawalerowie", Kmicic 
wpatruje się w Oleńkę (osoba główną). Wtem hetman bierze 
go z Sobą, wiedzie do Oleńki. Rozmowa księcia z Oleńką, 
niezmiernie ważna, bo protegująca odepchniętego przez pannę 
junaka („Wielki to grzesznik i do spowiedzi ci go przypro­
wadzam... Zadaj mu pokutę, jaką chcesz, ale rozgrzeszenia 
nie odmawiaj, żeby go desperacja do cięższych jeszcze 
grzechów nie przywiodła..."), poczem rozmowa Kmicica 
z Oleńką, dłuższa, znów wagi wielkiej, bo Kmicic kaja się 
w niej, Oleńka mu przebacza i „jak na wiosnę śniegi tają, 
tak między nimi poczęła topnieć nieufność". Goście siadają 
do stołu, wchodzą posłowie, biskup Parczewski, rozmowa,

4 4  Henryk Sienkiewicz.



Henryk Sienkiewicz.

gwar rośnie, alec&oło księcia pokryje gęsto kroplami potu, 
jego wzrok bićgS szybko po zebranych i zatrzymuje się 
badawczo na obliczach rozmaitych pułkowników (dobrze wi­
dzimy księcia). Wnet jednak uwaga nasza rozprasza się na 
chwilę, słuchamy rozmów gości, starego pułkownika Stankie­
wicza, Zagłoby, pana Wołodyjowskiego z panną Elżbietą Sie- 
niawską, pułkownika Mirski  ego. . .  Nagle biskup Parczew­
ski mdleje, zamieszanie, wystrzały działowe, książę z twarzą 
siną, „wykrzywioną uśmiechem jak konwulsją" wstaje i każe 
czytać straszną ugodę ze Szwedami. Poczem szmer, jakby 
pierwsze tchnienie burzy, poczem błagania Stankiewicza 
i szlachty: mości książę, nie czyń tego, zmiłuj się nad nami, 
poczem okrzyki: zdrajca! i ciskanie z trzaskiem do nóg 
księcia pułkownikowskich buław.

Jest to jedna z najwspanialszych po epicku skreślo­
nych scen zbiorowych u Sienkiewicza i w całej wogóle pol­
skiej poezji opisowej, alewTrylogji jest scen takich więcej, 
i zawsze ten sam sposób wówczas (tło, postaci główne, po­
staci drugorzędne, tło przypomina się od czasu do czasu — 
zawsze żywe, w ruchu — postaci drugorzędne wiodą roz­
mowy, pozostające w pewnym związku z chwilą, uwaga na­
sza skupia się jednak ciągle na postaciach głównych).

Najczęstszym jednak jest u Sienkiewicza djalog dwojga \ 
lub trojga osób (bez tła), fikcję niezawsze djalog posuwa 
naprzód, ale zawsze wnosi wiele ożywienia. Osoby, biorący 
udział w rozmowie, przemawiają swoim językiem, tak, że 
poznamy, kto mówi, choćby autor opuścił słowa „rzekł 
pan Zagłoba", „ozwał się słodko pan Podbipięta" i t. d.

Osoby przemawiają swoim językiem i są sobą. Każda 
z głównych postaci ma ki lka r y s ó w n a c z e 1 n y c. h , uwy­
datniających się w każdem położeniu, niemal w każdem 
odezwaniu. Skrzetuski umie strzec honoru Rzeczypospo­
litej i własnego,.potrafi się poświęcać, książę Radziwiłł jest 
pyszny i zawzięty, Bogusław Radziwiłł jest mieszaniną mę-

4 5
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stwa i zniewieściałości, celuje w intrygach, nie zna skru­
pułów, Kmicic jest porywczy, zdolny do czynów szalonych, 
ale serce ma złote, Wołodyjowski jest kochliwy, mężny, nie­
zmiernie się przywiązuje do przyjaciół, i t. d. Ile postaci 
głównych (i drugorzędnych), tyle charakterów. Wnosi to do 
powieści ogromną rozmaitość. Najbardziej jednak ożywiają 
„Trylogję" (o ile chodzi o osoby) pos t ac i  h u m o r y ­
s t y c z n e :  Zagłoba, Podbipięta, Rzędzian, Roch Kowalski, 
Kiemlicze...

Nadewszystko Zagłoba ,  postać, która już stała się 
nieśmiertelną. Były znakomite kreacje humorystyczne w lite­
raturze obcej i polskiej, Sienkiewiczowi znane — Zagłoba 
przewyższył wszystkie. Podbipięta tak go charakteryzuje: 
„Ja tego Zagłobę znam. Pił on ze mną i zapożyczał się 
u mnie. O pieniądze on nie dba, ani o swoje ani o cudze. 
Swoje ma, to straci — cudzych nie odda..." flle to nie wy­
czerpuje charakterystyki bynajmniej. Zagłoba bowiem jest to 
bogata natura, złożona.

J^piarz tô  pierwszorzędny, gdy kogoś na język weźmie, 
nie zna zmiłowania. Przypominamy sobie pierwszy jego wy­
stęp, gdy przedstawia Skrzetuskiemu Podbipiętę. Rle i potem 
nie wybaczy mu nigdy. Ciągle czyni przytyki do jego wzro­
stu, jego dowcipu, jego zerwikaptura, -a gdy pan Longinus 
wyraża nadzieję, że Bóg miłosierny da mu jego trzy głowy, 
Zagłoba mu przerywa: „proś Go waćpan o jedną, proś 
o jedną, a dobrą".

Z prawdą aż nazbyt często mija się pan Zagłoba, po 
prostu łże. Opowiada, jako to w chłopskiem przebraniu bronił 
Heleny przed napaścią pijanych żołnierzy: „Kiedy spojrzą 
na kniaziównę: aż tu uroda jak malowana! Dalejże do nas! 
Ja w kąt moją niebogę, zastawiłem ją sobą i do szabli... To 
dziw — przerwał Wołodyjowski — żeś waćpan, za dziada 
przebranym będąc, miał szablę przy boku. Hę? — rzekł 
Zagłoba — że miałem szablę? R  kto waćpanu powiedział,
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że miałem szablę? Nie miałem, jenom żołnierską pochwycił, 
co leżała na stole..." Pamiętamy o jego dziurze na czole 
wielkości talara i o zaszłem bielmem oku. Kto mu tej dziury 
nie wybił, kto mu oka nie wypalił! Dziurę wybito mu kuflem 
w Radomiu, zrobiła ją kula rozbójnicka, oko wypalono mu 
w Galacie, w Krymie, na Wołoszy. Bo to Zagłoba zwiedził 
świat,~był (tak twierdzi) i~w niewoli bisurmańśkiej, i tam 
mu chciano śmierć męczeńską zadać, za to, że ich „naj­
starszego księdza na wiarę prawdziwą namówił*, „ft mówi­
łeś waćpan kiedyindziej — przerywa mu Wołodyjowski — 
że to było w Galacie? W Galacie — Zagłoba na to — było 
swoją drogą, a w Krymie swoją. Bo jeżeli myślisz, że się 
w Galacie świat kończy, to chyba nie wiesz, gdzie pieprz 
rośnie..." Pan Wołodyjowski wcale tego nie myślał, ale Za­
głoba zawsze, przychwycony na łgarstwie, skręca w bok 
i atakuje przeciwnika.

Gdzie zaś nie walczył, kogo nie zwyciężył! Śmierć 
Gustawa Adolfa wziął na siebie (ale mówił o tern ze skrom- - 
nością, raczej kazał się domyślać), znał się z wszystkiemi, 
co najpierwszemi osobami w Rzeczypospolitej, do szkoły 
z niemi chodził, wodzom udzielał rad (dzięki nim to właśnie 
odnosili zwycięstwa). Ale czy tylko na Rzeczpospolitą roz- \ 
ciągały się jego znajomości?... Przecie go i chan krymski/ ' 
okrutnie miłował za to, że spisek na jego szyję odkrył, gdy 
w niewoli w Krymie siedział! że już nie wspomniemy o in­
nych miłościach tam na Krymie, bo pan Zagłoba za młodu 
gładysz był (dotychczas są . przecież ślady piękności), na 
lutni pięknie grał, a wiersze takie układał, że mógł zapędzić 
w kozi róg pana Kochanowskiego!

Chwalić się, o zasługach swoich opowiadać nie lubi 
pan Zagłoba, ale opowiadać musi, przez wzgląd na drugich, 
by im dobry przykład dać i do cnoty zachęcid Jak to pięk­
nie przemawia z cokołu na dziedzińcu w Kiejdanach: „Mości 
panowie! ...Kto nie słyszał o Zagłobie, ten widać czasu



48 Henryk Sienkiewicz.

pierwszej kozackiej wojny groch łuszczył, kury macał albo 
cielęta pasał, czego po tak zacnych kawalerach się nie spo­
dziewam... Słuchajcie, mości panowie! Starym kościom 
chciało się wypoczynku. Lepiejby mi było po piekarniach 
się wylęgać, twaróg ze śmietaną zjadać..., albo ręce w tył 
założywszy, nad żniwami stać lub dziewki po łopatkach po­
klepywać. Pewnie i nieprzyjaciel byłby mnie dla własnego 
dobra ostawił w pokoju, bo i Szwedzi i Kozacy wiedzą, że 
mam rękę przyciężką i dałby Bóg, aby moje imię tak było 
znane waćpanom, jak hostibus jest znane..." i t. d.

Jak to tam było istotnie, to już sprawa inna. Przypo­
minamy sobie, że przed bitwą z Krzywonosem dopytywał 
się pan Zagłoba Skrzetuskiego skwapliwie, ilu żołnierzy 
wiedzie wódz kozacki, a gdy usłyszał, że sześćdziesiąt ty­
sięcy, syknął „o, do djabła!" Co prawda nie dlatego, iżby 
się bał, poprostu oddech miał krótki i nie lubił „tłoku", 
a wiedział w dodatku, że „żadnego respektu od tych łajda­
ków spodziewać się nie można". Podobnie nie lubił, by 
mu wspomniano o Bohunie. Kiedy Rzędzian chcąc mu 
pochlebić, odezwał się: „O mój jegomość, a jak on jego­
mości wspomina, to aż skry zębami krzesze", pan Zagłoba 
wpadł w nagły gniew. „Idź do djabła — krzyknął — co mi 
tu będziesz bredziłI" Umiał też w rozmowie z Bohunem, 
przed pojedynkiem tegoż z panem Michałem, gdy tylko wa­
tażka się zbliżył, zasłonić się szybko plecyma Wołodyjow­
skiego. Tak bliskości Bohuna nie znosił- Pod Konstantyno­
wem, gdy już musiał ruszyć z innymi, boby go stratowano, 
pędząc, powtarzał w myśli: „Na nic fortele! na nic fortele! 
głupi wygrywa, mądry ginie. Potem ogarnęła go złość na 
wojnę, na Kozaków, na husarźy i na wszystkich w świecie. 
Zaczął kląć — i modlić się..." Kle oddajmy mu sprawiedli­
wość. Kiedy otworzył oczy (bo przymknął je wprzód) i ujrzał 
kosy, cepy, szable, mnóstwo rozpalonych twarzy, oczu, wą-
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sów, a wszystko drgające, skaczące, wściekle, „wtedy por­
wała go ostatnia pasja na tych nieprzyjaciół, że nie uciekli 
do djabła, że leźli w oczy i zmuszali go do bitwy. Chcecie, 
to macie 1 — pomyślał — i począł ciąć ślepo, na wszystkie 
strony... Jednocześnie uczuł, że jeszcze żyje, i to dodawało 
mu nadzwyczajnie otuchy. Bij! zabij! — ryczał jak bawół". 
Tak więc w desperacji budziła się w panu Zagłobie od­
waga — gdy już nie można było inaczej, poczynał rąbać 
(klnąc) i wtedy siał spustoszenie nielada. Kląć umie nad­
zwyczajnie: „Żeby ich parchy zjadły, cały ten ród arcy- 
pieski! żeby z ich bebechów poganie cięciwy pokręcili! Bóg 
stworzył wszystkie nacje, ale ich djabeł, takich synów, so­
domitów! Bodaj im wszystkie ich maciory zjałowiały", „bo­
daj im gardziele owrzodziały" i t. d.

Ma pan Zagłoba jedno zmartwienie: oto „złość ludzka" 
nieraz go „o miłość do gorących napojów posądzała", a on 
pić nie lubi. Gdy co pół minuty woła „miodu! panie Mi­
chale!", toć oczywiście czyni to dla kompanji, przy której, 
jak wiadomo, i śmierć miła. Albo te posądzenia o żarłocz­
ność! Także złość ludzka... Jakże! na księdza miał wokacie\ 
„jako człek spokojny i wstrzemięźliwy", byłby z pewnością 
został kanonikiem, nieszczęściem z młodu podobały mu się 
podwiki...

Klejnot szlachecki ceni wysoko pan Zagłoba, .zaszczyt 
robi Kozakom, pijąc z nimTJza ich pieniądzej.^Szlachectwo 
to nie byle co, szlachcic magnatowi jest równy! W innych 
krajach są podobno między szlachtą różnice, „ale parszywa 
też to szlachta". Można pojąć różnice między psami, jako 
są „legawcy, charty misterne, lub ogary", ale „uważ, panie 
Michale — mówi do Wołodyjowskiego — że ze szlachtą nie 
może tak być, bobyśmy psubratami nie szlachtą byli". Na 
„chamów" patrzy oczywiście pan Zagłoba z góry, pasja go 
porywa, że chamstwo (Kozacy) porwali za broń. „I powiedz 
waćpan, o co tym złodziejom chodzi? Nie siedziałby to
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każdy psubrat lepiej w domu? nie robiłby spokojnie pań­
szczyzny? Co my winni, że nas Pan Bóg szlachtą a ich 
chamami stworzył?..." Gdy w Rozłogach, przytknąwszy 
garncówkę trójniaku do wąsów i przychyliwszy głowę w tył, 
pije bez wytchnienia -- do dna, a Kozacy się dziwią, „ba- 
czyw ty, trastia jeho mordowała", pan Zagłoba, skończywszy, 
mruczy „o! wcale niezły, odstały. Zaraz widać, że niezły. 
Szkoda takiego miodu na wasze chamskie gardła". fi gdy 
skosztował miodu na weselu bondarówny Kseni, wargami mla­
skając, „zdziwienie, ale i oburzenie odbiło się na jego twarzy: 
Co to za czasy — mruknął. — Chamy taki miód piją. Boże, 
Ty to widzisz i nie grzmisz?I"

„Skurczybyki, psie chwosty, pieskie dusze" i t. p., to 
częste wyrażenia w ustach pana Zagłoby, ale nie należy z tego 
wnosić, by pan Zagłoba nie potrafił wystąpić z mową nie­
byłe jaką, ozdobną 1 Pamiętamy przecie, jak to górnie prze­
mówił w obozie pod Białymstokiem, gdy go regimentarzem 
obrano: „Choćby kto w niezbrodzonym chciał prawdziwą 
utopić zasługę oceanie, albo niebotycznemi przysypać ją 
Karpatami, przecie ona, jakoby oleju przyrodzenie mając, 
na wierzch wypłynie, z pod ziemi się wydobędzie,, ażeby 
do oczu ludzkich powiedzieć: Jam jest, która się światła 
nie wzdragam, sądu nie lękam, nagrody czekam, file 
że jako drogi kamień w złoto, tak cnota w modestję 
powinna być oprawiona, przeto pytam was, mości panowie, 
stojąc tu przed wami: zalim się ze swemi zasługami nie 
krył? zalim się przed wami' chwalił?..." Co prawda, nie 
wytrwał pan Zagłoba w tych zwrotach ozdobnych, bo kiedy 
zapał w nim wzrósł, począł krzyczeć głosem grzmiącym: „Dla 
Boga, mości panowie! Proroctwa mnie wspierają! Zgody jeno, 
a pobijemy tych szelmów, pludrów, pończoszników, ryboja- 
dów i innych wszarzy, brodafjanów, kożuszników..." i t. d.

„Fortele, to królestwo Zagłoby. Potrafi i kniaziównę 
uprowadzić i drogę zmylić i za dida się ustroić i umknąć
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w szatach Rocha Kowalskiego i Wołodyjowskiego wywabić 
z klasztoru. Jego chytrość większa jest od gwałtowności 
Bohuna, złości Radziwiłła. Tę swoją przewagę on zna. 
„Ulissesem mię zwano za młodu" — mówi skromnie.

7\le Zagłoby kpiarza, tchórza, opoja i łgarza trudno 
jednak nie kochać. Złote bo serce bije u tego męczennika 
tureckiego. Jak przywiązał się do Heleny, jak rozpaczał na 
wieść o jej rzekomej śmierci, jak szalał z radości, gdy do­
wiedział się, że żyje, jaki grom uderzył w niego na widok 
zwłok Podbipięty, z jakiem istotnem męstwem niepohanio- 
wanem rzucił się wówczas na zastępy kozackie, jak strasz­
nie przebolał śmierć Wołodyjowskiego. To też Zagłobę 
z czasem poczyna szanować otoczenie, ba, poczyna szano­
wać sam czytelnik. Przetworzył się „miles gloriosus" obcu­
jąc z ludźmi zacnymi, zatracił niektóre cechy ujemne 
(z pewnością nie bratałby się już z żadnym Bohunem), 
a rozwinął w sobie cechy dodatnie, tak że w „Panu Woło­
dyjowskim" nawet ważne figury z panem Zagłobą się liczą, 
bo polityk-wesołek stał się politykiem na serjo.

Nie wyczerpaliśmy wszystkich znamion Zagłoby (jego 
patrjotyzm, a równocześnie skłonność do rebelji, czułość na 
pochlebstwa, zdolność przenikania wnętrza ludzkiego, n. p. 
Lubomirskiego i t. d.) — taka to natura naprawdę bogata, 
arcydzieło sztuki pisarskiej Sienkiewicza i prawdziwa, 
wielka ozdoba Trybgji, w którą wnosi pierwiastek humoru 
i wesela.

Inne postaci humorystyczne nie są już tak złożone. 
Do bardziej złożonych należy jeszcze Rzędzian. Frant to 
kuty na cztery nogi. Umie się przyczaić, udać przyjaciela 
Bohuna i doprowadzić do tego, że towarzysze Skrzetuskiego 
uwolnią kniaziównę z bohunowej niewoli za bohunowem 
pozwoleniem, na burłajowych koniach. Z poselstw sprawią 
się pysznie, wie, co powiedzieć, ćo przemilczeć, jak się 
gdzie zachować. Jego chciwość jest zdumiewająca, a bez­
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czelność, z jaką się doprasza o upominki, wyjątkowa. Nic 
to, że na poczekaniu przemówi się u Skrzetuskiego o pas, 
konia, trzos, on i Burłajowi nie daruje i, udając bohuno- 
wego wysłańca, skorzysta ze sposobności i odezwie się 
„i hroszy mało daw nam ataman, bo sam ne maw“. Zgar­
nia też, gdzie może i co -może, kupuje łupy u Kozaków 
i dochodzi do niemałego mienia. Na pozór Bogu ducha wi­
nien, zawzięty jest niesłychanie; zaprzysięga sobie, że musi 
na Bohunie pomsty poszukać za swą krzywdę i pohańbie­
nie. Bo szlachcic on jest, znieważać się nie pozwoli, honor 
szlachecki zna: nie pchnął nożem Bohuna rannego, bez­
władnego — on go zdrowego poszuka. Wzrusza nas jego 
wierność, przywiązanie do pana: nie chce opuścić Skrzetu­
skiego jadącego na Sicz prawie na pewną śmierć, buczy 
jak dziecko. R  jak bawimy się nim, gdy go oglądamy jako 
pana „starostę",, co to za mina, jaki ton protekcjonalny! 
Jest to „szelmowski" typ sympatyczny — Zagłoba przepo­
wiada mu, że będzie wisiał, co się nie sprawdza, bo tacy 
nie wiszą.

Słodycz i męstwo niebywałe to znów cechy innej por 
staci humorystycznej, pana Longina Podbipięty. Podziwiamy 
jego wzrost, jego miecz krzyżacki, rozmiarów nadzwyczaj­
nych, jego nieśmiałość, jego dobroć niespotykaną, zdolność 
do wzdychań, ftle obaczmy go na polu walki, jak łamie 
ziobra Półjanowi, jak jednym straszliwym zamachem śęina 
trzy głowy pogańskie, jak szaleje na swej kobyle inflanckiej, 
przecinając ludzi na pół! Bohater to nadbohatery! Na jego 
słodyczy można się zwieść, bo wobec wroga ona znika. 
Podjął się posłowania do Chmielnickiego i tak o tem opo­
wiada towarzyszom: „Zastałem hetmana pijanego. Przyjął 
mnie jadowicie i buławą groził — a ja, polecając pokornie 
duszę Bogu, tak sobie myślałem: już też, jeśli mnie tknie, 
tak mu pięścią głowę rozbiję. Co było robić, braciaszki ko­
chane, co?" R  Półjanowi, gdy się z nim zwarł w śmiertel-
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nym uścisku zapaśniczym, na prośbę „puskaj", odpowiada: 
„nie... braciaszku“, przygniata silniej i łamie mu ziobra. 
Poczem podnosi go z kulbaki, przerzuca go na swe siodło 
i wraca spokojnie do swoich. Ten rycerz, na poły śmieszny, 
na poły straszny, wzniosłym staje się z chwilą, gdy podej­
muje się przeprawy przez obóz nieprzyjacielski i gdy, bro­
niąc się jak lew i odmawiając litanję do Najświętszej Panny, 
ginie od strzał tatarskich.

Humorystyczną postacią (ale w najzupełniej innym ro­
dzaju) jest Roch Kowalski, syn Rocha, rzekomy siostrzan 
Zagłoby, któremu mówi „wuju", nieprawdopodobnie głupi, 
umiejący spać przez-48 godzin zrzędu, siłacz nad siłacze, 
w polu nieustraszony. I jego śmierć (ginie z ręki Karola 
Gustawa, któremu „ślubował") jest niezmiernie wzruszająca.

Świetnemi postaciami humorystycznemu są Kiemlicze, 
ojciec i synowie, Kosma i Damian, zbóje, udający niewi­
niątka. Wymknęli się z Częstochowy oblężonej, bo tam o łup 
było trudno, znaleźli się poza murami. „Myśleliśmy — mówi 
stary Kiemlicz do Kmicica — że, będąc w pobliżu, można 
się będzie świętym zakonnikom i waszej miłości przysłużyć. 
Jakoż się zdarzyło. My przeciw fortecy nie służyli, niech nas 
Bóg broni! żołdu nie brali, chyba się coś przy Szwedach 
znalazło. Jakto przy Szwedach?* — pyta Kmicic. Bo my 
chcieli — odpowiada Kiemlicz — choć i za murami Naj­
świętszej Pannie służyć... 3,więceśmy nocami koło obozu 
jeździli, albo i we dnie, jak Pan Bóg dał, i jak się który 
Szwed pojedynczo popadł, to my go... tego. Ucieczko grze­
sznych!... my go... Pralim! — dokończyli Kosma i Damian". 
Tak to i było, a potem z ojcem wiedli spory o łup, przyczem 
stary im groził, że bez błogosławieństwa pomrą.

Humorystyczne Tysy ma Charłamp z nosem ponad 
wyobraźnię, a nie brak ich i Zamojskiemu i miecznikowi 
Billewiczowi i Soroce i Baśce i samemu nawet Wołodyjow­
skiemu. Wogóle jednak u osób głównych, na planie pierw­
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szym pomieszczonych (Skrzetuski, książę Jeremi, Bohun, 
Kmicic, Radziwiłłowie...) rysów humorystycznych nie spoty­
kamy. Postaci humorystyczne, to — (inaczej niż w „Panu 
Tadeuszu") osobne królestwo, w którem berło dzierży Za­
głoba, mając przy boku Podbipiętę, Rzędziana i Rocha.

Humor i hymn na chwałę bohaterstwa — to jakby dwie 
struny, dwa tony, dźwięczące w całej „Trylogji", a raczej 
odwróćmy porządek: hym n na cześć  bohaterstw a i hu­
mor. Bo postaci humorystyczne (i sceny — o których póź­
niej) zajmują mniej miejsca i mniej narzucają się wyobraźni 
czytelnika, niż postaci i sceny przepojone żywiołem boha­
terskim.

Sienkiewicz kocha się w postaciach silnych, silnych 
duchem (Skrzetuski, książę Jeremi, królowa Marja Kazimira, 
Czarniecki, ks. Kordecki...), ale i ciałem (Podbipięta, Roch 
Kowalski), nie znosi przeciętności. Zajmie go postać nawet 
wielka w zbrodni i wyrzeźbi ją nadzwyczajnie (Chmielnicki, 
Janusz Radziwiłł), postać małą (Opaliński, regimentarze, Krze- 
czowski) ledwie pokaże, już ją usuwa sam albo przy pomocy 
którejś z osób powieści (Kuklinowskiego ekspedjuje Kmicic,, 
posługując się kolanem).

Kult siły widać w zamiłowaniu, z jakiem Sienkiewicz 
kreśli zapasy ludzi o olbrzymiej sile mięśni, ramienia (Skrze­
tuski i Burdabut, Longinus i Półjan, Roch i dwunastu siłaczy), 
ale w zapasach tych', prawie zawsze, chodzi nielylko o to, 
czy zwycięży silniejszy, ale i o to, czy wyjdzie to na ko­
rzyść sprawie Rzeczypospolitej. To też na harce pod Kon­
stantynowem, na bohaterski pojedynek pod Machnówką pa­
trzymy nie z tern uczuciem, z jakiem spogląda widz na 
zmagania się siłaczy, lecz z troską i z gorącem życzeniem, 
by zwycięstwo przypadło w udziale przedstawicielowi dobrej 
sprawy.

Szczyt owych walk, to w „Ogniem i mieczem" bój pod 
Zbarażem, w „Potopie" pod Częstochową, w „Panu Woło­
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dyjowskim" pod Kamieńcem. Wszędzie oblężenie, wszędzie 
słabsze siły polskie walczą z potężniejszym wrogiem i wszę­
dzie (choć Kamieniec pada) rycerstwo polskie okrywa się 
sławą nieśmiertelną.

R  cóż za moc niezmierna w kreśleniu obrazów bitew, i ' 
co za plastyka. Oto pod Zbarażem... „Pułki (kozackie) pchały 
się jedne za drugiemi", na ich czele „sam Chmielnicki — 
w ogniu, jak szatan czerwony, szeroką pierś na kule wysta­
wiający z twarzą lwa, okiem orła — w chaosie, dymie, zamie­
szaniu, rzezi i zwichrzeniu, płomieniach na wszystko baczny..." 
(Przez nagromadzenie wyrazów: w chaosie, dymie, rzezi i t. d. 
osiąga autor to, że wyobrażamy sobie okropność bitwy, ja­
kąś potworną plątaninę). R  dalej: „Ilu ich (Kozaków) padło, 
nim doszii na koniec do fosy..., któż opowie!... Lecz doszli 
i przeszli i poczęli się drzeć na, wały. Wówczas rzekłbyś 
że ta noc gwiaździsta, to noc sądu ostatecznego. Działa, nie 
mogąc tłuc bliższych, ryczały ogniem na dalsze szeregi. Gra­
naty, kreśląc łuki ogniste po niebie, leciały ż chychotem pie­
kielnym, czyniąc w ciemnościach dzień jasny. Piechota nie­
miecka i" polska łanowa, a obok niej... dragoni książęcy, leli 
wprost w twarze i piersi mołojców płomień i ołów". (Odbie­
ramy wrażenia słuchowe: działa ryczały, granaty leciały 
z chychotem piekielnym, i wzrokowe: łuki ogniste, w ciemno­
ściach dzień jasny i t. d.). R  jeszcze dalej: „Pierwsze szeregi 
(kozackie) chciały się cofać, a pchane z tyłu nie mogły. Krew 
bluzgała pod stopami następujących. Wały stały się śliskie, 
obsuwały się po nich nogi, ręce, piersi. Oni darli' się na 
nie, spadali i znów darli, przykryci dymem, czarni od sadzy, 
kłuci, rąbani, gardząc ranami i śmiercią. Widziałeś ludzi, 
jakby nieprzytomnych z wściekłości, z wyszczerzonemi zę­
bami, z twarzą zalaną krwią... Żywi walczyli na drgającej 
masie pobitych i konających. Nie było już słychać komendy, 
jeno krzyk ogólny, straszny, w którym ginęło wszystko: 
i grzechot strzelb- i charczenie rannych i jęki i syk granatów..."
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To obraz przerażających zapasów mas. Ale są i ludzką 
wiarę i miarę przechodzące czyny jednostek. Oto straszny 
czworobok kozacki, oto mur włóczni, a ile ostrz, tyle śmierci 
grozi rycerzom. Któż mur ten złamie? „Wtem jakiś husarz- 
wielkolud dopada w niepowstrzymanym pędzie do ściany 
czworoboku: przez chwilę widać kopyta olbrzymiego konia 
zwieszone w powietrzu — następnie rycerz i rumak wpadają 
w środek ścisku, druzgocąc włócznie, przewalając ludzi, ła­
miąc, miażdżąc, niwecząc. Jak orzeł spada na stado białych 
pardew, a one, zbite przed nim w lękliwą kupę, idą na łup 
drapieżnika, który rwie je pazurami i dziobem — tak pan 
Longinus Podbipięta, wpadłszy w środek nieprzyjacielskich 
szyków, szalał ze swym zerwikapturem. I nigdy trąba po­
wietrzna nie czyni takich spustoszeń w młodym i gęstym 
lesie, jakie on czynił w ścisku janczarów. Straszny był: po­
stać jego przybrała nieczłowiecze wymiary; kobyła zmieniła 
się w jakiegoś smoka, ziejącego płomień z nozdrzy, a zerwi- 
kaptur troił się w ręku rycerza. Kiśler-Bak, olbrzymi aga, 
rzucił się na niego i; padł przecięty na dwoje. Próżno co tęż­
sze chłopy wyciągną ręce, zastawią mu się włóczniami — 
wnet mrą, jakby rażeni gromem — on zaś tratuje po nich, 
ciska się w tłum największy i, co machnie — rzekłbyś: 
kłosy pod kosą padają, robi się pustka, słychać wrzask prze­
strachu, jęki, grzmot uderzeń, zgrzyt żelaza o czaszki i chra­
panie piekielnej kobyły..." Takich obrazów walk, takich po­
staci olbrzymich, nadludzkich a bohaterskich nie znała przed 
Sienkiewiczem literatura polska, on dopiero wniósł do pi­
śmiennictwa ów pierwiastek heroiczny w całej pełni. Przy­
pominają się nam zapasy, opiewane przez Homera: dzieła 
Hektora i Achillesa...

A każda bitwa (jak dawno już na to zwrócono uwagę) 
jest u Sienkiewicza inna, choć każda skreślona z niezrówna- 
nem mistrzostwem. Zawsze zdajemy sobie sprawę z planu 
bitwy, widzimy rozmieszczenie wojsk, stanowiska wodzów,
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atak, zmaganie się mas, czyny jednostek. Klęski wojsk pol­
skich niechętnie maluje Sienkiewicz, nie pomija ich, pominąć 
nie może, ale obrazu szczegółowego nie roztacza i najczęściej 
każe krótko opowiedzieć komuś o przebiegu fatalnej walki 
(Wierszuł opowiada o Piławcach, Stanisław Skrzetuski o zdra­
dzie pod Ujściem, Wołodyjowski o pzegranej pod Warszawą). 
Strasznej klęski hetmanów pod Korsuniem nie pozwala nam 
Sienkiewicz oglądać wprost, lecz tylko pozwala nam widzieć 
to, co Skrzetuski słyszał i oglądał na rynku korsuńskim: 
zrazu ucieczkę czerni, potem Kozaka wołającego: Chmiel 
bije Lachów! Pobyły jasno welmożny pany... potem jeńców 
polskich, otoczonych oddziałem Tatarów, a potem... „Nagle 
(Skrzetuski) cofnął się w tył, rękoma począł bić powietrze, 
jak człowiek trafiony strzałą w piersi, z ust zaś wyrwał mu 
się krzyk straszny, nadludzki: Jezus, Marjo! to hetmanił..." 
Niewiadomo, czy Sienkiewicz dlatego zakrył przed nami 
całość strasznego obrazu, że przed malowaniem go wzdrygało 
się jego uczucie polskie, ale to pewna, że bardziej nami 
wstrząsnąć nie mógł, jak każąc nam podzielać uczucia Skrze- 
tuskiego na widok ostatecznego wyniku rozprawy.

W s t r z ą s a  nami,  wzr usza  nas Sienkiewicz w „Try- 
logji" ustawicznie. Niema rozdziału, przy którego czytaniu 
nie zabiłoby nam serce żywiej, czasem ze wzruszenia od­
kładamy książkę, czasem czytamy z wypiekami na twarzy, 
czasem siłą musimy panować nad sobą, bo czujemy, że po­
wieki wilgotnieją nam coraz bardziej. Środki wzruszeń — 
niektóre te same, co w nowelach, przeważnie jednak różne 
i liczniejsze.

Dawniejsi aulorowie, jeśli nie wzruszali, to zaciekawiali 
nas t a j e m n i c z o ś c i ą  akcji, wprowadzali postać, nie mó­
wiąc, kim ona, przedstawiali jakieś działanie jednostki, nie 
mówiąc, jaki cel tego działania. Sienkiewicz środkami temt 
posługuje się rzadko, niemal wyjątkowo, a tajemnicę wnei 
odsłania. Pamiętamy początek „Ogniem i mieczem", zjawienie
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58 Henryk Sienkiewicz.

się nieznanych postaci, walkę na stepie (niezrozumiałą dla 
nas), tajemniczego szlachcica, uwolnionego od arkana. Ale 
wnet dowiadujemy się, że ten szlachcic to Chmielnicki, a jego 
oswobodziciel — Skrzetuski. Podobnie przez chwilę tylko 
pozostawia nas autor w niepewności, czy dwaj jeźdźcy, opu- 
szczający nocą Rozłogi, to Zagłoba i Helena, lub kto stanowi 
orszak posuwający się w pogodną noc na prawym brzegu 
Waładynki.

Natomiast innych środków, mających silnie wstrząsnąć 
wyobraźnią czytelnika, a znanych także dawniejszym auto­
rom, używał Sienkiewicz bardzo chętnie.

Więc naprzykład: t r woż ymy  się przez czas jakiś 
(u Sienkiewicza zawsze krótko), o los b o h a t e r a  — nie 
wiemy, zginął, czy ocalał? Tak wówczas, gdy Skrzetuskiego, 
dążącego na Sicz, napadli Kozacy i Tatarźy. „Żywych brać 
do atamanal — wrzeszczały głosy w tłumie — poddaj się! 
Ale pan Skrzetuski poddawał się tylko Bogu, bo oto pobladł 
nagle, zachwiał się i runął na dno statku... Ruchliwa masa 
napastników pokryła czajki zupełnie". Następny rozdział za­
czyna się sceną między Zacharem a Tatarczukiem na przed­
mieściu Hassan Basza w Siczy i pozostawia nas przez czas 
jakiś w niepewności o tern, co. się stało ze Skrzetuskim. 
Podobnie nie wiemy, czy Kmicic, gdy przy obronie króla 
padł i gdy go zakryła fala rajtarji szwedzkiej, zginął, czy 
może przez cud jakiś żyje jeszcze?

Albo: wszystko już układa się dobrze, spokojniśmy 
już o losy osób, o które nam chodzi — wtem zjawia się 
nagłe  n i ebez p i e cze ńs t wo ,  i nie podobna przewidzieć, 
czy na tok wypadków nie wywrze ono wpływu stanowczego. 
Skrzetuski wraca z Siczy, dąży do Rozłogów do Heleny, 
jar się otwiera i — nagle krzyk nieludzki, straszny wyrywa 
się z piersi rycerza: dwór, lamusy, wszystko znikło, blady 
księżyc oświeca wzgórze, a na niem kupę czarnych zgliszcz... 
Skrzetuski ma już dążyć do Baru, by połączyć się z He­
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leną, wtem wśród uczty zjawia się jakieś posępne widmo — 
oficer książęcy, a na zapytanie: jakie nowiny, odpowiada 
dziwnym głosem: bardzo złe. Co się stało? Bar... wzięty! 
Później znów ma już rycerz jechać za Jampol, bo tam He­
lena przez Bohuna ukryta — Wierszu! donosi o strasznej 
klęsce pod Piławcami, wszystko stracone, Helena oddzie­
lona morzem buntu... Kmicic już pojednał się z Oleńką, 
hetman zdradza i porywa z sobą w toń Kmicica, Oleńka 
woła: precz... zdrajco! i t. d.

/ile bywa także nagłe  ocalenie .  Helena w Rozło­
gach, zda się, już zgubiona, już w mocy Bohuna — ocala 
ją Zagłoba, Kmicic pod Częstochową już w rękach oprawcy 
Kuklinowskiego — ocalają go Kiemlicze, król w Karpatach 
tuż tuż ma popaść w niewolę szwedzką — ocalają go gó­
rale, Zagłobie, pojmanemu przez Bohuna, grozi niechybna 
śmierć — ocala go Wołodyjowski i t. d.

/ile to są środki wzruszenia, wynikające ze sztuki pi­
sarskiej, ze sposobu prowadzenia akcji. Nie mówią, nam 
one nic o tern, jakie objawy w życiu, jakie uczucia, jakie 
charaktery przemawiają najsilniej do duszy aktora. Wsze­
lako w „Trylogji" znajdziemy odpowiedź i na te pytania. 
Po części odpowiedzieliśmy już nawet na nie. Widzieliśmy, 
że autora wzruszają objawy b o h a t e r s t wa  (oczywiście 
wzruszają one i czytelnika). Bohaterstwo to zaś jest dwojakie 
albo na polu walki  z mieczem w dłoni, albo pasowa­
nie się wewnę t r zne .  Pasuje się z sobą Skrzetuski, pa­
suje się książę Jeremi, gdy w nocy rozmawia z Chrystu­
sem, a Chrystus milczy taki bolesny, jakby go przed chwilą 

• rozpięto, pasuje się Kmicic, gdy stojącemu u wrót szczęścia 
rozkaz hetmański każe iść na nową wojnę. To są owe bo­
haterstwa ciche, walki stoczone w duszy własnej, z namięt­
nościami własnemi, zwycięstwa nie mniejsze, niż orężne.

Wzrusza nas autor k l ę s k a m i  Rzeczypospolitej (Skrze­
tuski widzi na wale polskim chorągiew z archaniołem, het-
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mano w w niewoli, w Kamieńcu jakiś glos okropny woła: 
nad bramami białe chorągwie, poddajem się...) i t r i umfami  
oręża polskiego (Zbaraż, Częstochowa i i  d.). O tem już 
była mowa.

R\e są i inne rodzaje wzruszeń.
Więc groza.  Przypomnijmy sobie tylko okropną scenę 

mordu Kurcewiczów, mordu Tatarczuka i Barabasza, albo 
to, co widzi Skrzetuski, wracając z Siczy: „Między ogniami... 
leżały tu i ówdzie ciała pomordowanych kobiet..., lub ster­
czały piramidki z głów, uciętych po bitwie zabitym i ran­
nym żołnierzom. Ciała owe i głowy poczynały się już psuć 
i wydawać zgniły zapach... Okapy domów przybrane były 
wisielcami..., a tłuszcza bawiła się, czepiając się nóg wisiel­
ców i huśtając się na nich... Młodzi wojownicy zabawiali 
się strzelaniem dla wprawy z łuków do jeńców słabszych 
lub chorych, którzyby nie mogli wytrzymać długiej drogi do 
Krymu. Kilkadziesiąt ciał leżało wyrzuconych już na drogę 
i podziurawionych jak sita; niektóre z nich drgały jeszcze 
konwulsyjnie..." Przypomnijmy sobie pomordowaną kmici-’ 
cicową kompąnję, ątraszny skon starszego Nowowiejskiego, 
obłęd jego syna...

Kilkakrotnie wzrusza nas autor (nie przerażając, lecz 
pobudzając do łez, jak w Nowelach) obrazem śmierc i  
osoby szczególnie przez czytelnika umiłowanej, najsilniej 
obrazem śmierci Podbipięty. Oto na widok łuków i strzał 
„poznał pan Podbipięta, że zbliża się godzina śmierci i roz­
począł litanję do Najświętszej Panny. Uczyniło się cicho. 
Tłumy zatrzymały dech, oczekując, co się . stanie. Pierwsza 
strzała świsnęła, gdy pan Longinus mówił: Panno wsła­
wiona! i utkwiła mu w ramieniu. Słowa litanji zmieszały 
się ze świstem strzał. I gdy pan Longinus powiedział: 
Gwiazdo zaranna!, już strzały tkwiły mu w ramionach, 
w boku, w nogach... Krew ze skroni zalewała mu oczy... 
Czuł, że słabniej że nogi chwieją się pod nim, głowa opada

60
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mu na piersi... nakoniec ukląkł. Potem, na wpół już z ję­
kiem, powiedział pan Longinus: Królowo Anielska 1 — to 
byty jego ostatnie słowa na ziemi. Aniołowie niebiescy 
wzięli jego duszę i położyli ją,, jako perłę jasną, u nóg 
„Królowej Anielskiej"...

W śmiertelnej chorobie Basi działa wstrząsająco na 
czytelnika (jak w Nowelach) widok cierpienia bliskich, (Wo­
łodyjowskiego, Zagłoby). Wołodyjowski sądząc, że trupa już 
tylko żony trzyma w objęciach, poczyna „ryczeć okropnym 
g ł o s e m Zagłobie dolna warga poczyna się trżąść, nagle 
chwyta się rękoma za głowę, a tłumione łkania poruszają 
jego pierś.

Czasem autor stwarza takie położenie, w którem czy­
telnika wzrusza głównie to, że dzięki zbiegowi dziwnych 
okoliczności, podejrzeniom, jasno się tłumaczącym, między 
dwojgiem osób kochających się powstaje waśń; ta prze­
chodzi chwilowo jakby w nienawiść, a wiedzie do t r a g i c z ­
nych  zawikłań.  Taki jest stosunek Oleńki do Kmicica, 
a najstraszniejszą w tym stosunku jest chwila, kiedy Kmi­
cica prowadzą ńa śmierć, Zagłoba wyraża głośno przeko­
nanie, że pewno i Oleńka nawet nie ujmie się już za nim, 
Oleńka blada śmiertelnie, nieruchoma, milczy, a ciszę prze­
rywa głos Kmicica: Ja' tej panny o instancję nie proszę...

Wzrusza nas autor Szczęściem,  nagrodą, jaka spo­
tyka bohatera powieści. Szczytem w tym względzie jest 
w „Trylogji" scena w koście e, kiedy to Lauda wraca, 
groźne marsowe postaci wkraczają do świątyni, rozlega się 
płacz powszechny, ksiądz czyta list królewski, wynoszący 
nieśmiertelne zasługi Kmicica, on siedzi w ławce jak Ła­
zarz, bez kropli krwi w twarzy, z przymknionemi powie­
kami, a wtem Oleńka chwyta jego rękę i Składa na niej 
pocałunek serdeczny.

Wzrusza nas autor (jak w Nowelach) obrazem wiary 
gorącej, u n i e s i e n i a  r e l i g i j n e g o  (w kościele, przed
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obrażeni Matki Boski Częstochowskiej^, nagłe  mi p r z e j ­
ś c i am i  od grozy  do obrazka  pe ł nego  pogody (kla­
sztor częstochowski zalewany ogniem dział szwedzkich — 
nazajutrz rankiem przed bramą chłopina na saniach, zabi­
jający ręce, z podarkiem dla klasztoru. R  Szwedzi?... „Nima 
już nijakich Szwedów").

Stale (znów jak w Nowelach) w;zrusza nas Sienkie­
wicz, malując uczucia mi łosne,  cierpienia (Skrzetuskiego, 
Kmicica, Wołodyjowskiego), w miłości mające swe źródło, 
uniesienia miłosne po przezwyciężeniu przeszkód. Miłość to 
o dwojakim charakterze, zawsze budząca się nagle, ale albo 
„szlachecka", co to zaraz każe kukułce wykukać liczbę 
chłopczysków i woła „aj, aj! co to za ocżki, jakie liczko! 
ratujcie mnie wszyscy święci, bo nie usiedzę!“, albo ry­
cerska, dworna (jak u Ketlinga), wylewająca łzy, z miesią­
cem mówiąca, szepcząca słowa cudne a słodkie.

Bogactwo wzruszeń jest więc u Sienkiewicza bardzo 
znaczne. Rle ażeby czytelnikiem mogła wstrząsnąć groza, 
trwoga, lęk, by mógł poddać się smutkowi, uczuciu litości, 
by mógł stale współczuć z cierpieniem, potrzeba, by groza, 
smutek i cierpienie nie panowały wszechwładnie, by czy­
telnik mógł odpocząć — i temu celowi służą w „Trylogji"', 
obok postaci humorystycznych, s c e n y  hu mo r y s t y c z n e .

Jest ich mnóstwo, nie sposób ich wyliczać. Więc w Ro­
złogach, kiedy Zagłoba pyta rannego Bohuna, czy nie mógłby 
mówić, krzyczeć ani się ruszyć, i otrzymawszy oczyma 
odpowiedź, że nie mógłby, pociesza go: „To i lepiej, bo nie. 
będziesz ani mówił, ani krzyczał, ani się ruszał, a ja tym­
czasem do Łubniów pojadę, jeśli ci jej (Heleny) nie zdmu­
chnę, to się pozwolę starej babie na osypkę w żarnach 
zemleć". R  teraz następują nauki moralne: „Jak to, łaj­
daku? myślisz, że nie mam dość twojej kompanji, że się 
będę dłużej z chamem pospolitował? O niecnoto, myślałeś, 
że dla twego wina, twoich kości i twoich chłopskich amo­
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rów, zabójstwa będę czynił?... Czego ślepie wytrzeszczasz, 
jak kot na sperkę?“ i t. d. R  przy przeprawie z kniaziówną 
promem? „Miejsce dla dziada, miejsce dla dziada — krzy­
czy Zagłoba — miejsce dla dziada, dobrzy ludzie, lube mo- 
łojcy, żeby was czarna śmierć wydusiła, was i dzieci wasze! 
Nie widzę dobrze, wpadnę w wodę, pacholę mi utopicie. 
Ustąpcie, ditki, żeby paraliż powytrząsał wam wszystkie 
członki, żebyście polegli, żebyście na palach pozdychali! 
Tak wrzeszcząc, klnąc, prosząc i rozpychając tłum swemi 
potęźnemi łokciami, wepchnął naprzód Helenę na prom, 
a potem, wygramoliwszy się sam, zaraz począł znowu wrze­
szczeć: Dosyć już was lu, czego się tak pchacie, prom za­
topicie, jak was tyle się tu napcha. Dosyć! dosyć! przyjdzie 
kolej i na was, a jeśli nie przyjdzie, mniejsza z tern..." 
Nadzwyczajna jest scena napadu na uczestników wesela 
Bondarówny Kseni („jeno nie myślcie, bym wam folgował, 
gdy wypiję 1“), scena z Zagłobą w chlewie, ucieczki przed 
Tatarami i t. d.

R  rozmowa z Rochem Kowalskim na wozie! Zagłoba 
wparł już w niego, że jest jego wujem, a teraz zachęca go, 
by go puścił wolno wraz z innymi jeńcami. Na co Roch: 
„At, co wuj gadasz?... Pókim żyw, nie będzie nic z tego". 
Nie to nie — rzekł Zagłoba — chociaż pierwej byłem twym 
wujem, niż Radziwiłł twoim hetmanem. R  czy wiesz ty, 
Rochu, co to jest wuj? „Wuj to wuj!“ Bardzoś to roztropnie 
wykalkulówał, ale przecie, gdzie ojca niema, tam, pismo 
mówi, wuja słuchać będziesz... Bo nawet i to zauważ, że 
kto się ożeni, ten snadnie ojcem być może; ale w wuju 
płynie ta sama krew, co w matce. Nie jestem ją wprawdzie 
bratem twojej matki, ale moja babka musiała być ciotką 
twojej babki; więc poznaj to, że powaga kilku pokoleń wę 
mnie spoczywa... Co prawda, to święte! Ma-li hetman wielki, 
czy też, dajmy na to, polny, prawo nakazać, nie już szlach­
cicowi czy towarzyszowi, ale lada jakiemu ciurze żeby się
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na ojca, matkę, na dziada, albo na starą, ociemniałą babkę 
porywał? Odpowiedz na to, Rochu! Ma-łi prawo? „Hę?" — 
spytał sennym głosem Kowalski. Na starą ociemniałą babkę 1 
— powtórzył pan Zagłoba, a widząc, że Roch śpi, zdjął mu 
hełm, zdjął opończę, zsunął się z wozu wśród ciemności, 
kiwnął, by mu podano rumaka, minął jadących, poczem 
ruszył szparkim kłusem...

Szeregu przepysznych scen humorystycznych dostar­
cza regimentarstwo Zagłoby, wyborna jest scena między 
Kmicicem a Kuklinowskim (gdy Kmicic go pyta, czy mówi 
z posłem, czy z człowiekiem prywatnym), świetna — au? 
djencja u Sobiepana, gdy Zamojski ofiarowywa królowi 
szwedzkiemu Niderlandy, wysoce zabawna scena z Basią 
na drabinie, z Wołodyjowskim u Kameduiów i t. d. i t. d.

Kto uważnie „Trylogję" czyta, dostrzeże, że sceny hu­
morystyczne p r z e p l a t a j ą  sceny o Wysokiem napięciu 
wzruszeniowem, tragicznem, i tak po ucieczce Chmielnic­
kiego mamy scenę w gospodzie Dopuła, po mordzie Kur- 
cewiczów rozmowę Zagłoby z Bohunem, a potem całą jego 
pielgrzymkę w dziadowskiem przebraniu, po ciosie, jaki 
spadł na Skrzetuskiego, atak Zagłoby na orszak weselny, po 
pojedynku Kmicica z Wołodyjowskim niefortunne oświad­
czyny pana Michała... To są właśnie owe chwile wypo­
czynku, użyczane przez autora czytelnikowi.

Wszelako owego „wypoczynku" użyczają nietylko sceny 
ściśle humorystyczne, są bowiem w „Trylogji" rozsiane 
(acz niezbyt licznie) i inne obrazki pogodne, bądź sielan­
kowe, jak żabawa Zagłoby z basałykami, rozmowa Woło­
dyjowskiego z Pacunelkami, sanna pana Jędrzeja z Oleńką, 
bądź obyczajowe, jak wieczerza w Rozłogach, życie na stanicy 
kresowej, elekcja króla i życie Warszawy podczas elekcji (za­
równo w „Ogniem i mieczem", jak w „Panu Wołodyjowskim").

fiutor, kreśląc zarówno te obrazy, jak i inne, dosko­
nale wniknął w ducha  wieku,  przez studja bowiem po-
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znał wybornie czasy, które obrazował, i ludzi tych czasów.
0  postaciach takich, jak Radziwiłłowie, Opaliński, Sapieha, 
nie ma co i mówić — są to portrety historyczne, ale i Kmi­
ciców znajdziemy w XVII wieku co nie miara, i Kurcewi- 
czów i Nowowiejskich. H taka kniahyni Kurcewiczowa, 
trzymająca służbę w karbach żelaznych, zajeżdżająca zbrojno, 
w męskiem przebraniu, sąsiadów, wyprawiająca się nawet na 
kupy swawolne — czyż to nie postać z XVII wieku, czyż 
wieku tego nie charakteryzuje? K  taki Łaszcz, Czapliński?

Styl wieku stara się autor zachować wszędzie, jakże 
to oświadcza się Skrzetuski? Mówi o „żołdzie", który radby 
przyjmować z ust kniaziówriy, potem zaś prawi o faworze, 
na który pragnąłby zarobić długą i wierną „służbą" i prosi 
by go Helena na ową służbę przyjąć raczyła. Zupełnie tak 
samo oświadcza się imci pan Pasek, wspomniany już pa- 
miętnikarz z XVII wieku, który także (za pierwszem wi­
dzeniem się) mówi do damy swego serca, że od niej „po­
żądanego spodziewa się żołdu", i prosi ją, by jeśli nie ma 
„kompletu sług sobie potrzebnych", nie gardziła jego „ochotą 
do usługi". Stylowe są kazania na pogrzebie pana Longina, 
Wołodyjowskiego. Ksiądz Kamiński bije w bęben jakby na 
trwogę, potem ciska pałeczki na podłogę kościelną, podnosi 
obie ręce w górę i wola: „Panie pułkowniku Wołodyjowski! 
Dla Boga, panie Wołodyjowski! Larum grają, wojna! nie­
przyjaciel w granicach! a ty się nie zrywasz? szabli nie 
chwytasz? na koń nie siadasz? Co się stało z tobą żołnie­
rzu? Zaliś swej dawnej przepomniał cnoty, że nas Samych 
w żalu jeno i trwodze zostawiasz?..." Tak wyglądały istotnie 
mowy pogrzebowe w tych czasach, zachowało się ich sporo.

Nie zapomniał też autor nigdy o wyobrażeniach ów­
czesnych, wierzeniach, przesądach, o wierze we wróżby
1 czary (Horpyna), w upiory i siromachy.

Także zewnętrzny obraz Polski tych czasów starał się 
odtworzyć, jej lasy i stepy, jej dwory i dworki (dwór szla-

5H. Sienkiewicz.
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checki w Rozłogach, dwór pański w Kiejdanach, dwór kró­
lewski — w opowiadaniu Wołodyjowskiego w „Potopie"), 
stanice kresowe, domy zajezdne, karczmy.

Dążył zawsze do p r z edmi o t owośc i  i osiągnął ją 
całkowicie w „Potopie" i w „Panu Wołodyjowskim" — 
w „Ogniem i mieczem" uczucie polskie biło zbyt silnie 
przy kreśleniu okrucieństw czerni, byśmy sobie nie zdawali 
każdej chwili sprawy, że autor stoi sercem po stronie pol­
skiej. To też, jakkolwiek postać Bohuna naprzykład rzeźbił 
jak prawdziwy epik, z lubością, pragnął w nim przedstawić 
typ i ideał watażki i nie ukryć żadnej ze stron dodatnich 
tego typu (zdolność do gorącej miłości, fantazji bujnej, od­
wagi bohaterskiej, dumy), to przecież, mówiąc o Bohunie, 
użył raz wyrażenia „ryczał jak dziki zwierz, krwawił ręce 
na własnym krwawym łbie“.

Naogół jednak (nawet w „Ogniem i mieczem") naj­
częściej autora nie widzimy, oglądamy natomiast coraz to 
nowe obrazy, sceny, bitwy, przysłuchujemy się rozmowom, 
śmiejemy się z krotochwil pana Zagłoby. Słowem przeno­
simy się wyobraźnią w wiek XVII, obcujemy z tamtymi 
ludźmi, zżywamy się z nimi, wierzyć nam się nie chce, by 
taki Zagłoba lub Podbipięta byli postaciami zmyślonemi. To 
najwyższy triumf sztuki pisarskiej.

Czem była i jest „Trylogja" dla Polski i Polaków? 
Jest to pieśń na cześć bohaterstwa, miłości ojczyzny! Jest 
nowiną dobrą, umocnieniem dla wątpiących, pokrzepieniem 
dla tych, którzy w najcięższych warunkach wiary nie stra­
cili. Jest głosem wielkim wołającym: n ie  wolno wyzby­
wać s ię nadzie j i !  nie masz  mocy,  k t ó r aby  nas  
zmogła,  gdy ws z y s t k i e  swe s i ł y  poświ ęc i my  
o j eżyź n i e  i gdy i ść  b ę d z i e my  ws z y s c y  r azem 
w zwar tym szeregu!



III.

Ta trzecia. — Bez dogmatu. — Brak wiary, brak woli. — Płoszowski odbi­
ciem „schyłkowców". — Wpływ powieści. — Rodzina Połanieckich. — 
Typ powieści. — Bohater powieści jako przeciwieństwo Płoszowskiego. — 
Powrót na rolę jako teza. — Inne postaci. — Walka z kłamstwem. — Realizm.

Po „Trylogji" pojawiła się, najnieoczekiwanie], „Ta 
trzecia", pełna humoru wprost nieocenionego. Czytając tę 
nowelę, śmiejemy się do łez głównie dzięki trzem bajecznym 
postaciom: dwom malarzom, Magórskiemu i Świateckiemu, 
i papie Susłowskiemu. Światecki (jak i kolega jego) to taki 
malarz, który nie płaci komornego. To też gospodarz jest 
jego zmorą straszną, ale wynalazł Światecki radę i na niego. 
„Kiedy gospodarz — opowiada Magórski — zwykle rano* 
przychodził się upominać (o czynsz), Światecki, który sy­
piał na sienniku na ziemi, a nakrywał się turecką firanką..., 
podnosił się do połowy i mówił grobowym głosem: „Dobrze, 
że pana widzę, bo śniło mi się, że pan umarł". Gospodarz, 
który był przesądny i widocznie bał się śmierci, mieszał 
się zaraz nadzwyczajnie. Światecki zaś rzucał się na wznak 
na siennik, wyciągał nogi, składał ręce na piersiach i mówił 
dalej: „Takem pana widział, jak teraz, miałeś pan białe 
rękawiczki z za długimi palcami i lakierki; zresztą nie byłeś 
pan bardzo zmieniony". Wówczas ja dodawałem zkolei: „Cza­
sem się takie sny nie sprawdzają". Zdaje się, że to „czasem" 
doprowadzało gospodarza do desperacji. Kończyło się na 
tem, że wpadał w gniew, trzaskał drzwiami, i słyszeliśmy,

5*



68 Henryk Sienkiewicz.

jak schodził po cztery schody odrazu, klnąc na czem świat 
stoi..." R  Magórski? Także nadzwyczajny. Dostał kosza od 
Kazi Susłowskiej, którą, jak zaręcza, kochał szczerze. To 
też — spowiada się — „po odebraniu listu... chodziłem jak 
struty. Dopiero drugiego dnia, i to wieczorem, trochę mi 
ulżyło, bom sobie powiedział: nie, to niel Nie mniej świetny 
jest papa Susłowski, „obywatel — urzędnik ojciec — 
Rzymianin", wierzący w swą wielkość, szermujący słowami, 
jak: obowiązki, przyszłość, błogosławieństwo, czyste su­
mienie..., czy trzeba, czy nie trzeba. Gdy ci trzej ludzie 
się zetkną, powstają sytuacje w najwyższym stopniu 
zabawne.

R\e Sienkiewicz umiał sprawiać niespodzianki. Po no­
welach wystąpił z „Trylogją" po „Trylogji" z „Tą trzecią", 
po „Tej trzeciej" z „Bez dogmatu".

Bohater powieści, Leon Płoszowski, nie ma żadnych 
dogmatów, nic nie. uważa za pewne, we wszystko wątpi, 
w nic nie wierzy, ani w istnienie duszy, ani w życie zagro- 
bowe, w nic. Męczy się tern i jest bardzo nieszczęśliwy. 
Dowiadujemy się o tern z jego pamiętnika, pisze bowiem 
pamiętnik, a w nim notuje z drobiazgową dokładnością 
wszystko, co przepływa przez jego umysł. Sprawami ogól- 
nemi prawie się nie zajmuje, śledzi siebie. Jest bo w nim 
jakby dwu ludzi: jeden, który myśli i czuje, drugi, który 

• przypatruje się temu pierwszemu, analizuje każde wahnie- 
nie, każdy popęd, pragnienie i pół-pragnienie, uczucie i pół- 
uczucie.

Na tern właściwie spływa mu czas, bo naprawdę nie 
robi, nie działa nic. Dlaczego? czy dlatego, że brak mu 
wiary? Nie, powód istotny jest inny. Majątek wielki, wygoda 
w życiu, wpływ wychowania zapewne odebrały mu potrzebę 
pracy, trudu, możność zaspokojenia wszelkich pożądań wy­
tworzyła u niego niezdolność do zajęcia się czemkolwiek,
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z czego wypłynął brak dążeń, z czego znów choroba smutna 
i fatalna: brak woli. Płoszowski nie umie chcieć. Po co 
chcieć? To męczące i nudne. Chcieć? Czyż nie przyjemniej 
przypatrywać się i analizować?

Więc Płoszowski się marnuje. Są w nim skarby inte­
ligencji, zdolności pierwszorzędnych, ale te zdolności leżą 
odłogiem, żadnego z nich pożytku, sam Płoszowski nazywa 
się „genjuszem bez teki", mówi, żę jest chory na „niepro- 
duktywność słowiańską" i że takich, jak on, jest legjon. 
W części ma rację. „Genjuszów bez teki", ludzi rozumieją­
cych się na wszystkiem i na niczem, o słabej wóli, było 
u nas zawsze dużo, „nieproduktywność słowiańska" jest 
zdaje się jednak przesądem. Gdy mamy otwarte pole do 
działania, produktywnymi być potrafimy.

Ale zmieniło się zapewne wiele od czasu, gdy wyszło 
„Bez dogmatu" (1891). Była to doba przesytu, rozbicia we­
wnętrznego, zwątpień, tęsknoty do niebytu, co uwydatniło 
się wcześniej w piśmiennictwie obcem, francuskiem i bel- 
gijskiem, później w naszem. Tak jak Płoszowski: „nie wiem, 
nie wiem, nie wiem", wołali wprzód „schyłkowcy" na za­
chodzie, tak śledzili swe wnętrze duchowe i skarżyli się na 
brak woli. On jest też ich bratem rodzonym, wyobrazicielem 
pewnej doby, która była i przeszła. Tacy ludzie są nieszczę­
ściem społeczeństw, tern bardziej społeczeństwa, które znajdo­
wało się wówczas w tak trudnych warunkach bytu, jak polskie. 
Nic bo go naprawdę z tern społeczeństwem nie łączy. Pło­
szowski nie żyje nawet przeważnie w kraju, lecz żywot 
spędza w Paryżu, w Nicei, w Rzymie... Obowiązek? Ależ 
on nie wierzy w żadne obowiązki. By obowiązki spełniać, 
trzebaby chcieć, a on właśnie niczego nie chce. Nie można 
powiedzieć, by mu się przyroda ojczysta nie podobała, prze­
ciwnie lgnie on do niej, prześlicznie maluje zimę polską 
(w której jest „ńadewszystko szczerość"), ale wniosków



z tego żadnych nie wysnuje. Polska może by piękna, aleć 
jemu lepiej w Rzymie.

A jednak jedna rzecz będzie go zdolna zająć: kobieta, 
miłość. Zajęła go Anielka (łączono go z nią) — czyż jednak 
ma się wiązać obowiązkami, starać się o rękę, oświadczać 
się, brać ślub? Wszystko to trochę trudne. Anielka go kocha, 
on to czuje, lecz czyż dlatego ma się żenić? Ale o Anielkę 
stara się „aferzysta", niejaki Kromicki, „małpa o bibułastej 
twarzy", jak go nazywa Płoszowski. Dobrze, niech się stara. 
Gdy otrzymuje wiadomość, że Anielka wychodzi za Kromi- 
ckiego za mąż, przesyła jej telegraficznie życzenia szczęścia. 
Ale wnet budzą się w nim wątpliwości, najrozmaitsze na­
stroje, uczucia, a wśród nich żal... Może on i , nie kocha 
Anielki, ale czuje, że mógłby ją pokochać, nadewszystko 
zaś czuje, że ona jedyna byłaby zdolna wypełnić straszną 
pustkę jego życia. Czas jeszcze... Niestety Płoszowski, jak 
zawsze, nie umie się zdobyć na postanowienie, a gdy się 
na nie zdobywa, jest już za późno — Anielka wyszła za 
mąż. To jest dla niego ciosem. Teraz dopiero zrozumiał, 
co stracił. Jeśli przedtem nic go naprawdę , zająć nie mogło, 
cóż zajmie go teraz? Jeśli wprzód ludzie byli mu obojętni, 
czemże mu są teraz? Wraca do Anielki — wszakże po­
zostaje jeszcze jedna deska ocalenia — rozwód 1 — wszak 
Anielka go kocha. Ale ona, wychowana we wierze, w kulcie 
dogmatów religijnych (dogmatem jest dla niej nierozerwal­
ność małżeństwa), nawet mówić sobie nie pozwala o rozwo­
dzie.. Więc Płoszowski cierpi jak nigdy, trawi się wprost 
swym bólem, a gdy Anielka przy dziecku umiera, on idzie 
za nią..„ Nie wie, co tam jest za grobem, czy cisza, czy 
wicher międzyplanetarny, czy zgryzota, ale idzie za swoją 
Anielką... :

A mógł w niej mieć swoją żonę. Zabił go brak woli.
Płoszowskiemu przeciwstawieni są w powieści ludzie, 

którzy wiedzą czego chcą, i pracować potrafią, jak literat
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Śniatyński, jak młodzi Chwastowscy, ale ci pozostają w cie­
niu — wyobraźnia czytelnika zajęta jest jedynie Płoszowskim.

Sienkiewicz napisał „Bez dogmatu", jak sam wyznał, 
dla przestrogi. Zapewne nie tylko dla przestrogi, ale i z tego 
powodu, że zajął go typ „genjusza bez teki", że pragnął 
spróbować swych sił w analizie wnętrza ludzkiego — to 
pewna, że przestroga okazała się nieskuteczną, przeciwnie 
Płoszowski stworzył nowy legjon (zwłaszcza wśród mło­
dzieży) ludzi, którzy mówili sobie, że niczego nie chcą, bo 
chcieć nic nie warto, którzy wprost oświadczali, że brak im 
woli, bo nie mają dogmatu.

Może też dlatego, by przeciwdziałać wpływowi „Bez 
dogmatu", napisał Sienkiewicz „Rodzinę Połanieckich".

Jeśli zadaniem autora w „Bez dogmatu" był rozbiór 
uczuć i myśli jednostki, analiza jej przeżyć, stanów, ducho­
wych (początek tego rodzaju powieści w XVIII wieku w Jinglji 
i Francji), to „Rodzina Połanieckich" przedstawia inny zu­
pełnie typ romansu. Jest to t. zw. romans współczesny 
obyczajowy, rodzaj, który powstał w flnglji (również w XVIII 
wieku), a stąd przeniósł się do Polski. Skarbek, Kraszewski, 
Korzeniowski z dawniejszych, z młodszych Orzeszkowa 
i Prus stworzyli szereg znakomitych powieści obyczajowych. 
W powieści obyczajowej chodzi o obraz społeczeństwa w pe­
wnej dobie, najczęściej jednak nie całego społeczeństwa, 
lecz pewnej warstwy lub warstw. Na widownię występuje 
więcej osób, czasem grup, interesy tych jednostek i grup 
krzyżują się, co pozwala nam poznać rozmaite prądy współ­
czesne, rozmaite zapatrywania na jakąś sprawę, stosunek 
wprowadzonych postaci do najrozmaitszych ważnych zaga­
dnień. Wśród tej rozmaitości zachowana jest jednak jedność 
akcji, wszystko bowiem łączy się w sposób mniej lub wię­
cej ścisły z osobą bohatera, którego losy zajmują nas prze- 
dewszystkiem. Szczególnie żywo interesujemy się jego mi­
łością i z naprężeniem oczekujemy rozwiązania (w najda­
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wniejszych powieściach obyczajowych miłość nie stanowiła 
osi romansu). Zazwyczaj też, ale nie zawsze, autor stawia 
sobie w powieści obyczajowej jakąś tezę, t. j. chce coś udo­
wodnić, coś wykazać, pozyskać czytelników dla jakiegoś 
poglądu, przyczem nierzadko pewne charaktery, pewne wady, 
pewne zapatrywania ośmiesza, walczy przy pomocy satyry.

W „Rodzinie Połanieckich" bohaterem powieści jest 
Stanisław Połaniecki, i na nim skupia się główna uwaga 
czytelnika. Któż to jest? Przeciwstawienie, przeciwieństwo 
Proszowskiego. Połaniecki nad dogmatami nie łamie sobie 
głowy, ale za to chce żyć i działać. Czyżby mu były nie­
znane rozmaite zagadnienia, wątpliwości, czy ze zbolałymi, 
przeczulonymi nie spotkał się nigdy, czy dla wahnień i nie­
pokojów wewnętrznych niema zrozumienia? Tak nie jest. 
Połaniecki jest to człowiek inteligentny, w Belgji, gdzie 
kształcił się w zawodzie technicznym, zetknął się nawet 
ze „schyłkowcami", wie co to analiza własnych stanów du­
chowych, ale prądowi temu nie dał się porwać, tern mniej 
strawić. Natura to bowiem odporna, doskonale przysposo­
biona do walki życiowej, daleka od rozmarzać się bez­
owocnych.

Co robi Połaniecki? Ma dom komisowy, prowadzi 
handel, dorabia się. I to wypełnia mu życie? Całkowicie — 
nie, on wie, że poza sferą interesów są jeszcze i inne sprawy, 
ważne i piękne, ale, broń Boże, nie czuje się nieszczęśli­
wym. Owszem pomyślne obroty pieniężne przysparzają mu 
nie mało zadowolenia, poważnie przemyśliwa nad założe­
niem fabryki, a w interesach potrafi' być twardy, nieubła­
gany jak wówczas, gdy chodziło o wierzytelność jego, cią­
żącą na Krzemieniu. Jest twardy, a przytem popędliwy 
i szorstki — nawet w scenie z kobietą, która wywarła na 
nim niemałe wrażenie, z Marynią Pławicką. Płoszowskiego 
znał, lubi się z nim porównywać, a choć przyznaje, że tam­
ten był wytworniejszym, bardziej uszlachetnionym, nie uważa



siebie za niższego, bo on za to potrafi to, co chce, wyko­
nać, a „wobec warunków życia i odporności, jakiej ono wy­
maga, jest rzeczą wprost zgubną być zbytnim filigranem". 
Widzimy więc, że Połaniecki jest także zdolny do analizo­
wania siebie, szczególnie bacznie potrafi przypatrywać się 
sobie, gdy wykroczy przeciw przyjętym zasadom moralnym, 
ale zbyt długo sprawami temi zaj mować się on nie będzie, po­
wie sobie gorżką prawdę, przecierpi i znów zwróci s,ię do 
tego, czem poprzednio myśl jego była zajęta, do interesów, 
kupna i sprzedaży.

Fi jakież stanowisko jego wobec dogmatów religijnych, 
więc tych, których Płoszowskiemu brakło całkowicie? Znamio­
nuje go zrazu, tak jak mnóstwo ludzi z jego sfery, zupełna obo­
jętność, hie czuje' po prostu potrzeby zajmowania się spra­
wami religijnemi. R\e potrzeba ta zjawia się i znów, jak to za­
zwyczaj u ludzi jego typu, pod wpływem śmierci osoby 
bardzo kochanej. Teraz zacznie Połaniecki rozmyślać, gdzie 
prawda? W głębokie filozoficzne roztrząsania się nie wdaje 
(nie potrafiłby tego prawdopodobnie), zgodnie z swoją naturą, 
skłonną do szybkich decyzyj, wnioskuje inaczej: oto po 
jednej stronie powaga wieków, tradycyj, dwa tysiące lat 
blisko nauki kościoła, powszechna wiara, nieWzruszoność 
jej, po drugiej ze swemi wątpliwościami on— spólnik domu 
komisowego. Wszak tyle wierzeń upadło, tyle prawd filozo­
ficznych runęło, a „msza po staremu się odprawią". I Poła­
niecki, postawiwszy tak sprawę, rozstrzyga, ją z łatwością — 
powraca do dogmatów, do „służby bożej" w duchu chrześci­
jańskim, i wtedy dopiero znajduje pełne szczęście,

Uzupełnia to szczęście miłość odwzajemniona, uzyska­
nie ręki Maryni Pławickiej. Wątkiem bowiem „Rodziny Po­
łanieckich" jest miłość bohatera, miłość, która doznaje prze­
szkód (z winy samego bohatera, jego porywczości, szorstko­
ści, nietaktów), ale przeszkody te zostają szczęśliwie prze­
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zwyciężone, chmury i chmurki znikają, pogoda, słoneczny 
obraz szczęścia — oto epilog powieści.

Jeśli czytelnika drażni czasem szorstkość Połaniec- 
ckiego (sam on mówi o sobie, że jest „wyciosany z grub­
szego materjału“), to zjednywa nas dla niego właśnie miłość 
dla Maryni, i jeszcze jedno: uczucie dla Litki, dwunasto­
letniego dziewcząlka, chorego na serce. Śmierć to Litki wła­
śnie pobudza Połanieckiego do rozmyślań na tle religijnem, 
ale sposób, w jaki on tę śmierć odczuwa, żal niezmierny, 
który go ogarnia, troska o uświęcenie pamięci zmarłej, czu­
łość, jaką wogóle okazuje dla dziecka, mówią nam, że szorst­
kość Połanieckiego jest jednak raczej zewnętrzną powłoką, 
pod którą naprawdę bije serce dobre, zdolne do uczuć na­
wet tkliwych.

Połaniecki ma dom komisowy, myśli o założeniu fabryki 
perkalików (interes miljonowy), ale nie zakłada tej fabryki. 
Dlaczego ? Bo wyszedł z roli i na rolę wraca, wraca do 
Krzemienia, własności Maryni Pławickiej, Krzemienia za­
przepaszczonego ż winy Połanieckiego i odzyskanego przez 
niego. Wraca, by orać i siać, jak orali i siali ojcowie jego, 
i chodzić z Marynią i z dziećmi swemi do kościoła na mszę 
świętą, jak chodzili jego ojcowie. Dom komisowy był epizo? 
dem, był środkiem, pracą życia Połanieckiego będzie uprawa 
zagonu ojczystego. I to jest tezą Sienkiewicza. Wszyscy tak 
wrócicie, woła autor, wszyscy tak p o wi n n i ś c i e  wrócić, 
bo bez ziemi niema życia i niema szczęścia. Królewski-ście 
„szczep piastowy", z drogą pracy wytyczoną przed wieki. 
Wolno z tej drogi zejść, ale tylko po zdobycie środków do 
powrotu ha nią. Bez ziemi niema szczęścia. (

Prócz Połanieckiego, Maryni Pławickiej,’ prześlicznie 
nakreślonej postaci Litki i jej matki, pani Emilji, występuje 
jeszcze w powieści cały szereg osób z rozmaitych sfer, tak 
że zarysowuje się przed nami dość obszerny obraz życia 
Warszawy, nie tak obszerny, jak np. w „Lalce“ Prusa, ale



też inny był cel Prusa przy pisaniu „Lalki", a inny Sien­
kiewicza w „Rodzinie Połanieckich". Poznajemy niezmiernie 
sympatyczną, mieszczańską rodzinę Bigielów (ż mieszczań- 
skiemi cnotami), poznajemy szlachcica — bankruta, papę 
Pławickiego, adwokata — aferzystę Maszkę, „schyłkowca" 
Bukackiego, „mistyka" Waskowskiego, (który wierzy, źc 
ludzkość odrodzą Słowianie), poetę Zawiłowskiego, ciocię 
Broniczową, papnę Linetę Castelli, klasycznie pięknego głupca 
Kopowskiego, panią Maszkową i t. d.

Po co autor wprowadza te postaci? Bukacki mówi nam 
wyraźnie, w jakiej dobie odbywa się akcja powieści, doba 
to wewnętrznego rozbicia „schyłkowców" (w dobie takiej 
zjawiają się często „mistycy", ludzie, którzy nie umieją sta­
nąć na realnym gruncie, a szukają dla siebie ratunku). 
Rodzina Bigielów to tło domu komisowego, ale po co jest 
Pławicki, Maszko, ciocia Broniczową, panna Castelli ? O od­
powiedź nie trudno.

Któż to jest papa Pławicki? Jak już powiedzieliśmy, 
szlachcic bankrut, samolub, stary komedjant. Kłamie on 
całem swojem życiem, każdem słowem, giestem. Chce wy­
wieść w pole Połanieckiego, okpić go poprostu, a gdy Poła­
niecki w lot chwyta jego grę i przypiera go do muru, on 
otwiera tużurek i woła: oto pierś, uderz!, a kiedy indziej, 
żegnając się, zapowiada, że pójdzie tam, gdzie każda łza 
starca będzie policzona. I poszedł do kawiarni patrzeć na 
grających w bilard... Pławicki jest śmieszny, nieszkodliwy 
na szczęście.

file. jest ciocia Broniczową i panna Lineta Castelli. 
W pannie Linecie zakochał się poeta Zawiłowski, poeta 
prawdziwy, z sercem dziecka, wierzący w ludzi, w szczerość 
ludzką, nie podejrzywający, że na świecie istnieje fałsz. 
Tymczasem panna Castelli, dusza wzniosła, poetyczna (ach, 
jak poetyczna!), niepospolita (czuła na piękno!), przyrzekł­
szy rękę Zawiłowskiemu — Zawiłowski rósł w sławę —
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zdradza go z pięknym Kopowskim. Niedarmo była wrażliwą 
na piękno... R  kiedy Zawiłowski, doznawszy tak strasznego 
rozczarowania, z rozdartem sercem, nie może prawie zro­
zumieć, co się stało, dostaje list od cioci Broniczowej ze 
słowami : „Pan wiele złego wyrządził Niteczce, bo pan opę­
tał jej wolę i nie pozwolił pójść za naturalnym popędem 
serca... Niech to panu jednak Bóg przebaczy, tak jak my 

1 obie mu przebaczamy..." Jak to? więc to on zawinił? to 
jemu przebaczają? Więc to, co zrobiono z jego sercem, 
można zrobić i z prawdą? Zawiłowski jest bliski obłędu, 
strzela do siebie... Nie znalazł jednak śmierci fizycznej, zna­
lazł śmierć gorszą, śmierć talentu. Kosztowny mechanizm 
rozbity, popsuty... Tragedja... Straszny fałsz panny Castelli 
i pani Broniczowej osiągnął swoje.

R  Maszko żyjący nad stan, rzucający się, by się rato­
wać, w interesy coraz to ryzykowniejsze, nadrabiający miną, 
wystawnością życia — to fałsz i tylko fałsz.

R  pani Maszkowa, a nawet sam Połaniecki w tej chwili, 
gdy sprzeniewierza się Maryni?

Kłamstwo panuje w „Rodzinie Połanieckich" wszech­
władnie, kłamstwo jako objaw życiowy, jako coś uświęco­
nego, co już zyskało prawo obywatelstwa 1 Ale fatalne są 
skutki kłamstwa: niszczy ono, rujnuje szczęście ludzkie, 
zabija winnych (Maszko), ale i niewinnych (Zawiłowski). 
I z tą straszną raną społeczną walczy'Sienkiewicz — nie 
morałami oczywiście, ale przez to, że istnienie tej rany 
wskazuje.

„Rodzina Połanieckich" jest, jak powiedzieliśmy już, 
przeciwstawieniem „Bez dogmatu", tam pokazana jednostka 
bez woli i dlatego nieszczęśliwa, tu z wolą silną i tą wolą 
umiejąca sobie powodzenie w życiu wywalczyć. Nie sądźmy 
jednak, by w Połanieckim chciał Sienkiewicz przedstawić 
ideał współczesnego człowieka, jak w Skrzetuskim dał ideał 
rycerza XVII wieku. Ideałem Połaniecki nie jest, ideału ta-
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kiego w ogóle Sienkiewicz nie nakreślił, bo też dzisiejsza 
powieść obyczajowa nie tworzy ideałów, lecz odtwarza lu­
dzi takimi, jakimi oni są. Sienkiewicz tedy w „Rodzinie Po- 
łanieckich“ jest, podobnie jak w Nowelach, realistą, życia 
ani ludzi nie upiększa. I jak w Nowelach, chce leczyć 
rany społeczne, otwierać oczy na choroby, które toczą orga­
nizm narodowy. Już nie o „pokrzepienie serc“ mu chodzi, 
ale o ulepszenie serc.



IV .

Quo vadis. — Co łączy powieść z Trylogją. — Mistrzostwo w kreśleniu 
charakterów. — Świat pogański. Nero, Petronjusz, Chilo Chilonides. — 
Przemiana Winicjusza. — Sceny zbiorowe. — Świat chrześcijański. Apo­
stołowie, Ligja, Ursus, Kryspus. — Sceny zbiorowe z życia chrześcijan. — 

Życie Rzymu starożytnego. — Plastyka. — Myśl przewodnia powieści.

W rok po „Rodzinie Połanieckich" wydał Sienkiewicz 
„Quo vadis“, powieść osnutą na tle prześladowania chrześcijan 
za Nerona, arcydzieło, które mu zyskało sławę europejską.

W sposobie ,  w jaki autor ułożył swą powieść, nie 
dostrzeżemy zasadniczych różnic między nowem tern dzie- 
łem a „Trylogją". Podobny tu jest stosunek tła historycznego 
do wątku zmyślonego, w podobny sposób prawda miesza 
się ze zmyśleniem, podobna jest nawet intryga. I tu mło­
dzieniec (patrycjusz rzymski) kocha dziewicę (chrześcijankę 
Ligi?) i tu zachodzą rozliczne przeszkody, • z których jedne 
tkwią w samem usposobieniu bohatera, w jego gwałtowno­
ści, niepowściągliwości (jak u 1 Kmicica), inne w różnicy 
wiary, inne w złej woli ludzkiej. Są też i nagłe niebezpie­
czeństwa, z których napozór niema ocalenia (napad Kro- 
tona; Ligja przeniesiona do sroższego więzienia; na arenie 
cyrkowej) i równie nagły a nieoczekiwany zjawia się ratu­
nek (Ursus dusi Krotona, potem zmaga potwornego byka). 
Ostatecznie po najrozmaitszych przeciwnościach, przeszko­
dach, niebezpieczeństwach, pełnych najwyższej grozy, Ligja 
zostaje żoną Winicjusza. Że intryga to w wysokim stopniu 
zajmująca — i wspominać zbyteczna.



Nie uległ też zmianie sposób  g r upowa n i a  po­
staci .  I w *Quo vadis* są również dwie grupy: jedna to 
świat pogański, druga — chrześcijański. W jednej i drugiej 
grupie nie brak postaci naczelnej, historycznej (św. Piotr, 
cesarz Nero), a obok bohatera i bohaterki jest cały szereg 
osób na planife drugim i trzecim, jest wreszcie szary tłum. 
Nie zapomniał też autor o wprowadzeniu postaci humory­
stycznej (Chilo Chilonides).

I ś rodki  wz r u s z e ń  pozostały te same, co w „Try- 
Iogji*. Wzrusza nas autor nieszczęściami, które spadają na 
chrześcijan i tryumfami wiary Chrystusowej, grozą niektó­
rych scen (pożar Rzymu, prześladowanie chrześcijan), obra­
zami śmierci — na arenie cyrkowej, odtwarzaniem gorą­
cych uczuć miłosnych, szczęściem, które staje się udziałem 
bohatera i bohaterki, nadewszystko jednak obrazami wiary 
płomiennej, niespożytej i niezachwianej.

Rusztowanie więc powieści jest podobne jak w „Try- 
logji", podobne są sposoby, któremi autor działa na czytel­
nika, ale chwale „Quo vadis“ w niczem to nie uwłacza. 
Sienkiewicz, w części pod wpływem dawniejszych autorów — 
obcych i naszych, stworzył pewien typ powieści historycz­
nej i typowi temu pozostał wierny. Z podobnem zjawiskiem 
spotykamy się u najznakomitszych powieściopisarzy. Sien­
kiewicz jednak w każdej z swych powieści roztaczał nowe 
piękności, a kreśląc plan ogólny zbliżony do planu roman­
sów poprzednich, dzięki szczegółom rozlicznym, zwłaszcza 
zaś dzhęki wprowadzeniu charakterów, zupełnie od poprzed­
nich różnych, nie pozwalał nawet zwracać czytelnikowi 
uwagi na to, że „rusztowanie* poniekąd nie było mu już obce.

Mistrzowstwo w kreśleniu charakterów budziło w nas 
podziw już przy czytaniu „Trylogji* (Radziwiłłowie!) — 
w „Quo vadis* wstąpił Sienkiewicz na szczyty. Wystarczy 
wspomnieć o postaci Nerona, Petronjusza, Chilona Chiloni- 
desa. Nie można tu mówić o malowaniu postaci, lub o rzeźbie­

Henryk Sienkiewicz. 79



80 H en ryk  S ien k iew icz.

niu; sztuka Sienkiewicza stworzyła bowiem coś więcej, niż 
zdoła stworzyć malarz czy rzeźbiarz — oto dała nam ludzi 
żywych. Na tych ludzi patrzymy, i nietylko widzimy każdy 
ich ruch, każdy rys twarzy, każdy gest (jak w postaciach 
„Trylogji"), oprócz tego znamy każdą ich myśl, przenikamy 
nawskróś ich wnętrze' duchowe — bardziej złożone niż 
u bohaterów „Ogniem i mieczem" i „Potopu".

Oto Nero.  Wielka, osadzona na grubym karku głowa, 
straszna ale niemal śmieszna. W brwiach na czole coś olim­
pijskiego, ale pod ściągniętemu brwiami „twarz małpy, pijaka 
i komedjanta, próżna, pełna zmiennych żądz, zalana... tłu­
szczem..., chorobliwa i plugawa". Wielki to znawca piękno­
ści, artysta, boski poeta i śpiewak, śpiewa, choć ma chrypkę, 
by odmową nie zadawać mąk swym poddanym — musi 
ustąpić, nie chce być okrutnikiem. Bo Nero jest łaskawy. 
Wygłosiwszy swe wiersze, pociesza Lukana że i jego, Lu- 
kana, poezje są coś warte, niech więc odwagi nie traci. 
Trudno, czem kto się urodzi, musi zostać... Matkobójca, po­
twór, ma odwagę mówić o tern, że cień matki jego snuje się 
przy księżycu, na morzu. Ha, musiał ją skazać, bo gdyby 
ona żyła, zginąłby on, a wówczas poddani nie słyszeliby 
jego śpiewu. Głupota jego nie pozwala mu poznać po­
chlebstw przechodzących wszelką miarę, ale gdy chodzi 
o sycenie się cierpieniem czyjemś, potrafi Nero rozwinąć 
niepospolity spryt, przenikliwość. Błazen, woźnica, atleta, 
tancerz, szaleniec (zaślubił publicznie Greka Pitagorasa, 
występował jako panna młoda), tchórz, zwyrodniały — 
a nadewszystko okrutnik. Skupiły się w nim wszystkie 
ujemne strony zapadającego Rzymu. Ten ohydny potwór 
na tronie, otoczony tłumem pochlebców, podpalacz w koro­
nie, tłumaczy nam, dlaclzego starożytny Rzym musiał runąć.

"^Hle zagadkę tę^objaśnia nam i przeciwstawienie Ne­
rona, jeden z najszlachetniejszych w jego orszaku, Pe- 
t ronjusz .  Ten nawet w zepsuciu umie zachować pewną
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miarę, ale dzięki temu, że naprawdę ukochał piękno. „Do­
wodzić mu — mówi o nim Seneka — że popełnił zły uczy­
nek, jest to tylko czas tracić“, dawno bo Petronjusz „zatra­
cił ten zmysł, który złe od dobrego odróżnia; dowiedź mu, 
że postępek jego jest szpetny, wówczas zawstydzi się**, 
W tych słowach mieści się klucz do poznania istoty Pe- 
tronjusza. Dzięki wstrętowi do wszystkiego, co szpetne, nie ' 
popełni on nic-hańbiącego, ale istoty ?ła i Hnhra■ nip—młaW 

jn ie. Cóż hodować na. takich podwalinach? K w co .wierzymy 
Petronjusz? Wiarą jego jest wątpienie. Bogowie? Posłał bogu 
Asklepiosowi do świątyni trzy tuziny ptaków i kubek złota, bo 
powiedział sobie „pomoże, nie pomoże, ale nie zaszkodzi**. Któż 

• bo wie, czy bogowie istnieją? To pewna, że nie istnieje sprawie­
dliwość : ..światstoi na oszustwie, a życie jest złudzeniem “... 
Dusza jest takżfe5u(^ę.oięm...A.inoże istnieje jedno jedyne bó- 
stwćŚ które wywołało świat z chaosu?... Czy dobrze jednak uczy­
niło, to rzecz inna. Petronjusz jest dla służby wyrozumiały, 
ludzki, bo dręczenie, choćby Murzynów, jest czemś szpetnemu 
Przemawiał przeciw wyrokowi śmierci wydanemu na nie­
wolników niejakiego Sekunda, bo go oburzała barbarzyńska 
rzeź, ale powtarzał głośno, że w rzeczy samej „było mu to 
wszystko jedno**. Lud, który wzburzył się z powodu owej 
rzezi, miłował od tej pory Petronjusza, ale on nie dbał o tę 
miłość, przeciwnie gardził tłumem. Nie znosił bowiem ludzi 
pachnących prażonym bobem, schrypniętych i spełniałych. 
Neronowi pochlebiał bawiło go to, że Cezar wierzy jego 
pochlebstwom. Naprawdę kpił z niego niemiłosiernie. Opo­
wiadał, że gdy potrzebuje środka na wymioty, odczytuje 
poezje Nerona, i skutek jest natychmiastowy. Czy źle mu? 
Owszem dobrze. Ma nn swr zamiłowania. „Lubię — spo­
wiada się Winicjuszowi — książki,^ubię—poezje,-4ubię~na-~ 
czynią (rzeźbione)... Mnie dobrze ¥ :d5mu, wśród arcydzieł.  ̂
Wiem, że w życiu ni<?rjxrż^wi|c^j^ie^l:najdę nad~tb, com 
znalazł... Śmierć przyjąłbym jako konieczność, z tern prze-

6U. Sienkiewicz.
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świadczeniem, że niema na całym świecie takich jagód, 
którychbym nie skosztował. Nie śpieszę się, ale też nie będę 
się ociągał, postaram się tylko, by mi było do ostatka we­
soło..." I postarał się o to. Otworzywszy sobie żyły, umarł 
wśród kwiatów i dźwięków muzyki... Umarł pogodnie wraz 
z swą Eunice, nie wiedząc dokąd odchodzi. Bo wiary chrze­
ścijańskiej nie przyjął. To nie dla niego. „Nie, ja jej nie 
przyjmę — odrzekł Winicjuszowi — choćby w niej tkwiła 
prawda i mądrość zarówno ludzka jak boska... To wyma­
gałoby trudu, a ja się nie lubię trudzić. To wymagałoby 
zrzeczeń, a ja się nie lubię niczego w życiu zrzekać... 
W Olimp nie wierzę, ale go sobie urządzam na ziemi..."

Petronjuszowi więc brak rozeznania zła i dobra i brak 
woli Nie wniesie on do życia pierwiastk4w_twórczych,_fip- 
trafi zbierać dzieła sztuki i — uśmiechać się ironicznie. I on 
/jest przeto objawem' i dowodem upadku starych cnót rzym-

Odtworzony został zarówno jak Nero z niezmierną 
subtelnością. To nie szkic węglowy, jak Skrzetuski, Kmicic, 
Wołodyjowski — dotknięcia pędzla są tu delikatne, każdy 
rys wypracowany.

Wyobrazicielem starych cnót narodu rzymskiego jest 
w „Qirćf vadis“ jeden jedyny Kulus Plaucjusz^ojMekiin'' 
Ligji, piorjjnuj§ęy„na.-zniewieściałość, na zbytek, na psucie 
się obyczajów i żyjący tak, j_ak_żyli_jego^przodko wie. DziękiH' 
podobnym właśnie Kulusowjimpęrjum rzymskie nie runęł o ^  
jeszcze wówczas w gruzy, lecz zdołało przez czas stosun­
kowo długi trwać i władać. Ale już'za Nerona — zwłaszcza 
tam, gdzie skupiały się rząd i władza — Hulusów była 
mniejszość. Uwydatnia to Sienkiewicz w swej powieści. Ro­
goż bo poznajemy z świata starożytnego pogańskiego prócz 
Nerona, Petronjusza i Kula Plaucjusza? Podłego okrutnika 
Tigellina, potworną małżonkę Cezara Poppeę, zabobonnego

nieć starożytnemu światu".
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Westynusa, „beczkę łoju": Witeljusza, okrutny, zamiłowany 
w krwawych igrzyskach lud rzymski... Oto Rzym Neronów. 
Uzupełnia galerjęTirek na bruku rźymskinĘ^ibsfaó skreślona 
z humorem, filozof Chi lo Chi lonides .

Tak, filpzof, „wielki i zapoznany", jak sam o sobie
mówi. Filozofem jest z zamiłowania, ale życie ciężkie, trze- 
baż mieć jakieś rzemiosło. Chilo Chilonides ma je, ma na­
wet pewne zasługi. Skromność tylko przeszkadza mu je 
wynosić. „Czasem — mówi do Petronjusza — gdy ucieknie 
cenny niewolnik, kto go wynajdzie?... Gdy na murach zja­
wią się napisy na boską Poppeę, kto wskaże sprawców? 
Kto wyszpera u księgarzy wiersz na Cezara?... Kto nasłu­
chuje nowin przy drzwiach balwierzy..., kto umie przejrzeć 
na wylot każdy dom?... Kto zna wszystkie ulice, zaułki, 
kryjówki, kto wie, co mówią w cyrku, na targach?..." Szla­
chetny mędrzec jest więc szpiegiem i donosicielem, do czego 
przyznaje się z zadziwiającą otwartością. Temu to wybrań­
cowi natury powierza Winicjusz, za opłatą, odszukanie porwa­
nej przez niewiadomo kogo, Ligji. Chilo Chilonides nic wię­
cej nie wie ponadto, że Ligja nakreśliła raz Winicjuszowi 
na piasku rybę. Godło to chrześcijan, ale rzecz ta była Chi- 
lonowi nieznana. Nic to, nakreśliła rybę — to już wiele. 
Mędrcowi wystarczy byle jaki punkt zaczepienia. Dostał 
w zadatku kiesę złota, więc jest w świetnym humorze. Dąży 
na wino do gospody niejakiego Sporusa, a po drodze roz­
mawia z sobą: „Znalazłem wreszcie, czegom od dawna szu­
kał. Młody jest (Winicjusz), zapalony, hojny... i za tę ligij- 
śką makolągwę (Ligję) gotówby oddać pół mienia. Tak, ta­
kiego właśnie szukałem od dawna... O bogowie 1 przecz strę- 
czyeielstwo lepiej dziś popłaca, niż cnota? Ha! nakreśliła ci 
rybę na piasku? Jeśli wiem, co to znaczy, niech się udła­
wię kawałkiem koziego sera! Rle będę wiedział! Ponieważ 
jednak ryby żyją pod wodą, a poszukiwanie pod wodą trud­
niejsze jest, niż na lądzie, więc: zapłaci mi za tę rybę oso-

6*
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bno. Jeszcze jedna taka kieska, a mógłbym porzucić dzia­
dowskie biesagi i kupić sobie niewolnika... Lecz cobyś po­
wiedział, Chilonie, gdybym ci doradził kupić nie niewolnika, 
ale niewolnicę? Znam clę! Wiem, że się zgodzisz!..." i t. d. 
Szlachetny ten mędrzec sprytem swym dochodzi do tego, 
czyjem godłem jest znak ryby, pozornie zostaje chrześcija­
ninem, wślizguje się między chrześcijan, a potem, mszcząc 
się na Winicjuszu za to, że oburzony jego podłością, kazał 
mu dać plagi, wydaje chrześcijan w ręce Nerona, by i Ligja 
i Winicjusz (który przyjął chrzest) zginęli w męczarniach.

Nero^Tigellinus śą od Chilona bardziej okrutni,.podlej­
szej postaci nad Chiloriid^Tniema-w „Quo vadis“. ftjednak 
potwór ten pod koniec się nawraca, wśkazuje~właściwego 
podpalacza Rzymu (Nerona), świadczy o niewinności chrze­
ścijan, sam chrzest przyjmuje i ginie męczeńską śmiercią.

Czy to, możliwe, prawdopodobne? Tak, jak Sienkiewicz 
rzecz przedstawił, zupełnie możliwe i zupełnie prawdopodobne. 
R  nawrócenie się Chilona jest w powieści największym 
triumfem chrześcijaństwa, jest wiełkiem wołaniem: tylko 
w chrystjanizmie prawda odwieczna, tylko ta nauka zdolna 
jest przetwarzać do gruntu natury ludzkie, oddziaływać na 
zgubionych na pozór bez ratunku. Wszak nawrócił się łotr 
na krzyżu, a Chrystus mu przebaczył i wziął go z sobą 
do Ojca...

Przemiana Chilona Chilonidesa z wyrzutka rodzaju ludz­
kiego w męczennika odbywa się nagle. Jest jednak w po­
wieści jeszcze druga przemiana — powolna, przedstawiona 
z niemniejsżą prawdą i niemniejszem mistrzostwem. Ponowna 
to próba w dziełach Sienkiewicza w tym rodzaju — przypo­
mina nam się bowiem proces doskonalenia się wewnętrznego, 
bohatera „Potopu". Tul mówimy o nawróceniu się Winicjusza. 
Typowy żołnierz-patryęjusz, natura twarda, gwałtowna, niemal 
dzika, w, gniewie straszny, nie rozumiejący, jak może ktoś 
stawać wpoprzek jego żądzy, gotów porwać się na samego
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Nerona, bez litości dla niewolników (w chwili gniewu), jed- 
nem słowem: nieokiełzany. I na takiego to człowieka 
poczyna działać powoli i statecznie nauka chrześcijańska. 
Zrazu on jej zupełnie nie może pojąć. Oto był świadkiem, 
jak niejaki Glaukos przebaczył Chilonowi, mordercy jego ro­
dziny. Dlaczego to Glaukos uczynił? Czy to była jakaś pora 
świąt lub kwadra księżyca, podczas której chrześcijanom 
nie wolno było się mścić? Cóżby to była za nauka, któraby 
kazała zapominać o swych krzywdach? Doprawdy zdumie­
wać się trzeba, ale obok zdumienia budzi się w Winicjuszu 
litość dla chrześcijan i uczucie pogardy. Toć to owce, które 
prędzej czy później muszą stać się łupem wilków! Nie* to 
nie do pojęcia. Ponieważ Chrystus jest bogiem Ligji, gotów 
go ostatecznie uczcić ofiarą ze stu wołów — tyle może uczy­
nić, ale nic ponadto. Tak sądzi i — myli się. Obcując z chrze­
ścijanami, dzięki przypadkowi, powoli poczyna rozumieć, że 
obok dumnej że Jarych kształtów piękności-greckiej i-rzym? , 
skiej „jest na świeęie jakaś inną, nowa, ogromnie czysta, 
w której tkwi dusza“. Powstają w nim jakieś nowe (nieu-1 
kreślone) uczucia i nowe upodobania, patrząc na orgje ne- 
ronowe i jego złość wszechpotężną, poczyna zdawać sobie 
sprawę z tego, że dzieje się źle, i że gdyby na świecie za­
panowała miłość chrześcijańska, na ziemię żeszłoby szczęście.
FUe czy to możliwe? Czy nauka ta nie jest przeciwna istnie­
jącemu porządkowi rzeczy, czy da się przeprowadzić w prak­
tyce! W to nie może uwierzyć. On sam nie potrafi przecie 
żyć wedle tej nauki, nie potrafi, choć nie wątpi już, że Chry­
stus żył, nauczał, skonał na krzyżu* by zbawić świat, 
i zmartwychwstał. Nie potrafi? Znów się myli. Burzy się 
jeszcze na miłosierdzie chrześcijańskie, a odczuwa jużTitość 
dla niewolników. Ma już dość Rzymu, Nerona, Poppei, nie 
może żyć dłużej tak, jak żył, coraz większym wstrętem przej­
mują go uczty neronowe, bezwstyd, zbrodnie. Grunt już 
przygotowany. Odtąd dusza jego otwarta już dla nowej



prawdy, a serce jej łaknie, i gdy Winicjuśz zawoła wreszcie : 
chrztu, czytelnik nie dziwi się — był na to przygotowany. 
Żelazna ruda stopiła się w ogniu miłości Chrystusowej... 
Prawda, Stało się to pod wpływem, za pobudką miłości ziem­
skiej, ale sam proces przemiany (obraz tego procesu) nic 
na tern nie cierpi.

Postać Winicjusza łączy sobą dwa światy : jDOgansk  ̂
i chrześcijański — zawiera się w niej zarówno to, to  było 
istotą starego Rzymu, jak (po nawróceniu winicjuszowem) 
i to również, co dał. światu chrystjanizm.

Świat starożytny, pogański, pokazuje tedy Sienkiewicz 
w powieści w ten sposób, że pozwala nam poznać doskonale 
kilku t ypowych  p rzeds t awi c i e l i  tego świata,  więc 
Nerona, Tigellina, Poppeę, Chilona Ghilonidesa, Petronjusza 
i — Winicjusza. Ale na tem nie koniecrW^ żhaćżme^szerśzej 
mierze niż w „Trylogji“ posługuje się autor s c e n a m i  
zb i orowemi  i przy ich pomocy z jednej strony oddziaływa 
silnie na naszą wyobraźnię, wywołując złudzenie życia, gwaru, 
ruchu, z drugiej wprowadza nas w tłum, czasem bezimienny, 
ale mówiący nam nie. gorzej i niemniej od Neronów i Ti- 
gellinów o tern, ćzem był Rzym Cezarów.

Uczta Nerona 1 Płyną do pałacu lektyki, marmury ko­
lumn świecą jak złoto. Senatorowie w togach, barwnych 
tunikach, rycerze, artyści, rzymskie panie w szatach rzym­
skich, greckich, wschodnich, strojny, przemnogi tłum. R  fale 
gości wciąż napływają, dziedziniec roi się od niewolników, 
niewolnic, żołnierzy. Niosą lutnie, kwiaty, lampy srebrne, 
złote. Sala biesiadna. Cezar w tunice ametystowej, z szmarag­
dem wypolerowanym przy oku, obok Petronjusz, Westynus, 
Lukan, Watynjuśz, Kalwina Kryspinilla, potem Poppea i setki 
postaci przez autora nienazwanych, bezimiennych. Cezar 
śpiewa, głosy zachwytu, niemego podziwu. Odczytywanie 
wierszy przez innych biesiadników, przedstawienie mimiczne, 
tańce syryjskich dziewcząt przy odgłosie cytr, fletni, cym-
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bałów — ze złotego niewodu, upiętego pod pułapem, padają 
róże. Niewolnicy wnoszą wciąż nowe dania, leje się wino, 
występują atleci, jeden z nich zduszony kona. Grzmot okla­
sków. Wino ćmi' oczy biesiadników, więc nie wiele patrzą 
na przewijających się kolejno udawaczy zwierząt, kuglarzy 
i błaznów. Uczta przemienia się w pijacką, rozpustną orgję, 
muzyka w bezładny hałas, płomień lamp blednieje. Już Wi- 
teljusz zwalił się pod stół, już i Lukan pijany, pijani męż­
czyźni i kobiety, nawet sam Cezar. Niebawem większa część 
gości leży pod stołem, inni śpią ną sofach, inni duszą się 
w czkawce, inni wymiotują. „R na pijanych konsulów i se­
natorów, na pijanych rycerzy, poetów, filozofów, na pijane 
tancerki i patrycjuszki, na cały ten świat, wszechwładny 
jeszcze, ale już bezduszny, uwieńczony i rozpasany, ale już 
gasnący, ze złotego niewodu, upiętego pod pułapem, kapały 
i kapały wciąż róże..."

Co za niesłychana siła w tym obrazie ruchomym, ile 
życia, ile prawdy. Sposób dawny, wypróbowany: osoby główne, 
osoby na drugim planie i tłum, ale więcej, niż dotychczas 
bywało, pierwiastka malarskiego, więcej subtelności w rysach ’ 
i więcej — spokoju. Autor panuje nad sobą i nad przed­
miotem, nie wzrusza się tak (jak np. w scenie mordu Ta­
tarczuka) i dlatego może więcej dostrzegać.

Uczta Nerona — to skon świata pogańskiego, strawio­
nego w sobie, pędzącego ku przepaści niechybnej. Bo jakipi 
jest Nero, takim jest i jego orszak, takimi, są te setki sena­
torów, rycerzy, dostojnych dam, taka jest masa. R  widzimy 
ją nieraz jeszcze, poznajemy, rozmaite warstwy, lub (w.amfi­
teatrze), spotykamy się z tym rozpustnym tłumem na uczcie 
„pływającej", przewyższającej ohydą ucztę w pałacu. Sposób 
przedstawienia zawsze ten sam.

Tym szalejącym, rozpustnym i zapadającym w bezwład 
przeciwstawiony jest w powieści świa t  c h r z e ś c i j a ń s k i . '  
Więc znów pokazany szereg postaci, różnych wprawdzie, ale



typowych, i wielka rzesza chrześcijan zbiorowo, w masie. Ciągłe 
kontrasty. Z władcy życia i śmierci, potwornego Nerona, 
wzrok nasz przenosi się ria władcę dusz, Tego, który umiał 
Nerona zwyciężyć, świętego Piotra: słuchamy igraszek słów 
Petronjusza, nie uznającego nic poza pięknem zewnętrznem, 
i słuchamy słów świętego Pawła „choćbyś cały świat posiadł 
a miłości nie miał, będziesz jako miedź brząkająca"; patrzymy 
na Poppeę i na Pomponję Grecynę, na Chilona i Glauka, 
Krotona i Ursusa. Każda niemal postać jednego świata znaj­
dzie swój odpowiednik w drugim.

Święty Piotr i święty Paweł (ostatni w półcieniu) przed­
stawiają się w powieści tak, jak znamy obu Apostołów z Pisma 
świętego. Sienkiewiczowi o jedno tylko "mogło chodzić: by 
obraz był jak najwierniejszy — i dopiął tego, zwłaszcza o ile 
chodzi o postać pierwszą.

Naukę świętego Piotra przecudnie pojęła Ligja — 
wszystko i wszystkich kocha ona przez Chrystusa i dla 
Chrystusa, w niczem nigdy przeciw nauce tej nie wykroczy, 
więc choć stąpa po ziemi, na czole jej widnieje już aureola 
świętości. Takiemi w pierwszych wiekach wiary Chrystuso­
wej były dziewice chrześcijanki. Poznajemy też i matronę 
chrześcijańską, żonę Aulusa, obie z tego, co mówią i jak 
postępują.

Ale poznajemy również chrześcijanina — barbarzyńcę: 
Ursusa .  I on również pojął naukę Chrystusa, wie, że trzeba 
krzywdy przebaczać, miłować nawet nieprzyjaciół, ale cza­
sem mu to trochę trudno, czasem ma pewne wątpliwości. 
Gdy wyriiósł na ręku z uczty (w pałacu Nerona) Ligję, obra­
żoną prżez Winicjusza zachowaniem się jego, i gdy ujrzał 
ją płaczącą, poczuł, że chwyta go straszny gniew. „Oddychał 
ciężko i zaciskał olbrzymie pięści... W jego ligijskiem, pół- 
dzikiem Sercu, rodziła się chęć, by wrócić do sali, zdławić 
Winicjusza, a w razie potrzeby Cezara, bał się jednak zao­
fiarować z tern swej pani, nie będąc pewnym, czy taki po­
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stępek... byłby odpowiednim dla wyznawcy ukrzyżowanego 
Baranka". A  gdy chodzi o to, by Ligję odbić Winicjuszowi 
przy pomocy chrześcijan?... Poradzi on sobie. „I niechby ją 
prowadzili nietylko niewolnicy, ale nawet pretorjanie!! Już 
tam lepiej nikomu nie podsuwać się pod jego pięści, choćby 
w żelaznej zbroi... Bo czy to żelazo takie mocne! Jak godnie 
stuknąć w żelazo, to i głowa pod niem nie wytrzyma". Kiedy 
zaś Ligja upomina go i prosi: nie zabijaj, on jest zakłopo­
tany na dobre: „będzie się starał, ile będzie mógł. file jakby 
się zdarzyło niechcący ?... Onby przecie Baranka nie chciał 
obrazić, tylko, że ręce ma takie ciężkie", będzie zresztą po­
kutował. Istotnie ciężkie miał ręce, i przy odbijaniu Ligji 
nie obeszło się bez zabójstwu. Ale też dotrzymał, co przy­
rzekł, pokutował, modlił się, płakał, mimo, że to. się stało 
niechcący.

Do łez bo olbrzym ten był skłonny. Nie mógł słuchać 
bez płaczu o męce Zbawiciela — nie mógł jednak równo­
cześnie pojąć, dlaczego uczniowie nie ocalili Chrystusa? 
Niechby się stało, co chciało. „Gdyby tak, ot, przy nim 
podniósł kto rękę na Zbawiciela, gdyby on był z Nim tej 
nocy, oj, poleciałyżby wióry i z żołnierzy i ze sług kapłań­
skich i ze służebników... Nietylko samby Zbawiciela bronił, 
ale jeszcze skrzyknąłby Mu w pomoc Ligów, chłopów na 
schwał..." Czemu bo Jezus urodził się wśród żydów, a nie 
w lasach ligijskieh? „Wiedział On lepiej, ode mnie —. rozu­
muje Ursus — gdzie Mu się trzeba narodzić, ale gdyby tak 
u nas w puszczy przyszedł na świat, pewniebyśmy Go nie 
umęczyli, ale hodowalibyśmy Dzieciątko i dbali, by Mu nigdy 
nie zbrakło ni zwierzyny, ni grzybów, ni. skór bobrowych, 
ni. bursztynu. R  cobyśmy na Swewach albo Markomanach 
złupili, tobyśmy Mu oddali, by zaś miało dostatek i wygodę". 
Czci Ursus Baranka na swój sposób, jak czcili Go nasi 
przodkowie bezpośrednio po przyjęciu chrześcijaństwa. Po­
stać ta działa dzięki silnie zaznaczonym przez autora kon­
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trastom między siłą fizyczną olbrzyma a jego dziecięcą 
łagodnością, między chęcią stosowania się do nauki Chry­
stusowej a naiwnem jej pojmowaniem.

Jest jednak wśród postaci ze świata chrześcijan w „Quo 
vadis“ jeszcze inny typ, odmienny — K r y s p u s .  To za­
powiedz tych przesurowych dla siebie i dla drugich, a w tej 
surowości aż niemiłosiernych, aż groźnych. Oh chciał zmie­
nić Ligję w anioła, ofiarować samemu tylko Chrystusowi, 
serce jej rozpalić wyłącznie miłością Zbawiciela, a ona po­
kochała Winicjusza. Tego nie mógł jej wybaczyć. „Słowa 
zgrozy paliły mu wargi nakształt gorejących węgli..., trząsł 
swemi wychudłemi rękami nad przerażoną dziewczyną... 
Ukazał jej całą lichotę i nikczemność jej duszy, o jaką nie 
podejrzewała się dotąd... Bogu ofiaruję — mówił — mój za­
wód i moją boleść, aleś ty zawiodła i Zbawiciela, boś zeszła 
jakoby na bagno, którego wyziewy zatruły ci duszę..." Nie­
ludzką t^ przemowę przerywa Kryspusowi święty Piotr sło­
wami: „Kryspie, zaliś nie słyszał, że mistrz nasz ukochany 
był w Kanie na godach i błogosławił miłości między nie­
wiastą i mężem?"

Tacy, jak Kryspus, w późniejszych wiekach wysyłali 
heretyków na stos. Przeciwstawieniem Kryspusa jest zdolny 
do przebaczenia największych zbrodni i krzywd osobistych 
Glaukos; Obaj na planie drugim.

Scen  z b i o r o w y c h  z życia chrześcijan, podobnie jak 
z życia Rzymu pogańskiego, jest sporo. I tu znów widzi czy­
telnik masę bezimienną, nienazwaną. Pamiętamy dobrze 
scenę na cmentarzu. Zapalono smolne łuczywa. „Tłum po­
czął po chwili śpiewać, z początku cicho, potem coraz gło­
śniej, jakiś dziwny hymn", hymn pełen tęsknoty „przejmu­
jącej i ogromnej", a płynący z głębin serca. „Trzeba było 
być ślepym, by nie dostrzec, że ci ludzie nietylko czcili 
swego Boga, ale go z całej duszy kochali..." W tem wystę­
puje święty Piotr — „tłum zakołysał się na jego widok".
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R  święty Piotr poczyna nauczać, każe miłować cnotę 
i prawdę dla nich samych, kochać ludzi, wybaczać krzywdy,, 
a potem opowiada w słowach prostych a wzruszających 
niezmiernie o zmartwychwstaniu Jezusa. „Tych, którzy go 
słuchali, ogarnęło upojenie... Zdawało im się, że jakaś moc 
nadludzka przenosi ich do Galilei... W twarzach znać było 
zachwyt bez granic i zapomnienie życia i szczęścia i nie­
zmierzoną miłość. Widocznem było, że w czasie długiego 
opowiadania Piotra niektórzy mieli widzenia... I dla tych 
ludzi nie było w tej chwili Rzymu, nie było szalonego Ce­
zara, nie było świątytf, bogów, pogan, był tylko Chrystus, 
który wypełniał ziemię, morze, niebo, świat*.

Oto wiara, oto uczucie mas, oto chrystjanizm w pierw­
szym wieku istnienia. Tę wiarę, te uczucia widzimy w tym 
razie nie u jednostki, lecz u zebranego. ogółu wyznawców, 
poznajemy duszę zbiorową.

Podobnie_ podczas pożaru Rzymu. JRozgrywaj.ą_._się 
straszne sceny. Ludzie biją się_i tratująjednipo drugich, 
kradną, rabują, grabią. Winicjusz, sżukający wśród pożaru 
Ligji, w płonącej szacie, duszony dymem, wyczerpany, pada. 
Wtem, „dwóch ludzi ruszyło mu na pomóc, z gurdami peł- l 
nemi wody. Winicjusz, który padł z wyczerpania, ale nie 
stracił przytomności, chwycił obu rękami naczynie i wy­
chylił je do połowy. „Dzięki -r- rzekł — postawcie mnie na , 
nogi, dalej sam pójdę!" Drugi robotnik oblał mu głowę wodą, l 
obaj zaś nietylko postawili go‘ na nogi, ale podjęli z ziemi j 
i ponieśli do gromady innych, którzy otoczyli go wkoło, ba- |  
dając troskliwie, czy nie poniósł zbytniego szwanku. Tro- /  
skliwość ta zdziwiła Winicjusza. „Ludzie — zapytał — coście1 
za jedni?" „Burzymy domy, aby pożar nie mógł dojść do 
drogi Portowej" — odpowiedział jeden z robotników. „Przy­
szliście mi na pomoc, gdym już padł. Dzięki wam". *Nam 
nie wolno odmówić pomocy" — ozwało się kilka głosów. 
Wówczas Winicjusz, który poprzednio od rana patrzył na
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rozbestwione tłumy, na bójki i grabież, spójrzał uważniej 
na otaczające go twarze i rzekł: „Niech wam wynagrodzi... 
Chrystus". „Chwała imieniowi Jego!“ — zawołał cały chór 
głosów*. Z gromady owej nie poznajemy ani jednej postaci, 
ale też właśnie chodziło i w tym wypadku nie o charaktery­
stykę jednostki (jako wyznawcy nauki Chrystusowej), lecz 
znów ó — masę. Tu owych robotników - chrześcijan cha- 
rakteryzuje ich czyn,lalćharakteryzuje stokroć lepiej, niżby 
to zdołały uczynić najwymowniejsze słowa pochwalne na 
część chrześcijan. Podobną wartość i znaczenie ma scena, 
w której zebrani chrześcijanie przebaczają Chilonowi Chilo- 
nidesowi wszystkie jego zbrodnie i puszczają go wolno, 
a jest to według słów jednego z nich „dzień więlkiego zwy­
cięstwa".

Przykłady możńaby mnożyć, wystarczy jednak przy­
pomnieć jeszcze zachowanie się chrześcijan podczas prze­
śladowań. Oto już rozkaz wydany, już wyznawców Chry­
stusa chwytają’ i więżą, a tymczasem całe ich gromady, 
obozując wśród ogrodów, głośno wyznają swą wiarę. „Gdy 
ich otaczano, klękali, i śpiewając pieśni, pozwalali się po­
rywać bez oporu..." Na arenie cyrkowej zjawiają się dziwne 
postaci,’ pookrywane skórą. Wszyscy przeznaczeni na po­
żarcie dzikim zwierzętom. Klękają jedni przy drugich i, gdy 
lud rozwścieklony rzuca na nich kośćmi i woła: zwierząt! 
zwierząt, oni rozpoczynają pieśń: Chrystus tu królem... 
R  potem giną pod kłami wygłodzonych psów z jękiem: 
Pro Christo. Tak samo cicho umierają na wzniesionych 
krzyżach.

Wogóle Sienkiewicz niewiele pokazuje nam chrześcijan 
w działaniu, natomiast trud jego biegnie w tym kierunku, 
by odtworzyć ich wiarę gorącą, dać zrozumieć wartość 
etyczną, opromienić ich męęzeriśfwo. Obrazy z życia chrze­
ścijan nie śą tak plastyczne, jak z życia Rzymu pogań­
skiego, ale tłumaczy się tó jasno. Rzym pogański zył ze­



wnętrznie, życie chrześcijan ogniskowało się w duszach. R\e 
i tam, gdzie chodziło naprawdę o obraz,  metoda w kreśle­
niu dwu światów była różna, sceny zbiorowe bowiem z ży­
cia chrześcijan mają przeważnie wartość nastrojową (na 
cmentarzu, w katakombach). Pół światła, pół cienie, pewna 
mglistość i rozwiewność... Nie przypadek to, lecz świadome 
użycie środka artystycznego. Rzym pogański rysuje się ja*< 
skrawo w pełnem świetle, Rzym chrześcijański w mistycz­
nej mgle.

W „Quo vadis“ (jedyny raz, w tej tylko powieści) był 
autor archeologiem. Czytając dzieło to, możemy -się dowie­
dzieć i nauczyć, jak wyglądały stroje rzymskie, greckie 
i wschodnie, z jakich części składał się .dom rzymski bo­
gaty, z jakich dom czynszowy, jakie były główne dzielnice 
Rzymu i t, d. Nie są to jednak opisy oderwane, całości czy 
całostki dla siebie, przeciwnie opis łączy się. zawsze z o- 
snową, spaja się z nią w jedną, całość, objaśnia ją i uzmy­
sławia, to też nigdy nie nuży, owszem zawsze żywo zaj­
muje. Zawsze też niemal (bo z jedynym wyjątkiem domu 
Petronjusza) jest plastyczny.

P l a s t y k a  — mówiliśmy już o tern — była i jest' 
główną siłą talentu Sienkiewicza. Hle nigdzie-nie. dosięgła 
takich wyżyn, jak w „Quo vadis“. Pożar Rzymu 1 Czy po­
mieszczać cytaty? Trzebaby chyba przepisać kilkadziesiąt 
stron, bo w całym tym bardzo szerokim obrazie ani razu 
siła plastyki nie słabnie, każdy epizod ' utrwala nam się 
w wyobraźni w sposób niezatarty. Jest w tern moc., jest po­
tęga, nie spotykana nawet u Sienkiewicza. R  cóż mówić o mę­
czarniach chrześcijan I I znów albo na masę patrzymy, nie 
rozróżniając nawet dokładnie kształtów, poruszeń, albo jakby 
na ruchomą grupę rzeźbioną z uwydatniającemu się najdo­
kładniej szczegółami.

Lwy już na arenie, ale nie spieszą się,, mrużą oczy 
jakby olśnione, rozwierają paszcze. Zapach krwi poczyna
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jednak na nie działać. Ruchy ich stają się niespokojne, 
nozdrza wciągają chrapliwie powietrze. Nagle jeden zbliża 
się do chrześcijanina, trzymającego na ręku dziecko. Ma­
leństwo trzęsie się od płaczu, obejmuje konwulsyjnie szyję 
ojca — w tern lew-wydaje krótki ryk i jednem uderzeniem 
łapy zabija dziecko, poczem gruchoce w paszczy czaszkę 
ojca. „Na ten widok wszystkie inne wpadły na gromadę 
chrześcijan... Widziano wówczas rzeczy straszne: głowy 
znikające całkowicie w czeluściach paszcz, piersi otwierane 
na rozcież jednem uderzeniem kłów, wyrwane serca i płuca; 
słyszano trzask kości w zębach. Niektóre lwy, chwyciwszy 
■ofiary za boki lub krzyże, latały w szalonych skokach po 
arenie, jakby szukając zakrytego miejsca, gdzieby mogły je 
pożreć; inne w walce wzajemnej wspinały się na siebie, 
■obejmując się łapami, jak zapaśnicy i napełniając amfiteatr 
grzmotem... Chwilami słychać było nieludzki wrżask, chwi­
lami oklaski, chwilami ryk, pomruk, kłapanie kłów, wycie 
molosów, chwilami jęki tylko... Wypuszczono teraz zwierzęta 
wszelkiego rodzaju: tygrysy z nad Eufratu, numidyjskie 
pantery, niedźwiedzie, wilki, hyeny i szakale. Cała arena 
pokryła się jakby ruchomą falą skór pręgowanych, żółtych, 
płowych, ciemnych, brunatnych i centkowatych. Powstał 
zamęt, w którym oczy nie mogły już nic rozróżnićprócz 
okropnego przewracania się i kłębienia grzbietów zwierzę­
cych. Widowisko straciło pozór rzeczywistości, a zmieniło 
się jakby w orgję krwi, jakby w straszny sen, jakby 
w potworny majak obłąkanego umysłu. Miara była prze­
brana. Wśród ryków, wycia i skowyczenia ozwały się tu 
i ówdzie na ławach widzów przeraźliwe, spazmatyczne śmie­
chy kobiet, których siły wyczerpały się wreszcie. Ludziom 
uczyniło się straszno... “

Uważny czytelnik dostrzeże wnet, jak autor rozpoczął 
od grupy, którą dokładnie widzimy (ojciec z synem, napada­
jący lew), jak potem pokazał nam szereg scen strasznych, ale

M
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trwających krótko, migających jak błyskawica, i jak wresz­
cie roztoczył przed nami „ruchomą falę", obraz „zamętu", 
w którym oczy „nie mogły już nic rozróżnić". Przez sztukę 
autora przed oczyma czytelnika przesuwają się złowrogie 
obrazy coraz szybcej, coraz szybcej, aż wreszcie przekształ­
cają się w jakieś potworne kłębowisko.

Arcydziełem znów plastyki, o ile chodzi o obraz ru­
chomy, z szczegółami dokładnie się znaczącemi, jest prze­
pysznie skreślona sceną pasowania się Ursusa z bykiem. 
„Lig trzymał dzikie zwierzę za rogi. Stopy jego zaryły się 
wyżej kostek w piasek, grzbiet wygiął mu się, jak łuk na~ 
pięły, głowa schowała się między barki, na ramionach mu- 
szkuły wystąpiły tak, iż skóra niemal pękała pod ich par­
ciem... Tur zarył się, również jak człowiek, nogami w piasek, 
a ciemne, kosmate jego ciało skurczyło się tak, iż wydawał 
się do olbrzymiej kuli podobny... Głosy zamarły widzom 
w ustach... Fi człowiek i zwierz stali ciągle, w okropnem 
wysileniu, rzekłbyś, wkopani w ziemię. Wtem głuchy, po­
dobny do jęku ryk ozwał się z areny... Ludzie mniemali, 
że śnią: oto potworna głowa byka poczęła się przekręcać 
w, żelaznych rękach barbarzyńcy. A twarz Liga, kark i ra­
miona poczerwieniały, jak purpura, grzbiet wygiął się jeszcze 
sitniej...u i t. d. Bardziej plastycznego obrazu niema w ża- 
dnem z dzieł Sienkiewicza.

Zrozumiałym też był zachwyt, jaki wywołała powieść. 
Powód zachwytu był jednak dwojaki: jedni zwracali uwagę 
głównie na artyzm powieści nadzwyczajny, drudzy na du­
cha, który ją przenikał. „Quo vadis“ ukazało się bowiem 
w czasach, kiedy „trzeźwe-" myślenie było jeszcze dla znacz­
nej większości ludzi t. zw. ukształconych przykazaniem, 
w dobie zatem, w której pokładano wiarę w siłę materjalną 
przedewszystkiem, a lekceważono wszelkie porywy, nie ma­
jące odpowiednika w sile. „Quo vadis“ było przypomnieniem 
i unaocznieniem starej prawdy, że duch  zwyc i ęża  ma-
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terję,  że władcą Rzymu został nie Nero, lecz święty Piotr, 
że potworny Cezar minął, „jak mija wicher, burza, pożar, 
wojna lub mór, a bazylika Piotra panuje dotąd z wyżyn wa­
tykańskich miastu i światu". „Quo vadis“ jest tedy niepo- 
spolitem dziełem sztuki, ale równocześnie hymnem wyśpie­
wanym na cześć bohaterstwa ducha, miłości ludzi, miłości 
jako prawa i najwyższego przykazania.



V .
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Omawiając „Trylogję", zwróciliśmy uwagę na kult 
siły, jako na rys u Sienkiewicza znamienny. W „Krzyża­
kach", powieści historycznej, wydanej po „Ouo vadis“, łą­
czy się kult siły z kultem miłości, pojętej tu jako spoidło, 
wiązadło, łączące^ludzi, grupy ludzkie, rody i narody.

Czasy to jagiełłowe — Polska idzie „niepowstrzyma­
nym pędem do jakiegoś niezmiernego dorobku", „nadmiar 
s ... rozpiera całą społeczność", jestto jakby war, „który 
musi z naczynia wykipieć". Pęd do mocy, ale ta moc ma 
się opierać na poszanowaniu prawa, wolności, na przygar­
nięciu do siebie krzywdzonych, ciemiężonych. Więc ma ona 
granitowę podstawę moralną i dlatego jest nieodparta. Duch 
„Quo vadis“ żyje w „Krzyżakach".

Powieść zakrojona na szerokie rozmiary, z wszystkich 
powieści Sienkiewicza najbardziej zbliżona do epopei. Daje 
naprawdę obraz życia narodu, rozsnuta jest na tle histo- 
rycznem, w dalszej perspektywie (czasowej) pokazane Płowce, 
Sieradz. Historycznych postaci wprowadza w niej Sienkie- 
kiewicz mnogo, ale nie przybliża ich tak, jak w „Trylogji"

7H. Sienkiewicz.
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lub „Quo vadis" — . przeciwnie, według zasad, wysnu­
tych ongiś na zachodzie z romansów Walter-Scotta, daje 
jakby obrazy  na szkle* które mienią się pod wpływem 
promieni słońca, ale raczej pozwalają się oglądać niż do­
kładnie poznać. W ten sposób skreślił autor postać J a g i e ł ł y  
i Jadwigi .  „Król wszedł... drzwiami od zakrystji, i, zanim 
doszedł przed ołtarz, można mu się było dobrze przypatrzyć. 
Włosy miał czarne, zwichrzone i rzedniejące nieco nad czołem, 
długie, po bokach założone za uszy, twarz smagłą, całkiem 
ogoloną, nos garbaty i dość spiczasty, koło ust zmarszczki, 
oczki czarne, małe, świecące, któremi rzucał na wszystkie 
strony, jakby chciał, zanim dojdzie przed ołtarz, porachować 
wszystkich ludzi w kościele...“ Włosy szybkim ruchem rąk 
zagarnia Jagiełło za uszy. Takim widzimy go kilkakrotnie, 
zawsze takim samym, zawsze jakby niespokojnym. Odzywa 
się król rzadko, mniej, też baczymy na słowa, więcej na jego 
wygląd.

W podobny sposób skreślona królowa — jest to jakby 
zjawisko. „Weszła przez drzwi od zakrystji. Ujrzawszy ją, 
rycerze bliżsi stallów, jakkolwiek msza się nie zaczęła, po­
klękali natychmiast, oddając jej cześć, jak świętej... Wszyst­
kie oczy spoczęły teraz z miłością na tem cudnem obliczu, 
któremu ni złoto, ni drogie kamienie nie mogły przydać 
ozdoby. Królowa szła zwolna od drzwi zakrystji ku ołta­
rzowi, mając oczy wzniesione do góry, w jednej ręce książkę, 
w drugiej różaniec. Zbyszko ujrzał liljową twarz, niebieskie 
źrenice, rysy poprostu anielskie, pełne spokoju, dobroci* mi­
łosierdzia..." Witraż kościelny.;.

Z osób niehistorycznych postacią „zjawiskową" jest 
Danus i a .  Zawsze wyobrażamy ją sobie tak, jak ujrzeliśmy 
ją w gospodzie w Tyńcu, z lutnią nabijaną miedzianemi 
ćwioczkami, z wianuszkiem na głowie, z rozpuszczonemi po 
ramionach włosami, w niebieskiej sukience. Stoi na ławce, 
śpiewa „Gdybym ci ja miała skrzydełka jak. gąska..." i wy­
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daje się „małem dzieckiem..., przecudnem, jakby jakowąś 
figurką z kościoła albo z jasełeczek...u

W inny zupełnie sposób pokazani panowie  polscy,  
przesławny Zawisza z Garbowa, Zyndram z Maszkowic, Pa­
weł z Taczewa i inni. Tych znów prawie nie oglądamy, nie 
potrafilibyśmy odpowiedzieć na pytanie, jakie ich rysy, ge­
sty — natomiast słyszymy, co mówią. Mówią zaś niewiele, 
ale za to potężnie, poznać, że oni to są tym rozumem, który 
wiedzie Polskę jagiełłową po drodze chwały. Wystarczy 
przypomnieć odezwanie się Zyndrama z Maszkowic: „Utwier­
dzenie to jest nic, bo co ręką ludzką stawiane, to ręka ludzka 
zburzyć zdoła. Wiecie, co trzyma w kupie cegły? — wapno! 
A  wiecie, co ludzi? — miłość", albo: „Nie zwali ci się z ko­
nia przy pierwsżem starciu- rycerz, choćby najmocniejszy, 
ale taki, któren ma poderżnięty poprąg u siodła'i strze­
miona?" i t. d.

Za to ludźmi z. krwi i kości są Maćko z Bogdańca, 
Zbyszko, Zych, Wilk ojciec i syn i inni. Zwłaszcza Maćko 
i Z b y s z k o. W Maćku skupiły się te cnoty, które wiodą 
każdy naród do wielkości: mi ł ość  rodu,  mi ł ość  i żą­
dza ziemi,  posza nowan i e  dla czci  r y c e r s k i e j .  Mi­
łość rodu! Hej Grady, Grady! Wyginął ród Gradów pod 
Płowcami, ale Maćko przez Zbyszka odnowi ten ród i po­
wróci mu dawną moc i sławę. On gotów za bratanka na 
śmierć się ofiarować, boć stary on już, a „pomiarkowawszy, 
to lepiej, żeby człek zginął, niż żeby ród miał zginąć..." Ba! 
Kasztel musi Maćko postawić dla Zbyszka i jego potomków, 
na małem on nie poprzestanie... Zabiega, stara się o ziemię, 
o ludzi, pilnuje i ciągle liczy; Bogdaniec, opatowe majątki, 
Spychów, Moczydoły... hm, nieźle to już, wcale nieźle, ale 
wartoby kupić i Brzozowę. Co tam za łąki! Gdy zaś zbysz- 
kowa Jagienka powiła bliźniaki, „niebo otworzyło się przed 
starym rycerzem, miał już bowiem dla kogo pracować, za­
biegać i wiedział, że ród Gradów nie zginie..." Nie hapróżno,
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choć lata były już nie potemu, na Litwę pociągnął, walczył 
pod Wilnem, by tylko łupami się wzbogacić, wrócić, ziemię 
wykupić, zaludnić, odbudować gródek. Nie dla siebie, wszystko 
dla rodu.

file nie przeciw czcił Cześć rycerska rzecz święta — 
wpoił ją też w swego bratanka, jako najpierwsze przykaza­
nie. Gdy Lichtenstein żąda od Zbyszka upokorzenia się 
(a gdy się nie upokorzy, grozi mu śmierć), Zbyszko odpo­
wiada Powale „chociażbym miał dwie głowy i choćby mi 
kat obiedwie miął uciąć — jedną mam cześć, której mi po­
hańbić nie wolno", „ft wy co powiadacie?" — pyta Powała 
Maćka. Na co Maćko posępnie: „Ja powiadam, żem tego 
chłopa od młodości wypiastował... Na nim też stoi nasz ród, 
bom stary — ale on tego uczynić nie może, choćby miał 
zczeznąć..*"

Ro z ma i t o ś ć  postaci ,  charakterów, jak w poprzed­
nich powieściach, znaczna. Olbrzymi i straszny Jurand ze 
Spychowa, skrzywdzony okrutnie a kończący jak święty, 
krotpchwilny Zych ze Zgorzelic, gniewny ale czuły na do­
bre słowa stary Wilk, dobra a pełna prostoty księżna Da­
nuta, opat, Jagienka i t. d. i t. d. J a g i e n k ę  zwłaszcza 
skreślił autor z lubością. Jest ona przeciwstawieniem Da­
nusi. Tamta „jakby figurka z kościoła", Jagienka jest 
istotą żywą, pełną powab, bijących wprost od niej. I znów 
taką, jak widzimy ją po raz pierwszy, będzie nam się za­
wsze przedstawiała, tak ją utrwaliła nam nasza wyobraź­
nia. „Zbyszko ujrzał najdziwniejsze w świecie widowisko: 
Oto na chybkim srokaczu sadziła ku nim, siedząc po mę­
sku,, dziewczyna z kuszą w ręku i oszczepem na ple­
cach. W rozpuszczone od pędu włosy powszczepiały jej się 
chmielowe szyszki; twarz miała rumianą jak zorża, na pier­
siach rozchełstaną koszulinę, a na koszuli serdak wełną do 
góry. Dopadłszy, osadziła na miejscu konia..." Nic to dla 
niej zapolować z kuszą, czy oszczepem — dla miłości swego
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Zbyszka i na niedźwiedzia pójdzie. Danusia to dwórka na 
zamku wielkiej pani, ustrojona już tak, jak przykazywała 
moda idąca z Zachodu, Jagienka to szlachcianka wychowana 
zdała od miasta, pół życia na koniu, w serdaku, ale gospo­
darna, dbała o spiżarnię, o robienie zapasów, o ojca, braci. 
Niech jednak zetknie się z dworem książęcym, potrafi przy­
swoić sobie wnet górnfe obyczaje, bo jest w niej dostojność 
wrodzona, ta, która tkwi w pięknej, czystej duszy.

Król i królowa, książęta mazowieccy i księżne, rycerz 
kresowy, możni panowie, szlachta-rycerze, szlachcianki — 
wszystkich poznajemy tak, że zarysowuje się przed nami 
wybornie obraz Polski jagiełłowej, o ile na ten obraz skła­
dały się rozmaite warstwy narodu. R\e jeśli' obraz miał być 
wszechstronny i wierny, Sienkiewicz nie mógł zapomnieć 
i o innych charakterystycznych, typowych postaciach, mó­
wiących nam o dobie dziejowej.

Do takich należy ks i ądz  Opat. Cóż za pyszne ma­
lowidło. Widzimy go, jak pędzi na koniu z włosem rozwia­
nym, z pałaszem u boku (bo szlachcic on jest), z polatują- 
cemi szeroko czerwonemi rękawami. R  „jak ci huknie przy 
mszy, to aż jaskółki pod pułapem z gniazd wylatują, no, 
i chwała boża rośnie..." Ognistyż to opat, nie sprzeciwiać 
mu się. Gdy Zbyszko pokrzyżował jego plany, „opat stał 
przez chwilę jak skamieniały, i tylko po mruganiu oczyma 
można było poznać, że żyw jeszcze. Nagle zawrócił się na 
miejscu, wywalił nogą drzwi alkierza, wpadł do iżby, tam 
chwycił krzywą lagę z rąk pątnika i począł nią okładać 
swych szpylmanów, rycząc przytem jak ranny tur: Na koń, 
skomorochyl na koń, psiawiary! Noga moja w tym domu 
nie postanie! Na koń, kto w Boga wierzy! Na koń!... I znów 
wywaliwszy drzwi, wypadł na dziedziniec, a przerażeni kle- 
rycy-waganci za nim... Opat klął, przeklinał dom, ludzi, pola, 
a gdy podano mu konia, skoczył na niego bez strzemion
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i puścił się w cwał z miejsca, z rozwianemi przez wiatr rę­
kawami, podobny do olbrzymiego czerwonego ptaka..."

Przeciwstawieniem księdza opata jest ksiądz Kaleb, czło­
wiek na poły święty. Polska jagiełłowa miała bo dwa ro­
dzaje księży, właśnie takich jak opat i jak ksiądz Kaleb.

Nie wszyscy też szlachta ziemianie byli podobni do 
Zbyszka. Zbyszko — wiemy — znał już obyczaj rycerski 
i strój rycerski zachodni (jedna noga wica w pasy podłużne 
zielone i czerwone, druga w fioletowe i żółte), umiał poty­
kać się za damę swego serca „pieszo alibo konno", o ileby 
ktoś nie przyznał, ze dama ta jest najpiękniejszą i najcnot­
liwszą z wszystkich dziewic, umiał nawet — gdy trzeba — 
mówić przez nós, ale nie wszyscy byli takimi. Jak Jagienka, 
wychowawszy się zdała od dworów pańskich, cwałowała na 
koniu z rozchełstaną koszuliną, tak sąsiedzi jej, młodzi zie­
mianie, o obyczajach wielkoświatowych nie zasłyszawszy, 
żyli, jak żyli ich pradziadowie, na wpół dziko jeszcze, „wło­
chatych pysków nie strzygli", na wezwanie rycerskie potra­
fili odpowiedzieć „jakto psubracie?" poczem udrzeć deskę 
ze stołu i ruszyć z nią na przeciwnika. Takiemi na wpół 
dzikiemi postaciami są młodzi Wilk z Brzozowej  i Cztan 
z Rogowa.  Ludzie to prawie pierwotni. Kiedy Zbyszko 
ubiegł ich przy Jagience, zdębieli w pierwszej chwili, a po­
tem wypadli z kościoła na cmentarz i zatrzymali się aż 
w miejscu, gdzie leżały olbrzymie głazy. „Tam Wilk, chcąc 
spędzić złość, która burzyła mu się aż pod szyję w pier­
siach, chwycił za jeden z głazów i jął nim potrząsać ze 
wszystkich sił, co widząc Cztan, chwycił go także i po chwili 
poczęli obaj toczyć go z wściekłością przez cały cmentarz, 
aż ku wrotom kościelnym". I dopiero, gdy głaz znalazł się 
przed wrotami, ulżyło im znacznie. Wilk i Cztan są oczywiście 
kontrastem Zbyszka, jak Jagienka jest kontrastem Danusi.

Rycerz zachodni, nie wolny od śmiesznostek, postać 
traktowana humorystycznie, to F u l k o d e L o r c h e .  Przypo­



mina on hiszpańskiego „rycerza smutnego oblicza" Don Ki- 
szota i na nim jest (nieświadomie zapewne) wzorowany. 
Podnosi oczy w górę i wzdycha raz po raz do swojej ^starki" 
Ulryki de Elner, gotów o nią każdej chwili do rozprawy, 
a potem ślubuje Agnieszce z Długolasu i, by ją pozyskać, 
walczy nawet ze smokiem, który okazuje się worem słomy 
z ogonem z powróseł.

Postacią humorystyczną jest także Sande r us .  Ten 
był potrzebny w powieści po to, by czytelnik uzmysłowił 
sobie, że akcja toczy się w dobie, kiedy to ludzie kupczyli 
rzekomemi relikwjami i odpustami, podając się za wysłan­
ników stolicy apostolskiej. Boć Sanderus jadł jeszcze ze­
szłej Wielkanocy z Ojcem świętym jaja na twardo, a reli- 
kwje ma nie byle jakie! Ma kopyto osiołka, na którym od­
była się ucieczka do Egiptu, ma pióro ze skrzydeł archa­
nioła Gabrjela, które uronił podczas Zwiastowania, szczebel 
z drabiny, o której śniło się Jakóbowi, nieco rdzy z kluczów 
św. Piotra i t. d. I odpusty wozi również najrozmaitsze „cał­
kowite i na pięćset lat i na trzysta i na dwieście i na mniej, 
tańsze, aby i ubodzy ludzie mogli je nabywać i tym sposo­
bem czyśćcowe męki sobie skracać", ma odpusty, „na prze­
szłe grzechy i na przyszłe", a pieniądze,.które za nie zbiera, 
odwozi do Rzymu ńa nową wyprawę krzyżową, sam zado­
walając się kawałkiem czarnego chleba. Wprawdzie przeor 
sieradzki podejrzewa go, że jego i relikwje i odpusty i pie­
częcie i świadectwa są fałszywe, ale oczywiście krzywdzi 
tylko pobożnego pielgrzyma.' Jeżeli mimoto Sanderus woli się 
przeorowi na oczy nie pokazywać, to jedynie dlatego, by go 
nie przywodzić do grzechu i bluźnierstw przeciw święto- 
ściom. Chociaż kto wie, czy już za dotychczasowe podej­
rzenia mie zostanie przeor potępiony bez ratunku.

Innego rodzaju osobliwościami, charakteryzującemi 
wiek, są „szpylmany" księdza opata. To niedoszli klerycy, 
włóczęgi czepiający się możnych duchownych, opilce. Każdy
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z nich wolał „prasnąć książkę, a cłiycić lutnię i z nią włó­
czyć się po świecie". Nicponie, to i „powsinogi okrutne" — 
jak mówi o nich sam opat — ale umieją śpiewać i „trochę 
służby bożej liznęli", więc jaki taki z nich pożytek nawet 
w kościele, a „w potrzebie i obrona" dla księdza opata, bo 
niektórzy „sierdziste pachołki". Jeden z nich był nawet 
w Ziemi świętej, szkoda tylko, że nic o niej powiedzieć nie 
potrafi. Następstwo to złośliwej „frybry" — „jak go wzięła 
na Dunaju trząść, tak i wszystko wytrzęsła".

Wszyscy ci ludzie, nawet i „szpylmany" (tylko nie 
Sanderus, choć na starość budzi się w nim pociąg do że­
laza i stali — zostaje golibrodą), wszyscy ci ludzie odzna­
czają się nie byle jaką siłą fizyczną, a Sienkiewicz z lubo­
ścią — jak zawsze — mocarność ich przestawia. Dzieweczki 
z krwi książąt mazowieckich łacnie łamią podkowy, nieje­
den szlachcic potrafi rozedrzeć pancerz, Zbyszko wyciska 
sok w garści z świeżego kołka, Dobko z Oleśnicy rozciąga 
na turnieju w Toruniu dwunastu rycerzy i t. d. i t. d. Z do­
wodami niespożytej siły mięśni spotyka się czytelnik usta­
wicznie, życie bowiem obozowe, wojenne, zapasy i polowa­
nia wypełniają znaczną część kart „Krzyżaków". Zupełnie 
to jasne. Ludzie ówcześni żyli życiem bardziej zewnętrznem, 
fizycznem, niż my dziś, silne ramię było równie szanowane, 
jak rozum, może więcej.

Polowań zwłaszcza w Krzyżakach mamy sporo, i na 
upatrzonego i na niedźwiedzia, z widłami tylko i z oszcze­
pem, i na bobry i wielkie łowy na grubego zwierza na Ma­
zowszu z olbrzymią nagonką.

Nie brak i innych przejawów życia świadczących ró­
wnocześnie o wyobrażeniach ówczesnych, by tylko wspo­
mnieć o sądzie bożym (Zbyszko i Rotgier), przyczem Sien­
kiewicz, zupełnie na wzór dawniejszych powieści, otoczył 
do czasu postać Zbyszka tajemniczością. (Zbyszko wyzw;ał 
Rotgiera na sąd boży — „wszystkie oczy zwróciły się na



Rotgiera i na wyzywającego rycerza, którego nikt nie poznał, 
albowiem na głowie miał hełm..., który zakrywał zupełnie 
górną część twarzy, na dolną zaś rzucał cień głęboki").

Obrazo  w „rodzaj  owych",  charakteryzujących wiek 
XV, znajdujemy również w powieści niemało. i\utor dba 
o to, by ludzi ówczesnych pokazać w rozmaitych sytuacjach, 
u siebie w domu i w gościnie, w kościele, w podróży, na 
dworze i w gospodzie. Zwraca przy tern uwagę na szczegóły. 
Pamiętamy „ucztę" dworu księżny Danuty w gospodżie ty­
nieckiej, owe misy, pełne dymiącej jajecznicy, okolone kieł­
basami, i zachowanie się Zbyszka podczas wieczerzy, jak 
odkrawuje co najtłustsze kawały kiełbasy dla Danusi albo 
je wprost do ust jej wkłada. Pamiętamy, jak biesiadnicy 
kruszą potem w szczękach skorupy orzechów, jak później 
przytupują muzyce albo brzękają do wtóru misami.

Z szczególną pieczołowitością dbał Sienkiewicz o skre­
ślenie współczesnych w y o b r a ż e ń  r e l i g i j nych .  Bóg 
Ojciec według tych wyobrażeń to jakby potężny człowiek, 
nie spuszczający oka z niczego, ale żądający też tego, co 
mu się należy. „Po prawdzie niemała to rzecz na cały świat 
dawać baczenie i w niczem nie przepomnieć, ale po pierw­
sze człek się tam czem może przypomina, kościołowi 
świętemu nie skąpiąc, a powtóre: co boska głowa, to nie 
ludzka". Tak mówi Maćko, widzimy jednak, że skoro trzeba 
się Bogu „przypominać", bardzo ów Bóg maćkowy podobny 
do człowieka. I Chrystusowi też się trzeba przypodobać, 
darem Go sobie ująć,. aby Swej łaski nie skąpił. Zbyszko 
przyrzeka Mu dziesięcinę, ale uznaje wnet, że to za mało, 
więc przyrzuca nową obietnicę: wosk dla kościoła — cało- 
, oczny zbiór. „Spodziewał się, że... Pan Jezus szczególniej 
będzie rad z wosku na świece i, chcąc go prędzej dostać, 
prędzej mu też pomoże", ft Święci Pańscy? Z tych każdy 
ma swój urząd, swój dział — przyobiecać Mu, to można 
coś uzyskać.. Trzeba tylko wiedzieć, do którego z Świętych
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zwrócić się w każdej ■ sprawie, bo tam w niebie „jeden do 
drugiego nigdy się nie miesza", jako iż z tego „mogłyby 
niezgody, wyniknąć", a w niebie „nie przystoi się Świętym 
wadzić alibo się potykać". Święci Kosma i Damjan są tedy 
od chorób, św. Apolonja od zębów, św. Liborjusz od ka­
mienia, ale — nad tern biedzi się Maćko — który święty 
jest od ran? I postanawia — za radą Zbyszka t-  zwrócić 
się do zmarłej królowej Jadwigi, bo choćby i nie była ona 
od ran, to jednak „nie będzie się śmiał na nią oburzyć byle 
Święty, a skrzywi się, to jeszcze sam od Pana Boga oberwie, 
boć to przecie nie żadna zwyczajna nawojka, ale królowa 
polska..." Wierząc w Chrystusa i Świętych, wierzy równo­
cześnie lud i szlachta w dobie jagiełłowej w bożków pogań­
skich, tylko uważa ich za djabłów. Z tymi to lepiej być na 
dobrej stopie, bo nie dać im twarogu, czy pieczonej rzepy, 
czy piany z piwa, to pomszczą się na koniach, na żniwach, 
na mleku. To też Jagienka z przykazania Zbyszka stawia 
zawsze skrzatom miskę z jadłem pod progiem, a Zych tłu­
maczy: „księża.krzyczą, pomstują! Panu Jezusowi przecie 
przez trochę klusków chwały nie ubędzie, a skrzat, byle był 
syt i życzliwy, to i od ognia i od złodzieja ustrzeże..." 
Zgoda buduje!

Pogrążeni w przesądach na poły jeszcze pogańskich, 
są jednak ludzie z czasów Jagiełły zdolni do uniesień reli­
gijnych najczystszych, najszczerszych. Odkrycie Kielicha 
i Podniesienie napełniają zawsze duszę króla „uniesieniem, 
zachwytem, rozkoszą", a księżna Danuta modli się tak żarli­
wie, że w czasie modlitwy świat przestaje dla niej istnieć („oczy 
księżny wzniosły się do góry, na twarzy jej obok pobożności 
i lęku odmalowała się rozkosz bez granic — i patrzącemu 
na nią zdawać się mogło, że to jakowaś błogosławiona, 
która w cudownem widzeniu ogląda niebo • otwarte").

Nie zapomniał autor i o zewnętrznym wyglądzie ów­
czesnej Polski poznajemy (jak w „Trylogji") bory, lasy,
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łęki i moczary, urządzenie dworu pańskiego (księżny Da­
nuty) i dworu szlacheckiego (w Bogdańcu), oglądamy domy, 
sklepy i ulice Krakowa, stroje.

. Ugrupowanie osób spoczywa w „Krzyżakach" na tej 
samej zasadzie, co w „Trylogji" i w „Quo vadis“ — są dwa 
obozy, z jednym z nich sympatyzujemy niepodzielnie. Po­
dobną pozostała też intryga, o ile chodzi o plan ogólny, 
podobne są środki wzruszeń. Najsilniejsze wzruszenie wy­
wołuje autor, jak niejednokrotnie już dawniej, o b r a z a m i  
śmierc i .

Śmi e rć  Da n u s i  to jakby obraz malowany w świetle, 
pełen przedziwnej melancholji. Dochodzą pobrzęki kosy, 
kwiecie pachnie, cisza południa. R\e twarz Danusi, spoczy­
wającej na noszach, blednie, na twarzy osiadają się gęste 
krople potu. Zbyszkiem targnął nagle niepokój. „Co ci 
jest? — .spytał z okropnym przestrachem. I uczuł, jak włosy 
zjeżają mu się na głowie, a mróz przechodzi przez kości. 
Co ci jest? powiedz!" #  powtórzył. „Ciemno!" — szepnęła; 
„Ciemno? Słonko świeci a tobie ciemno? — zapytał zdy­
szanym głosem. — Dopiero co mówiłaś przytomnie! Na 
imię boskie, rzeknij choć słowo!" Poruszyła jeszcze ustami, 
ale nie mogła już nawet szeptać... Wnet potem wychudzone 
jej dłonie jęły drgać i trzepotać się po kilimku, którym 
była okryta. Trwało to chwilę. Nie było już się co łudzić: 
konała!..." Niewiasty i pachołkowie poczęli odmawiać litanję. 
„Powiew ustał, przestały szemrać liście na gruszy i tylko 
słowa modlitwy rozlegały się wśród wielkiej, polnej ciszy..." 
Danusia przy odgłosie tych modłów zasnęła snem wie­
kuistym. „Niewiasty zamknęły jej powieki, a następnie 
poszły po kwiaty na łąkę. Pachołcy udali się ich śladem — 
i tak chodzili w słońcu, wśród bujnych traw, podobni do 
duchów polnych, pochylając się co chwila... Rż  gdy już 
mieli pełne naręcza, otoczyli smutnym korowodem nosze 
i poczęli je maić. Pokryli więc prawie całkiem kwieciem
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i ziółmi zwłoki zmarłej, nie zasłaniając tylko twarzy, która 
wśród dzwonków i lilij bielała cicha, ukojona snem nie­
przespanym, pogodna i anielska... Na niebie całem nie było 
żadnej chmurki i świat cały wygrzewał się w złotym blasku 
słonecznym..."

W inny sposób przedstawiona śmi e r ć  królowej  Ja­
dwigi.  Tam czytelnik odczuwa to, co czuł lud krakowski, 
udziela mu się wzruszenie ogółu. Pod Wawelem „jedno morze 
ludu — niespokojne, przerażone, ale milczące". Wtem od­
zywa się dzwon na wieży... Co to? Niepokój podnosi ze­
branym włosy na głowach, a tymczasem żałosny jęk poczy­
nają powtarzać inne dzwony... w całem mieście.. Przerażenie 
ogarnia lud. Nagle na wieży zjawia się czarna chorągiew 
z wielką trupią głową pośrodku... Fi wówczas ustała wszelka 
wątpliwość, pod zamkiem rozległ się ryk i płacz stu tysięcy 
ludzi. Niektórzy rzucali się na ziemię, inni darli na sobie 
szaty lub rozdrapywali twarze — inni spoglądali na mury 
w niemem osłupieniu, niektórzy jęczeli głucho..." i t. d. Z tą 
metodą spotykaliśmy się już po wielekroć u Sienkiewicza.

Natomiast czemś zupełnie nowem w sposobie przedsta­
wienia jest śmi e rć  Zygfryda.  Są tu straszliwe wizje 
przedśmiertne. Jest w nich groza, taka, jaka wieje z nie­
których podań germańskich, północnych. Zygfryda żre 
rozpacz* „Chwilami tężała i krzepła w nim myśl..., ale po­
tem znów gorączka budziła go i zarazem budziła w nim 
jakieś głuche poczucie..., że nadszedł jakiś kres, że naokół 
jeno noc i noc i nicość i jakby otchłań okropna, wypełniona 
przerażeniem, ku której musi jednak iść. „Idźl idź! — 
szepnął mu nagle nad uchem jakiś głos. A on obejrzał 
się — i ujrzał śmierć. Sama kształtu kościotrupa, siedząc 
na kościotrupie końskim, sunęła tuż obok, biała i klekocąca 
kościami. „Jesteś?" — zapytał Zygfryd. „Jestem. Idź! Idź!" 
Ale w tejże chwili spostrzegł, że z drugiej strony ma także 
towarzysza: strzemię w strzemię jechał jakiś twór ciałem



podobny do człowieka, ale z nieludzką twarzą, głowę miał 
bowiem zwierzęcą, ze stojącemi uszami, długą, spiczastą 
i pokrytą czarną sierścią. „Ktoś ty?“ — zawołał Zygfryd, 
ów zaś, zamiast odpowiedzi, pokazał mu zęby i począł 
głucho warczeć... Towarzysze... nie odstąpili go ani na mgnie­
nie oka — i zawiedli ze środka drogi na skraj boru. Tam 
czarny upiór pochylił mu gałąź i pomógł przywiązać do 
niej rzemień uzdy. „Spiesz sięt“ — szepnęła śmierć..." 
I Zygfryd, zmorzony straszliwemi wizjami, popełnia śmierć 
samobójczą, wiesza się. Przeciwstawieniem tej sceny, prze­
rażającej grozą, jest koniec życia Juranda — skon świętego...

W „Krzyżakach" jednak, podobnie jak w „Trylogji", 
spotykamy się z dwoma rodzajami wzruszeń. Jednych do­
starcza intryga: np. lękamy się o osobę bohatera lub bo­
haterki,* bolejemy nad ich" niepowodzeniami, cieszymy się 
gdy trudności przezwyciężą. Są to wzruszenia — ściśle rzec 
biorąc — poza granicami artyzmu, choć artyzm może siłę 
ich podnieść lub umniejszyć. Inne mają swe źródło w uczu­
ciach autora, tych uczuciach, jakie on żywi wobec sprawy 
narodowej. Kunona Lichtensteina, Danvelda, Rotgiera, Zyg­
fryda czytelnik nienawidzi nietylko dlatego, że to są ludzie 
źli i przewrotni, że stają na drodze szczęścia bohatera i bo­
haterki powieści, ale i z tego powodu, że od nich i im po­
dobnych grozi niebezpieczeństwo państwu jagiełłowemu. To 
też czytając również epilog powieści: Grunwald, nie sam 
artyzm opisu ma czytelnik na oku, przeciwnie zapomina 
niemal o tym artyzmie, a wzrusza się wielkiem zwycięstwem, 
które położyło koniec „nędzom i trudom... całych stuleci". 
Z opisu tego bije z szczególną siłą gorąca, namiętna miłość 
ojczyzny, wiara w ostateczny triumf dobrej sprawy, spra­
wiedliwości. Jiutor, w tern jedynem miejscu w „Krzyżakach", 
nie może się powstrzymać, by nie przemówić wprost od 
siebie. Rozbiła się „fala zalewająca nieszczęsne krainy..."
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„Więc tobie, wielka, święta przeszłości, i tobie, krwi*ofiarna, 
nieęh będzie chwała i cześć po wszystkie czasy!..."

„Krzyżacy" jako całość są jedną z najpotężniejszych 
powieści Sienkiewicza. Mimo wzruszającej intrygi panuje 
w nich wielki epicki spokój, poznajemy z nich naprawdę 
w szeregu obrazów życie  XV wieku,  wyobrażenia współ­
czesne, sposób myślenia, poznajemy też, lepiej niż. w „Try- 
logji", zewnętrzną stronę żyda rozmaitych warstw, rozmaitych 
stanów. Typ powieści (romans przygód) się nie zmienił, ale 
rozszerzyło się tło i uwypukliły się wydatniej szczegóły. 
Ściślejsze (niż np. „Ogniem i mieczem") przestrzeganie 
przedmiotowości wyszło również dziełu na korzyść.

Prócz omówionych powieści napisał jeszcze Sienkiewicz 
powieść współczesną „Wiry" (1910), osnutą na tle rozruchów 
warszawskich ż r. 1905, powieść historyczną z czasów 
Jana III p. t. ;Na polu chwały", dzieło dla młodzieży p. t. 
„W pustyni i w puszczy" i począł pisać powieść p..t. „Le- 
gjonyj^ale nie ukończył jej z powodu wybuchu wojny.

/  Przygody Stasia i Nel, to jakby Robinson polski 
ay  Afryce. Jest nawet Piętaszek (Kali), gospodarstwo (na 
górże Lindego),; ale przedewszystkiem jest w powieści to, 
co rozstrzyga o wartości wychowawczej i „Robinsona" 
i „W pustyni i w puszczy" — jej myśl przewodnia, choć 
ani razu nie wypowiedziana: radź sobie w najtrudniejszych 
okolicznościach, jak możesz, przy użyciu środków, jakiemi 
rozporządzasz. Pomysłowość małego Polaka jest istotnie 
zdumiewająca. By pogoń znalazła ślady, każe autor Sta­
siowi rzucić spFytnie rękawiczki, każe mu wypuszczać la­
tawce z napisami, później wysadzić skałę, zagradzającą 
wyjście Kingówi, poradzić sobie w wiosce murzyńskiej ze 
złem „Mzimu", użyć rac w czasie bitwy i t. d. A cóż mó­
wić o wychowawczej wartości bohaterstwa Stasia! Czyny 
to zdolne obudzić w młodych czytelnikach (a dla nich Sień-
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kiewicz napisał tę powieść) uczucia najszlachetniejsze. Taka 
obrona Nel przed korbaczem Gebhra, zachowanie się wobec 
Mahdiego, oddanie Nel resztki wody wśród najokropniej­
szych mąk, wyprawa w nocy po chininę — to wszystko ze 
stanowiska moralnego, etycznego czyny wagi pierwszorzęd­
nej. Wszelako nie brak także innych szlachetnych pier­
wiastków vę tej prześliczej opowieści. Młodzi czytelnicy zro­
zumieją, jak i dlaczego trzeba leczyć się z zarozumialstwa 
i chełpliwości (uczy się tęgo Staś w zetknięciu z twardą 
dolą), poznają, co to jest i na czem polega godność oso­
bista (stosunek Stasia do jego katów), ocenią wartość szla­
chetnych uczuć i postępków (wstawiennictwo Stasia i Nel 
za Fatmą). Słowem „W pustyni i w puszczy" to dla mło­
dzieży powieść wprost wymarzona, jedna z najdoskonal-^ 
szych, jakie istnieją.

Dodajmy, że prócz powieści i nowel napisał Sienkie­
wicz jeszcze wiele artykułów, rozpraw, że pisał także utwory 
dramatyczne. Owocem podróży jego (bardzo licznych) są 
pełne humoru, werwy, świetne „Listy z Ameryki" i spo­
kojne, czasem tchnieniem melancholji owiane, ale niemniej 
piękne „Listy z Afryki".



V I.

Właściwości talentu twórczego. — Podstawą tw<srczogci rzeczywistość. — 
Obserwacja. — Dopełnianie rysów. — Postaci stworzone mocą wyobraźni.
— Talent epiczny. — Obrazy malarskie. — Stanowisko autora. — Wy­
olbrzymianie postaci. — Uczuciowość. — Szczęście i cierpienie jako przed­
miot wzruszeń. — Przedmiotowość. — Wpływ Sienkiewicza. — Znaczenie

jego narodowe.

Rzućmy raz.jeszcze okiem na twórczość Sienkiewicza 
i odpowiedzmy na pytanie, na czem polega wielkość pi­
sarza, dlaczego dzieła jego budzą Powszechny zachwyt, 
jakie są właściwości jego talentu twórczego? Odpowiedź 
będzie — po części — streszczeniem tęgo, o cżem już wy­
żej była mowa.j

Sienkiewicz jwYChodzi zawsze od rzeczy wistości_Pod- 
stawą dJa_niego^jest-obserwacja, piln& przypatrywanie się_  
ludziom i stosunkom. Z obserwacji Wyrosły jego nowele, 
Beż dogmatu, Rodzina Połanieckich.} .F\le przypatrywać się 
można nietylko ludziom żywym, możn<a to czynić również, 
czytając stare kroniki, pamiętniki. Wówczas jednak — i to 
w silniejszej mierze, niż przy obser\«racjj współczesnych 
nam — potrzebna jest wyobraźnia, która postaci martwe 
wskrzesza, z kilku słów, odezwań się, czynów odbudowuje 
całość charakteru. Owoż Sienkiewicz, jakkolwiek z rzeczy­
wistością nigdy nie zrywa, umie i tę* w sposób nadzwy­
czajny, wyobraźnią dopełniać rysów i  w ten sposób stwa­
rzać postaci czasem prawie nowe. O Skrzetuskim, Wołody-



jowskim, Ketlingu, Rochu Kowalskim historja zapisała słów 
ledwie kilka — Sienkiewicz postać Skrzetuskiego, Wołody­
jowskiego dopełnił, a Ketlinga i Rocha Kowalskiego na­
prawdę stworzył. Czasem (rzadko) pobudką dla niego była,- 
obok obserwacji postaci żywej, lektura jakiegoś romansu, 
dramatu. Tak się ma rzecz z postacią Zagłoby. Istniał wzór 
żywy, ale znany był Sienkiewiczowi i Falstaf w dramatach 
Szekspira i Juljan Żytkiewicz w jednej z powieści Czaj­
kowskiego. Przypatrzmy się jednak dobrze imci panu Za­
głobie, porównajmy go z Falstafem i Żytkiewiczem, a prze­
konamy się, że wyobraźnia Sienkiewicza dopełniła i prze­
kształciła wzory tak, iż podobieństwo trzeba dopiero śledzić, 
a pan Zagłoba jest sobą, zawsze sobą, ma mnóstwo rysów, 
właściwości, których tamtym brak, jest świetniejszy, buj­
niejszy nawet od Falstafa i pozostanie zawsze prawdziwą 
ozdobą Trylogji. Ale Sienkiewicz umie nietylko postać rze­
czywistą dopełnić i przetworzyć, zdolny on jest również wymy­
ślić charakter zupełnie oryginalny i tak go nakreślić, tak go 
wcielić, że czytelnik nie chce wierzyć, iż ma do czynienia tylko 
z tworem wyobraźni. A jednak tworami wyobraźni są i Kmicic 
i Azja Tuhajbejowicz i Winicjusz i najwspanialszy, najbar­
dziej żywy, najsilniej wrażający się w pamięć Longinus Pod- 
bipięta. To znów, obok Zagłoby, arcytwór Sienkiewicza.

Podobnie ma się rzecz z sytuacjami. Jedne są odtwo­
rzeniem tych scen, których Sienkiewicz był zapewne świad­
kiem, lub o których czytał w dziełach historycznych, i to 
odtworzeniem bardzo wiernem, inne znów przetwarzają, ale 
mnóstwo sytuacyj wymyślił sam autor, a wymyślił tak, że 
czytelnika i zajmują w sposób wysoki i wzruszają go, nie 
budząc zupełnie wrażenia nieprawdopodobieństwa.

Postać, sytuację, którą przedstawia, Sienkiewicz do­
skonale widzi. Zwracaliśmy na to uwagę. Nietylko jednak 
widzi, owszem wrażliwy jest również (choć w mniejszym 
stopniu) na wrażenia słuchowe — ton głosu, jego barwa,

8H. Sienkiewicz.
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natężenie uzupełniają często charakterystykę postaci. Wsze­
lako wielu ludzi posiada tę zdolność odtwarzania sobie w wy­
obraźni rzeczy widzianych i słyszanych, ale nie potrafią §ię 
tem podzielić z drugimi. Sienkiewicz jest epikiem typowym: 
myśli obrazami i obrazy, jak malarz znakomity, kreśli. Oto 
osoba główna, oto postaci uboczne, tłum, w dali krajobraz, 
ugrupowanie mistrzowskie, wszystko wyraziste, uwypukla­
jące się, pełne życia, barw. Jak każdy epik, Sienkiewicz 
staje raczej (choć nie zawsze) na stanowisku widza, przy­
patrującego się z rozkoszą, ze znawstwem kształtom, rysom 
charakterystycznym, światłom i cieniom, niż na stanowisku 
świadka, któryby współczuł z tem, co jest wewnętrzną tre­
ścią sceny (bitwy w „Trylogjil"). Umie zachować spokój 
wśród grozy, a gdy równowaga u czytelnika może być za­
chwiana, powróci mu ją z humorem.

Z takich obrazów barwnych, niezmiernie plastycznych, 
z łańcucha ich składają się wszystkie (z wyjątkiem „Bez 
dogmatu") powieści Sienkiewicza. Spaja je intryga zajmu- 
jąca-w wysokim stopniu, a ściślej się wyrażając: intryga 
rozwija się w tych obrazach i przez te obrazy.

Autor, rozmiłowany w przejawach życia potężnych, 
wyolbrzymia nierzadko postaci swe, obdarza je siłą niemal 
nadludzką (Longinus, Ursus, Zbyszko), każe im dokonywać 
czynów herkulesowych, ale ż przejęciem się kreśli również 
pasowanie się wewnętrzne, walkę duchową (Jeremi, Kmicic, 
Jurand), wielbi bohaterstwo, umie zdobyć się na wzniosłość.

Poza spokojem epickim kryje się u Sienkiewicza głę­
boka uczuciowość, uwidoczniająca się najsilniej w nowelach, 
ale znacząca się również w powieściach. Można powiedzieć 
z wszelkiem prawdopodobieństwem, że ilekroć autor wzrusza 
nas ludzką niedolą, łzami, budzi w nas litość, sam dozna­
wał podobnych uczuć. Nim je wyraził (choćby nie wprost), 
musiał je przeżyć, a każdy, tworząc, przeżywa takie uczu­
cia, jakich już wprzód kiedyś doznał.



O środkach wzruszeń była mowa niejednokrotnie. Naj­
ogólniej możnaby określić sprawę tę tak: Sienkiewicz wzru­
sza nas cierpieniem lub szczęściem ojczyzny lub jednostki. 
Ojczyzna cierpi, gdy nęka ją nieprzyjaciel zewnętrzny, szczę­
śliwa jest, gdy zwycięży wroga orężem, jetjnostka żyje 
w męczarni prawie wyłącznie z powodu nieszczęśliwej mi­
łości, a raczej z powodu spotykanych przeszkód, rajskiej 
słodyczy zaznaje, gdy przeszkody te przezwycięży. Cierpie­
nie jest najczęściej złem koniecznem, niepożądanem, rzadko 
wydaje owoce zbawienne (Kmicica i Winicjusza uszla­
chetnia).

Wielki epik jest równocześnie wielkim realistą, twórcą 
przedmiotowym. Wystrzega się dzielenia z własnemi uczu­
ciami, najmniej w nowelach i w „Ogniem i mieczem", naj­
pilniej w „Quo vadis" i w „Krzyżakach". Uczucie przejawi 
się jednak czasem w kształcie satyry, ironji gryzącej 
(w „Szkicach węglem", w „Rodzinie Połanieckich"), najczę­
ściej w humorze pogodnym, półuśmiechu. Plastyka i hu­
mor — podkreślmy to raz jeszcze — to siła i tajemnica ta­
lentu i powodzenia Sienkiewicza, tem on podbija, zachwyca.

Znaczenie jego jako powieściopisarza jest wprost ol­
brzymie. Jak soczewka skupił on w sobie wszystkie blaski, 
wszystkie dodatnie strony dawniejszego naszego romansopi- 
sarstwa, skarby jego pomnożył i znów je hojną dłonią roz­
rzucił. Wpływ Sienkiewicza da się odnaleźć i w Żeromskim 
i w Reymoncie i we wszystkich najmłodszych. Kształcili się 
oni na jego obrazach, na jego języku i stylu — jest on 
mistrzem całego pokolenia umysłów twórczych.

Jako artysta godzien jest tedy Sienkiewicz stanąć obok 
najznakomitszych powieściopisarzy współczesnej Europy, ale 
dla Polski bodaj większe jest jego z n a c z e n i e  narodowe.  
Po wydrukowaniu już tych kartek rozniosły telegramy bo­
lesną wieść o śmierci autora Trylogji — na tułaczce, w Szwaj- 
carji w Vevey — a choć po ziemiach polskich od dwu lat

8*
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hula huragan wojny, choć porywa tysiące młodych istnień, 
nie znalazł się Polak, którego serce nie zakrwawiłoby się 
na myśl, że niema już tego wpośród nas, który był nam 
przyjacielem, opiekunem, nauczycielem, który trudem całego 
żywota wiódł nas do ziemi obiecanej.

Kochał Sienkiewicz Polskę całą mocą swej duszy go­
rącej i mi łość  dla niej  s ia ł  w sercach tysięcy i setek 
tysięcy. Ws k r z e s i ł  jej  p r z e s z ł o ś ć  i postawił nam ją 
przed oczyma tak żywą, że znamy ją wybornie, że prze­
stała być dla nas tylko kartą z historji, a poczęła być czemś 
niezmiernie bliskiem, realnem, dotykalnem niemal i nad 
wszystko umiłowanem. Rzucił most złoty między tradycją 
narodową a chwilą bieżącą, spoił dobę, która minęła, z te­
raźniejszością, połączył ogniwem uczuć dziadów z wnukami.

I uczynił coś więcej jeszcze: odtworzył r y c e r s k ą  prze­
szłość narodu, rozpalił dla niej wyobraźnię, pokazał,czem byli­
śmy, czem być możemy, wskrzesił ducha rycerskiego w narodzie.

ille nie w samej rycerskości widział ocalenie. W strunę 
heroizmu uderzał wciąż, sławił siłę dzielnego ramienia, ro­
zumiał jednak, że samo ofiarowanie się na śmierć nie da 
nam nic, żądał od nas wiary, prostej a niezachwianej, nie­
ugiętej jak dogmat, nie rozumującej a wiecznie żywej,- 
wiary w przysz ł ość ,  w z ma r t w y c h ws t an i e .  Kto ta­
kiej wiary nie miał, nie był dla Sienkiewicza Pplakiem, jak 
nie jest chrześcijaninem, kto w Boga nie wierzy.

I wiara jednak sama, nawet wsparta rycerskością, nie 
zbawi nas — t r zeba  do s k o n a l e n i a  się wewnę t r z ­
nego, ciągłej nad sobą pracy, wyzbycia się prywaty, zdol­
ności do składania wszelkich ofiar na ołtarzu miłości oj­
czyzny. Tu uderza Sienkiewicz w ton Skargi, jak on — po­
ucza, jak on — zaklina, a nadziei więcej wlewa w serce, 
niż rozpaczający nad nieszczęsnem Królestwem kaznodzieja 
królewski, bo pokazuje, jak z najstraszniejszej toni zdołał 
się wyratować naród, gdy tylko odrodził się wewnętrznie.



Tak dał Sienkiewicz przemnogim swoim czytelnikom, 
wprost całemu pokoleniu współczesnemu, wspó l ny  ideał,  
rozbitych, wątpiących, złączył myślą jedną a wielką, był 
organizatorem duszy społeczeństwa.

Kle był on także — jak go nazywano — „ambasado­
rem Polski* we wszystkich państwach i wśród wszystkich 
ludów Europy i poza jej granicami. Dzieła jego przetłuma­
czono na wszystkie języki, z dzieł  tych  cze rpa l i  obcy 
wiadomośc i  o Po l sce  i dowiadywali się, że w samem 
sercu Europy żyje dwudziestomiljonowy lud o przeszłości 
sławnej, bohaterskiej, pełen sił żywotnych, ten sam lud, 
który wydał z pośród siebie Czarnieckich, Sobieskich, ten 
sam, który piersią swą osłaniał chrześcijaństwo przed na­
wałą, bijącą coraz od Wschodu niezmożonemi, zdało się, 
falami, ten sam, który od wieku umie się bronie przed „wi­
jami jałowego piasku*...

Był jednak Sienkiewicz „ambasadorem Polski* i w in- 
nem znaczeniu, zabierał zawsze głos, ilekroć narodowi na­
szemu groziła nowa krzywda, przemawiał do sumień naro­
dów i ich władców, a wówczas mówił tak potężnie, jak 
mówi samo sumienie. Był tłumaczem myśli i pragnień Pol­
ski wobec świata, stwierdzał, że mamy prawo dó życia, bo 
żyjemy, cierpimy, kochamy i — bronimy się.

Czem był dla Polski w czasie toczącej się jeszcze 
wojny — zbyteczna pisać. Wszyscy mamy w pamięci jego 
trud ofiarny, jego zaparcie się, jego niezłomność w spełnia­
niu obowiązku narodowego.

Zmogła go praca nad siły, zmogła troska o los oj­
czyzny. Pękło to wielkie, gorące serce. Kle zostały nam 
jego dzieła, i przez nie będzie on zawsze z nami. Czcili go 
współcześni, czcią otaczać go będą przyszłe także pokolenia.

Najlepszą cześć jednak oddajemy poecie, pisarzowi, 
poznając go. Oby ta książeczka przyczyniła się do zrozu­
mienia dzieł Sienkiewicza — bo takie jest jej zadanie.
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PROTOPLASTA ZAGŁOBY').

Z powieściopisarzy naszych dawniejszej doby wywarł 
na Sienkiewicza wpływ dość znaczny pod rozmaitemi wzglę­
dami Michał Czajkowski. Nie jest to wpływ o charakterze 
decydującym, już choćby dlatego, że Czajkowski posiadał 
zdolności twórcze średnie, Sienkiewicz — zupełnie niepospo­
lite, ale podnietą świadomą czy nieświadomą, „potrąceniem", 
była dla autora Trylogji lektura twórcy Wernyhory niejedno­
krotnie. Sprawy tej, interesującej niezmiernie, rozpatrywać 
tu nie będę — w notatce niniejszej chc£ zwrócić UŶ agę na 
jedną tylko postać stworzoną przez Czajkowskiego, która do­
starczyła kilku rysów do genjalnej kreacji Zagłoby. Używając 
wyrażenia „ dostarczyła", nie mam na myśli korzystania takiego, 
w jaki. np. nasi walterskotyści korzystali z Waltera Scotta — 
u nich była intencja naśladowania, u Sienkiewicza po nad 
wszelkę wątpliwość intencji takiej nie było. Przeciwnie mamy 
tu — zdaje się — do czynienia z- procesem psychicznym, 
który odbywa się poza progiem świadomości, z reminiscen­
cjami, które dla samego autora zostały tajemnicą.

Postać, którą — z powyższemi zastrzeżeniami — po­
zwoliliśmy sobie nazwać protoplastą Zagłoby, jest JMCpan 
Juljan Żytkiewicz, szlachcic hałaburda z romansu historycz­
nego Michała Czajkowskiego Stefan Czarniecki, inaczej Szwe­
dzi w Polsce. Poznajemy go po raz pierwszy w Piątku, dzie­
dzicznej majętności pana Andrzeja Grudzińskiego, przy bra- *)

*) Drukowane w Pam. Liter XIV, 1916, str. 104—111.



mie dworu, otoczonego przez tłumy szlachty wielkopolskiej. 
Szlachta podzielona na zwolenników Karola Gustawa i Jana 
Kazimierza — pan Stolnik liczy się do pierwszych, zwłaszcza, 
że otrzymał wiadQmość od Żytkiewicza o nastroju w Kra- 
kowskiem. Ale nie dla wszystkich wieści pochodzące od 
JMCpana Żytkiewicza są miarodajnemi.

„Daj mi czysty spokój — zwraca się do Stolnika pan 
Łowczy — z tym panem Żytkiewiczem. Panie Stolniku, między 
nami mówiąc, to czysty obwieś, pijanica, hałaburda, kostera, 
jednem słowem, lepsi od niego wiszą na szubienicy".

Dosadna charakterystyka, ale zbyt niesprawiedliwa ona 
nie jest, owszem do wianka cnót pana Żytkiewicza, wyli­
czonych przez Łowczego, możnaby dodać jeszcze kilka 
innych. Bezpośrednio zresztą po tej rekomendacji przedstawi 
się nam Żytkiewicz osobiście, „zataczając się w prawo 
i lewo" i wołając:

„Hal albo kto przeciw Karolowi?... miljon paręset bomb!... 
zaraz mu łeb przytnę... Hej wina! .miodu! miljon paręset bomb!“
(I. 101—102) D.

Nie jest to wdzięczna postać: wąs rudy, „okiem kosi 
w bok zyza", „sztykurla, napadając na prawą nogę". Służy 
sprawie szwedzkiej, Bóg wie dlaczego, bo zdrajcą go nie 
nazwiemy — ot, tak się złożyło. Więcej zresztą niż. polityka 
obchodzą go inne sprawy doczesne, nadewszystko zdobycie 
każdej chwili żywota dobrej miary wina lub choćby kalmu- 
sówki. Nie lubi jednak, by posądzano go o lubowanie się w go­
rących napojach. Podkanclerzego, chwiejąc się, zapewnia, że

^ledwie zakosztował dziś wina — to trudy i bezsenne noce 
tak mu głowę zamroczyły".

AleMnni sądzą o nim inaczej, a żyd Aron, który musi 
mu przez czas jakiś napitków dostarczać, biada, srodze 
zmartwiony: *)
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„ten Żytkiewicz to kłopot na moją głowę, pije a pije jak 
smok... napije za sto dukatów"...

Nie lepiej mniema o nim i pan Podkanclerzy (I. 144), 
nie milczy zresztą i sam autor.

„Żytkiewicz... — czytamy — pod pozorem wstrzymywania 
szlachty, aby nie opuszczała Piątka, i robienia ładu, rabował 
szlacheckie wozy, chłopskie chaty, a gdzie znalazł jakikolwiek 
trunek, to wychylał z innymi, krzycząc: pijmyI żeby wróg nie 
miał co pić 1“.,.

Było to zatem przepłukiwanie piwnic z patrjotyzmu1).
Jakkolwiek jednak Żytkiewicz potrafi nawet walczyć 

„kwartą, pełną miodu" (I. 145), specjalnością jego jest łgar­
stwo. „Łgałeś, łgałeś i przełgałeś się" — mówi do niego 
Służewski, a pan Komornik powstrzymuje go słowami:

„Panie cioteczny, stój, gdybyś dawał cerograf na to, że 
nigdy prawdy nie powiesz, pozwoliłbym, ale na to, że nie bę­
dziesz łgał, nie pozwalam" (II. 41).

Łgarstwo to niezbyt wybredne i stale tego samego 
typu. Więc JMCpan Żytkiewicz zna najpierwsze persony 
w Polsce i nie tylko w Polsce osobiście, jest z nimi per ty, 
chodził z nimi do szkoły. Draby Lubomirskiego wzięli pana 
Żytkiewicza w niezbyt czułą opiekę, „ale kiedy Jurko mnie 
poznał — prawi Ż. — tośmy we dwójkę wychylili z sobą 
dwa tuziny butelek węgrzyna; przeprosił, uściskał, a drabom 
kazał wyrżnąć łozy".

„ ...a  skąd się Waćpan wziął u Jezuitów?— pyta go Hron.
. — To do ciebie nic nie należy, miljon paręset bombl ty 

tego nie wiesz, że Jurko, Jezuici i ja to jedna ręka.
— To Waćpan znasz ich Jenerała?
— I jakże niel to mój szkolny towarzysz.
—?; On Włoch, tam się uczył w swoim kraju.
— I cóż z tego, miljon paręset bombl wszakżci Włochy 

nie na niebie, ale na ziemi. *)

*) Pan Juljan, gdy głodny, zły niemiłosiernie (I. 251), ale zato lubi 
zjeść dużo.



Protoplasta Zagłoby. 1 2 1

— fllboż Waćpan tam był?
— Pytaj mnie, gdzie ja nie byłem? ...“ (I. 176).
i\le i z Lubomirskim kolegował również pan Żytkiewicz, 

spowiada się z tego Podkanclerzemu i jego towarzyszom:
„w jego rodowitym pałacu piliśmy kalmusówkę, tęga jak 

ogień, Jerzy..., bo my to dawni koledzy rozmawialiśmy z sobą 
zwyczajnie tak: Jerzy, Juljanie .. Marszałek koronny powiedział: 
Juljanie, jedź żywo, nie żałuj koni..." (I. 103).

I z Gnoińskim łączy go stara przyjaźń.
„Nie widziałżeś, panie, pana Gnoińskiego?" — zagaduje go 

Radziejowski. — „Mikołaja? miljon paręset djabłów, to mój przy­
jaciel szkolny, na jednej ławce nas wyciągano, i jakże? u niego 
nocowałem, na jednem łóżku spaliśmy z sobą". — Ja pytam 
pana Żytkiewicza o starostę hrubieszewskiego Samuela Gnoiń­
skiego... Radziejowski się zczerwienił, a Żytkiewicz, chcąc popra­
wić swoją postawę, przestąpił z nogi na nogę... „Miljon pąręset 
bomb, z panem Samuelem, wszak to mój najlepszy przyjaciel, 
razem z sobą włóczyliśmy się po jarmarkach i do jednego bu­
ziaczka zalecankiśmy cięli... (I. 104).

Zmiana stosunków wprowadzi zmianę także w ko­
neksjach JMCPana Żytkiewicza — wówczas będzie „przyja­
cielem Stefusia (Czarnieckiego), polubieńcem Kazimierka 
(Jana Kazimierza)" (II. 109) i powiernikiem Lanckorońskiego. 
Naturalnie, że Han czuł zawsze do niego sympatję:

„Hetman stękał, poczciwe Stanisławisko mówił do mnie 
z płaczem: Juljanie, na pamięć twojej matki zaklinam ciebie, 
opiekuj się mojem dziecięciem; miljon paręset bomb, myślę sobie: 
Han, mój przyjaciel, wszystko zrobi..." (II. 292).

Pan Żytkiewicz jednak to z tego typu kolorystów, któ­
rzy zczasem sami poczynają święcie wierzyć w płody bujnej 
swej wyobraźni. Aron dobrze go poznał, gdy mówi o nim:

„On Juljan Żytkiewicz to taki łgarz, jak co z siebie albo 
z drugiego zełże, to wierzy, że tak było i dałby się zabić za to" (1.203).
uwierzył też pan Juljan i w rzekomą krzywdę, wyrządzoną 
mu przez Samuela Gnoińskiego, uwierzył, że był kiedyś bar­
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dzo urodnym, że dziewczęta lgnęły do niego, że po świecie 
jest sporo Żytkiewiczów — acz pod pseudonimami żyjących:

„Znam go, to Florek Kulikowski, mój syn rodzuniuteńki 
miljon paręśet bomb, pamiętam, jak dziś; mamunią była dziarska 
niewiasta, pożal Boże i grzechu, a tatunio imienny zwyczajnie 
wolarz, tabacznik, nic dziwnego, że imość pokochała wojaka; bo 
też to człowiek umie i na bandurze zagrać i zaśpiewać i potań­
czyć; ale też przyznajcie, że podobny do mnie jak kostka w kostkę, 
jak mastka w mastkę..." (I. 147).

Szlachcic, patrzący „zyzem", ma się zresztą i teraz 
jeszcze za „niczego" i wyznaje, że „w starym piecu djabeł 
grzeje", a doprawdy to jeszcze jest i „nie tak stary" i nie­
jedna wielka pani. chciałaby go „cmoknąć", ale on jak ten 
cygan, „daj mu mejszpasy, on woli słoninę" (I. 152). Tak to 
wigor w starych kościach jest jeszcze (jejmość Radzikowa 1), 
pewno dzięki temu, że trzeźwości zawsze pan Juljan hołdował.

Hwantura to dla niego raj, byle się zbytnio nie nara­
żać. „W szynkownej izbie szum, hałas, tartas, harmider" — 
to Żytkiewicz „rej wodzi". „Łyków" ma za nic, wywiesza­
niem im grozi, drabanta potrafi „urżnąć płazem korda", na­
wet urządzić generalny atak na mieszczaństwo w karczmie 
i wołać po wątpliwem bardzo zwycięstwie: „daliśmy bobu 
tym. huncwotom", ale wogóle męstwo go nie znamionuje 
(poza chwilami zapału przemijającego) — powiedzmy otwar­
cie: jest tchórzem. Kron, który go poznał na wylot, powiada 
mu wprost:

„Nu, to Jegomość pan Żytkiewicz teraz tchórzy już?
— fl co to ja żyd, żebym tchórzył — oburza się przyja­

ciel Lubomirskiego — miljon paręset bombl dawaj mi tu, kogo 
chcesz, a zobaczysz, czy cofnę kroku, czy zmrużę oko..." (1.177).

Gdy zaś niebezpieczeństwo minie, jak wówczas, gdy go 
związano i wiedziono do ciupy, choć przedtem dusza była 
na ramieniu („puść mnie Waszmość" — perswadował Wą­
sowiczowi), potrafi się srożyć i grozić (II. 28).
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Jest to więc postać w całem tego słowa znaczeniu hu­
morystyczna i komiczna zarazem. Dzięki dobie osobliwej, 
w której żyje, wypadkom, w które go los wplątał, bierze 
udział w rozmaitych imprezach, przygodach, aż mu i za 
wiele tego. Co krok to niebezpieczeństwo, łam znów głowę, 
wymyślaj nowe łgarstwa, by ocalić skórę. Ma on świadomość 
swej doli, świadczy o tern jego monolog. Oto widzimy go 
w klasztorze przy kościele św. Piotra i Pawła w refektarzu 
za stołem „przed kuflem wiszniaku". Rozgląda się po portre­
tach Ojców bractwa Lojoli, popija systematycznie i wygłasza 
sentencje, jako też refleksje nad swym żywotem:

„Miljon paręset bombl w pięknem że mnie gronie zostawili 1... 
wiszniak dobry, ale te bohomazy, ani gęby do gadania ani uszów 
do słuchania nie mają; żaden nawet nie powie: łżesz Juljanie. 
Przyznam się, że weselej było w ciupie, przynajmniej draby słu­
chali, kiedym im gadał... Szubienicą pachnęła sprawką! Jak to 
mówią: kto ma wisieć, ten nie utonie — mnie widać na odlew 
przysądzono. No gdybym teraz i lata pana cześnika Matuzala 
żył, miałbym o czem gadać. Jeszcze parę tygodni nie Upłynęło, 
a już się było u króla jegomości szwedzkiego, posłem do Kra­
kowa, przyjacielem... Radziejowskiego, wiernym poddanym Jana 
Kazimierza, wspólnikiem żyda, marszałkowskim więźniem, a teraz 
kto wie, czy nie zostanę Jezuitą? Cóż robić? na czyim wozie 
człowiek jedzie, trzeba żeby tego piosnkę-śpiewał... Nalał w szklankę 
wiszniaku i łyknął... Miljon paręset bomb, cóż powiemy Herub- 
kowi, jak się przyjdzie spotkać? góra z górą się nie zejdzie, ale 
człowiek z człowiekiem zawsze...".

(tu obmyśla zafrasowany pan Juljan nowe igarstwa, by 
zakończyć zupełnie już niewesołą refleksją: dno przeziera 
w kuflu...) (I. 172).

Ten opój, kostera, łgarz i tchórz potrafi jednak oddać 
ludziom, którym grozi niezasłużone nieszczęście, nieoce­
nione usługi i wywieść w pole samego Samuela Gnoiń- 
skiego, narażając się nawet na pomstę. Gnoiński przeszedł 
na stronę Karola Gustawa. Jest to w powieści charakter 
czarny, Samuel zdradza kraj z pychy, dla własnych ko­



rzyści. Jest też rywalem bohatera powieści, udaje mu się 
sprowadzić do swego zamku w Krupie Joannę Lanckoroń- 
ską i tu chce hetmanównę zmusić do ślubu. Ona trak­
tuje go z dumą i pogardą, on po raz pierwszy w życiu 
uderza w ton pokory, prosi, by mu wybaczyła to chwi­
lowe więzienie, ale gdy panna go odpycha, wpada w gniew 
i woła:

„Moją waćpanna będziesz... nie chcesz z dobrej woli; mu­
sem będziesz Gnoińską", ale jeszcze „nie śmiał... za rękę wziąć 
dziewicy; jakaś wyższa moc kładła hamulec na jego gniew roz- 
pasany".

Zjeżdża jednak ksiądz „czy gwałtem czy dobrowolnie 
przyprowadzony, niewiadomo" — na szczęście zapóźno. 
Gnoiński bowiem musiał na wezwanie Izraela pociągnąć 
przeciw konfederatom, a tymczasem Żytkiewicz — wykradł 
hetmanównę (przebraną) i potrafił ją dowieźć do Uchania. 
Ba, „świadomy okolicy, jakby się w niej urodził, nałożył na 
mil sześć drogi, ale tak gracko się wywijał manowcami, 
przylaskami, iż w oczy nie zdybał nikogo". R  czego nie na­
opowiadał prześlicznej hetmanównie po drodze I wpadł po 
prostu w zapał, przechodził sam siebie. Było tam i o hanie 
i o przedziwnych podróżach, do piramid zabłądził 1 Co wię­
cej, dokazawszy czynu nielada, rozmiłował się w swej roli, 
postanowił nie odstąpić już hetmanówny i towarzyszyć jej 
w roli opiekuna choćby do Warszawy — „co się przyrzekło, 
to trzeba i dotrzymać".

Od tej pory też JMCpan Żytkiewicz poczyna nam się 
przedstawiać w nieco innem świetle. Dotychczas był opojem, 
awanturnikiem i kosterą — teraz w towarzystwie ludzi za­
cnych poczyna jakby szlachetnieć. Łgać naturalnie nie prze­
stanie, o „napitku," nie zapomni, ale Wąsowicz nie wzbrania 
się już teraz przed jego uściskami — przecie pokazało się, 
że ten człowiek coś wart. Brać szlachta słucha jego prze­
dziwnych przygód, boć
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„w gronie ludzi... taki człowiek to nieoszacowany klejnot:
gada za wszystkich... a śmiechem i żartami__łączy i jednoczy
całe grono".

Idzie zaś JMCi panu Żytkiewiczowi po staremu jak 
z płatka — złapią go na czemś, co z prawdą na bakier, nic to:

„ni razu nie zmieszał się na zaprzeczenie, jak gracz przed 
chartami z obrotów się wymykał, przypadał, kominki dawał, a nie 
zostawił chartom w pysku ani omyka, ani turzycy nawet; tak on 
w mowie śię wykręcał obrotami i kominkami. Kiedy już, już chwy­
tano go na łgarstwie o Czarnem morzu, zamydlił mowę i ni stąd 
ni zowąd, jednym susem skoczył do wywodzenia rodu Mniszka 
albo tam innego szlachcica, a kiedy go i tam złapano na gorą­
cym uczynku, to rozpoczął mowę o źródle Nilu..." (II. 317).

flle dobre przygody urojone i rzeczywiste (ostatnich 
było znacznie więcej), trzeba spocząć na stare lata w spo­
kojnym kącie. Do tego też wzdycha pan Żytkiewicz pod 
koniec:

„nie czas już mi tłuc kości po świecie; choć to jeszcze, 
jakby trzeba za króla Jana Kazimierza, siadłbym na konia i tego 
Herubka na drobnebym kawałki porąbał, ale teraz miljon paręset 
bomb Herubek i sam zginie, a ja wyproszę sobie u jaśnie Wiel­
możnej Panny Hetmanówny... pasieczysko gdzieś tu ńa-Rusi; za­
łożę pasiekę i będę pasiecznikiem..." (II. 318).

Z zapowiedzi panny Joanny wiemy, że nie zapomniała 
ona o swym wybawcy. Co więcej doczekał JMCpan Żyt­
kiewicz tej szczęśliwej chwili, że gdy już Polska wolna była 
od nawały szwedzkiej i gdy odbywał się „uroczysty festyn" 
z powodu „ślubowań" Joanny Lanckorońskiej ze starostą 
bolestraśzyckim w przytomności króla, królowej, wojewody 
ruskiego, wileńskiego i innych dostojników, na tym obcho­
dzie był i nasz pan Juljan i słuchał sentencji Krzysztofa 
Wąsowicza przy kielichu: szanujmy majestat tronu, nie 
wadźmy się między sobą.

Co Zagłobę łączy z Żytkiewiczem, co oswobodziciel 
Kurcewiczówny zawdzięcza oswobodzicielowi Lanckorońskiej,
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osobno wykazywać nie trzeba — zestawianie rysów charak­
teru, stwierdzanie analogjl byłoby zbyteczne, ftnalogja sięga 
jednak, jak widzimy, dość daleko, w pierwszej chwili wy­
daje nam się nawet* że mamy do czynienia prawie z kop ją. 
Tak nie jest. Zagłoba jest postacią artystycznie pełniejszą, 
bardziej złożoną, a w wykonaniu wycyzelowaną po mistrzow­
sku, czego o Żytkiewiczu powiedzieć nie można. Obok za­
sadniczych podobieństw, licznych, są i zasadnicze różnice, 
nie mniej liczne, więc sui generis poczucie etyczne u pana 
Zagłoby, bardzo silne, poczucie patrjotyczne (choć patrjotyzm 
to skłonny zawsze do rebelji, bodaj słownej), zdolność ży­
wienia uczuć przyjaźni aż rozrzewniającej, co tak jaskrawo 
się znaczy po śmierci i Longina i Wołodyjowskiego. Tego 
wszystkiego u Żytkiewicza nie spotykamy, brak w jego na­
turze owych pierwiastków szlachetnych, które tak przywią­
zują czytelnika do Zagłoby. Hle Zagłoba jest postacią nie 
tylko szlachetniejszą, jest także bardziej komiczną przez 
pozory dostojeństwa, godności, przez wysokie mniemanie 
o splendorze szlacheckim (zaszczyt robi Bohunowi, pijąc 
z nim), przez swe wywody z zakresu wyższej polityki, przez 
rycerską-umiejętność „plantowania" językiem, wreszcie przez 
szerszy zakres łgarstw — subtelniejszych. Dodajmy, że Za­
głoba ma swe świetne powiedzenia, krotochwile, dowcipy 
bła2eńskie ale i nie błazeńskie i że jest panem w królestwie 
forteli. Transfiguracja wewnętrzna Zagłoby jest też istotniej­
sza, nie tylko sąd o nim pana Snitki jest różny od sądu 
Zaćwilichowskiego — zmienia się naprawdę on sam.

Żytkiewicz jest przeto surogatem kreacji Zagłoby, sto­
sunek jest mniej więcej taki, jak Cześnika z Zemsty do Gó- 
ronosa z Sarmatyzmu. Nie mniej jednak o pokrewieństwie 
genetycznem wątpić nie podobna, mimo, że Sienkiewicz, 
tworząc postać Zagłoby, miał — powszechnie się o tem 
słyszy — również żywy wzór przed oczyma.
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ŻYWIOŁ SUBJEKTYWNY W TRYLOGJI 
SIENKIEWICZA1).

Niema eposu, w którymby w ten lub ów sposób nie 
zaznaczył się żywioł subjektywny. Stwierdzono to dawno 
i pisano o tem niejednokrotnie. Objawić się może element 
podmiotowy pośrednio lub bezpośrednio. Pośrednio znajduje 
odzwierciedlenie już w samym obiorze tematu, we wprowa­
dzeniu pewnych typów, w przewadze pewnego rodzaju obra­
zów i nastrojów, w tonie ogólnym, nadto w metodzie pojętej 
w najszerszeni tego słowa znaczeniu. O tych wszystkich 
względach nie mam zamiaru tu mówić — chodzi mi bowiem 
w niniejszym szkicu jedynie o te rysy subjektywizmu autora, 
które-znalazły w Trylogji wyraz bezpośredni, lub osłoniły 
się tylko szatą epicką, ale zbyt przejrzystą, by poza nią 
czytelnik nie dostrzegł oblicza twórcy.

Przystępując do pisania „Ogniem i mieczem", nie uzbroił 
się Sienkiewicz w jakąkolwiek doktrynę. Nie wyszedł z teorji, 
że autor powieści historycznej powinien skreślić same tylko 
obrazy, że z osobą swoją powinien się ukrywać, że od siebie 
przemawiać mu nie wolno. Dowodem choćby ten fakt, że 
wielokrotnie wymienia źródła, z których korzysta, wskazując 
je bądźto ogólnikowo, jak zaraz na samem czele powieści 
(„współcześni kronikarze wspominają...), bądź nazywając je 
imiennie (O. I. 224, II. 126 i Ł d.)2). Z światem, który przed-

ł) Drukowane w „Muzeum" XXXII, 1917, str. 455—465.
s) „Ogniem i mieczem" znaczę przez O, dodając liczbę tomu i stronę. 

„Potop" przez P., „Pana Wołodyjowskiego" przez W. Cytuję według wy­
dania jubileuszowego z r. 1896 jako najbardziej rozpowszechnionego.



stawia, z wyobrażeniami ówczesnemi nie identyfikuje się 
bynajmniej, nie dąży do tego, owszem przeciwstawia dwa 
poglądy na świat — współczesny mu i epoki, którą odtwarza. 
Jaskrawo uwydatniło się to w powiedzeniu: „przed tym Chry­
stusem znalazł (Skrzetuski) wszystko, cokolwiek mógł zna­
leźć człowiek t amt ych  wieków* (O. I. 219). Autor staje 
tedy ponad środowiskiem, ponad postaciami, które czytelnikowi 
pokazuje, ponad ich wierzeniami, uczuciami, namiętnościami. 
Nie znaczy to, by wogóle uczuć żadnej z osób Tryłogji nie 
podzielał, ale o ludziach, zdarzeniach, motywach działań ma 
Sienkiewicz swój sąd. I sąd ten bardzo często wypowiada.

Zajmuje stanowisko jakby historyka i to nie regestru- 
jącego jedynie fakty i wiążącego je w łańcuch przyczyn 
i skutków, lecz historyka, który oświetlając rzecz z pewnego 
punkta, przyznaje Słuszność tej łubowej stronie, stawia lub 
odpiera zarzuty, wygłasza tezy.

„Ni eszczęsna  Ukraina rozdzieliła się na dwie po­
łowy; jedna spieszyła na Sicz, druga do obozu koronnego; 
jedna opowiadała się przy i s t n i e j ą c y m  po r z ą d k u  rze­
czy, druga przy dzikiej  swobodzie; jedna pragnęła za­
chować to, co było owocem wiekowej  pracy,  druga 
pragnęła jej owo dobro odjąć. . .  Straszliwy zatarg, nim 
wys zuka ł  sobie  haseł religijnych, które dla Niżu obce 
były zupełnie, zrywał się jako wojna socjalna* (O. I. 72).

Nietylko sam  autor  zabiera głos, nietylko o sporze, 
o roli obu „połów* w sporze tym sąd wydaje, lecz nadto 
walczy z pewną grupą historyków, z tymi mianowicie, którzy 
podają jako przyczynę wybuchu powstania na Ukrainie ucisk 
wyznaniowy. W innem miejscu osądza całą akcję Chmiel­
nickiego jako akt zemsty osobistej („mściciel własnej krzywdy 
na miljonach*), wyjaśnia, jakie było stanowisko Chm. wobec 
Tuhaj-beja i rozsnuwa wywód, dlaczego „tak być musiało*? 
(O. I. 95). W innem przedstawiwszy moment, w którym za­
padła decyzja wojny i bezpośrednio po nim następujący
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(rozlegający się huk dział), dodaje: „Rozpoczął  on (huk 
dział) t akże  epokę w dz i e j ach  dwóch narodów. . . "  
(O. I. 103). Ten sąd historyka obniżony uwagą dodatkową: 
„ale o tem nie wiedzieli ni p i j ani  niżowcy, ni sam hetman 
zaporoski". Gdzieindziej (O. II. 127), stara się wyjaśnić, dla­
czego Zaporoże stanęło przy Chmielnickim, a równocześnie 
(choć niewprost) bierze w obronę Polskę przed zarzutami 
szczególnego ucisku ludu. Przyznaje, że ucisk był, ale że 
brzemię owo ciążyło nad „potomkami Chama" w całej Eu­
ropie. Nawskróś apologetyczny charakter ma dialog Skrze- 
tuskiego z Chmielnickim, dialog, w którym w usta namiest­
nika wkłada Sienkiewicz własne sądy, obronę Rzeczypospolitej 
wobec czynionych jej zarzutów. Czytelnik czuje, rozumie, 
jaka jest rola w powieści tego dialogu, i nie wątpi ani na chwilę, 
że przemawia naprawdę nie Skrzetuski, lecz autor, i że po­
lemizuje nie z Chmielnickim, lecz z historjografją rusióską.

Ale obok apologetyki jest i krytyka tego, co w ówczesnej 
Polsce było ujemnem i szkodliwem. Z krytyką występuje 
Sienkiewicz w „Ogniem i mieczem" (poza krótkiemi wzmian­
kami) dwukrotnie, raz pośrednio, drugi raz przemawiając 
wprost od siebie. Pośrednio — w scenie rozmowy księcia 
Jeremiego z „własną duszą wyniosłą". („Achl to właśnie 
duma i ambi c j a  magnatów, to czyny na własną rękę, 
to s amowol a  tego (klęsk ówczesnych) przyczyną. Wróg 
najgorszy to nie Chmielnicki, ale n i e ł ad  wewnęt rzny,  
ale swawola  szlachty, ale szczupłość i n i eka r ność  woj­
ska, burz l iwość  sejmów, niesnaski ,  rozterki ,  zamęt ,  
niedołęstwo,  p r y w a t a  i n i e k a r n o ś ć  — niekarność 
przedewszy stkiem.  Drzewo gnije i próchnieje od środka..." 
(O. I. 306). Jak dalece opinję księcia podziela autor, dowód 
w tem, co mówi już wprost od siebie z racji charakterystyki 
Ossolińskiego jako polityka, wytykając Polsce wady w ustroju, 
zwracając się przeciw magnatom, nadużyciom, swawoli szla­
checkiej (O. II. 271).
H . Sienkiew icz. 9



Na ogół przecież nierad zwraca Sienkiewicz w „Ogniem 
i mieczem" uwagę na wady szlacheckiego społeczeństwa, 
zajmuje go bowiem głównie sprawa inna: sporu Rusi z Pol­
ską i zagadnienie, kto był w tym sporze bardziej, kto istotnie 
winny, i jak w danem położeniu należało postąpić?

Inaczej w „Potopie" i w „Panu Wołodyjowskim". I tu 
Sienkiewicz zabiera głos bardzo często, przemawiając bez­
pośrednio od siebie, i tu wygłasza sądy, ale wszystkie one 
zaprawne są bólem, goryczą, jakby pod natchnieniem Skargi 
powstały. Przykładów przytoczyć można cały szereg. Więc: 
uniwersały królewskie zwołują pospolite ruszenie... „Nie­
stety!  mało było takich — rzuca autor uwagę od siebie — 
którzy usłuchali uniwersałów, ci zaś nawet, co poszli za 
głosem obowiązku, ściągali się tak opiesza le ,  że naprawdę 
nikt oporu nie dawał" (P. I. 44), albo „magnaci więcej  
o sobie,  niż o Rzeczypospolitej myśleli..., swawola  i sa­
ni o w o 1 a podnosiły .coraz bardziej głowę i mogły u r ą g a ć  
prawu,  tyle siły czuły za sobą..." (P. I. 58), albo „nie brakło 
niechęci ni zawiści, nie brakło magnatów między sobą zwa­
śnionych" i t. d. aż do słów „we własnych wczasach i do­
statkach zakochanych" (P. I. 101). ~ Porów, też (P. I. 61) 
o niezgodzie wewnętrznej, (W. 106) o prywacie, „o zepsułem 
z małemi wyjątkami do kości szpiku możnowładztwie", 
(W. 295) o konfederacjach wojskowych, buntach, bezmyśl­
ności, (W. 305) o nierządzie i t. d. Raz — w sposób prakty­
kowany już w „Ogniem i mieczem" — wkłada Sienkiewicz 
własny sąd o przeszłości Polski w usta prymasa (P. II. 249*),
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l) Jaki wpływ wywarły i na poglądy Sienkiewicza i na sposób wyra­
żania ich kazania Skargi, to widoczne na pierwszy rzut oka: „W skarbie 
naszym" dno skrzyni widać, żołnierz niepłatny, u nieprzyjaciela lały szuka; 
sejmy, jedyny fundament tej Rzeczypospolitej, na niczem sig rozchodzą, bo 
jeden swawolnik, jeden zły obywatel, dla prywaty swej, rady pomieszać 
może. Jakaż to wolność, która jednemu przeciw wszystkim opanować po­
zwala... I gdzieżeśmy to doszli w zażywaniu tej wolności?... A oto jeden



w innem miejscu obronę tej przyszłości (uwydatnienie dodat­
nich stron charakteru narodu) w usta Marji Ludwiki (P. II. 245).

C h a r a k t e r y z o w a n i e  postaci przez au t ora  (t. zw. 
metodą bezpośrednią) przestaliśmy uważać za objaw subjek- 
tywizmu w tworzeniu, a patrzymy na ten sposób raczej 
jako na środek techniczny, przekazany spuścizną z czasów 
jeszcze przedwalterskotowskich. Wszelako i charakterystyka 
podana przez autora może nosić znamiona mniej lub więcej 
subjektywne. U Sienkiewicza ów subjektywizm w charakte­
ryzowaniu postaci występuje niekiedy bardzo wybitnie, szcze­
gólnie jednak wyraziście zaznacza się w „Ogniem i mieczem", 
gdy autor mówi o księciu Jeremim i Chmielnickim. Dlaczego? 
bo z charakterystyką łączą się wówczas sądy, czasem rozu­
mowanie, czasem nawet rezonowanie. O księciu Jeremim 
mówi przeto autor, że był to człowiek serca tkliwego, ła­
skawy i t. d., ale dla buntów straszny i niemiłosierny, w gnie­
wie i karaniu nie znający wprost miary. I natychmiast 
u s p r a wi e d l i w i a  te rysy ujemne: „Rle w owych czasach 
tylko ta s rogość  pozwalała się krzewić i plenić ludz­
kiemu życiu i pracy, je j tylko dzięki  powstawały miasta 
i wsie... Dzikiej krainie i jej mieszkańcom takiej potrzeba 
było ręki..." (O. I. 53). (W podobny sposób usprawiedliwia 
W. Scott Ludwika XI. w „Quentin Durward"). Do osoby 
księcia powraca Sienkiewicz często i zawsze niemal, cha­
rakteryzując go, dołącza uwagi typowo podmiotowe. Więc 
np.: „Książę nie spostrzegł może, że torem innych „króle­
wiąt" politykę na własną rękę prowadził, ale gdyby się
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słaby nieprzyjaciel... wiarę prześladuje... kościoły halibi... Oto, na co wam 
wyszły wasze sejmiki, wasze wetowanie, wasza swawola... Króla, przyrodzo­
nego obrońcę ojczyzny, naprzód uczyniliście bezsilnym, a potem zasię na­
rzekaliście, iż was nie broni!... Nie chcieliście swojego rządu, a teraz nie­
przyjaciel wami rządzi..." (P. II. 249). Ów ton kaznodziejski, tu tłumaczący 
się jasno (boć to słowa prymasa), jest jednak tonem, który rozbrzmiewa 
w „Potopie" niejednokrotnie, gdy Ś. przemawia od siebie.

g*



w tem i obaczył ,  b y ł by  jej  nie odstąpił, bo to. jedno 
czuł  dobrze,  że honor  Rzpl i te j  ratuje** (O. I. 266). 
Jest w tem znów chęć usprawiedliwienia księcia, obrona jego 
postępowania. Podobnie subjektywnie zabarwiona charakte­
rystyka Chmielnickiego. Autor piętnuje egoizm hetmana za­
poroskiego „niezmierny „k tóremu równego hi s tor  j a  
nie zaznacza*4 (O. I. 139), podkreśla niejednokrotnie, że 
Chmielnicki „nigdy nic poza sobą nie widział**, że „we 
własnem po t wornem samolubstwie utopił własny lud“ 
(O. II. 126.; porówn. O. I. 146,296). Słowem sympatje i an- 
typatje autora odsłaniają się przy charakteryzowaniu postaci — 
w większej mierze w „Ogniem i mieczem**, w słabszej w „Po- 
topie“ i „Panu Wołodyjowskim**. Bo nie śą one i tam zakryte, 
by tylko przypomnieć uwagi o Opalińskim (I. 107), lub Lu­
bomirskim (II. 276 281).

„Rozumowana** jest charakterystyka Ossolińskiego. Autor 
podnosi zalety kanclerza i przyznaje, że „każdemu innemu 
(państwu) zapewniłby siłę' wewnętrzną i długie lata potęgi**, 
dodając w dalszym ciągu: „Był to genjalny teoretyk, który 
nie umiał być genjalnym praktykiem — i wpadł w koło 
błędne bez wyjścia. Wpatrzony w jakąś myśl, mającą wydać 
owoce w przyszłości, szedł ku niej z uporem fanatyka, nie 
bacząc,  że ta myśl, w teorji zbawienna, może wobec 
i s t n i e j ą cego  s t anu  r zeczy  wydać w praktyce stra­
szl iwe klęski** (O. II. 271). To oczywista rezonowanie, 
pouczanie, polemika — zakończona niezmiernie znamiennemi 
słowy „ale król wi e r zy ł  w niego jeszcze**. Z wieku XVII 
przenosimy się do gabinetu autora, Sienkiewicz rozumujący 
przesłania chwilowo świat, który stworzyła jego wyobraźnia.

Raz przeprowadza nawet autor p a r a l e l ę  między 
dwoma postaciami, między Januszem Radziwiłłem a Lubo­
mirskim, paralelę schematyczną: duch Janusza R. — duch 
Lubomirskiego. R. szedł do korony — L. byłby ją przyjął, 
R. mógł być wielkim lub zbrodniarzem — L. był tylko war­
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chołem, R. zmarł winniejszym — L. szkodliwszym (P. II. 276). 
Paralela uprzedza więc nawet wypadki roztoczone w powieści. 
Słowem autor nie krępuje się zupełnie tern, czy czytelnik może 
sam wysnuć wnioski, z jakiemi on przed nim występuje, 
zapomina chwilowo o fabule, przemawia jak historyk, jak po­
lityk, jak moralista, liczy na to, że czytelnikowi tok wyda­
rzeń historycznych nie jest obcy, odwoływa się do jego wiedzy;

Te wszystkie momenty, któreśmy podnieśli, dałyby się 
sprowadzić do wspólnego mianownika: mianowicie będą to 
momenty rozumowe. Źródłem rozumowania jest u Sienkie­
wicza uczucie, gorące uczucie polskie, ale uczucie zbudziło 
refleksję, a refleksja wyraziła się w formie sądu. Autor wy­
powiada swe poglądy, zapatrywania, feruje wyroki, potępia, 
broni, polemizuje. Nie wystarcza mu sama fabuła i konklu­
zje, które czytelnik mógłby z niej wysnuć, Sienkiewicz chce 
uczyć i przekonywać, chce prostować opinje, wstrząsać su­
mieniami, wskazywać niedostatki, pośrednio przeto nawo* 
ływać do poprawy. Niewątpliwie na takie stanowisko autora 
wpłynęły lektury pisarzy politycznych niepodległej Polski, 
w szczególności Skargi (widzieliśmy, że uderza w jego ton), 
ale zapewne również nie pozostała bez wpływu historjogra- 
fja nasza po r. 1863, dopatrująca przyczyn upadku Polski 
przedewszystkiem w anarchji. Sienkiewicz Trylogję, szcze­
gólnie jednak „Potop" i „Pana Wołodyjowskiego" uważa jakby 
za środek, za „trybunę", z której może przemawiać do swego 
społeczeństwa i nawoływać, by „co się skaziło" naprawić. 
Jest to tedy subjektywizm nie „artystyczny", nie wypływa­
jący z przejęcia się dziełem wyobraźni twórczej, lecz jest 
to stanowisko zajęte a priori, do którego w znacznej mierze 
dotwarza się fabułę (jak w „Potopie"). Wszystko to jest 
echem walterskótyzmu *).

Ł) Sprawie tej poświęcę osobne studjum. Walter Scott wywarł na 
Sienkiewicza wpływ bezpośredni i pośredni — bardzo rozległy.' (Studjum 
tego autor nie napisał. Przyp. wydawców).
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Fde jest w Trylogji również żywioł subjektywny innej 
kategorji, nie o charakterze „intelektualistycznym “, lecz 
uczuciowym, nie dygresje polityka-apologety czy polityka- 
moralisty, lecz wyraz tych emocyj, których autor doznawał 
przy tworzeniu.

Są tu rozmaite stopnie i odcienie, rozmaita intensyw­
ność i rozmaita — metoda.

Czasem autor daje się unieść uczuciu. Jako Polak nie 
może zapanować nad oburzeniem, grozą, która go przejmuje 
i — wybucha. Tak po scenie, w której pokazał ohydną rolę 
Radziejowskiego: „Niebo było jasne i pogodne, żaden pio­
run nie spadli n ie  s k r u s z y ł  na p roch  zdra j cy,  który 
swój kraj, jęczący już pod dwiema wojnami i wyczerpany, 
wydawał na tej granicy w moc nieprzyjaciela" (P. I. 116). 
Niemniej siły mieszczą rozpaczliwie brzmiące słowa „Rzecz­
pospolita l eża ła  w p r o c h u  i w krwi  u nóg kozaka..." 
(O. I. 138).

Kiedyindziej płomień patrjotycznego zapału, ogarnia­
jący duszę autora, rozsadza ramy, przekształca charakter 
epickiego opowiadania, odejmuje mu widniejący gdzieindziej 
spokój i zabarwia opisowość elementem lirycznym:

„Umysły płonęły żądzą zemsty...'i żądzą odwetu... za 
krew tylu tysięcy męczeńską śmiercią zmarłych, za hańbę 
i upokorzenia... Imię strasznego księcia rozbłysło słonecznym 
blaskiem sławy, było na wszystkich ustach, we wszystkich 
sercach, a z tern imieniem W parze rozlegało się od brze­
gów Bałtyku aż po Dzikie Pola złowrogie słowo: Wojna!

„Wojna! wojna! zwiastowały ją znaki ną niebie i roz­
płomienione twarze ludzkie i błyskanie mieczów i nocne 
wycie psów przed chatami i rżenie koni krew wietrzących. 
Wojna! Herbowy lud po wszystkich ziemiach, powiatach 
dworach i zaściankach wyciągał stare zbroice i miecze..." 
i t. d. (O. I. 296).
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Wojna! wojna!... Nie było w Litwie kąta ziemi... Jako 
żywo przychodzą na myśl owe, przepojone również unie­
sieniem głębokiem, słowa Mickiewicza.

Liryczny na poły charakter ma „powrót Laudy" („Ach! 
co za widok!...“), takiż jest charakter poszczególnych mo­
mentów w pogrzebie Wołodyjowskiego.

Niejednokrotnie wzruszony (i pragnący wzruszyć) autor 
nie może się powstrzymać od dania wyrazu rozrzewnieniu, 
i wówczas spotykamy się bądź z wykrzyknikiem, bądź 
z kilku słowami, pełnemi rzewnego nastroju. („Ach gdyby 
w tym tłumie wiedziano..." (P. III. 225) „A w rejestrze nie­
bieskim..." (P. III. 262), epilog obrazu śmierci Podbipięty 
„Aniołowie niebiescy..." i t. d.).

N a s t r o j o w y c h  momentów znajdziemy w Trylogji, 
szczególnie jednak w „Ogniem i mieczem", sporo. Charak­
ter ich przypomina niekiedy nastrojowość Czajkowskiego. 
Autor powiada, że coś było dziwnem, nie zwyczajnem, nie- 
zwykłem („Rok 1647 był to dziwny rok", „Dziwna to była 
ziemia..." i t. p.), poczem po takiej zapowiedzi (lub bez niej) 
następuje opis nastrojowy z zabarwieniem subjektywno-li- 
rycznem, wzruszeniowem:

„Step to był pusty i pełny zarazem, cichy i groźny, 
spokojny i pełen zasadzek, dziki od dzikich pól, ale i od 
dzikich dusz..." (O. 1. 2),

albo: „a to ci powiadam (słowa Chmielnickiego), że 
dzień ten (dzień sądu) idzie już przez Dzikie Pola.

Nastała chwila ciszy; słychać było tylko syczenie pło­
mienia...

Z dalekich oczeretów dochodziło żałosne wycie wil­
ków..." jakby symbol tego, co już się zbliża (O. I. 9),

albo: „znowu słychać tylko granie ptactwa. Niby we­
soło, a jakiś smutek śród tej radości, niby gwarno a pusto— 
o! a szeroko, a przestronno! Koniem nie zgonić, myślą nie 
zgonić... chyba te smutki, tę pustosz, te stepy pokochać
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i tęskną diiszą krążyć nad niemi, na ich mogiłach spoczy­
wać, głosu ich słuchać i opowiadać..." (O. I. 68).

Zupełnie w stylu Czajkowskiego.
Kilkakrotnie posługuje się Sienkiewicz efektami kon­

trastowemu, jak wówczas, gdy po słowach Skrżetuskiego do 
chorążego Zaćwilichowskiego „może jeszcze pogodne słońce 
nam zaświeci" dodaje od siebie: „ale słońce zachodziło wła­
śnie, a ostatnie jego promienie padały cze rwonym bla­
skiem na białe włosy chorążego" (O. I. 77), albo gdy po 
strasznej scenie rozszarpywania ciał Tatarczuka i Baraba­
sza czytamy: „Na niebie patrzał na nią księżyc cichy, jasny 
pogodny... “ (O. I. 99), albo gdy po wstrząsającej do głębi 
scenie zdrady Radziwiłła autor kończy rozdział trzema sło­
wami: „Uczta była skończona".

Inną grupę stanowią określenia, epitety, nazwania, po­
równania, z których można poznać, jakie uczucia żywi 
autor względem poszczególnych postaci. Więc odzywać się 
będzie podziw, uwielbienie, niechęć i nienawiść, pogarda. 
Osobę i imię Wiśniowieckiego otacza groza i podziw („ubez- 
władniło ich  s t r a s z l i w e  imię Wiśniowieckiego“ (O. 1.46), 
„tylko s t r a s z n a  potęga, s t r a s z n e  imię księcia Jeremiego 
wstrzymywało jeszcze krwawy wybuch" (O. I. 195), „a ów 
groźny lew położył się na progu zbuntowanago kraju" 
(O. I. 230), „było to cofanie się lwa" (O. I. 288), w cieniu tej 
o l b r zymi e j  postaci nikli coraz bardziej..." (O. I. 297), 
„musi (Chm.) zdeptać tego lw a albo sam zginie", „zaś lew 
nietylko się bronił, ale każdego, dnia sam wypadał coraz 
s t r a s z l i ws z y "  (O. II. 232) i t. d.); określenia odnoszące 
się do Chmielnickiego będą przeważnie ironiczne („ten ko­
zacki dyplomata" (O. I. 139), „tak myślał samozwańczy 
hetman zaporoski" (O. I. 232), „ten wódz ludowy", nb.! 
w związku z tern, że pozwolił wybierać jasyr z własnego 
ludu (O. II. 126), Chm. porównany z Lucyperem (O. II. 130) 
i t. d.); nawet wobec postaci Bohuna niezawsze jest autor.
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objektywny, bo i o nim wyraża się raz pogardliwie, miano­
wicie w (O.-I. 195) („wpadł we wściekłość, ryczał jak dziki 
zwierz, krwawił ręce na własnym krwawym łb ie...“).

Tak liczne w dziełach innych epików-autorów powie­
ści refleksje psychologiczne, wiodące ród swój z romansu 
miłosnego, w Trylogji pojawiają się tylko zupełnie wyjąt­
kowo (w. P. „Miłość jako nasionko leśne z wiatrem szybko 
leci, ale gdy drzewem w sercu wyrośnie, to chyba razem 
z sercem wyrwać ją można" (I. 60), w W. „Nieraz w uczu­
ciach ludzkich coś tak nieznacznie jakby maluchny cierń 
kłuje i zczasem albo się goi, albo też jątrzy coraz bardziej 
i choćby największą miłość, bólem i goryczą zaprawia" 72).

Podmiotowym elementem w każdym eposie (o ile się 
tam pojawia) jest humor.  O Trylogji mówiono niejedno­
krotnie, że jest pełna nieocenionego humoru, że dzięki 
temu — obok nuty heroicznej i fabuły niepospolicie zajmu­
jącej — znalazła przemnogich czytelników i wielbicieli. Tak 
jest istotnie, ale humor uległ w niej jakby zobiektywizowa­
niu: w Trylogji można mówić o postaciach humorystycznych, 
o sytuacjach humorystycznych, z objawami humoru w ści­
śle subjektywnem znaczeniu słowa spotykamy się stosun­
kowo rzadko, odmiennie przeto jak np. w „Panu Tadeuszu". 
Postaci w Trylogji są humorystyczne dzięki temu, co czy­
nią, jak się zachowują, dzięki położeniu, w jakiem się zna- 
chodzą, od siebie autor wyjątkowo tylko postać, jej charak­
ter, jej postępki w sposób humorystyczny oświetla. W „Panu 
Tadeuszu" wszystkie osoby, bo nawet ksiądz Robak, uka­
zują się nam bowiem przez chwilkę jedną w pół-świetle 
humoru, w Trylogji wśród olbrzymiej galerji figur, postaci 
takich jest nieskończenie mało.

Najczęściej z humorem odzywa się Sienkiewicz o Za­
głobie. „Ile zjadał i wypijał, d a r e m n i e  sp i sywać ,  bo 
r zecz  wiar ę  ludzką  p r z e c h o d z i "  (O. I. 299), albo 
kiedy na widok rzekomego wojska,~a w istocie wesela chłop­
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skiego „Panu Zagłobie odwaga u d e r z y ł a  n i e spodz i an i e  
do głowy,  jak wino (O. II. 37), albo gdy mołojcy „kopnęli 
się co duchu do beczek*, „Pan Zagłoba nie rozchmurzył 
się odrazu — n a w e t  gdy mu dano kwar t ę  miodu,  
mruczał jeszcze zcicha: a szelmy, a łajdaki 1 Nawe t  gdy 
już  wą s y  z a n u r z y ł  w ciemnej powierzchni napitku, brwi 
jego nie rozmarszczyły się jeszcze..." (O. II. 38), a dalej: 
„Pan Zagłoba spojrzał po żołnierzach: ruszyli wszyscy Wą­
sami jak zające, różne sobie rozkosze w tańcu i napitkach 
obiecując, więc choć nie śmieli prosić, by jechać, z l i tował  
się nad nimi  Pan  Zagłoba. . ." (O. II. 39) — nb. wiemy 
że sam  miał ochotę zażyć onych rozkoszy różnych; albo 
„Wołodyjowski odbył... kilka pojedynków — Pan Zagłoba 
kilka pijatyk — i by ło  n i eb e z p i e c z e ń s t wo ,  że cał­
k i em- rozp ić  si ę może..." (O. II. 140), albo „zachęcał 
mały rycerz... usilnie Pana Zagłobę, by mu w ekspedycjach 
towarzyszył... ale s t a t e c z n y  szlachcic opierał się wszelkim 
namowom..." (O. II. 147), nb. wiemy, że opierał się nie 
z powodu stateczności; albo w chwili groźnego niebezpie­
czeństwa, kiedy mały rycerz krzyknął: w konie! — „Pan 
Zagłoba nie dał sobie tego dwa razy powtarzać..." (O. II. 
185). (Porówn. P. II. 52, P, III. 42, 64, W. 10, 15 i t. d.). 
Słowem, ilekroć mowa o Panu Zagłobie, autor ma stale 
uśmiech na ustach, uśmiech przywiązania, pobłażania i we­
sela. Inne kreacje, nawet humorystyczne, jak Podbipiętę, 
Wołodyjowskiego, Kiemliczów, Anusię traktuje Sienkiewicz 
w podobny sposób tylko wyjątkowo, wydobywając humory­
styczne efekty prawie wyłącznie z dialogów (typowe przy­
kłady: dialog Anusi ze Skrzetuskim w Lubniach i Wołody­
jowskiego z Zagłobą w klasztorze). Ale czasem i te postaci 
oblewa światłem humoru. Tak Wołodyjowskiemu przypisuje 
„chytrość" (P. III. 10), spiera się a Anusią. („Ale nie po­
wiedziała prawdy, bo jej wcale nie było wszystko jedno" 
(P. III. 257), nawet Kmicica podejrzewa o zawarcie znajo­
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mości z pantoflem Oleńki). „Niecnjjtni — bo któż ich nie 
ma — mówili, że żony we wszystkiem zbytnio słucha..." 
(P. III. 278). Przykładów takich możnaby przytoczyć jeszcze 
kilka, ale tylko kilka.

Odrębne zabarwienie humorystyczne ma scena tańców 
w Chreptiowie, kiedy autor, jak gdyby przypatrując się z boku 
niesłychanym hołubcom Nowowiejskiego i przysłuchując do­
nośnym nie na żarty okrzykom młodzieży, stwierdza z pew- 
nem współczuciem aż trzykrotnie, jakto „zląkł się poważny 
Nawiragh, zlękli sie dwaj uczeni ftnardraci i z nadzwyczaj- 
nem zdumieniem poczęli na się spoglądać". Widzimy uśmiech­
niętą twarz autora wskazującego nam oczyma przerażonych 
teologów.

Raz staje Sienkiewicz jakoby na stanowisku naiwnych 
wyobrażeń współczesnych, podzielając je pozornie, kiedy po 
scenie ścięcia trzech głów tureckich przez pana Longina do­
daje od siebie „R wszyscy dawno zmarli Podbipiętowie, po­
cząwszy od przodka Stowejki, uradowali się w niebie — że 
taki był z Zerwikapturów — Podbipiętów żyjący ostatni" 
(O. II. 236). Hle jest to wypadek* odosobniony, wyjątkowy 
(znów odmiennie jak w „Panu Tadeuszu").

To, co po za tern jest w Trylogji z żywiołu subiektywnego 
(poza względami zaznaczonemi na wstępie i nutą heroićzną 
zasadniczą), to mówi nam już raczej o środkach technicz­
nych, jakiemi się autor posługiwał, nie odsłania nam bowiem 
ta reszta ani rozumowego, ani uczuciowego stosunku autora 
do przedmiotu. Wszelako i o tej „reszcie" wspomnieć trzeba, 
owe bowiem środki techniczne, mające znamię zewnętrzne 
subjektywizmu, nadają pewną barwę powieści, zacierając na­
wet miejscami charakter heroicznego eposu, a łącząc Try- 
logję z innym rodzajem produkcji.

I tak na sposób walterskotowśki, nie bacząc, że niszczy 
tem (a w każdym razie osłabia) możność wczuwania się 
w dobę dziejową, we współczesność „przenoszenia się" w tę
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współczesność, mówi Sienkiewicz nierzadko o tem, co się 
stało później ,  w lat dziesięć, czy w pół wieku po opisy­
wanych zdarzeniach. Więc zaraz w rozdziale drugim „Ogniem 
i mieczem" zaznacza, że „później  dopiero  zapłonęły 
serca nienawiścią ku Chmielnickiemu"; w tomie II-gim, mó­
wiąc o Marku Sobieskim, dodaje, że blask tej „Gwiazdy na 
niebie Rzeczypospolitej" wziął w siebie Jan, „a ona zgasła 
przedwcześnie w dniu klęski" (s. 238); w rozdz. 5-tym 
tomu Ii-go „Potopu" w sposób typowo walterskotowski opo­
wiada o Szczuczynie, jakim ów Szczuczyn j e szcze  nie 
był, „uchodził za miasto, ale nim nie był rzeczywiście, n i e 
mia ł  a lbowiem j e s z c z e  ani wałów, ani ratusza, ani są­
dów, ani kolegjum pijarskiego, k tóre  dopie ro  za czasów 
kró l a  J ana  III powstało. . ." (s. 44); gdzieindziej, przy­
toczywszy pieśń „Sieczże Szwedów, siecz", dołącza uwagę, 
iż „nie przewidywał nikt, że później tę samą pieśń, zmie­
niwszy Szwedów na Francuzów, będą śpiewały też same 
wojska Lubomirskiego, zbuntowane przeciw swemu prawo­
witemu królowi i panu" (P. II. 278); (w P. III.) ponownie 
zapowiada, jaka będzie późniejsza działalność Lubomirskiego 
(s. 47) i t. p.

Dzięki takim uwagom ciągle obcujemy z autorem bez­
pośrednio, ciągle nam się autor przypomina. Ale nietylko 
dzięki takim uwagom, autor bowiem często rzuca zdania od 
siebie w kształcie najrozmaitszym, jak „nie spodziewał się 
Jeremi, że te okrzyki..." (O. I. 224), „kto wie, czy drugi Je­
remi..." (P. I. 110), „któż z ludzi doświadczonych mógł wąt­
pić..." (P. I. 105), „Gdyby tej szlachcie kazano..." (P. I. 121) 
i t. d. i t. d. V

Echem dawnej tradycji literackiej, utrzymującej się mocą 
nałogu, jest rozpoczynanie rozdziałów pewnemi formułkami ' 
w tym rodzaju, jak „W chwili, gdy r o z p o c z y n a  się po­
w i e ś ć  nasza..." (O. I. 2), albo „Aby wyj  a śnić,  co zaszło 
w Rozłogach, należy nam  cofnąć  się n i eco  w prze-



s złość..." (O. I. 155), albo „Co tedy działo się z panem 
Andrzejem?" (P. II. 194) i t. p. Echem znów rodzaju ga­
wędziarskiego, gdzie autor z natury rzeczy wciąż okazuje 
swe oblicze, z czytelnikiem rozprawia, odwoływa się na to, 
co powiedział, będą takie uwagi, połączenia zdań, wtręty, 
jak „prawdę mówiąc" (W. 3 9), „jako się rzekło" (O. I. 26, 
198, 231, P. I. 63, W. 381), „jak wiadomo" (O. I. 211), do­
dawanie do imienia osoby powieści przydawki „nasz" (z na­
miestnikiem jechał „nasz Znajomy" O. I. 23, „nasz pan Jan" 
O. I. 59), przyznawanie komuś racji („miał słuszność pan 
Jan" (P. III. 9), „Pan Zagłoba miał Słuszność" (P. III. 20), 
lub zwracanie uwagi czytelnika raz jeszcze na obraz, opis, 
Scenę)" tak to bawili się w Lubomli" (P. I 25"), takie to 
było kmicicowe wojsko" (P. I. 45) i t. d. Drobiazgi to, ale 
nadające dziełu barwę swoistą.

Naogół — jak widzimy — dadzą się wyróżnić wśród 
elementów podmiotowych w Trylogji cztery kategorje. Poza 
Zasadniczym tonem heroicznym, o którym tu mowy nie było, 
żywioł śubjektywny zaznacza się najwydatniej (ilościowo) 
w sądach o dziejowej przeszłości Polski. Apologetą jest 
Sienkiewicz w „Ogniem i mieczem", politykiem-moralistą 
w „Potopie" i „Panu Wołodyjowskim". Punktem wyjścia są za­
gadnienia dziejowe, autor przemawia do rozumu czytelnika, 
jakkolwiek uczucie zadrga w tych wywodach niejednokrot­
nie. Celem jednak głównym owych wszystkich „dygresyj" 
jest obudzenie refleksji.

Uczuciowość autora objawi się silniej w innej grupieN 
podmiotowych elementów, tam, gdzie na samego twórcę po­
czyna oddziaływać jego dzieło, (sytuacja, jaką kreśli), gdzie 
daje się porywać uczuciu dzięki  temu,  co kreśl i .  Wtedy 
to zjawiają się apostrofy, okrzyki boleści, grozy, pogardy. Za­
sadnicze źródło jest jedno — miłość ojczyzny.

Humor, jak spostrzegliśmy, humor nie ukryty w po­
staciach i sytuacjach, lecz objawiający się bezpośrednio, ze­
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wnętrznie, jest tym elementem, który w Trylogji na plan 
pierwszy się nie wysuwa. O ile chodzi o typ humoru, to 
jest to typ ten sam, co w „Panu Tadeuszu": z przywiąza­
nia płynie pobłażanie, pobłażanie objawia się półuśmiechem, 
ftle z pobłażaniem można patrzeć na tych, co . nie są wolni 
od słabostek i śmiesznostek, wszelako pod względem etycz­
nym w gruncie rzeczy przedstawiają typ dodatni. I dlatego 
to — niezupełnie zgodnie z romansem walterskotowskim 
i jego potomstwem — postaci o charakterze amoralnym nie 
pojawiają się w aureoli światła humoru. Podobnież postaci 
tragiczne.

W skład elementów subjektywnych wchodzą wreszcie 
również te środki techniczne, które w dawnym romansie 
ułatwiały autorom prowadzenie akcji, informowały bowiem 
czytelnika, lub też — o ile przybierały zabarwienie gawę­
dziarskie — nawiązywały nić między autorem a czytelni­
kiem. O stanowisku autora wobec przedmiotu nie mówią 
nam one jednak nic zgoła, przeto o lyle tylko zasługują na 
Uwagę, o ile (przez nawiązywanie do techniki minionej) łą­
czą Trylogję z formami dawnemi.

Kończąc, podkreślić należy, że rola żywiołu subjektyw- 
nego jest w Trylogji bardzo wydatna. I to może jest j ed­
nym z powodów, dlaczego Sienkiewicz tak silnie oddziałał 
na współczesne pokolenie i dlaczego wśród pewnych grup 
znalazł tak namiętnych przeciwników.
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WOJSKO POLSKIE U SIENKIEWICZA ).

„Co jest narodów na świecie — mówi Maćko z. Bog- 
dańca w gospodzie tynieckiej — to u Krzyżaków służy". 
R  na pytanie, którzy najlepsi, odpowiada: „Jak do czego. 
Do kuszy najlepszy flngielczyk, któren pancerz na wylot 
strzałą przewdzieje, gołębia na sto kroków utrafi. Czechowie 
okrutnie toporami sieką. Do dwuręcznego brzeszczota nie- 
masz nad Niemca. Szwajcar rad żelaznym cepem hełmy 
tłucze, ale najwięksi rycerze są ci, którzy z francuskiej 
ziemi pochodzą. Taki będzie ci się bił z konia i piechotą, 
a przytem będzie ci okrutnie waleczne słowa gadał, których 
wszelako nie wyrozumiesz, bo to jest mowa taka, jakobyś 
cynowe misy potrząsał, chociaż naród jest pobożny"...

O Czechach i Morawcach odzywa się Sienkiewicz 
w „Krzyżakach" raz jeszcze, tym razem od siebie, mówiąc, 
że lud to „dziki", „w spotkaniu zaciekły" że żywiołem ich 
jedynym grabież i rzeź. Tak charakteryzuje oddziały na­
jemne i ochotnicze. Nie brak też w „Krzyżakach" charakte­
rystyki litewskich wojsk witołdowych, co choć się „pod 
naporem rycerstwa ugną", serca mają „chrobre" i żmudz- 
kich — w kożuchach i skórach na nagiem ciele, z bronią 
pierwotną, bijących się kupą bezładną, ale tak sprawnie 
władnących kiścieniami z młodych dąbczaków, że byle im 
się udało rozeznać szyk nieprzyjacielski, już tam żyw z rąk 
ich nikt nie wyjdzie.

l) Wygłoszone jako wykład w „Uniwersytecie żołnierskim" we Lwo­
wie 8 kwietnia 1919, drukowane w „Placówce" (Lwów) z 27/IV i 4/V 1919.
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Te obrazy były Sienkiewiczowi w „Krzyżakach" po­
trzebne jako tło porównawcze. Boć głównie zajmuje go na­
ród polski i wojska polskie i — krzyżackie. Są to dwa typy 
psychiczne sobie przeciwstawione, dwa światy. Poeta chce 
być bezstronnym, uwydatnić ujemne i dodatnie strony obu 
typów, chce być artystą przedmiotowym.

Więc Krzyżacy. Znamionuje ich pycha niepomierna. 
Przed wojną, nie troszczą się o wieści z Polski, bo „pewni 
są, iż jednym zamachem zawojują i obalą na wieki wieków 
całe Królestwo, tak aby ślad po niem nie został". Ale umieją 
być i pokorni. Poznał ich na wylot rycerz z Taczewa i wie, 
że gdy Krzyżak „słodki jako miód", to źle z nim z pewno­
ścią. „Ale niech jeno poczuje za sobą moc a nikt ci się 
więcej nie napuszy i u nikogo nie znajdziesz mniej zmiło­
wania"... „Dzierż że go za łeb i nie puszczaj, bo inaczej
górze ci!...“ : Zawsze zaś gotów do zdrady: „jeśli cię....
obłapi a z przodu w gębę cię całuje, to z tyłu gotów cię 
w tym samym czasie nożem żgnąć"... „który to obyczaj — 
dodaje mówiący te słowa Jędrek z Kropiwnicy — zgoła jest 
świński i nam Mazurom, przeciwny". Pokazuje też nam 
Sienkiewicz owoce zdrad niemieckich, ohydnych okrucieństw, 
wprost bestjalstwa, ale jako artysta przedmiotowy pokazuje 
również, z jaką pogardą śmierci biją się wojska krzyżackie, 
jak atakują, jak w największem niebezpieczeństwie umieją 
zachować spokój i zimną krew.

A jakież są wojska polskie w tej dobie jagiełłowej ? 
— bo naród polski, szlachta, rycerstwo, to wcale w przed­
stawieniu Sienkiewicza nie jagnięta, tylko zdrady i okru­
cieństwa w nich niemasz. Otóż „zatwardziali", jak powiada 
Maćko, są ci wojownicy polscy onej doby. „Którzy z dale­
kich krajów świeżo przyszli — przyznaje — ochotnie na 
nas uderzali, ale popróbowawszy raz i drugi już nie z ta- 
kiem sercem. Zapał odgrywa u tych rycerzy jagiełłowych 
ogromną rolę — pamiętamy, z jakim krzykiem rozpaczy



i z jaką furją rzuciły się setki na widok padającej chorągwi 
krakowskiej z Orłem w koronie. file „w tej rozpaczy był 
nie strach, ale wściekłość. Rzekłbyś, żywy ogień spadł na 
pancerze. Rzucili się jak lwy rożżarteku miejscu najstra­
szniejsi mężowie z obu armij i rzekłbyś burza rozpętała się 
koło chorągwi... Lecz trwało krotko. Ni jeden Niemiec nie 
wyszedł żywy z tej burzy, i po chwili powiała znów nad 
polskiemi zastępami odbita chorągiew".,.

file te wojska jagiełłowe umieją dokazywać cudów 
nietylko pod wpływem zapału. Jeśli Krzyżacy są nieustęp­
liwi i potrafią nie dbać o życie, to cnotę tę posiadają także 
polscy wojownicy — siłą, wytrwałością na głód, zimno 
i trudy przewyższają rycerzy zakonnych, bart u nich więk­
szy, a ich „pogardę śmierci i niezmierną w boju uporczy­
wość" podziwiają francuscy i angielscy rycerze. Gdy pod 
Grunwaldem „mąż zwierał się z mężem..., pękały pod ude­
rzeniem brzeszczotów i obuchów hełmy, naramienniki, pan­
cerze, oblewało się krwią żelazo...", Krzyżacy, acz miaż­
dżeni w boju, nie dziwili się, bo wiedzieli, jaki to lud „nie­
użyty" i „natarczywy" ale „gości zagranicznych ogarnęło 
podobne do strachu zdumienie".

Km jednej skazy na tych wojownikach jagiełłowych: 
bohaterska odwaga, wytrwałość żelazna, ofiarność krwi wła­
snej i strzeżenie rycerskiej czci. Wiemy, jak jej strzegli 
Zbyszko i Maćko z Bogdańca. Czy niema uczuć zawzię­
tości, mściwości? Owszem te są. Sienkiewicz znów jest 
przedmiotowym, file czytelnik poznaje źródła tych uczuć 
i rozumie, że inaczej być nie mogło.

Kilka tylko wierszy poświęcił poeta w „Krzyżakach" 
żołnierzom - kmieciom, ale te wystarczą, by ocenić tych 
krzepkich jak drwale mocarzy. Każdy z nich „stęknął" przy 
rozmachu, „a potem jął walić ile mu sił i pary w piersiach 
starczyło". Szli z nimi w parze pachołkowie miejscy.
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„Krzyżaków" napisał Sienkiewicz po „Trylogji", ale 
już i w „Trylogji" dbał pilnie o przestrzeganie przedmioto- 
wości. I jak w „Krzyżakach" przewodnikiem był mu Dłu­
gosz, tak w pierwszej części „Trylogji", w „Ogniem i mie­
czem" oparł się na kronikach, diarjuszach i pisarzach współ­
czesnych i na „Szkicach" Kubali, w dalszych jej częściach 
znów na źródłach współczesnych i na opracowaniach. Wsze­
lako tą sferą zagadnień zajmować się tu nie będziemy, 
chodzi tylko o podkreślenie, że studja poczynił sumiennie, 
że dbał o to by móc odtworzyć prawdę.

Metodą kontrastową posłużył się i tutaj : wojskom pol­
skim przeciwstawieni w „Ogniem i mieczem" Kozacy, 
w „Potopie" Szwedzi, w „Panu Wołodyjowskim" Turcy. 
Ta metoda kontrastowa znaną była w romansie od czasów 
Waltera Scotta. On ją wprowadził w swych słynnych dzie­
łach: w „Waverleyu“, w „Old Mortalidy", w „Rob Royu". 
Za jego przykładem poszedł Mickiewicz w „Panu Tadeu­
szu", przeciwstawiając Polakom Moskali, pokazując, że to 
zupełnie inny typ, inna psychika, przejawiająca się także 
w innych metodach walczenia. U Moskali działa sprawność 
machiny, masa, n Polaków każde indywiduum jest osobną 
jednostką bojową, każdy myśli w danem położeniu nad spo­
sobem przystosowania się do sytuacji i nad wytworzeniem 
warunków, któreby tę sytuację polepszyły. I Mickiewicz 
i Sienkiewicz kształcili się nietylkó na W. Scocie, ale i na 
Homerze; Wszelako u Homera niema naprawdę przeciw­
stawiania Greków Trojanom, psychika dwu stron walczą­
cych jest w Ujadzie analogiczna. Dumas z Homerem nie 
wiele ma wspólnego, stoi-zaś o całe niebo niżej od Waltera 
Scotta; jego heroizm jest melodramatyczny, jego technika, 
migawkową, słowem przypomina jeszcze silnie „roman 
d?aventures“ (romans przygód), ale za przykładem Scotta 
w późniejszych zwłaszcza swych romansach metodą zesta­
wiania i  przeciwstawiania umie się posłużyć. Kle Sienkie­
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wicz wnosi tu nowy żywioł: u niego przyłącza się myśl, 
troska obywatelska, z tych jego przeciwstawień czytelnik 
ma wysnuć wnioski, naukę, czasem zaczerpnąć otuchy, 
czasem przejąć się uczuciem dumy, czasem odbyć rachu­
nek sumienia. Wszak sam wyznał, że pisał Trylogję „dla 
pokrzepienia serc“.

I z tych przesłanek uczuciowych, obywatelskich wy­
chodząc, nie odbiegając od prawdy historycznej, tak usta­
wiał sceny, tak inscenizował wypadki, w których głównymi 
aktorami są masy wojskowe, walczące po obu stronach, by 
czytelnik bez dalszej pómocy autora snuł tę nić, której wą­
tek dzierży już nie fantazja, lecz rozum, i uczucie patrjo- 
tyczne. ,

Jak przedstawił w „Trylogji“ wojska wrogie? Kozacy — 
to w „Ogniem i mieczem" dzicz, z wszystkiemi cechami 
barbarzyńców. Straszną jest scena mordu Tatarczuka i Ba­
rabasza* kiedy to „kilka tysięcy ludzi rzuciło się na skaza­
nych i darło ich w sztuki, wyjąc, i walcząc z sobą o przy­
stęp do ofiar", kiedy nieszczęsnym „wyrywano kawały 
ciała", poczem „pijani rozpoczęli bójkę ze sobą", i i  ślady 
krzywonosowej ręki?: długie szeregi „świec kozackich" „to 
jest ludzi ze wzniesionemi nad -głową rękoma, poprzywiązy- 
wanych do żerdzi wbitych w ziemię, obwiniętych słomą, 
oblanych smołą i zapalonych od dłoni"... Wszystko to z nie­
nawiści do „Lachów". Współczesne źródła świadczą, że 
przesady w obrazach tych okrucieństw niema. Tltamani ko­
zaccy to „ludzie prości a chytrzy", pytani o radę milczą 
„głównie z obawy wyrwania się z głupstwem"; piją zaś jak 
i ich podwładni, w kłótni przyskakują sobie „z pięściami do 
oczu", ille gdy się otrąbi wyprawę, pijaństwo ustaje, „towa­
rzystwo staje się wojskiem podległem wojskowej dyscypli­
nie", w bitwie jest żołnierz zaporoski „cięty i wyćwiczony", 
mistrzem zaś okazuje się w „otaborzaniu się" z nadzwy­
czajną szybkością. W chwili paniki wszelako jakgdyby obłęd

10*
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ogarnia umysły tych sprawnych żołnierzy, w bitwie pod 
Beresteczkiem „deptano po trupach wśród ryku, zgiełku, 
wrzasku, jęków, tłumy... spychały się w bagna..., wyjąc do 
nieba o miłosierdzie...

Symbol tego ducha Kozactwa, Chmielnicki, gotów się 
połączyć z każdym wrogiem Polski, by móc rzezać panów 
i duków, ale potrafi,.jak i Krzyżak, udawać pokornego, gdy 
trzeba, by w chwili stosownej znów rzucić na polskie wsi 
smolne pochodnie i znów znaczyć gościńce „kozackiemi 
świecami"... Jeden tylko argument przemawia do tego typu: 
argument siły. To sąd Wiśniowieckiego i Sienkiewicza.

Inaczej przedstawiają się nam wojska szwedzkie, jak 
wszelkie wojska — wykładnik psyche swego narodu. Żoł­
nierz szwedzki jest chciwy łupu, bo bogactw w swej ubo-' 
giej ojczyźnie nie widział, srogi jest wobec opornych, gdy 
powstają przeciw niemu ci, którzy poprzednio — według 
niego — uznali jego zwierzchnie prawa, ale nie jest okru­
tnym dla okrucieństwa. Imponuje i zwycięża męstwem i dy­
scypliną. Oto oglądamy „milczące czworoboki, na jedno ski­
nienie wodzów rozciągające się z regularnością machin 
w linje i półkola..., najeżone rurami muszkietów i włóczni"^ 
„Prawdziwi" to „ludzie wojny, zimni, spokojni, istni rze­
mieślnicy, którzy do mistrzostwa doszli w rzemiośle"...

Tę dyscyplinę nadzwyczajną podziwiamy także wśród 
nieprzeliczonych, przytłaczających mnogością zastępów suł­
tana. Panuje tam ład i posłuch wprost wzorowy. „Baszowie 
gięli się, jak trzcina pod wichrem, przed wolą sułtańską, 
przed nimi gięło się wojsko"...

R. jakże jest w wojsku polskiem? Nie jagiełłowa to 
już doba — upłynęły trzy wieki. W społeczeństwie rozkład 
zawiści wśród tych, co niem chcą przewodzić, „zamarło do­
bra publicznego serce". Cnót dawnych szukać chyba tylko 
jeszcze w piersi szarych mas szlachty zagonowej mieszczan, 
i — żołnierza polskiego, file i masa żołnierska nie jest bez
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skazy — potrafi być niekarną. „Żołnierstwo oświadczyło 
królewskim wodzom, że chce iść na Zbaraż i gdzieindziej 
t>ić się nie będzie, a gdy potop szwedzki zalał ziemię pol­
ską, wojska polskie wraz z hetmanami wysługują się ob­
cym. Na szczęście przejrzały wczas (obałamucone wprzód 
jak i inne) i pożegnały protektorów szwedzkich ostrzami 
szablic. Na szczęście też nie wszystkie protektorom owym 
się wysługiwały.

Są w tern wojsku polskiem jednostki bohaterskie, święte, 
jakby przedstawiciele tej najpiękniejszej części żołnierstwa. 
Jest Skrzetuski i Wołodyjowski — postaci historyczne prze­
cież, jest Sobieski, który jako hetman jeszcze „sam był go­
tów polec i mniemał, że polec to najprostszy obowiązek 
żołnierza, a gdy ów śmiercią swoją może znamienitą przy­
sługę oddać, to mu śmierć jest łaską i wielką nagrodą"... 
Żyje też w tych wybranych sferach dyscyplina żołnierska, 
a gdy Stankiewicz ciska z trzaskiem dó nóg Radziwiłła bu­
ławę pułkownikowską, boć jawnemu zdrajcy służyć nie bę­
dzie, czyni to „w uniesieniu rozpaczy", Wołodyjowski zaś, 
ciskając swoją, jest „blady jak trup".

Sienkiewicz bo dba pilnie o to, byśmy żołnierza pol­
skiego w 17-tym wieku poznali w rozmaitych typach, w roz­
maitych skupieniach, a także, jak zobaczymy, w rozmaitych 
położeniach. Pod tym względem w zróżniczkowaniu posuwa 
się dalej, niż wszyscy jego poprzednicy. W. Scott, któremu 
wiele zawdzięcza, rozróżniał stale dwa tylko typy: wojsk 
królewskich i przedziwnie zbrojnych, ale desperackich 
w męstwie insurgentów;. Mickiewicz w „Panu Tadeuszu" 
dał obraz walczącej szlachty zaściankowej (więc jakby daw­
nego pospolitego ruszenia), ale wojsko regularne pokazał 
nam tylko przy wkroczeniu na Litwę (jakby z oddali, ude­
rzając przytem w ton liryzmu) i podczas uczty w Soplico­
wie. Czasy, w których się akcja odbywa i zamiar twórczy 
poety, t. j. chęć pokazania tła dziejowego w perspektywie
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z przybliżeniem tylko pod koniec poematu tego tła, ale nie 
w ten sposób, by tłem ono być przestało, te względy nie 
dozwoliły Mickiewiczowi odtworzyć mas żołnierskich w zróż­
niczkowaniu i w rozmaitych sytuacjach bojowych. Z tych, 
na których W. Scott oddziałał bezpośrednio, u nas w Polsce 
Rzewuski i Kaczkowski nie przekroczyli ram zakreślonych 
przez mistrza, dając tylko dwa typy polskiego żołnierza: 
wojsk regularnych i ochotniczych (Rzewuski konfederatów 
barskich w „Listopadzie", oddziałów partyzanckich w „Ry­
cerzu Lizdejce", Kaczkowski: konfederatów — w szeregu 
powieści) jak to przed nimi już, również pod wpływem 
Scotta czynił z powodzeniem Michał Czajkowski („Werny- 
hora" i inne romanse).

Dumas, który zresztą w skromnej tylko mierze oddzia­
łał na Sienkiewicza, zaciekawił czytelnika więcej sytuacjami 
niż typami skupień.

U Sienkiewicza, jak wspomnieliśmy, zróżniczkowanie 
tych typów jest znaczne, takie jak je zrodziła epoka dzie­
jowa, przyczem jednak poeta dba nietylko o wydobycie ar­
tystycznej barwności, ale również — jak już wspomnieliśmy — 
o podsunięcie czytelnikowi materjału myślowego, o zmusze­
nie do snucia wniosków.

Odróżnia więc wyraźnie pospolite ruszenie od wojska 
regularnego, ale i pospolite ruszenie z ziem kresowych jest 
inne, aniżeli z tych części Polski, które od dawna wojny 
nie zaznały. Ostatnie oglądamy choćby pod Ujściem. Jest to 
„obóz bezładny, do zbiegowiska jarmarcznego podobny, ha­
łaśliwy, pełen dysput, rozpraw .nad rozporządzeniami wo­
dzów i niezadowolenia"... Naturalnie tacy przed nieprzyja­
cielem pierzchną, /ile pospolitacy kresowi mogą stanąć na­
wet obok regularnego żołnierza, bo oni wiedzą, że bitew nie 
wygrywa się dysputami, ani rozprawami nad rozporządze­
niami wodzów, oni też obok wojsk regularnych dźwigają na 
swych barkach obronę Rzeczypospolitej.
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Także dając nam obrazy z życia wojsk stałych i od­
twarzając ducha tych wojsk, z miłością, z podziwem obejmuje 
wzrokiem rycerstwo kresowe. Cóż za niesłychana karność 
panuje na Zadnieprzu u księcia Jeremiego w Lubniach, jaka 
karność na stanicy kresowej u Wołodyjowskiego, jakie tu 
i tam ćwiczenie rycerskie, jaka gotowość na śmierć. A for­
teca kresowa — Kudak i czuwający w niej „cyklop" Gro­
dzicki, przenoszący swą placówkę nad pokoje królewskie. 
Gdy podjazdy kozackie nocą, podstępnie posuwają się pod 
zamek, nagle błyskawica na wałach rozdziera ciemności 
i huk straszliwy wstrząsa skałami Dnieprp. „Posępny cy­
klop" daje znać, że strzeże bram Rzeczypospolitej. „Pies 
jednooki — mruczy Chmielnicki — widzi w nocy"...

Tak, kresowi rycerze u Sienkiewicza widzą i w nocy...
Kresowym rycerzem jest również Kmicic. Ale to już 

typ inny. Jego wataha „uspakajająca" niewinnych „łycz­
ków", jego kompanja złożona z warchołów, wywołańców, 
choć ludzi dzielnych, to te samozwańcze oddziały żołnier­
skie, które walcząc z nieprzyjacielem i doprowadzając, go 
nawet do rozpaczy, więcej przecież szkody niż pożytku 
przynosiły Polsce, bo i swoim były przyciężkie i narażały 
na szwank imię żołnierza polskiego. Nie lepsi .są zapewne 
jego późniejsi „wolentarze", „duchy burzliwe, i niespokojne, 
które pod innym wodzem zmieniłyby się w kupy drapieżni­
ków"... Bo byli i tacy, więc artysta przedmiotowy nie mógł 
ich w ogólnym obrazie oddziałów zbrojnych pominąć, jak 
nie pominął artysta mający szlachetną tendencję na oku 
straszliwych „partyj" szlacheckich i chłopskich, bohaterskich 
górali, co z ciupagami poszli na Kraków, bohaterskiej cze­
ladzi, co z niesłychaną, brawurą rzuciła się do odbicia uko­
chanej, zajętej przez obce wojska stolicy.

Nie pominął i tych emulacyj pomiędzy poszczególnemi 
formacjami zbrojnemi, ośmieszając one emulacje przez użycie 
łagodnej ironji.
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Że żołnierz polski był niesłychanie sprawny na broń 
białą — toć rzecz znana. Sienkiewicz z lubością, z mistrzo­
stwem nadzwyczajnem kreśli te pojedynkowe zapasy, po­
dejmując technikę homerową, ale w atakach mas, w nie­
bywale piastycznem przedstawieniu tych ataków nie ma 
godnego siebie poprzednika. W szczególności o ile chodzi 
o żywą wizję, czem była jazda polska, husarja, czem jej 
natarcie, to naprawdę objawił nam dopiero Sienkiewicz. 
Czasem to opis wprost, czasem relacja.

Dość przypomnieć opowiadanie Wołodyjowskiego o tern, 
na co patrzył pod Warszawą.

„Poszła do ataku litewska husarja, w której i Roch 
służył pod Połubiriskim, żołnierzem wielkim. Widziałem ich 
gdy szli, jako ciebie widzę, bo stałem z laudanskimi na 
wyżynie pod szańcami. Było ich tysiąc dwieście ludzi i koni, 
jakich śwnat nie widział. Szli na pół staja wedle nas i mówię 
ci, ziemia drżała pod nimi. Widzieliśmy piechotę brande- 
burską, na gwałt zatykającą piki w ziemię, aby pierwszemu 
impetowi się oprzeć. Inni walili z muszkietów, aż dymy za­
słoniły ich zupełnie. Spojrzymy: Husarja już rozpuściła 
konie. Boże, co za impet! Wpadli w dym... znikli! U mnie 
żołnierze poczną krzyczeć 1 „Złamią! złamią!" Przez chwilę 
nie widać nic. Ri. zagrzmiało coś i dźwięk się uczynił, 
jakby w tysiącu kuźni kowale młotami bili. Spojrzymy: 
Jezus, Marja! Elektorscy mostem już leżą, jako żyto, przez 
które burza przejdzie, a oni już hen za nimi! Jeno proporce 
migocą! Idą na Szwedów 1 Uderzyli o rajtarję — rajtarja 
mostem! Uderzyli na drugi regiment — mostem! Tu huk, 
armaty grzmią... widzimy ich, gdy wiatr dym zwieje. Łamią 
piechotę szwedzką... Wszystko pierzcha, wszystko się wali, 
rozstępuje, idą jakgdyby ulicą... Bez mała przez całą ar- 
mję już przeszli!... Zderzą się z pułkiem konnej gwardji, 
wśród którego Carolus stoi... i gwardję jakoby wicher ro- 
zegnał...
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Tu przerwał Wołodyjowski opowiadanie, bo Kmicic 
pięściami oczy zatkał i krzyczeć począł:

— „Matko Boża! Raz widzieć i polec!"
I czytelnikowi te same słowa wymykają się z ust.
/Ue wogóle z „Trylogji" poznajemy wszystkie sposoby 

walki żołnierza polskiego tych czasów, jego trud i mozół, 
jego pomysłowość i niezmożoność, cały blask jego boha­
terstwa.

Zaznajamiamy się w szczegółach z przedziwną legen­
dową partyzantką Czarnieckiego, z jego błyskawicznemi 
pochodami, kiedy to żołnierzyki jego „szli nie jak ludzie, 
ale jak stado ptaków drapieżnych, które zwietrzywszy bój 
w oddali, lecą z wichrem na prześcig," i ze słyriną walką 
podjazdową kresowego rycerza Wołodyjowskiego, z jego 
sposobami wprowadzania nieprzyjaciela w zasadzkę, i z po­
chodami na pana Ruszczy ca i z przeprawą żołnierską „przez 
błotniska i moczary „o chłodzie, wodzie i głodzie" „ale bez 
słowa szemrania, „choć trud był prawie nad siły," choć 
koniom róg pozłaził z „kopyt, choć piechota sama ciągnąć 
musiała działa..."

Raz tylko pokazał nam -poeta żołnierzy bawiących się, 
ale zato jak! Zda się, że stanica kresowa się zawali — 
huk straszliwy wystrzałów głuszy wszystko, szyby drżą, 
ściany się trzęsą od krzesania podkówkami, lecą wióry 
z podłogi, co chwila rozlegają się gromkie okrzyki, tak 
gromkie, że aż zwierz w przyległych puszczach kryje się 
ze strachu w gąszcze, a Zagłoba musi uspokajać dwu prze­
lęknionych Hnardzatów po łacinie „ftpud Polonos numąuam 
sine clamore et strepitu gaudia fiunt".

Tak się wyładowuje fantazja polskiego żołnierza, jego 
temperament niezmiernie bujny ; a że tę tańce odbywają się 
w wigilję wojny z całą potęgą turecką, więc tak się objawia 
również — jego pogarda śmierci.
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Żołnierzy bawiących się pokazał nam Sienkiewicz raz 
tylko, za to trzy razy żołnierzy polskich jako obrońców 
w oblężonej twierdzy: w Zbarażu, Częstochowie i Kamieńcu 
Podolskim.

Zdobywanie twierdzy i obrona to ulubiony motyw bo­
haterskiego eposu i romansu historycznego. Niezrównany wzór 
mieli twórcy wszystkich, narodów w obrazach obrony oblę­
żonej Troi w Ujadzie. Do Homera na naukę poszedł Wer- 
giljusz, kiedy opisywał atak Tumusą na muzy i walki pod 
murami miasta, w ślady obu wstąpił Tasso, kreśląc czyny 
wojsk godfredowych pod murami Jerozolimy. Tasso wywołał 
mnóstwo naśladowców. Na jego wzór pisał u nas — obok 
innych 'r- Kochowski swe „Dzieło boskie albo pieśni 
Wiednia wybawionego“ a nieznany autor z XVII wieku 
olbrzymi poemat w 12.000 wierszy, niewydany dotychczas 
p; t. „Oblężenie Jasnej góry", z całym aparatem tassowym, 
z wizjami  ̂ cudami i czarami. Żywioł cudownościowo-fan­
tastyczny odrzucił w swych opisach oblężenia dopiero 
W. Scott i od niego to począwszy, romans historyczny wy­
zbywa się nadzwyczajności, natomiast wyolbrzymia czyny 
bohaterów, tworzy postaci nadludzkie niemal, o siłach gi­
gantycznych, o mocy niespożytej. U Sienkiewicza widoczny 
jest w omawianym zakresie wpływ lektury Homera, W. Scotta, 
ale najwidoczniejszy jest wpływ źródeł dziejowych, w szcze­
gólności w opisie oblężenia Zbaraża wpływ pilnego studjum 
Księgi pamiętniczej Jakóba Michałowskiego, a w opisie 
obrony Częstochowy — księdza Kordeckiego Gigantomachji. 
Oczywiście nie jest .to niewolnicze kopjowanie — przeciwnie, 
poeta dotwarza pewne obrazy, sceny, których we wspomnia­
nych źródłach brak, jak np. heroiczne czyny Podbipięty 
lub Kmicica, ale wogóle tok wypadków odtworzony jest 
wiernie, charakter walk zachowany, wściekłość ataków i bo­
haterstwo obrony odpowiada temu, co było naprawdę. I znów 

-nie dla samej rozkoszy artystycznej tworzenia, ale i na



naukę potomnym. I widzimy pod Zbarażem jak granaty 
kreśląc łuki ogniste po niebie lecą z chichotem piekielnym, 
jak piechota polska leje wprost w twarze i piersi Kozaków 
płomień i ołów, jak szeregi kozackie choć kłute, rąbane, 
drą się na wały, jak przychodzi do walki na białą bród, 
jak twarze są nieprzytomne z wściekłości, jak żywi walczą 
na drgającej masie pobitych i konających, jak już nie sły­
chać komendy, jeno krzyk ogólny, straszny, w którym ginie 
wszystko: i grzechot strzelb i charczenie rannych i jęki 
i syk granatów. I widzimy, jak ta garstka obrońców trawio­
nych głodem, z wypiekami na twarzy, ocala polski gród, 
tak, że Skrzetuski może z błyskawicą w oczach powiedzieć 
królowi: „dwadzieścia szturmów odpartych, szesnaście bitew 
w polu wygranych, siedmdziesiąt pięć wycieczek..."

I widzimy jak broni się Częstochowa, znów garstka 
przeciw tysiącom, choć nieprzyjaciel nie przebiera w środ­
kach walki, bo i wieści zatrważające rozsiewa, jak zasypuje 
ogniem budynki klasztorne, jak wznieca pożary, wywołując 
tern tylko opór silniejszy, jakby huk, fale ognia i żelaza miały 
własność podsycania zapału. I widzimy kobiety „z rozpuszczo­
nemu włosami, z rozpaloną twarzą," dające przykład odwagi, 
a obok nich na wałach młodzieniaszków i dzieci...

I staje się cud: oblężona Częstochowa wyrywa z mar­
twoty całą Polskę, jednoczy ją i objawia światu w nowej 
postaci — potęgi mocy. Bo „jako gdy wspaniały lew, który 
przed chwilą przeszyty pociskami leżał jak martwy podniesie 
się nagle, a wstrząsnąwszy królewską grzywą ryknie po­
tężnie, wnet myśliwców przejmuje strach blady i nogi ich 
zwracają się ku ucieczce, tak owa Rzeczpospolita powsta­
wała coraz groźniejsza, jowiszowego gniewu pełna, światu 
całemu stawić czoło gotowa: w kości zaś napastników 
zstąpiła niemoc i strach. Nie o zdobyczy już myśleli, ale 
o tern jeno, by z lwiej paszczęki głowy całe do domowych 
pieleszy unieść..."
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Blisko lat trzysta mija od tej chwili, a oto znów Rzecz­
pospolita Polska znalazła się w podobnem położeniu1).

I znów palą się wszystkie jej ściany, znów lecą z pie­
kielnym chichotem granaty, znów krwawi się dostojna pierś 
polskiego żołnierza - obrońcy... I znów po latach trzystu 
blisko wyrosła nowa Częstochowa — Lwów bohaterski, bo 
jemu to, miastu naszemu, przypadła podobna rola, jak ja­
snogórskiej twierdzy i on ma z martwych obudzić uśpione 
siły Polski, zjednoczyć ją, by okazała wrogom i światu 
czem jest, jakie w niej moce ukryte.

I znów żołnierzowi polskiemu przypadło to święte, 
zaszczytne zadanie, co pod Zbarażem i Częstochową, trwać 
i wytrwać „do krwi ostatniej kropli z żył“ w myśl hasła 
na które głośnem biciem odpowia^^każdeserce polskie: 
„Nie damy ziemi skąd nasz: ród ‘twierdzą, nam będzie 
każdy próg — tak nam dopomóż Bóg!“.

fenrmdem

ł) Ustęp ‘ niniejszy (aż do końca, jak i cały artykuł) pisany w marcu 
1919 r., w czasie bombardowania Lwowa. (Przyp. wydawców).
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