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Dzieło Jerzego Brandesa, które w tłómacze- 
niu polskiem oddajemy czytelnikom, napisane 
w oryginale duńskim przed kilkunastu laty, 
a dzięki przekładowi niemieckiemu od kilku 
miesięcy głośne już w całej Europie, jest owo­
cem trzykrotnej bytności znakomitego krytyka 
duńskiego w Królestwie polskiem. W  obrazkach 
swych i szkicach, zebranych w tece podróżnej,, 
nie silił się Brandes wcale na drobiazgowe i wy­
czerpujące, ale i suche zarazem zarejestrowanie 
różnych objawów naszego życia. Pozornie bez- 
pretensyonalne, a przecież opracowane z całym 
owym kunsztem literackim, który już znamy 
z dawniejszych dzieł Brandesa, — te » W r a ­
ż e n i a  z P o l s k i «  (Indtryk fra Polen) to pra­
wdziwe impresye podróżne, a celem ich — wy­
wołanie i w czytelniku także pewnego jednoli­
tego i przez autora pożądanego wrażenia o na­
rodzie polskim, o »tym narodzie zapomnianym 
przez bogów a wyszydzanym przez ludzi«. Pi­
sząc o rzeczach najrozmaitszych, odnoszących 
się do naszego społeczeństwa, zawsze jednak
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dąży autor do jednego tylko celu: oto, pragnie 
on w umyśle czytelnika utrwalić jak najgłębiej 
jeden i ten sam obraz, obraz »narodu... żywcem 
pogrzebanego, który, pomimo wszystko, ustawi 
cznie podnosi wieko swej trumny, aby zaświad­
czyć, że jego siła żywotna bynajmniej jeszcze 
nie zagasła, narodu, który cały rozpłynął się 
w swej sprawie narodowej, a ta polska sprawa —  
pisze Brandes — toć przecie nic innego, jak 
sprawa ogólnoludzka, sprawa ludzkości... sym­
bol wszystkiego, co najszlachetniejsi w ludzko­
ści umiłowali i za co walczyli*.

Idea tej Polski — realnej i symbolicznej —  
ten obraz ojczyzny naszej w niewoli nie opusz­
cza też autora ani na chwilę przy spisywaniu 
wrażeń, i dominując nad całą książką, zabarwia 
Brandesowi szkła, przez które on patrzy na 
całe życie nasze, stanowi pryzmat, w którym 
załamują się wszystkie promienie, jakiemi pra­
gnie oświetlić różne strony naszego narodowego 
charakteru i naszej literatury.

Studyum Brandesa o literaturze naszej, zaj­
mujące blizko połowę książki, ma dla swych 
ogólnych zwłaszcza rzutów wartość niepoślednią 
i dla czytelnika polskiego, a jeden z poważnych 
krytyków *) uw7aża, iż jego charakterystyka poe-

*) Prof. Majchrowicz w »Szkole« Nr. 35 z r. 1898.
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zyi Mickiewicza, napisana ręką mistrzowską, 
ma wielkie znaczenie dla naszej literatury na­
wet po gruntownych dziełach Chmielowskiego 
i Kallenbacha. My zaś dodamy ze swej strony, 
iź jest ona zarazem wzniosłym hołdem złożo­
nym w roku Mickiewiczowskim przez cudzo­
ziemca największemu naszemu geniuszowi poe­
tyckiemu. Ale i w tej części pracy, poświęconej 
literaturze, nie schodzi Brandes z raz obranego 
stanowiska i tu nie opuszcza go obraz rozdar­
tej i ciemiężonej ojczyzny naszej. I dlatego on, 
krytyk literacki i estetyk par excellen.ce, ocenia 
utwory wielkich wieszczów naszych, przede- 
wszystkiem nie z punktu widzenia teoryi este­
tycznych i doktryn literackich, lecz ze stano­
wiska służby narodowej i oddaje wielkim roman­
tykom naszym sprawiedliwość, że służbę tę speł­
nili należycie.

Obejmując jednym rzutem oka całą pracę 
Brandesa, przyznać musimy, iż autor wiernie 
pochwycił zasadniczy ton naszego życia na 
wszystkich polach i we wszelkich dziedzinach 
oraz główną dążność naszych prac i aspiracyi, 
podnosząc w nich przedewszystkiem przewagę 
pierwiastku narodowego. Uzna to każdy, komu 
nie obcym jest wszechstronny wzrost naszego 
poczucia narodowego w ostatnich latach kilku­
nastu. Dostrzegli też zaraz ten nerw książki
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Niemcy, rzuciwszy się ze zwykłą krzyżacką 
zaciekłością na dzieło Brandesa.*)

Damy wdęc zapewne wyraz uczuciom więk­
szości naszego społeczeństwa, składając na tem 
miejscu hołd i podziękowanie autorowi » Polski* 
za jego pełną uczuć szlachetnych i gorącego 
entuzyazmu dla sprawy polskiej pracę, tembar- 
dziej, iż on sam ze skromnością prawdziwie 
wyższego umysłu tak o swem dziele w liście 
do tłómacza pisze: »Nie okazałem żadnej szcze­
gólnej odwagi, pisząc tę książkę. Wypowiedzia­
łem w niej tylko to, com czuł i com myślał*.

A tak czuje i tak myśli tylko człowiek szla­
chetny.

*) ^Deutsche Litteraturzeitung« Nr. 32 z 18. sierpnia 
1898 roku.

Z. P.
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W rażen ie  pierw sze.
(1 8 8 5 ) .

O 11-tej przed południem pociągiem kolejowym 
opuściłem miasto Hansa Makarta i Johanna Straussa, 
a długo jeszcze byłem pod wrażeniem wiedeńskich 
nastrojów i wspomnień: lekkich nastrojów i promien­
nych wspomnień o zniewalającej uprzejmości, prze­
lotnej serdeczności, chwilowym zapale, o mowach 
wykwintnych dziennikarzy i ex-ministrówT, improwi- 
zacyach młodych poetów, uśmiechach pięknych kobiet, 
żartach i wesołości ładnych subretek oraz natarczy­
wości dam ocierających sie o literaturę j zbierają­
cych a u to g r a fy ; wspomnień z przepysznych lnarmti-
rowych hall Teofila Hansen’a, z wspaniale przyozdo­
bionej wystawy bazgrot Makarta i owego miłego 
pokoiku, w którym król walców- wygrywał na forte­
pianie swe tańce, owe utwory drobne, ale należące 
przecież z prawa do rzetelnej sztuki. Jeszcze raz 
odetchnąłem atmosferą owej spokojnej lekkomyślno­
ści, rozbujałej, ale niefrasobliwej chęci życia, owego 
miłego szczęścia pośledniejszego gatunku, które na­
pełnia pierś w tym wielkim kotle czarnoksięskim, 
zwanym Wiedniem.

Pod względem życia łatwego, niczem me skrę­
powanego, niemasz, jak Wiedeń. Jak łatwo płyną tu 
słowa, farby, muzyka!

i*
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Jeżeli z Schillerowskiej Anmut und Wiirde powagę 
przyswoili sobie mieszkańcy Berlina, to napewno 
wdzięk Wiedeńczykom przypadł w udziale. Wiedeń 
bowiem jest miastem dla siebie, które się wszystkiem 
zdobi i przystraja, gdyż posiada tyle zdrowego roz­
sądku, aby czynić jedynie to, co je  upiększyć może. 
Ileż w niem pamiątek, ile malowniczości, ile silnej 
tradycyi zwłaszcza w porównaniu z regularnym no­
wożytnym Berlinem! A  jak pięknie wszędy dokoła, 
ile charakterystycznego uroku w strojach okolicznych 
włościan, jak umieją oni nosić swój szeroki płaszcz 
biały z czerwonym obrębkiem i jaka w tern różnica 
z północno-niemieckim chłopem i jego sztywnym, 
brzydkim ubiorem!

Austrya to kraj bogaty, znajdujący się w stanie 
stosunkowo spokojnego rozkładu. Wiele tu różnego 
rodzaju ludzi, niemasz tylko austryaków, rozumie się 
z wyjątkiem rodziny cesarskiej i kilku zabytków 
z dawnej partyi wiernokonstytucyjnej. Zresztą mamy
w trfkn Niemców, jak znowu poza
nim tylko Węgrów, Czechów i t. p.

Pociąg z łoskotem pędzi dalej. Mały polski chło­
pak, który jako służący towarzyszy swemu panu, 
zwraca moją uwagę na pewnego Rosjanina, wciąż 
mówiącego po francusku. »Wie on dobrze — po­
wiada — że ja rozumiem po rosyjsku, ale jednak 
mówi do mnie po francusku; tacy są oni wszyscy, 
w gruncie rzeczy wstydzą się tego, że są Rosyanami«. 
Naiwny to, ale wielce znamienny objaw polskiej nie­
nawiści narodowej.

Ab} korzystać, jak długo się da, ze światła 
dziennego, czytam w Nouvelle Revue nowelę Sienkie­
wicza » Bartek Vainquer«...
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Pociąg zatrzymuje się w Granicy. Tu mamy po­
kazać nasze paszporty i poddać rzeczy rewizyi. Zja­
wia się w wagonie żandarm, typowy rosyjski blondyn 
w swym paradnym uniformie, długim szarym szynelu, 
okrągłej czapeczce bez daszka, z szablą u boku, 
prosi podróżnych o paszporty i oddala się z nimi.

Wtedy pozwalają nam i każą wsiadać. Gdy je­
den z podróżnych zamierzył zostawić w wagonie, do 
którego za godzinę mieliśmy wrócić, koszyk, płaszcz 
i inne podręczne drobiazgi, ów młody Polak, o któ­
rym mówiłem wyżej, zaraz go przestrzegł: »Należy 
wszystko zabrać; zapomniany parasol zaraz wzbudzi 
podejrzenie, gdy pan zostawisz okrycie, z pewnością 
będą je przeszukiwać nawet pod podszewką«.

Pierwszą rzeczą, którą znaleziono w mym worku 
podróżnym, były dwa numera Nourelle Revue, wzięte 
na drogę.

»Co to jest?« zapytał mnie najstarszy z urzędni­
ków celnych po niemiecku.

»Co to jest!« odrzekłem, to jest Nomelle Revue«.
»Tak, ale co to takiego?« — »Francuskie czaso­

pismom — »Cóż się w niem znajduje?« — »Czy 
pan rozumiesz po francusku?« zapytałem. — »Nie«. — 
»Czy jest tu kto, coby znał ten język?« — »Nie«. —
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»Są tam rozmaite rzeczy; to dwa numery, każdy ma 
dziesięć artykułów. Niepodobna zatem w kilku sło­
wach streścić, co się w tem piśmie zawiera«. — 
»A więc zabierzemy je i odeślemy do cenzury do 
Warszawy«. — »Czy to pismo jest zakazane?« — 
»Wszystko, czego ja nie znam, jest zakazane, a ja 
tej właśnie książki nie znam«. — Zaczął przeglądać 
zeszyty, obejrzał je  z przodu i z tyłu i zdawał się 
szukać czegoś pomiędzy nierozciętemi kartkami. 
Przypomniał mi ten widok jakąś starą litografię, 
wyobrażającą wielką małpę, która przetrząsa mantel- 
zak podróżnego i przegląda jego książki.

»Czy masz pan więcej druków?« — »Tak, mój 
kufer jest do połowy napełniony książkami«. — Już 
miano go otworzyć, gdy równocześnie z ust jednego 
z urzędników celnych usłyszałem wykrzyk: r e w o l ­
w e r !  Zrozumiałem ten termin międzynarodowy. Zna­
leziona w moim worku podróżnym broń przechodziła 
z rąk do rąk i została przez wszystkich urzędników 
starannie obejrzaną. — »Czy jest nabity?« — »Tak, 
sześcioma nabój ami«. — »Czy nie byłbym tak dobry 
wyjąć nabojów?« — Oświadczyłem stanowczo, że nie 
będę tak dobrym. — »W  takim razie sami to zro­
bimy*. — Wyjęto je tedy, a później znaleziono na 
dnie mego kufra małe pudełeczko z nabojami, które 
dołączono do rewolweru.

Następnie zaczęła się właściwa rewizya. Wyjmo­
wano każdą broszurę, każdą książkę i odkładano na 
bok; wyciągano każdą gazetę, nawet te, w które 
zawinąłem buty, wygładzano starannie i układano 
w osobną paczkę. Zapytywano mnie o język, w jakim 
książki są drukowane, i o ich treść. Ponieważ moje 
odpowiedzi okazały się niewystarczającemi, zabrano 
mi wszystkie druki, wydając wzamian pokwitowanie
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na 15 funtów literatury. Równocześnie zażądano, 
abym złożył trzy ruble na koszta przesyłki tej lite­
ratury do Warszawy. Chętnie spróbowałbym przeku­
pić urzędnika, gdyby Irinie Polacy już naprzód nie 
byli uprzedzili, że przedewszystkiem trzeba w nieod- 
powiedniem miejscu unikać przekupstwa. Mógłbym 
się bowiem narazić na to, iż moje usiłowanie prze­
kupstwa uznanoby za dowód zbrodniczych zamiarów. 
Napróżno tłómaczyłem, że zabranych książek będę 
w Warszawie potrzebował do mych prac literackich. 
Napróżno perswadowałem, że mogliby mi zostawić 
przynajmniej książki i gazety duńskie, które przecież 
w Polsce, gdzie nikt po duńsku nie rozumie, żadnej 
szkody wyrządzić nie mogą. »W  cenzurze znają 
wszystkie języki«, brzmiała odpowiedź. — Dajmy na 
to, że tak jest, chociaż mam co do tego pewne wąt­
pliwości, ale przecież rządowego cenzora, Rosyanina, 
nie zaprowadzę na manowce, a reszta ludności nie 
zna tego języka, a zatem? — Ze swego stanowiska 
ma pan racyę, odpowiedziano mi i ze swego stano­
wiska zatrzymano moje książki. Wśród nich znajdo­
wał się duńsko-francuski słownik Sundby’ego i Ba- 
ruel’a; wyjaśniłem, że jest to słownik, że w kolumnach 
słowa są bez logicznego związku. Łamano sobie nad 
tem głowę i zdawało się, że urzędnicy rzecz tę roz­
ważają. W  końcu, po dojrzałej rozwadze zwrócono 
mi tom pierwszy, od litery A do L, odkładając część 
M— O do owej literatury, która miała uledz cen­
zurze.

»W  jakiż sposób i kiedy odbiorę to wszystko?«
»Po książki udasz się pan do cenzury, wszak 

masz pan na nie kwit. Na rewolwer nie damy panu 
żadnego pokwitowania. Ale możesz pan podać — na 
całym arkuszu papieru — prośbę do jenerał-guber-
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natora o prawo trzymania broni, a w razie przy­
chylnej odpowiedzi odbierzesz pan rewolwer z urzędu 
celnego w Warszawie« *).

Zaraz tedy na granicy czuje człowiek, że odtąd 
znajduje się poza słupami cywilizacji europejskiej.

Już w sprawie stosunkowo tak drobnej, jak nad­
zór celny, można zauważyć to, co znamionuje więk­
szość rosyjskich przepisów7 policyjnych: ich uciążliwość 
i brak konsekwencji. Gdybym był znał przepis za­
braniający przewożenia broni, dość bjioby mi włdźyć 
mój rewolwer do kieszeni, aby uniknąć przykrości, 
gdyż kieszeni z reguły nie rewidują. Gdybym był 
wiedział, że nie wolno przewozić książek w7 obcych 
językach, dość byłoby, gdj7bym je był posłał z W ie­
dnia do którego z warszawskich księgarzy i byłbym 
je miał w7 Warszawie bez wszelkiego kłopotu.

Rozporządzenia rządowe nie są dość przezornie 
obnwślone, a jednak o tyle ostre, że urzędnicy, 
z obawy odpowiedzialności i dymisyi, muszą je wy­
konywać zarówno brutalnie, jak nierozsądnie. Nie­
przyjemności, które mnie spotkały na granicy, nie 
uniknie prawie żaden cudzoziemiec, a nieraz i rosyj-

*) Pomimo mej prośby podczas mego pobytu w W7arszawie, 
jeneral-gubernator nie wydal mi podobnego pozwolenia. Gdy, po 
mym powrocie do Kopenhagi, jeden z mych przyjaciół w mojem 
imieniu zwrócił się do kancelaryi jenerał-gubernatora, prosząc o wy­
danie albo wysłanie pod mym adresem tego oręża, na którym nie 
ciążyła ani kropla krwi ludzkiej, kazano mu: 1) przedłożyć odemnie 
pełnomocnictwo legalizowane u rosyjskiego konsula w Kopenhadze; 
2) wnieść do jenerał-gubernatora prośbę o pozwolenie wysłania rze­
czonego rewolweru poza granice kraju przywiślańskiego; 3) po uzy­
skaniu takiego pozwolenia należy prosić urząd celny w Granicy, 
aby rewolwer wysłał na komorę warszawską i, nakoniec, 4) wysłać 
rewolwer do Kopenhagi pocztą i kwit pocztowy złożyć w kance­
laryi jenerał-gubernatora.
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ski poddany. Przed kilkoma laty na prusko-rosyjskiej 
granicy odebrano jednemu z mych przyjaciół, który 
przygotowywał się do złożenia w Warszawie lekar­
skiego egzaminu w języku rosyjskim, gramatykę tego 
języka po rosyjsku napisaną tylko dlatego, ponieważ 
urzędnik celny tego dzieła nie znał.

Władza rosyjska nie jest, wzorem pruskiej, roz­
tropna i jednostajna. Jest ona kapryśną, niedorzeczną 
i często spoczywa w wysoce niezręcznych rękach. 
Ucisk, któremu podlegać ma część Polski, stanowiąca 
zabór rosyjski, jest tak silny, że niepodobna byłoby 
go wytrzymać nawet przez miesiąc tylko, gdyby li­
czne rozporządzenia nie były bezmyślne i bezplanowe, 
inne znowu zbyt drobiazgowe, aby mogły być wyko­
nywane, jeszcze inne nie dały się ominąć drogą 
przekupstwa. Pamiętać przytem należy, że wykony­
wanie niektórych rozporządzeń powierzone jest lu­
dziom tak małego rozumu, iż łatwo sobie z nimi dać 
radę, a niekiedy znowu ma się do czynienia z wy­
konawcami tak rozumnymi i wykształconymi, że 
przepisy pozostają martwą literą.

Zaproszono mnie do Warszawy dla wygłoszenia 
wT wielkiej sali ratuszowej trzech odczytów w języku 
francuskim. Z prelekcyami temi miałem już przed 
przybyciem wiele trudności. Musiałem je w rękopisie 
na miesiąc przed przyjazdem nadesłać do Warszawy. 
Tu miały one uledz podwójnej cenzurze: zwykłej 
i specjalnej, przeznaczonej dla odczytów publicznych. 
Ponieważ było rzeczą pewną, że przesyłka z ręko­
pisem zostałaby na czas nieoznaczony zatrzymana na 
granicy, gdybym ją był wysłał pocztą, musiałem 
szukać jakiejś drogi pewniejszej. Dzięki grzeczności 
pewnej ambasady, udało mi się przesłać manuskrypt 
przez Petersburg i tą drogą, z małem tylko opóźnieniem,
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dostał się on do Warszawy. Tu zrobiono dwie kopie 
i przedstawiono tej dwojakiej cenzurze. Gdy już prze­
czytano moje prelekcye francuskie w tych obu in- 
stancyach, na kilka dni przed mojem przybyciem do 
Warszawy powstała nowa trudność. Kurator okręgu 
naukowego, ów znany Apuchtin, przed rokiem spo- 
liczkowany przez pewnego studenta warszawskiego 
uniwersytetu, co w swoim czasie narobiło w War­
szawie tyle rumoru, zażądał w ostatniej chwili, aby 
mu przedłożono wszystkie trzy odczyty raz jeszcze 
i to w rosyjskim przekładzie. Zarówno tłómaczenie, 
jak i nowa cenzura, wymagały, rozumie się, pewnego 
czasu. Ze zdumieniem jednak dowiedzieliśmy się, że 
z rękopisu nie wykreślono ani jednego wiersza, cho­
ciaż odczyty, jak się później pokazało, zawierały 
niejedną rzecz taką, która mogła poruszyć uczucia 
narodowe słuchaczy. Zwrócono mi przy tej okazyi 
uwagę, iż surowość cenzury łagodzi niekiedy niedbal­
stwo lub rycerskość jej urzędników; obecny w sali 
odczytowej cenzor nie zawsze dokładnie baczy na to, 
czy prelegent rzeczywiście wygłasza to samo, co było 
uprzednio przedłożone w rękopisie.

Okazuje się w tym wypadku, zarówno jak 
i w bardzo wielu innych, że w Rosyi zakaz lub na­
kaz, aby był skutecznym, wymaga jeszcze całego 
systemu innych rozporządzeń. Oto przykład, o ile 
zakaz drukowania czegokolwiek prowadzi do celu. 
W  styczniu zmarł w Warszawie znany sędziwy poeta 
Odyniec, przyjaciel i towarzysz podróży Mickiewicza, 
osobistość politycznie neutralna, raczej do konserwa­
tywnego obozu należąca. Ponieważ jednak nazwisko 
jego wiązało się tak ściśle ze wspomnieniami z po­
wstania r. 1830 i z epoką rozkwitu polskiej litera­
tury, ponieważ, dalej, był on tak blizkim Mickiewi­
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cza, zapamiętałego wroga rządu rosyjskiego, usiło­
wano za pomocą cenzury przeszkodzić wszelkiej de- 
monstracyi przy pogrzebie. Zakazano zatem ogłaszać 
dzień pogrzebu, zarówno w gazetach, jak i kartkami 
pośmiertnemi na kościołach. Zakaz był, naturalnie, 
ściśle wykonany, ale pomimo to tłum pięćdziesięcio­
tysięczny towarzyszył konduktowi pogrzebowemu.

Przy takiem postępowaniu wszelkie zakazy i cen­
zura mają charakter tylko bezcelowej szykany. 
I z prasą polską dzieje się tak samo. Zdarza się 
często, źe cenzor pewnego dnia skreślił artykuł, 
a w kilka dni później pozwala go wydrukować. 
W  taki sposób osiąga się ten tylko skutek, że pisma, 
źle widziane w komitecie cenzury, donoszą nieraz 
o bieżących wypadkach znacznie później, niż inne, 
rywalizujące z niemi dzienniki. Nierzadkie są również 
w padki, że artykuł, skreślony przez cenzurę w je- 
dnem piśmie, zostaje przepuszczony w innem.

Ten sam charakter, co cenzura — bezcelowo 
uciążliwy, ma i system paszportowy. Bez paszportu, 
wizowanego u rosyjskiego konsula, nie może wogóle 
podróżny przekroczyć rosyjskiej granicy. Jak już 
wspomniałem, paszportu żądają jeszcze w wagonie, 
następnie przeglądają go w ciągu tego czasu, dopóki 
trwa rewizya rzeczy i zwracają dopiero po ponownem 
zajęciu miejsc w wagonach, bezpośrednio przed odej­
ściem pociągu. Przynosi je  tutaj w osobnej teczce, 
ułożone w alfabetycznym porządku, jeden z żandar­
mów pogranicznych. Zaraz po przybyciu na miejsce 
stałego pobytu, żądają paszportu na nowo. Zostaje on 
złożony w biurze połicyjnem i tu się przechowuje 
przez cały czas pobytu podróżnego w danem mieście. 
Tymczasem policya uzupełnia wiadomości o podróż­
nym, zawarte w paszporcie, wypytując jego służbę
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0 imiona jego rodziców, o to, czy jest on żonaty, 
czy też stanu wolnego — osoby stanu wolnego są 
bardziej podejrzane — i o wiele innych również 
ciekawych rzeczy. Tenże sarn paszport, który się do­
piero w dzień wyjazdu odbiera napowrót, znowuż 
na granicy ulega całogodzinnemu badaniu.

A jednak eała ta czujność ma jedną słabą stronę, 
która niweczy przezorność rządu rosyjskiego. Nie 
czyni bowiem policya nic prawdę w celu skonstanto- 
wania, czy osoba podróżująca jest tą samą, na którą 
wydany jest paszport. Oczywista rzecz, że niema 
sposobu stwierdzić* czy nazwisko, które turysta po­
daje, jest prawTdziwe: paszporty przegląda się en bloc
1 to w pokoju, w którym podróżnych niema, niepo­
dobna zatem sprawdzić, czy rysopis podany w doku­
mencie zgadza się z wyglądem podróżnego. Ponieważ 
zaś w' Niemczech, Austryi, Anglii lub Francyi łatwo 
jest w każdej chwili otrzymać paszport, a, pozosta­
jąc samemu w domu, oddać go do użytku innej oso­
bie, — więc i w tym wypadku zysk, jaki osiąga 
rząd rosyjski, jest żaden prawie w porównaniu z tymi 
wszystkimi kłopotami i szykanami rosyjskiego systemu 
paszportowego, że tu już nie wspomnę o tem, iż co­
dziennie przemytnicy, których każdy na pograniczu 
zna, setki osób pieszo przeprowadzają przez granicę.

Miałem dość czasu do zastanawiania się nad temi 
sprawami, gdym, oczekując na pociąg, spacerował po 
brudnej poczekalni na stacyi Granica, pomiędzy za­
bawiającymi się trunkiem podróżnymi. Rozmyślania 
moje przerywmły od czasu do czasu natarczywe na­
gabywania różnych indywiduów, proponujących mi 
koniecznie, bym zmienił austryackie pieniądze na ru­
ble, albo informacye innych osobników, którzy chcieli 
mi wytłómaczyć, że urzędnicy mieli wobec mnie zu­
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pełną racyę; gdyż, choć książki moje były w języku 
duńskim, nie dawało to władzom żadnej gwarancyi 
co do ich treści. Któż może bowiem zaręczyć, że nie 
zawierały one np. »Sprawozdań o kongresie socyali- 
stycznym w Kopenhadze?«

Nakoniec otrzymałem mój kufer z resztą rzeczy 
i, gdy nie było już nic, coby się nadawało do kon­
fiskaty, z wyjątkiem chyba tego, co się mieściło 
w mej głowie, puściłem się w dalszą drogę i na­
stępnego ranka przybyłem do Warszawy.
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Warszawa jest miastem, liczącem ponad 400.000 
mieszkańców. Leży ona, jak wiadomo, nad Wisłą, 
która ma tu szerokość Alssundu pod Sónderborgiem. 
W  ostatnich łatach rzucono przez nią potężny most, 
łączący Plac zamkowy z Pragą, przedmieściem, które 
się tak tragicznie zapisało w dziejach polskich. W  swej 
zimowej sukience, pokryta siwą krą, zrobiła na mnie 
ta rzeka bardzo smutne wrażenie. Może przypisać 
to zresztą należy pięknej pieśni Haucha o Wiśle, 
która mi na ten widok przyszła na myśl.

Obszar miasta jest 'wielki, ale ta upadła wspa­
niałość i okropne wspomnienia, które jej mury ukry­
wają i o które przechodzień co krok się potyka, 
czynią bolesne ważenie. W  zeszłem stuleciu było 
ono po Paryżu najświetniejszern miastem w Europie; — 
obecnie jest prowincyonalnem miastem rosyjskiem. 
Zbytkowne niegdyś i wspaniałe miasto stało się te­
raz zaniedbanem i upośledzonem. Z każdym dniem 
upada ono coraz bardziej, a dla jego zewnętrznego 
rozwoju i rozkwitu władze nic nie czynią. Serce się 
kraje na widok tych nędznie brukowanych ulic albo 
owych okropnych figur z piaskowca, zdobiących ogród 
Saski, zwłaszcza, gdy się przybywa z tak zbyt­
kownego miasta, jak Wiedeń, albo np. z Berlina, 
rozkwitającego z tak szaloną szybkością.
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Gdzieindziej stołeczne miasta są przedmiotem 
osobliwej, prawie ojcowskiej troskliwości ze strony 
panujących; gdzieindziej same miasta z miłości wła­
snej troszczą się o piękno i komfort, aby mieć 
w oczach zarówno rodaków jak i cudzoziemców, jak 
najwięcej powabu. Tymczasem Warszawa to stolica 
kraju, którego istnienia rząd nie uznaje, to miasto, 
którego dumę chce na wszelki sposób złamać. Pa­
miętać należy, że Warszawka nie posiada samorządu, 
żadnej rady gminnej, ani nic podobnego. Królestwo 
Polskie to w ogólności kraj, wr którym niemasz ża­
dnych wyborów. Niema tu parlamentu, ani sejmu, 
ani żadnych autonomicznych instytucji gminnych.

Tylko pewna część miejskich dochodów idzie na 
potrzeby miasta, reszta wędruje do Petersburga. 
Rosyjskie poczucie władzy dyktuje wszystkie rozpo­
rządzenia, a rosyjska chciwość je  wykonywa. Stan 
dróg dokoła miasta zrozumiałym jest tylko dla tego, 
kto zna rosyjskich działaczy w Polsce i ich pogląd, 
że gdy na drogę przeznaczono, dajmy na to, 80.000 
rubli, to połowa tej sumy powinna utonąć w kiesze­
niach urzędników7. Mieszkańcom Warszawy nie pozo­
stawiono zresztą żadnych złudzeń. Już 16. paździer­
nika 1835 r., gdy cesarz Mikołaj, po wielkiem po­
wstaniu roku 1830— 31, po raz pierwszy odwiedził 
Warszawę, oświadczył on deputacyi, która stawiła 
się, by go powitać, że cytadela, wybudowana pod 
miastem, nie ma służyć dla obrony grodu, ale prze­
ciw niemu. Powiedział on Polakom wprost, co ich 
oczekuje w razie, gdy nie porzucą swych »marzeń 
o własnej narodowości, o niepodległej Polsce i tym 
podobnych urojeniach« i zakończył następuj ącemi 
słowanń: »Kazałem zbudować tę cytadelę i oświad­
czam wam, że przy najlżejszem usiłowaniu buntu,
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każę miasto całkowicie zbombardować, zburzę je, 
a bądźcie pewni, że przy mnie nie powstanie ono 
z gruzów«.

Od czasu nieszczęsnego powstania 1868 roku 
wogóle nic nie zrobiono dla czystości i dobra miasta, 
chociaż Warszawa z powodu braku kanalizacja i li­
chych wodociągów jest jednem z najniezdrowszych 
miast w Europie. Grunt ulic jest tak sypki, iż bruk 
przedstawia urozmaicony widok dolin i pagórków. 
Ale od r. 1863 nie widać żadnego postępu pod tym 
względem; w ciągu całego tego popowstaniowego 
okresu nie postawiono, z wyjątkiem jednego tylko 
ratusza, na miejsce spalonego w czasie powstania, 
ani jednego publicznego budynku. Cała administra- 
cya, zarówno cywilna jak i wojskowa, mieści się 
w skonfiskowanych domach prywatnych lub też daw­
nych budynkach publicznych x).

Ząb czasu narusza wszystko, a nikt nie stara się 
szkody naprawić. Tyle popularny w Warszawie po­
mnik Kopernika dłuta Thorwaldsena pokryty jest 
błotem, ale nikt nie myśli o jego naprawie. Jest to 
jeden z najstarszych pomników' wr Warszawie, a wy­
stawienie jego i odsłonięcie mogło przyjść do skutku 
11. maja 1830 r. dzięki temu tylko, że znakomity 
pisarz polityczny polski Stanisław' Staszyc (1755— 
1826), pierwszy wielki orędownik polskiej demokra- 
cyi, który cały swój majątek zapisał na cele publi­
czne, dołączył do składek na pomnik swój hojny dar 
w kwocie 70 tysięcy zip. Pomnik ks. Józefa Ponia­
towskiego, który Thorwaldsen w czasie swego pobytu 
w Warszawie, od września do października 1820 r., 
podjął się wykończyć i który przybył na miejsce *)

*) Po roku 1885 otrzymała Warszawa kanalizacji
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dla odlewu w spiżu w r. 1829, został wpi’awdzie 
odsłonięty tego samego dnia, co Kopernik, ale po 
krwawem zgnieceniu powstania w roku 1831 zaraz 
go usunięto, a obecnie znajduje się on w Homlu, 
gub. Mohylewskiej, w pałacu księcia warszawskiego 
Paszkiewicza.

Dwa są tylko w Warszawie dobrze utrzymywane 
pomniki: pierwszy — to kolosalny pomnik Paszkie­
wicza na Krakowskiem Przedmieściu, głównej ulicy 
Warszawy, wystawiony przez wdzięcznego cara temu, 
co był »wierny, czynny i sprawmy, jak knut w ręku 
kata« (Mickiewicz) i we wrześniu 1831 r„ gdy osta­
tni bohaterscy obrońcy powstania sami wysadzili się 
w powietrze, zdobył szańce Warszawy i wziął mia­
sto. Drugi — to wielki obelisk z żelaza z wypisa- 
nemi na wieczną pamiątkę nazwiskami Polaków", któ­
rzy w r. 1831 zdradzili ojczyznę i za to przez swych 
rodaków zostali powieszeni lub rozstrzelani. Na wspa­
niałej granitowej podstawie spoczywają cztery lwy 
metalowe. Dokoła u stóp obelisku błyszczą obrzy­
dliwe heraldyczne orły dwmgłowe nadnaturalnej wiel­
kości. Napis nad nazwiskami po rosyjsku i polsku 
brzmi: P o l a k o m  p o l e g ł y m  za w i e r n o ś ć
s w e m u m o n a r s z e .  Postawienie tego obelisku 
w7 Warszawie chybiło celu.

Ruch na ulicach jest niemały; na targach wre 
to samo życie, co wszędzie, gdzie się kupno i sprze­
daż pod gołern niebem odbywa. Ale każdego cudzo­
ziemca uderzyć musi okiolczność, że ilekroć spotyka 
on większą masę ludności, np. na spacerach niedziel­
nych po głównych ulicach, nigdzie nie widać u miesz­
kańców owrego zadowolonego i wesołego świątecznego 
wyglądu, który cechuje ludność innych wielkich miast. 
Tu, przeciwnie, gdzie spojrzysz, oblicza są posępne
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i frasunku jakiegoś pełne. Nigdy nie będziesz świad­
kiem żadnej wesołej sceny ulicznej ani żartobliwego 
wybryku.

Posiada za to Warszawa swą odrębną charakte­
rystyczną fizyognomię. Pułki czerkiesów (złożone 
w rzeczywistości z kozaków i ormian w czerkieskim 
stroju), w wysokich baranich czapkach, z zakrzywio- 
nemi szablami u boku i kindżałami za pasem, mają 
swój osobliwy, południowo-malowniczy wygląd. Co 
chwila, wśród mało oryginalnych zaprzęgów polskich, 
napotyka się wiozący jakiegoś oficera ekwipaż, za­
przężony po rosyjsku, ze stangretem w długiej na­
rodowej kapocie i niebieskim pasie.

Ale najbardziej uderza na ulicach warszawskich 
dwujęzyczność: wszystkie napisy (nawet nazwy ulic), 
wszystkie szyldy, wszystkie ogłoszenia są w dwóch 
językach; po lewej stronie jest napis polski, po pra­
wej — rosyjski, albo u góry rosyjski, u dołu — 
polski. Jest to małe ogniwko w walce, którą pro­
wadzi rząd w celu narzucenia narodowi polskiemu 
rosyjskiego języka. W  ostatnich czasach zaczęły się 
nawet zabiegi, zdążające do wprowadzenia tego ję ­
zyka i do kościoła rzymsko-katolickiego. Arcybiskup 
wileński Hryniewiecki nie zgodził się wykonać roz­
porządzenia rządowego w tym duchu, więc go przed 
dwoma miesiącami wywieziono do Jarosławia; w kilka 
tygodni później zastępca jego Harasimowicz powę­
drował do Wołogdy.

Jedyne miejsce publiczne, w którem słowo pol­
skie otwarcie rozlegać się może, to scena. Jeszcze 
nie zakazano polskich widowisk scenicznych, a ta 
okoliczność dała teatrowi w życiu ducliowem Polski 
łatwo zrozumiałą, choć szkodliwą przewagę, tem 
w skutkach gorszą i mniej naturalną, że polska lite-
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ratura dramatyczna jest dość ubogą. Przygnębiająco 
działać musi na każdego widok tego poważnie uspo­
sobionego i wysoce utalentowanego społeczeństwa, 
nadającego teatrowi taką wagę, na którą on u na­
rodu bez wybitnego dramatycznego uzdolnienia by­
najmniej nie zasługuje. Fakt jednak, że wiele naj­
lepszych sił literackich rzuciło się do krytyki tea­
tralnej, objaśnia się nieraz i tern, iż w tej formie, 
sądach i uwagach o ideach zawartych w utworach 
dramatycznych, można podać wiele takiego, coby przy 
innej sposobności i w innej formie wypowiedzieć 
się nie dało.

W  chwili obecnej teatr warszawski znajduje się 
w upadku. Kieruje nim powszechnie nielubiany dwo­
rak, który rządzi po wojskowemu, bez najmniejszego 
zrozumienia potrzeb i zadań sztuki. W  liczbie arty­
stów" znajdujemy tu wprawdzie jednego wybitnego 
komika, ale poza nim niema żadnych stałych sił 
pierwszorzędnych, ani też żadnej współczesnej szkoły 
dramaturgów7, którzyby młodym adeptom sztuki sce­
nicznej stawiali samorodne zadania. Repertoar składa 
się przeważnie z utworów7 francuskich, a i rodzaj 
gry w głównych zarysach jest francuski. W  H e l e ­
n i e  M a r c z e l l o  ma przecież obecny teatr war­
szawski pow7abną, acz nie bez maniery, przedstawi­
cielkę głównych ról kobiecych, piękną i pełną ognia 
namiętności; ale jeszcze przed kilkoma laty posiadał 
on dwie wyborne artystki, które byłyby ozdobą i każ­
dej innej wielkiej sceny.

Jedna z nich, p. P o p i e 1-S w7 i ę c k a , którą wi­
działem grającą na cel dobroczynny w » I s k i e r c e «  
Pailleron‘a, to sprytna, pełna subtelności i finezyi 
1 naiwna«; drobna, okrągła figurka, ruchy młodo­

ciane i żywo, wyraz tworzy uśmiechnięty z dwoma
2*



figlarnymi dołeczkami, łagodny i pełen dobroci. 
P. Swięcka porzuciła scenę przed kilkoma laty na 
żądanie swego męża, obywatela ziemskiego (podo­
bnego w tern do egoisty z Mussetowskiej Bełtiny), 
ale publiczność warszawska korzysta z każdej spo­
sobności, aby przeciw tej niewieściej uległości woli 
małżonka zaprotestować. Gdy w jednej z replik 
w I s k i e r c e  artystka powiedziała: »A więc znowu 
będę grała komedvę«, widzowie nie bez uprzedniego 
porozumienia między sobą, tak ją zarzucili kwiatami, 
że musiano przedstawienie na kilkanaście minut 
przerwać.

Druga — to jedna z największych artystek, ja ­
kie wydała Polska, p. M o d r z e j e w s k a ,  znana 
pod tern nazwiskiem swego pierwszego męża. Używs 
ona sławy światowej i w ostatnich latach grywa 
przeważnie po angielsku, prawie tylko wr Ameryce 
północnej, przyjeżdżając corocznie tylko na sześć ty­
godni do teatru warszawskiego. Polacy słusznie są 
z tej artystki dumni; jest to jedna z ich wielkości 
narodowych. Gdy w r. 1879 zamierzono złożyć hołd 
ogólno-narodowy Kraszewskiemu z powodu 50-cio 
letniego jubileuszu jego działalności pisarskiej, za­
proszono też i Helenę Modrzejewską, aby przybyła 
do Krakowa i wzięła udział w uroczystem przed­
stawieniu na cześć płodnego pisarza. Powierzcho­
wność tej artystki jest, zarówno jak i jej gra, 
w wysokim stylu, wspaniała. Jest ona olśniewająco 
piękna, liczy obecnie przeszło 40 lat, ale postawa 
jej jest zawsze jednakowo wysmukła i zgrabna, 
a oblicze, o rysach regularnych, wielkich ciemnych 
oczach, czystych, silnie zarysowanych liniach ust 
i uśmiechu Avsckodniej słodyczy, nigdy nie traci 
swego uroku. Byłem na kilku występach Modrzę-
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jewskiej: w Feuillet’a D a l i l i ,  O d e c i e  Sardou 
i w I s k i e r c e  i nigdy nie widziałem większego 
artyzmu, zwłaszcza w owej scenie O d e 11 y, gdy 
ostatnia podczas odwiedzin córki musi tłumić ogar- 
niającą ją miłość macierzyńską. Jedną z najlepszych 
kreacri Modrzejewskiej jest N o r a ;  życzyłem sobie 
bardzo ujrzeć ją w tej roli a artystka nie mniejszą 
miała ochotę odegrania jej przed rodakiem Ibsena, 
aleśmy w projektach naszych zapomnieli o samowoli 
dyrekeyi teatrów, a ta dla czystej szykany cofnęła 
pozwolenie w ostatniej chwili. /

Najchętniej jednak grywa p. Modrzejewska Szeks­
pira a repertoar jej angielski składa się prawie 
wyłącznie z kreacyi szekspirowskich. Upodobanie 
w poezyi angielskiej i w ogólności szerokie swe wy­
kształcenie estetyczne zawdzięcza ta artystka, w zna­
cznej mierze swemu mężowi, p. Karolowi Chłapow'- 
skienm, wielkiemu znawcy sztuki. Rzecz naturalna, 
że talentowi tej miary za ciasno było na scenie pol­
skiej, że szukać on musiał areny szerszej. Jest pe- 
wma obawa, że ruchliwe i koczujące życie artysty­
czne, które p. Modrzejewska prowadzi w latach osta­
tnich, wywołać może w jej grze przewagę efektów' 
grubszych, mniej artystycznych.

Podczas gdy na scenie, jak wzmiankowaliśmy, 
rozlega się jeszcze słowo polskie, w7 uniwersytecie 
język polski jest bezw7arunkow'0  zakazany. Wszystkie 
wykłady zarówmo profesorów Polaków7, jak i Rosyan, 
muszą się odbywać w języku rosyjskim. Nawet hi- 
storyi literatury polskiej nie wolno wykładać w7 ję ­
zyku krajowym. Nakoniec i studentom zabroniono 
w gmachu uniwersyteckim między sobą mówić po 
polsku.

Daleko niebezpieczniejszym dla narodowości poi-
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skiej jest przepis, na mocy którego wszelka nauka 
szkolna, nawet kilka godzin języka polskiego, odby­
wać się musi w języku rosyjskim. A zakaz rozma­
wiania po polsku w budynku szkolnym jest tak su­
rowo przestrzegany, że niedawno ukarano dwudzie­
stu czterema godzinami aresztu małego 12-letniego 
chłopca za to tylko, że na wychodnem ze szkoły, po­
wiedział do kolegi po polsku: p ó j d z i e m y  ra- 
z e m. Rygor, któremu poddano szkoły z zamiarem 
wynarodowienia Polaków’, nie ogranicza się tylko do 
sfery językowej. W  jednej z rodzin, z którą zawar­
łem znajomość, zaszedł następujący wypadek. Jedyny 
syn pani domu, wdowy, szesnastoletni młodzieniec, 
w imieniu swych kolegów rzucił pewnego wieczora 
w teatrze wieniec Helenie Modrzejewskiej. W  kilka 
dni później, na rozkaz ministra oświaty, wezwał go 
dyrektor szkoły do siebie i oświadczył, że nietylko 
ma tę szkołę opuścić, ale że do żadnej innej przy­
jęty nie będzie: była to kara za p o l s k ą  d e mo n -  
s t r a c y ę. Chłopiec udał się do domu i wystrzałem 
z rewolweru pozbawił się życia.

Zdziwi to może czytelnika, że jednak utrzymują 
się podobne przepisy, które przy pewnych okoliczno­
ściach zdolne są popchnąć niedorostków' do samo­
bójstwa, albo że zakazane są tak niewinne rzeczy, 
jak ofiarowanie komuś wieńca. Ale trzeba pamiętać, 
że w Warszawie jest z reguły zabronione wszystko, 
co zdradza miłość języka ojczystego. Nie wolno na- 
przykład, jakkolwiek się to dziwnem wydać może, 
oświecać i nauczać prostego ludu, gdyż nauka może 
być tylko w języku rosyjskim, którego nie zna lud 
prosty. Ciemnota jest wielką; zaledwie piąta część 
ludności umie czytać i pisać. Cudzoziemca, który 
choćby tylko kilka tygodni spędził w Warszawie,
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musi to uderzyć. Nigdzie nie ujrzysz tu, naprzykład, 
dorożkarza, czytającego gazetę, jak to bywa po in­
nych miastach: ba! po większej części stangreci nie 
znają nawet liczb. Podaje się im nazwę ulicy, każe 
jechać »na prawo« lub »na lewo« i daje znak, gdy 
powóz ma się zatrzymać. Na wsi musi panować cie­
mnota wprost nadzwyczajna. Pomimo to, przed nie­
dawnym czasem, pewnej pani. która w majątku 
swym prywatnie uczyła kilkoro dzieci włościańskich, 
gubernator miejscowy kazał natychmiast naukę przer­
wać. Dygnitarz ten oświadczył przytem, że bardzo 
byłoby mu przykro, jako dawnemu znajomemu jej 
rodziców7, gdyby z tego powodu wysłano ją bardzo 
daleko, co niechybnie nastąpi, gdy nie zaprzestanie 
ona tej nauki.

Ilekroć zamożni i patryotyczni obywatele prosili 
o pozwolenie ux-ządzenia własnym kosztem polskich 
szkół wiejskich, zawsze spotykali się z odmową. Gdy 
niektórzy bogaci Polacy, rozpaczając nad nizkim sta­
nem cywilizacyi u ludu, pogodzili się z myślą nauki 
w języku rosyjskim i rrważając, iż jest ona bądź co 
bądź lepszą od żadnej, pootwierali szkoły rosyjskie, 
stały one pustkami, bo włościanie przekładają brak 
oświaty nad naukę w języku obcym.

Od czasu do czasu jednak, rząd przeciąga strunę 
w7 rusyfikacyjnych swych zapędach. Zdarzyło się to 
naprzykład, przed dziesięcioma mniej więcej laty, 
gdy wydano ukaz, aby wszystkie listy wewnątrz 
kraju, miały adresa w7 języku rosyjskim. Ilość listów 
znacznie się zmniejszyła, a gdy w tym samym sto­
sunku spadły dochody poczty, musiano rzeczony ukaz 
puścić w' niepamięć.

Obok usiłowmń rządu w kierunku rusyfikowania 
za pomocą języka idą rozporządzenia, zmierzające ku
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temu, aby własność ziemską skupić w ręku rosyj- 
skiem. Gdy stłumiono ostatnie wielkie powstanie, po­
jawił się (10 grudnia 1865 r.) ukaz, zabraniający 
Polakom nabywania ziemi na Litwie, Podolu, Ukrai­
nie i Wołyniu i przekazywania ją drogą testamentu 
komukolwiek, prócz legalnych spadkobierców. Ale od 
ostatniego powstania ustawy nie uznają Polaków, 
wszyscy poddani carscy są Rosyanami, a nawet Kró­
lestwo Polskie nosi oficyalny tytuł kraju przywi- 
ślańskiego. Sądzono zatem, że rząd w powyższych 
rozporządzeniach, dotyczących własności ziemskiej, 
pod Polakami rozumiał wyznawców kościoła rzym­
sko-katolickiego i że zakazy owe nie rozciągają się 
na inne osoby. Ale na zapytanie, kogo należy uwa­
żać za Polaka, nadeszła z Petersburga odpowiedź, 
że k w e s t y ę tę r o z s t r z y g a  w k a ż d y m  p o ­
j e d y n c z y m  w y p a d k u  j e n e r a ł - g u b e r n  a- 
t o r  — odpowiedź, która nie pozostawia żadnej 
nadziei.

Żaden cios nie był dla polskiej sprawy narodo­
wej równie dotkliwym, jak ukaz powyższy, gdyż 
od czasów Jagiełły i Jadwigi (od r. 1386) serde­
czne wręzły łączyły Litwę z Polską i, pomimo ró­
żnicy językowej, kraj ten zawsze, aż do ostatnich 
czasów, czuł się czysto-polskim, a Mickiewicz, woła­
jąc z głębi serca:

»Litwo, Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił...«

wyrażał uczucia wielu najwybitniejszych mężów pol­
skich, pochodzenia litewskiego.

Naturalnie, gdzie się ciało, obchodzono ustawy, 
ziemię, której nie wolno było nabywać na własność,
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trzymano dzierżawą, co wielce ułatwiała ta okoli­
czność, że dygnitarze rosyjscy, którzy od rządu otrzy­
mali na Litwie rozległe obszary w nagrodę za 
usługi, temuż- oddane, czuli się tu tak samotni 
i obcy, iż z radością pozbywali się tych swoich po­
siadłości zupełnie, a w każdym razie nie mieszkali 
w nich ani nie gospodarzyli. Obawa zatem, że Ro- 
syanie stopniowo wykupią na Litwie wszystkie ma­
jątki ziemskie, wydawała się płonną. Ale oto przed 
kilkoma miesiącami, 27 grudnia 1884 roku, pojawił 
się nowy ukaz, który w7 najwyższym stopniu wzbu­
rzył całą Warszawę. Zakazuje on Polakom — liwe- 
styę narodowości rozstrzyga gubernator — w tych 
właśnie częściach dawnej Polski, o których była 
mowa wyżej, dzierżawić majątki ziemskie oraz za­
rządzać nimi. Ukaz ten posiada przytem — wbrew 
wszelkim pojęciom prawnym ucywilizowanej Europy— 
moc wsteczną, a więc uznaje wszystkie przedtem za­
warte umowy o dzierżawę lub administracyę dóbr, 
za nieważne.

W  podobnym guście są i rozmaite inne rozpo­
rządzenia rządowe z ostatnich czasów, skierowane ku 
temu, aby oddziałać na duchowre życie Polski.

Prócz owej bezskutecznej cenzury, o której mowa 
była wyżej, jest i cenzura skuteczna. Tygodnik Pra­
wda, najpostępowsze pismo polskie, organ pozytywi­
stów warszawskich, zawiera W jednym numerze 8400 
wierszy. Zdarzało się już wszakże, że zanim numer 
tego pisma ujrzał światło dzienne, cenzor skreślił 
wr korekcie 700 wierszy. Cenzura zdaje się być tak 
kapryśną, iż żadne przewidywania i kombinacye re­
daktorów" pism, nie mogą podobnym wypadkom zapo- 
biedz. Redaktor Prawdy, znany literat A l e k s a n ­
d e r  Ś w i ę t o c h o w s k i ,  pisze tak, jak gdyby nie
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było żadnej cenzury i, jako redaktor, nie może swych 
artykułów umieszczać w żadnem innem piśmie.

Zdawaćby się mogło, że ów nadzór nad druko- 
wanem słowem ma przynajmniej tę dobrą stronę, 
iż pisarze unikają w ten sposób kary. Skoro bo­
wiem nie wolno wydrukować niczego, coby przed­
tem nie przeszło przez cenzurę, autor nie może po­
pełnić żadnego przestępstwa prasowego. A jednak 
spotyka się młodych literatów, którzy kilkakrotnie 
już siadywali po -więzieniach rosyjskich. Karano ich 
za przekonania, za to, co cenzura wykreśliła w ich 
rękopisach, albo, właściwie mówiąc, nie wiadomo, za 
co, bo więziono ich nie na mocy wyroku sądowego, 
ale w drodze rozporządzenia administracyjnego.

Rząd dla dopięcia swych celów, nie potrzebuje 
wcale ustaw, ma on bowiem w ręku środek o wiele 
skuteczniejszy: rozporządzenia w drodze administra­
cyjnej, a droga ta prowadzi zwykle na S y b i r .

Wyrzekłem słowo, które unosi się w warszaw­
ski em powietrzu, które, jak zmora straszna cięży 
nad miastem, jak groźba, czatuje u drzwi każdego 
mieszkańca, którego ponure wspomnienie da się tu 
-wyczytać wr obliczu każdego mężczyzny i kobiety.

Pierwszą osobą, którą zaraz na początku mego 
pobytu w Warszawie prowadziłem do stołu, była 
pewna piękna i elegancka dama, z uśmiechem Mona 
Lisy na twarzy1), o dumnej i smukłej postawie; 
przepędziła ona trzy lata w kopalniach syberyjskich. 
A całą jej winę stanowiło to, że podczas powitania 
przewiozła jakiś list konspiracyjny.

Następnego wieczora w pewnym niezbyt obszer­
nym salonie, widziałem razem przeszło 200 lat Sy-

') Z portretu Leonarda da Yinci.
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biru. Byli tu mężczyźni, którzy przepędzili na wy­
gnaniu lata od r. 1863 do 1883, wliczając w to 
czas, potrzebny na pieszą podróż na miejsce prze­
znaczenia, co trwa krócej lub dłużej, stosownie do 
odległości tego ostatniego, ale zawsze wymaga tyle 
czasu, że czyni ową wędrówkę jedną z najcięższych 
dolegliwości wygnania. Od Kijowa do Tobolska idzie 
się rok cały; do kopalni nerczyńskich w gubernii 
zabajkalskiej — dwa lata. W  jednym z salonów, pro­
sił mnie pewnego wieczora jakiś młodzieniec, abym 
przemówił słów kilka do jego ojca, siedzącego w ką­
cie pokoju. »To, powiedział, ów starzec o jednej no­
dze, którego pan tam widzisz. W  powstaniu stracił 
nogę, został wysłany na Sybir i musiał całą drogę, 
która trwała dnie zimy i lato, odbyć pieszo o kuli.«

Rozumie się, że Warszawa, o ile się daje, stara 
się przyjść z pomocą powracającym z Syberyi; za­
zwyczaj ludzie to biedni, gdyż kara wygnania szła 
zawsze w parze z konfiskatą icli majątku ruchomego 
i nieruchomego. Z grona licznych jeszcze żyjących 
członków rządu narodowego z r. 1863 jeden jest 
księgarzem, inny urzędnikiem prywatnym i t. p.

Po powstaniu wysłano z całej Polski około 
50.000 osób. Skazańców przeznaczano albo do cięż­
kich robót w warzelniach soli i kopalniach, albo też 
(po największej części) internowano w jakiejkolwiek 
wiosce tak odległej, aby uniemożliwić ucieczkę. Ale 
sfera ich zarobkowania miała tu zakres bardzo szczu­
pły. Niektórym wolno było swobodnie się poruszać 
na pewnym znaczniejszym obszarze Syberyi, ale i tym 
zabroniono trudnić się np. nauczycielstwem. Prowa­
dzono ich oddziałami po 300 osób, w otoczeniu ko­
zaków i psów pasterskich. Na nocleg zatrzymywano 
się w t. zw. etapach, w wielkich szopach, gdzie ko­
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biety i dzieci mieściły się na ławach wzdłuż ścian, 
a mężczyźni przepędzali noce gdzie i jak się dało. 
Liczą, że jeszcze około 1000 Polaków przebywa na 
Syberyi, a tak zwanych w o d w o r e n c ó w , rekru­
tujących się z włościan i drobnej szlachty litewskiej, 
będzie tysięcy kilkanaście.

Niewiele krajów byłoby w stanie przeżyć taki 
duchowy upust krwi, jak zniosła Polska w ciągu 
ostatnich lat dwudziestu. Wystawmy sobie tylko, 
coby n. p. znaczyła dla takiego kraiku jak Dania 
dziesiękroć mniejsza utrata 5000, albo nawet sto 
razy mniejsza utrata 500 najwybitniejszych cór i sy­
nów w’ drodze długoletniej deportacyi.



Jakież tedy, zapytać należy, były u schyłku ze­
szłego stulecia właściwości tego narodu, nad którym 
zawisło jarzmo obcego panowania i który rozdarty 
na trzy części, z orłem cesarskim rozpostartym na 
każdej, jednak żyje i wedle możności stara się prze­
konać obojętną Europę o swej sile i zdolności ży­
ciowej ?

Był to przedewszystkiem naród, który właśnie 
w epoce swego najświetniejszego odrodzenia padł 
ofiarą podstępu i chciwości obcych mocarstw.

Od końca XIV w. do schyłku XVI w. była Pol­
ska naczelnem mocarstwem Europy wschodniej. Gra­
nice jej ciągnęły się od Bałtyku do morza Czarnego, 
od Elby i Odry aż do Dniepru, a powierzchnia obej­
mowała 20.000 mil kw. Polska była wielką rzeczą- 
pospolitą z obieralnym królem, a raczej s z l a c h e ­
c k ą  d e m o k r a c j ą ,  • gdyż szlachta była tak roz­
rodzoną, dostęp do niej tak łatwym, tak zazdrośnie 
broniła ona swej równości szlacheckiej wobec ma­
gnatem, że ustrój Polski, pomimo, iż prawa oby­
watelskie służyły tylko szlachcie, miał jednak piętno 
czysto demokratyczne. W  stosunkach parlamentar­
nych naczelną zasadą była nieograniczona wolność 
jednostki.

III.
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Słabą stroną tego organizmu państwowego była. 
ta okoliczność, że szlachta, stan liczący do miliona, 
głów wśród ogółu ludności od 8 do 13 milionów 
dusz, dzierżył rządy w swem ręku, a zdobywszy dla, 
siebie równość i wolność, zastygł w martwym kon­
serwatyzmie. Do połowy XVIII. w. społeczeństwo nie 
zrobiło pod tym względem ani kroku naprzód, gdyż 
szlachta uważała każdą reformę jako zamach na swe 
wolności i namiętnie broniła nietylko obieralności 
tronu, która wyrodziła się w prawdziwą licytację 
korony, na rzecz więcej ofiarującego, ale i słynnego 
liberum veto, t. j. prawa każdego posła do zrywania 
obrad sejmowych.

Dopiero w drugiej połowie XVIII. stulecia, gdy 
już było zapóźno, poczęły do Polski przenikać z Fran- 
cyi idee reformacyjne, ale opanowały umysły zale­
dwie po pierwszym rozbiorze (1772 r.). Od tej chwili 
z namiętną bezwzględnością poddawano istniejący 
porządek rzeczy surowej krytyce, której rezultaty 
ujawniły się w pracach sejmu czteroletniego, oraz 
w uchwalonej na tym wielkim sejmie konstytucyi 
3-go maja 1791 roku, będącej na owe czasy zna­
komitym aktem ustawodawczym. Znane są późniejsze 
wypadki i losy Polski: Konfederacya targowicka 
(1792), drugi podział Polski (1793) i Kościuszkow­
skie powstanie (1794 r.) z jego epilogiem — rzezią 
Pragi i zajęciem Warszawy. W  r. 1795 nastąpił trzeci 
rozbiór i państwo polskie istnieć przestało.

Ale nie przestał istnieć polski naród, który miał 
Ariele cnót bohaterskich, ŚArietnych i rycerskich, choć 
bezużytecznych, ale znacznie mniej zalet mieszczań­
skich i w życiu przydatnych. Naród zapalny i nie­
praktyczny, szlachetny, żywy i lekkomyślny, naród, 
który czuje wstręt do rcytężonej i długotrwałej pracy
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i zawsze miał pociąg cło wszelkich silnych i subtel­
nych rozkoszy, tak zmysłowych jak i duchowych, ale 
który przedewszystkiem kochał niepodległość do sza­
leństwa, wolność do liberum veto i który do dziś, po 
utracie niepodległości i wolności, pozostał wiernym 
tym swoim ideałom. Łatwowierni to i prostoduszni 
wojacy, zawrsze gotowi, choćby kosztem życia dotrzy­
mać słowa, na które nikt nawet nie rachował. Do- 
wodem tego stosunek Polski do Napoleona, na któ­
rym po ostatnim rozbiorze, Polacy, rzecz oczywista, 
musieli budować swe nadzieje.

Polacy są żywego temperamentu, jak południowcy, 
ale napróżno szukałbyś u nich tego politycznego ma- 
chiawelizmu, jakim celują mądrzy Włosi, którzy po­
zwolili w' swoim czasie Francyi wyciągać dla siebie 
kasztany z ognia. Jest to naród, który wT legionach 
Napoleona setki razy krew przelewał za cudze inte- 
resa, bo trzymano przed nim sztandar z białym 
orłem.

Tego rodzaju młodociany a nawet dziecinny en- 
tuzyazm nie jest z pewnością cechą dodatnią w wiel­
kiej walce o byt, która się toczy pomiędzy ludami 
w obecnych czasach wielkiego przemysłu i military- 
zmu. Zazwyczaj cechy te nie idą w parze z oszczę­
dnością, przedsiębiorczością, karnością, umiarkowa­
niem i mieszczańską roztropnością, słowem z przy­
miotami, na których gruntuje się byt zarówno je ­
dnostek, jak państw.

W  dawniejszych charakterystykach narodu pol­
skiego często spotykamy się z sądem, że na rycer­
skość i osobistą odwagę Polaków można zawrsze li­
czyć, ale że z wielkodusznością idzie u nich w pa­
rze pewna próżność, że z szlachetnością łączy się pe­
wna lekkomyślność, że są oni uparci, skłonni do swa-
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rów i kłótni, że własna ich wola, której jednakże 
zbywa na wytrwałości, jest dla nich najwyższem 
prawem. Powszechnem jest też mniemanie, że Polacy 
nie umieją gospodarzyć, że łatwo wpadają w kło­
poty pieniężne, choćby nie wiem jakie mieli dochody, 
że przerzucają karty tysiąca książek, ale żadnej grun­
townie nie przestudyują, że lubią się rozpraszać i mar­
nują czas oraz swe talenta. Oskarżano ich także, iż 
zapalając się dla wielkich idei wolności, umieli ró­
wnocześnie być tyranami dla swych chłopów, że bę­
dąc czułymi małżonkami, potrafią równocześnie obok 
ubóstwianej żony mieć jeszcze i miłostki postronne. 
Słowem upatrywano w charakterze polskim miesza­
ninę cech świata zachodniego i Wschodu.

W  dawniejszym tym poglądzie było zapewne 
'wiele słuszności i prawdy. Ciekawą jest teraz rze­
czą zbadać, które z tych właściwości charakteru obce 
panowanie rozwinęło, które zaś zatarło.

Zamiłowanie w zewnętrznym blasku musiało, rozu­
mie się, zejść na drugi plan, chociaż nie wymarło 
całkowicie. Przywiązanie do wszystkiego, czego sym­
bolem głębokim w romansie Cherbuliez’a L a d i s l a s  
B o 1 s k i jest czerwono-biała kita, leży w samej 
głębi natury polskiej. Czerwono-biała kita ojca, 
którą Władysław w futerale zawsze nosi przy so­
bie, symbolizuje właśnie zamiłowanie przepychu 
i świetności. A znamienną jest rzeczą, że u jednego 
z najpierwszych poetów polskich, u Juliusza Słowa­
ckiego, spotykamy następującą definicyę Boga:

»...nie jest On tylko robaków
• Bogiem, i tego stworzenia, co pełza.
• On lubi huczny lot olbrzymieli ptaków,
•A rozhukunych koni on nie kielza —
•On p i ó r e m  z o g n i a  j e s t  d u m n y c h  s z y s z a k ó w  —« 

( B e n i o w s k i ,  p i e ś ń  V.)
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Porównajmy z tem wspaniały obraz Boga u pro­
roka Hababuka! A jednak iście polska natura wy­
ziera z tych wierszy. Żaden inny naród nie poró­
wnałby bóstwa z pióropuszem.

Zaznaczyć jednak trzeba, że przywiązanie do 
świecidełek, do zaszczytów i błyskotek z konieczno­
ści ustąpiło w czasach teraźniejszych miejsca głęb­
szemu poczuciu honoru.

Byłem po raz pierwszy na balu w Warszawie 
w wielkiej sali ratuszowej. Przeszło 500 par tań­
czących, pomiędzy niemi kwiat warszawskiego towa­
rzystwa, a z wyjątkiem trzech rosyjskich oficerów-, 
ani jeden mężczyzna w orderze. Z dekoracyi i uni­
formów rezygnuje teraz każdy Polak już od uro­
dzenia.

Opowiadano mi w Warszawie, że pewien biedny 
nauczyciel został zaszczycony orderem św. Stani- 
sław-a, który chował zaw-sze w szufladzie, a używał 
go tylko dla postrachu, ilekroć dzieci były niegrze­
czne. Gdy najmłodszy jego chłopak krzyczał, wów­
czas ojciec groził: »Będziesz krzyczał znowu, to ci
przy obiedzie zawieszę order św. Stanisława«. To 
skutkowało!

Arystokratyczne usposobienie jest zawsze cechą 
znamienną Polaków-, choć uległo znacznej modyfika- 
cyi. Polak nie ma wrodzonego popędu do cnót mie­
szczańskich; jego ideałem jest i pozostanie grand 
seigneur. Wstręt do liczenia i oszczędzania, do pro­
wadzenia i zdawania rachunków jest powszechny. 
Wszędzie, gdzie na polu handlu i przemysłu stykają 
się Polacy z Niemcami i występują do walki, pierwsi 
ulegają. Wielcy fabrykanci w zaborze rosyjskim, 
którzy, dzięki nadzwyczajnym cłom protekcyjnym, 
bogacą się kosztem spożywców-, to prawie bez wy-
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jątku przybysze niemieccy z Austryi i Prus. Ba, 
w bieżącem stuleciu powstało i z iście amerykańską 
szybkością rozwinęło się całe miasto fabryczne (mó­
wię tu o Łodzi), które w samem sercu Polski zało­
żyli i zamieszkali Niemcy. Polacy pozostali dotąd 
narodem arystokratycznym; mieszczaństwo, które sto­
pniowo wcisnęło się między szlachtę i włościan, jest 
stosunkowo nieliczne i długo jeszcze w oczach tych 
wytwornie utalentowanych i wychowanych Polaków 
życie na modłę mieszczańską będzie życiem pędzo- 
nem pomiędzy jadłem a napitkiem, albo, jak powiada 
w N i e b o s k i e j  K o m e d y  i Krasińskiego Hrabia: 
»snem fabrykanta Niemca przy żonie Niemce «.

Mimo to nie trzeba zapominać, że w gruncie 
rzeczy szlachta polska była czemś odmiennem od 
stanu szlacheckiego u innych narodów europejskich. 
Nie była ona nigdy zamkniętą kastą. Stefan Batory 
po zwycięskich wojnach z Moskwą nobilitował całe 
oddziały swego wojska; i w czasach późniejszych 
nobilitacye były bardzo częste, tak, że w rozmai­
tych częściach Polski znajdzie się obecnie nie mniej, 
niż 120.000 rodzin szlacheckich. Szlachta w Polsce 
odpowiada mniej więcej wyższym warstwom miesz­
czaństwa w zachodniej Europie. Należy również wie­
dzieć, że tytuły: książę, markiz i inne, nie są pol­
skiego pochodzenia, że pojawiły się one dopiero za 
obcego panowania i dlatego nie mają w kraju po­
wszechnego uznania. Hrabinę tytułują w Warszawie 
po francusku »Madame« , nie »Comtesse«. Nawet 
przy prezentowaniu w sferach arystokratycznych ni­
gdy nie słyszałem, ażeby wymieniano tytuły — co 
przyjemnie działa na każdego, kto z Nienńęc przy­
bywa.

Stosunek między państwem a służbą ma jeszcze
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piętno czysto azyatyckie. W  ogólności służby bywa 
niemało. W  każdym zamożniejszym domu jest n. p. 
szwajcar, który przez cały dzień siedzi przy drzwiach 
wchodowych na to tylko, aby otwierać gościom i tak 
już otwarte drzwi prowadzące na schody. Duńczyka 
niepodobna byłoby nakłonić do takiego wysiadywa­
nia całemi godzinami na krześle. Uderzyło mnie ró­
wnież przyzwyczajenie służby do późnego czuwania 
w nocy i oczekiwania na powrót państwTa nawet 
w tych wypadkach, kiedy im pozwolono iść na spo­
czynek. W  oczach mieszkańców północy taka pokora 
byłaby czemś wielce osobliwem. W  Polsce służący 
całuje pana swego nie w rękę, a w ramię, a tak 
się przyzwyczajono do wyrażania w ten sposób wdzię­
czności i uszanowania, że nieraz miałem sposobność 
zauważyć, jak n. p. studenci całowali w ramię czło­
wieka, któremu chcieli cześć okazać.

Bardziej rządnym nie stał się Polak pod obcem 
panowaniem, chyba w Poznańskiem, gdzie miał wciąż 
niemiecki przykład przed oczyma. Marnotrawstwo 
czasu jest zawsze wielkie. Ponieważ niema wmlności 
stowarzyszania się i nawet 50 osób nie może się 
zgromadzić bez zezwolenia i nadzoru policyi, więc 
życie towarzyskie, które wszystkie luki na tern polu 
zapełnić musi, pochłania bardzo wiele czasu.

Gościnność jest bardzo wielka i pełna smaku. Je­
den z rzadkich w ogólności przymiotów — takt, jest 
każdemu Polakowi wrodzony. Niechże mi na tern 
miejscu wolno będzie wyrazić wdzięczność za tę ser­
deczną gościnność, którą mi okazano zaraz po mem 
przybyciu do Warszawy. Powóz zawiózł mnie do ob­
szernego pięknie umeblowanego mieszkania z rzad­
kimi obrazami i książkami; na drzwiach mieszkania 
przybitą była tabliczka z mem nazwiskiem, na biurku
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leżały bilety wizytowe z moim warszawskim adre­
sem, a dwaj służący, których w mieszkaniu zastałem, 
znali obce języki.

Gościnność jest jedną ze znamiennych cech pol­
skiego narodu; wzrosła ona napewno, odkąd cudzo­
ziemcy rzadziej Polskę nawiedzają, ale główna przy­
czyna współczesnego jej rozkwitu w tern tkwi oczy­
wiście, że towarzyskie życie w zupełności zastąpiło 
tutaj życie publiczne.



Pod wielu względami Warszawa czyni wrażenie 
miasta prawne francuskiego. Język francuski jest jakby 
wtórym, pomocniczym językiem Polaków; wr klasach 
wyższych wszyscy władają nim doskonale, chociaż 
spotkałem osoby, które w ciągu dwudziestoletniego 
pobytu na Syberyi nawpół zapomniały po francusku. 
W  każdym razie uczą się tu języka tego również 
pilnie, jak ojczystego, a mówią nim lepiej nawret od 
Rosyan. W  kołach arystokratycznych rozmowna często 
prowadzi się po francusku, co się tłumaczy nie tylko 
stałem obcowaniem z Francuzami od początku bieżą­
cego stulecia oraz ciągłą emigracyą do Francyi, ale 
i potrzebą odnalezienia pod względem językowym 
jakiegoś neutralnego gruntu w stosunkach z Rosya- 
nami. Ponieważ przytem Polaków często nazywają 
Francuzami północy lub wschodu, ponieważ im samym 
zdaje się, iż pod względem wad, t. j. lekkomyślności 
oraz niestateczności, są istotnie pokrewni Francuzom, 
przeto zadają oni zawsze każdemu cudzoziemcowi 
jedno i to samo pytanie, mianowicie: Czy nie znaj­
duje on w i e l k i e g o  i s m u t n e g o  podobieństwa 
między Polakami a Francuzami?

Wielkie owo podobieństwo to czyste urojenie.
Nieliczne rysy podobne, które znajdujemy tak

IV.
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u Polaków, jak i u Francuzów polegają na łatwości, 
z jaką jedni i drudzy prędko się zapalają do czegoś 
i również prędko doznają rozczarowania w pogoni za 
silnemi wrażeniami i miłości blasku i sławy.

Ale te punkty styczne nie wykluczają zasadni­
czych różnic. Racyonalizmu, skłonności do rezonowa- 
nia, będących jednym z zasadniczych rysów chara­
kteru francuskiego, Polakom brak całkowicie. Niema 
tu również zupełnie owego arytmetyczno-algebraicz- 
nego sposobu myślenia, którym celują Francuzi. Fran­
cuz jest — w szlachetnem tego słowa znaczeniu — 
wielkim prozaikiem, Polak — poetą, to też bogactwo 
francuskiej literatury polega głównie na prozie, pod­
czas gdy polska jest przeważnie poetycką, wierszo­
waną. A owo ciągłe i doskonałe używanie obcych 
języków, oraz godna uwagi znajomość obcej kultury, 
z czem spotykamy się w Polsce na każdym kroku, 
wszak to już rys wcale nie francuski! W  Polsce, ale 
z pewnością nie we Francyi, łatwo napotkać dwudzie­
stoletnie dziewczęta, mówiące doskonale i bez żadnego 
obcego akcentu sześcioma językami. Prawie każdy 
młody mężczyzna i każda kobieta z wyższych stanówT 
zna ważniejsze miasta Europy i w dość obszernym 
zakresie literaturę najwybitniejszych narodów. Zaró­
wno namiętność podróżowania, jak i płynąca stąd 
wielostronność wykształcenia, to rysy w wysokim 
stopniu nie francuskie. Polak rozszerza swój widno­
krąg umysłowy, ale zmniejsza zarazem swoją siłę 
mózgową, ucząc się czterech lub pięciu obcych języ­
ków, Francuz jest z reguły albo nieukiem, albo spe- 
cyalistą.

Ale z największą pewnością istnieje bardzo zasa­
dnicza różnica w stosunku obu płci. Jedną z istotnych 
cech polskiego charakteru narodowego stanowi pewne



połączenie słodyczy z energią. W  bieżącem zaś stu­
leciu polskiemu charakterowi narodowemu, a osobliwie 
ich miłości ojczyzny, nadaje szczególne piętno prze­
waga pierwiastku niewieściego nad męskim.

Że stosunek między mężczyzną a kobietą jest 
w Polsce i Francyi zgoła odmienny, to zauważyć 
łatwo już w codziennem obcowaniu. Gdy mowa o ko­
bietach, Francuzi zaraz wpadają w ton bardzo swo­
bodny, nawet rozpustny, a dla cudzoziemca niekiedy 
wstrętny. Polacy w rozmowach o niewiastach okazują 
zazwyczaj wiele ciepła, tkliwości i wyrozumiałości, 
a rzadko tylko, o ile mogłem zauważyć, uderzy cię 
tu nuta swawolna.

U jednego z włoskich pisarzy spotkałem się ze 
spostrzeżeniem, które, być może, sięga w głąb tej 
właśnie wyżej zaznaczonej różnicy. Sądzi on, że pod­
czas gdy u ludów germańskich mężczyzna z reguły 
jest bardziej uzdolniony od kobiety, a u ludów ro­
mańskich obie płci pod względem duchowym stoją 
przeciętnie na jednym i tym samym poziomie, u Po­
laków, tego najbardziej słowiańskiego narodu, kobieta 
stanowczo stoi wyżej od mężczyzny. Uwaga to godna 
zastanowienia, naturalnie, o ile niema mowy o duchu 
wynalazczym i twórczym. Mężczyźnie - Polakowi nie 
zbywa zapewne na zapale, męstwie i energii, ale 
zdaje się, że kobiety posiadają te zalety w stopniu 
wyższym. W  czasach wielkich powstań polskich brały 
one udział w spiskach, uczestniczyły w wyprawach 
wojennych, niejednokrotnie z własnej woli szły za 
swym wybranym na Sybir. Mickiewiczowska Grażyna, 
konno prowadząca swój hufiec, znalazła w tern stu­
leciu naśladowczynie, a szczególnej zażywa sławy 
E m i l i a  P l a t e r .  Z arystokratycznej pochodząc 
rodziny, oddała się ona całą duszą sprawie narodowej



i rozniosła w r. 1830 po całej jednej prowincji da­
wnej Polskie zarzewie powstania, uczestniczyła w wielu 
bitwach i przyłączywszy się w końcu do tych oddzia­
łów, które pod jenerałem D em  b i ń s k i m, nie chcąc 
szukać ucieczki na ziemi niemieckiej, usiłowały prze­
drzeć się przez szeregi nieprzyjacielskie, w grudniu 
1831 r., licząc 26 lat, zmarła w samotnym domku 
jakiegoś leśnika z wycieńczenia i trudów wojennych. 
Mickiewicz uczcił jej pamięć w pięknym wierszu p. t. 
»'Śmierć pułkownika«. Podczas powstania 1830— 3.1 r. 
nie było ani jednego batalionu ani szwadronu w pol- 
skiem wojsku, któryby nie liczył w swych szeregach 
niewiast-żołnierzy. Na biwakach po bitwie lub marszu, 
żołnierze starali się zawrsze o wygody tych swoich 
towarzyszek i bacznie się pilnowali, aby w ich obe­
cności nie padło ani jedno słowo, któreby mogło 
skromność niewieścią obrazić *).

Czasy takich czynów już minęły, ale kobiety wciąż 
jeszcze nie przestają być najzagorzalszemi patryotkami, 
najgoręcej bowiem odczuwają i najmniej krytykują. 
Przyznać jednak trzeba, że w ciągu ostatnich lat dwu­
dziestu wpływ niewieści nieco osłabł. Niegdyś miały 
kobiety wielkie znaczenie, jako główne podpory ka­
tolickiego kościoła, ale i w Polsce wiara słabnie, o ile 
nie znika w zupełności. Wpływ kobiet podobnym był 
dawniej do wpływu księży, ale związek między kobie-

*) W dziele swem o Polsce pisze jenerał Roman SoJtyk, co na­
stępuje: Gdy zaatakowano Warszawę, dostrzegłem jak pewien żoł­
nierz z piątego lekkiego pułku, stojąc w ogniu i oparty o parapet 
wału, nietylko nie zwracał uwagi na pękające dokoła niego granaty 
i kule armatnie, ale jeszcze ruchem rąk i okrzykami dodawał od­
wagi swym towarzyszom. Ponieważ stał on w pierwszym szeregu, 
nie mogłem zrazu widzieć jego twarzy, dopiero gdy się odwrócił, 
spostrzegłem, że to było piękne ośmnastoletnie dziewczę.



41

turni a duchowieństwem rozluźnia się w miarę tego, 
jak rozchodzą się drogi oświaty i kościoła. A przy- 
tem życie publiczne jest stłumione i niemasz tu ani 
zgromadzeń ani stowarzyszeń, nic więc dziwnego, że 
w towarzyskiem życiu mężczyźni szukają męskiego 
towarzystwa. Ponieważ salon zastąpił zebrania poli­
tyczne i literackie, mężczyźni coraz mniej myślą o tem, 
aby kobiety tutaj dla swych interesów i dążeń po­
zyskać. Kobiety zostały upośledzone i opuszczone, 
prawie jak w południowych Niemczech, gdzie mąż 
wieczory przepędza w piwiarni, choć tutaj to opu­
szczenie ma inne powody. Ucisk, rozumie się, także 
wiele się przyczynił do wywołania tego rozłamu mię­
dzy płciami i do obniżenia społecznego wpływu ko­
biety, który obecnie jest w Polsce mniejszy, niż we 
Francyi. Wychowanie dziewcząt prowadzone jest zre­
sztą w obu krajach na jednakową modłę. Nie pozo­
stawia się ich ani na chwilę bez opieki, małżeństwa 
układa się na sposób francuski, t. j. młodzi rzadko 
przed ślubem znają się bliżej i po większej części 
kilkotygodniowa znajomość uważa się w tym wy­
padku za wystarczającą.

Polska niestateczność również w niczem nie jest 
podobną do francuskiej. Francuz objawia ją przede- 
wszystkiem w życiu publicznem, tam, gdzie wystę­
puje masowo, na zgromadzeniach ludowych i jako 
naród, a polega ona na raptownych zmianach nastroju 
tłumu, za które, rozumie się, nikt indywidualnie nie 
jest odpowiedzialnym. U Polaków" niestateczność jest 
natury osobistej i ma swe źródło po części w skłon­
ności do odmiany, po części zaś w instynktownem 
usposobieniu do wszechstronności.

W e Francyi naczelną zasadą życiow7ą jest dobrze 
zrozumiany, mądry i niekiedy subtelny egoizm, dzie­
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dzicznie przekazywany z pokolenia na pokolenie. Ta 
nauka, wpajana od wczesnej młodości, staje się dla 
większości Francuzów w życiu drogowskazem. W y­
chowawcy francuscy nie dążą do tego, aby, wzorem 
Anglików lub Amerykanów, zrobić z młodzieńca na- 
dewszystko dzielnego człowieka, któryby umiał w ży­
ciu sam sobie dać radę. Tu przedewszystkiem sta­
rają się o to, aby dziecku wyrównać drogę, po któ­
rej ono kroczyć będzie, zyskać dlań protekcyę, kon- 
neksye, opiekę i zapewnić mu w ten sposób przy­
szłość i promocyę. A wstąpiwszy raz na tę gładką 
drogę, młodzieniec niechętnie porzuca karyerę, zanim 
nie osiągnie najwyższych zaszczytów.

Zupełnie inaczej przedstawiają się stosunki w Pol­
sce. Tu w życiu prywatnem młodzieńcem kieruje ra­
czej przelotny instynkt, aniżeli roztropny egoizm 
a sprawa publiczna (utracona ojczyzna, niepodległość, 
język ojczysty, narodowa literatura i sztuka) zawsze 
i bezwzględnie góruje ponad wszystkiem.

Rzecz to niewątpliwa, że obce panowanie 
w tej wzniosłej sferze interesów publicznych zupeł­
nie w Polakach niestateczność wykorzeniło, ale, na­
tomiast, przyczyniło się ono w najwyższym stopniu 
do rozwoju tego samego rysu charakteru w życiu 
prywatnem.

Bo i cóż ma robić w zaborze rosyjskim człowiek 
młody i utalentowany? Dajmy na to, że studyuje 
prawo. Nie zostanie on nigdy sędzią, ani w ogólno­
ści żadnymi urzędnikiem, jeżeli nie chce w zupełno­
ści zerwać stosunków ze swymi rodakami. Przypuśćmy, 
że studyuje medycynę. Nie uzyska on nigdy katedry 
uniwersyteckiej, nie zostanie nigdy starszym lekarzem 
w szpitalu albo klinice publicznej, a zatem nigdy nie 
zajmie w nauce lekarskiej naczelnego stanowiska.
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Jeżeli zatem nasz młody Polak posiada majątek — 
a w Polsce jest jeszcze wiele zamożności, bo zdoby­
wanie majątku to chyba jedyna rzecz dozwolona Po­
łakom — to zmienia on stopniowo przedmiot swoich 
studyów, zaznajamiając się z najrozmaitszemi gałę­
ziami wiedzy, imponuje obcym różnostronnością swej 
nauki i swych wiadomości, ale w rzeczy samej nie 
posiada żadnego fachu.

W  kole najbliższych moich znajomych napotka­
łem następujące przykłady: Pewien młody człowiek, 
bardzo zdolny, zaczął swe studya od prawa, nastę­
pnie przerzucił się na medycynę, został lekarzem, ale 
zawód ten porzucił, nabył majątek ziemski, przez 
cztery lata studyował rolnictwo, mechanikę i t. p., 
wprowadził w swym majątku różne melioracye, wkrótce 
potem go sprzedał i jest w chwili obecnej najlep­
szym krytykiem teatralnym w Warszawie. Inny za­
czął swą kary erę jako gospodarz na wsi, porzucił 
rolnictwo dla muzyki, został wirtuozem, nie wytrwaw­
szy na tej drodze długo, założył fabrykę instru­
mentów muzycznych, przez długie lata wyrabiał spe- 
cyałnie wiolonczele, ale straciwszy gust do tego za­
wodu, wyjechał do monachijskiej Akademii sztuk pię­
knych, gdzie kształci się w rodzajowem malarstwie.

Polacy mają zbyt wiele różnostronnych zdolności 
i zbyt mało zachęty do wytrwałości.

Kobiety gorzko się na to uskarżają. Jako dobre 
żony, starają się one dzielić upodobania swych mę­
żów, usiłują obeznać się z tem, co ich interesuje 
i wpadają w rozpacz, gdy co drugi, trzeci rok mu­
szą zajmować się czemś zupełnie odrębnem. Z trwogą 
myślą o tem, co przyniesie rok przyszły.

Byłem pewnego wieczora w teatrze warszawskim 
na przedstawieniu D a 1 i 1 i Feuillefa, a gdy jeden
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z aktorów niezbyt szczęśliwie grał rolę Carnioli’ego, 
nie mogłem powstrzymać okrzyku zdziwienia, że nie 
znalazł on w Warszawie, gdzie jest tylu ludzi z ga­
tunku Carnioli’ch, żadnego wzoru tego genialnego 
dyletanta, który wychowuje młodego kompozytora. 
Najdoskonalszy wzór miałem za kulisami. Gdy mnie 
tego samego wieczora w pewnem liczniejszem towa­
rzystwie zapytano, jakbym, jako krytyk, scharakte­
ryzował społeczeństwo polskie, odrzekłem: Jesteście 
społeczeństwem d y l e t a n t ó w .

Zdaje mi się, że to określenie jest traf nem, na­
turalnie, jeżeli się terminu tego użyje w szlachetnem 
jego znaczeniu i zważy, jaką drogą do stanu tąkiego 
Polacy doszli.

Wystawmy sobie naród z natury bardzo ener­
giczny, którego energii stawią nieprzebyte zapory; 
naród wojowniczy, który ze wstrętem wstępuje do 
wojska i którego synom nie wolno sięgać po godność 
oficerską; naród wysoce ambitny, dla którego zam­
knięty jest dostęp do wszelkich zaszczytów i dosto­
jeństw, o ile się ich nie zdobywa kosztem swych 
przekonań i zerwania solidarności ze swymi rodakami. 
Wyobraźmy sobie naród, który nigdy filisterskich 
skłonności nie posiadał, ale musiał zdobywać cnoty 
mieszczańskie, a w którego charakterze stosunki obe­
cne szczególnie kształcą brak stateczności; naród, 
który posiadał żywy, choć niestały, popęd do poli­
tyki, a któremu odebrano wszelką możność polity­
cznego wykształcenia, gdyż nie wybiera on swych re­
prezentantów, ani też nie wolno mu spraw publi­
cznych rozstrząsać, a jego prasa w kwestyach poli­
tycznych ma zatkane usta i właściwie mówić o pra­
sie politycznej w Polsce byłoby również śmiesznie, 
jak np. o specyalnie marynarskiej gazecie w Szwaj-
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óż wystawmy sobie żywo ów naród, rwący 
się wfczystkiemi siłami swej duszy do szerokiego i swo- 
bdflnego życia publicznego, do otwartej i jawnej dzia­
łalności, a skazany na półtony życia prywatnego; wy­
stawmy sobie ten naród, który od czasów Arilda miał 
jak najprzesadniejsze pojęcie o prawach jednostki 
wobec państwa, a teraz zmuszony jest wieść żywot 
bynajmniej nie zabezpieczony od samowoli pierwszego 
lepszego wyższego urzędnika, z ciągłem widmem Sy- 
beryi, niby choroby, która może zaskoczyć człowieka 
właśnie w chwili, gdy jej najmniej oczekuje!

Teraz zrozumiemy łatwo, że ucisk wszechstronny, 
któremu podlega Polska, musiał skoncentrować życie 
jej synów na pewnem ograniczonem polu i że tu m e 
ono z niezwykłem natężeniem.

O ile lud prosty nie miał żadnego dostępu do 
nauki i oświaty, o tyle stany wyższe, nieodświeźane 
dostatecznie napływTem z warstw niższych, wyodrę­
bniły się od reszty społeczeństwa swą wysoką i wy- 
subtelnioną kulturą, prowadząc życie, którego tętno 
jest wprawdzie rdzennie polskie, a formy zewnętrzne 
mają pokost kosmopolityczny, życie cieplarniane, w któ- 
rem pełno woni naj wykwintniej szych kwiatów euro­
pejskiej cywilizacyi, życie wrące, w którego odmęcie 
wirują idee, dążenia, rozrywki i zabawy. Lepsze to­
warzystwo w lutym rzadko kiedy przed czwartą 
z rana udaje się ńa spoczynek. W  karnawale dzień 
ma w Warszawie dwadzieścia godzin i póki trwa se­
zon, marnotraw się czas i siły.

Zycie w Warszawie to n e w r o z a ,  powiedział 
mi jeden z naj rozumniej szych jej mieszkańców, nikt 
w niem długo nie wytrzyma.

Ten sam naród, który odkrył taniec planet do­
koła słońca, wymyślił, jak wiadomo, dumnego i uro­
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czystego p o l o n e z a  oraz m a z u r a  z jego kontra­
stem męskiej siły i niewieściej słodyczy, a tańce te 
dają mu niemniejszy od Kopernika tytuł do sławy. 
Mazur polski, niepodobny do tańca, który u nas na­
zwę tę nosi, to długi, trudny i pełen namiętności ta­
niec narodowy, w którym mężczyźni i kobiety wpraw­
dzie tańczą parami, ale w takt jednej i tej samej 
muzyki wykonywają rozmaite pas. Prawdziwe to dla 
Polaków zmartwienie, że rząd rosyjski zabronił tań­
czyć mazura w strojach narodowych, a jedno z pier­
wszych pytań, stawianych cudzoziemcowi w Warsza­
wie, brzmi: »Czyś pan widział nasz taniec narodowy?« 
W  każdym innym kraju byłoby to zapytanie z pe­
wnością trzydzieste lub czterdzieste z rzędu.

Tańczy się tu przez cały karnawał tak ogniście, 
jak bodaj nigdzie indziej. Nigdzie, też niemasz za­
pewne tylu balów na cele dobroczynne. Tańczy się 
więc na wszjstko: »na biedne szwaczki«, »na nieza­
możnych studentów«, itp. Trudno mi zaprzeczyć, że 
niekiedy, gdym patrzył na tańczących — a zdarzało 
się, że jednej i tej samej nocy bywałem na dwu ba­
lach z rzędu — przychodziło mi na myśl przykre 
wspomnienie: Słams mltans! »Ale cóżby to pomo­
gło, gdyby w Warszawie przestano tańczyć?« — mu­
siałem sobie powtórzyć za ową panienką, która te 
znamienne słowa wyrzekła po przeczytaniu jakiegoś 
moralizującego artykułu w warszawskiej »Prawdzie«.

Wesołość, która tu porywa wszystkich, to nie ob­
jaw zwykłej radości życia. Nastrojem swym przypo­
mina ona raczej owych -więźniów z czasów rewolucyi 
francuskiej, oddających się wyuzdanej zabawie w nie­
pewności tego, co przyniesie dzień jutrzejszy. To nie 
zwykła lekkomyślność ani pustota, to jakaś niefraso-
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bliwa swoboda tych, którym codziennie cierpienie 
i śmierć w oczy zaglądają.

Są tu zato w pewnych okolicznościach chwile ta­
kiej powagi, jakiej nie spotkasz w innych krajach. 
Gdy na bankiecie, cichaczem urządzonym dla mnie 
przez reprezentantów literatury i sztuki, wśród sze­
regu mów wygłoszonych po francusku i łacinie, 
w dawniejszym odświętnym języku Polaków, jeden 
z mówców wyrzekł słów kilka, szczególnie wzrusza­
jących, naraz we wszystkich oczach stanęły łzy, a po­
siwiali starcy, którzy wiele lat spędzili na Syberyi 
i setki razy śmierci patrzyli w oczy, skoczyli ze 
swych miejsc i ze zroszoną łzami twarzą rzucili się 
na szyję mówcy. Zdaje się więc, że obecne panowanie 
w jednakowym stopniu spotęgowało wrażliwość na 
towarzyskie rozrywki i na poważne zadania życia. 
Zdolność odczuwania rozkoszy i bólu, skłonność do 
śmiechu i łez zdaje się być spotęgowaną u Polaka, 
jak u chorego,

Nie dość na tern. W  tej samej mierze, w jakiej 
Polacy z upojeniem oddają się ważeniom chwili obe­
cnej, są oni również narodem pełnym wspomnień. 
Nigdzie nie znajdziesz takiej, jak tu, religii pamią­
tek, takiej bogatej skarbnicy wspomnień. Naród ten 
chwyta się wszystkiego, co mu jego przeszłość przy­
pominać może. Wprawdzie wszystkie dzieła sztuki 
i skarby narodowe wwieziono z Warszawy do Pe­
tersburga, zrabowano nawet wielką bibliotekę Zału­
skich o 300.000 tomach, ale tem uporczywiej trzyma 
się ludność pozostałych narodowych pamiątek. A dziel­
nie podtrzymuje ją w tem dążeniu kierunek polskiego 
dziejopisarstwa i poezyi, które, zarówno jak malar­
stwo, poszły w bieżącem stuleciu całkowicie w służbę 
idei narodowej. Malarze, jak M a t e j k o  i B r a n d t ,
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obaj doskonali koloryści, — choć trudno u nich 
o kompozycyę prostą i przejrzystą —- wybierają pra­
wdę zawsze temata z historyi narodowej. Poeci zaj­
mują się Polską i jej losami nawet wówczas, gdy 
akcyę przenoszą do starożytnego Rzymu, jak Krasiń­
ski w I r y d y o n i e ,  lub do fantastycznej Syberyi, 
jak w A n h e l i  im Słowacki. Poezya ma w domu 
polskim to samo znaczenie, co religia. Czytanie jej 
arcydzieł było i jest jeszcze zakazanem. Zarówno 
kupowanie, jak i posiadanie tych utworów było po­
łączone z niebezpieczeństwem. Zazwyczaj po prze­
czytaniu dzieła tak uwaźnem, że myśli w niem za- 
wrarte pozostawały w pamięci, nawet wówczas, gdy 
słowa z niej ulatywały, palono książkę, z tą samą 
boleścią, z jaką zamężna kobieta pali list swego ko­
chanka. Wszak pamięta się w Polsce, że młodego 
Levitoux za znaleziony u niego egzemplarz D z i a- 
d ó w zamknięto w warszawskiej cytadeli, że więzień, 
doprowadzony torturą do rozpaczy i w obawie, aby 
nie wydać w gorączce swych towarzyszy, skrępowa- 
nemi rękoma podstawił pod łóżko lampę i spalił się 
żywcem; wszak pamięta się tu dobrze o tern, jak 
wysłano na Sybir studentów za to, że wydali w od­
bitce Krasińskiego »Pokusę« . . . ,  choć utwór ten, nie­
zrozumiany przez cenzora, drukowany był wt felieto­
nie pewnego pisemka.

Dziś znajdziemy w każdym domu polskim dzieła 
narodowych pisarzy, a wprawdzie muzeum narodowe 
dla bezpieczeństwa urządzono w Rapperswylu w Szwaj- 
caryi, to jednak u każdego prawdę mieszkańca War­
szawy znajdziesz album z G r o t t g e r a  męczeńską 
historyą Polski, zakazaną litograficzną kopią »Po­
chodu na Sybir« tegoż artysty i obrazy, przedsta­
wiające sceny z obrony Warszawy w r. 1831, oraz
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ostatni pułk polski, który wraz z »Redutą Ordona« 
wyleciał w powietrze. Ze wzruszeniem i tkliwością 
spoglądają Polacy nietylko na twarze żołnierzy, ale 
i na ich staromodne i czyniące obecnie komiczne już 
wrażenie uniformy. Wszak to ostatnie już polskie 
ubiory wojskowe!

Z tern, przez ucisk aż do chor obli wości czuj nem 
poczuciem narodowem idzie w parze głęboka niena­
wiść do każdego obcego pisarza, który przygodnie 
czy też systematycznie Polaków obrażał. Nie biorą 
Polacy za złe Heinemu jego żartobliwego wiersza 
(Zwei Ritter) o dwóch tęgich szlachcicach: Krapiiliń- 
skim i Waschlapskim; owszem śmieją się z jego do­
wcipu i umieją wiersz ten na pamięć. Bo też dobrze 
wiedzą Polacy, z jakiem ciepłem uczuciem często 
mówi Heine o Polsce. Ale pamiętaj ą tu gruntownie 
Freytag’a Soli und haben; nie zapominają jakiejś 
przelotnej uwagi Dumas’a syna o w s z ę d o b y l ­
s k i c h  Polakach, uczestnikach Komuny, a w lutym 
prawdziwy panował rozruch z powodu hasła Aus- 
rotten, rzuconego przez Edwarda Hartmann’a w ja ­
kimś artykule niemieckiego tygodnika i dotyczącego 
Polaków w zaborze pruskim, artykule, który z pe­
wnością brano tu nazbyt seryo. Polacy są w ogól­
ności zanadto czujni i uważni na to, co się w Eu­
ropie o nich pisze. Ale w'szak niemocy zawsze to­
warzyszy podobna wrażliwość na obce sądy.

BRANDES, POLSKA. 4



Obce panowanie miało dla Polski ten skutek sta­
nowczo dobroczynny, że stopiło i zlało w jedną ca­
łość wszystkie pierwiastki polskie.

Wszelkie prowincyonalne różnice między częściami 
porozbiorowej Polski zatarły się. Nastąpiła zupełna 
jedność duchowa i narodowa w całej Polsce bez 
względu na kordony graniczne państw rozbiorowych.

Wszystkie części dawnej Polski czują się jako 
jedna całość narodowa. Polacy wszystkich zaborów 
są jednym jednolitym narodem.

W  naszych czasach Polska pod zaborem austrya- 
ckim stała się środowiskiem rozwoju narodowego, 
około którego inne części Polski duchowo się gru­
pują. Tutaj jest jedyny polski Sejm, tutaj dwa uni­
wersytety polskie, tu miasta nawskróś polskie, tu 
drukują się książki, które rząd rosyjski cenzurą za­
brania.

W  jedności narodowej spłynęły nietylko odrę­
bności prowincyonalne, ale i różnice wyznaniowe.

Polska była niegdyś krajem wyłącznie rzymsko­
katolickim. Obecnie mieszane małżeństwa nie są 
w Warszawie rzadkością. Z dwu domów, które naj­
bliżej poznałem, w jednym mąż był protestantem, 
a żona katoliczką, wr drugim rzecz się miała odwro-

V.
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tnie, ale dodać tu muszę, że ani w jednem małżeń­
stwie, ani w drugiem, kwestya wyznaniowa nie od­
grywała wielkiej roli.

Żydów jest w Polsce wiele, bo państwo polskie 
dało im gościnę, gdy cała Europa prześladowała ten 
naród. Nie przyjęła się tu jednak ows specyalna 
forma niemieckiej nienawiści, którą ochrzczono prze­
sadną nazwrą a n t y s e m i t y z m u .  Rozumie się, że 
i tu istnieje ów od tysiąca już lat datujący się wza­
jemny wstręt do siebie żydów i Rosyan. Włościanin 
nie utrzymuje z żydem stosunków towarzyskich. Sto­
sunkowo późno równouprawniono tu żydów z resztą 
obywateli. A jednak już w r. 1794, gdy zrozpaczona 
Warszawa chwyciła za broń przeciw Rosyan om, wzięli 
i oni udział wr narodowej obronie. Pod sztandarem 
Kościuszki 'wralczył oddział żydowskich ochotników, 
pod wodzą pułkownika Berka, który poległ w r. 1809 
w kampanii przeciw Austryi. Pełen przesądów i nie­
zdecydowany Rząd narodowy z r. 1830, który bał 
się ruchawki chłopskiej i stosunków z powstańcami 
na Litwa e, Podolu, Ukrainie i Wołyniu, odmówił ró- 
wnież prośbie żydów, pragnących, zamiast podatku 
płaconego dotychczas, służyć wr wojsku polskiem. 
Gdy powstanie stłumiono, Mikołaj ukarał żydów za 
tę prośbę, wcielając ich do armii rosyjskiej. Nie po­
przestał on jednak i na tern. Ponieważ żydzi prosili 
także Rząd narodowy, aby im pozwolił kształcić się 
w polskich zakładach naukowych, car oświadczył, iż 
na przyszłość sam o ich wykształcenie troszczyć się 
będzie. Rozkazał on za jednym zamachem 36.000 ro­
dzinom żydowskim opuścić granice Polski »aby, jak 
mówił, uniemożliwić im przemytnictwo« i przesiedlił 
je do południowo-rosyjskich stepów, gdzie utworzył 
kolonie rolnicze. Wykonanie tego ukazu powierzono

U



kozakom. Wszystkie sprzęty przesiedleńców wyrzu­
cono na ulice. Starcy, kobiety, drobne dzieci — 
wszyscy musieli, pomimo trudów i głodu, puścić się 
w tę daleką drogę. Choć w podróży żona umarła 
ze zmęczenia, mąż musiał mimo to iść dalej. A na 
nowem miejscu pobytu czekała wygnańców najsroż- 
sza kara: odebrano im dzieci. W  r. 1842 porwano 
im w iście barbarzyński sposób wszystkich chłopców 
od szóstego roku życia i wysłano pod eskortą koza­
ków do Archangielska, aby ich tam kształcić na ma­
rynarzy. Biedactwo to oczywiście ginęło w drodze, 
jak muchy.

Wspólne nieszczęście zadzierzgnęło węzły sym- 
patyi między żydami i ich chrześcijańskimi współ­
obywatelami. I Polacy bowiem wycierpieć musieli 
podobny rabunek dzieci. W  rozkazie ks. Paszkiewi­
cza z d. 24. marca 1832 r. czytamy, co następuje: 
»Jego cesarska Mość rozkazać raczył, aby wszyst­
kich chłopców: włóczęgów, sieroty oraz ubogich wcie­
lono do batalionów kantonistów, a następnie wysłano 
razem do Mińska, gdzie sztab jeneralny o losie ich 
postanowi®. Ukaz ten ściśle wykonano, ale nie jest 
to bynajmniej fakt sporadyczny. W  sześć lat później, 
13. kwietnia 1838 można było wyczytać w dzienni­
kach warszawskich następujący komunikat rządowy: 
»Z okazy i wysyłki kilku tysięcy synów' szlacheckich 
do Petersburga i na Ural, odbędzie się 18-go b. m. 
w sali ratuszowej publiczna licytacya«. Odtąd Po­
lacy, zarówno chrześcijańskiej jak i żydowskiej wiary, 
czuli, iż choć nie twrorzą jednej społeczności, są 
wszakże jednym narodem. Bratanie się ludu z ży­
dami rozwiązało w Warszawie wT r. 1860 kwestyę 
równouprawnienia tych ostatnich, a gdy w lutym 
1861 r. na Placu zamkowym strzelano do klęczącego
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tłumu, który wobec rosyjskich armat zaintonował 
śpiewy narodowe i błagał Boga, by Polakom wrócił 
»ojczyznę i wolność«, żydów' ogarnął nieodparty po­
ciąg do wyraźnego i jawnego zamanifestowania swych 
uczuć narodowych. Masy ich udały się pod przewo­
dem rabinów do kościołów katolickich, podczas gdy 
chrześcijanie tłumnie zbierali się w synagogach, a tu 
i tam śpiewano jedne i te same hymny.

Ale już u największego polskiego poety, u Mi­
ckiewicza, wielkiem jest to poczucie jedności. Jego 
• P a n  T a d e u s z * ,  owa polska narodowa epopeja, 
kończy się wszak tem, że słynną pieśń narodową Po­
laków przed jenerałem Dąbrowskim i jego żołnie­
rzami grał żyd.

Aczkolwiek niema tedy w chwili obecnej w za­
borze rosyjskim rozdwojenia wyznaniowego, nastąpił 
tu w ostatnich latach rozłam innego rodzaju, a mia­
nowicie, między hołdującą pozytywizmowi młodzieżą, 
uważającą za najwyższy swTój ideał wrolność myśli, 
z jednej strony, i katolickimi albo przynajmniej idą­
cymi ręka w rękę z katolikami patryotami, z drugiej.

Religia katolicka musiała być w Polsce przez 
długie czasy nierozerwalnie połączoną ze sprawą na­
rodowy. Bez wpływu katolickiego duchowieństwa nie­
podobna byłoby zachować w nieskazitelności narodo­
wej całej masy ludowej, pozbawionej wszelkiej wyż­
szej kultury. Obecnie powstała ta trudność, że klasy 
wykształcone zerwały z katolicyzmem, a przywódzcy 
młodzieży widzą główną dźwignię duchowego postępu 
w walce współczesnych poglądów' życiowych z prze­
szłością. Z niepokojem stawali oni sobie pytanie, czy, 
jeżeli utrzyma się nadal owa łączność z katolicy­
zmem, której hołdowali wielcy poeci z doby roman­
tyzmu, jak Krasiński i Mickiewicz, czy w takim wy­
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padku kultura polska w ogólno-europejskim pocho­
dzie nie pozostanie w tyle, jako przestarzała, a po­
jedynczy wybitni Polacy, między nimi przedewszyst- 
kiem Świętochowski, uważali za właściwe zająć 
w kwestyach religijnych stanowisko takie, które nie­
jednego dotknęło, a wielu przestraszyło. W  ostatnich 
czasach pisarz tak znakomity, jak Sienkiewicz, który 
w początkach swrej literackiej działalności i nastę­
pnie przez czas dłuższy wyznawał poglądy radykalne, 
ze względów optymistycznych wrstąpił w szeregi stron­
nictwa konserwatywnego.

Stoimy tu wobec dylematu, który bardziej niż 
cokolwiekbądź innego trawi polską inteligencyę. Wielu, 
najlepszych jej przedstawicieli nie śmie wyj a wić isto­
tnych swych poglądów", aby nie zaszkodzić sprawie, 
którą uważają za najświętszą ze wszystkiego albo, 
właściwie mówiąc, za jedynie świętą: sprawie pol­
skiej. Inni znowuż, przeciwnie, przyszli do przekona­
nia, które w" zwykłych warunkach byłoby zupełnie 
słusznem, ale w danym wypadku nie jest wystar- 
czającem, mianowicie: że są idee, mające więcej wTagi 
i więcej po swej stronie słuszności, aniżeli idea oj­
czyzny. Praktycznie rzecz biorąc, jest to kwestya ce­
lowości, względów chwilowych i taktu.

Mój czysto osobisty do tej sprawy stosunek był 
tego rodzaju, że obóz postępowy w Warszawie uwa­
żał mnie za swego stronnika, a z drugiej znowu 
strony pojedynczy przedstawiciele partyi przeciwnej, 
ludzie wielce wprawdzie wolnofmyślni, ale życzący 
sobie z politycznych względów" załagodzenia tego 
sporu między patryotami a stronnictwem młodych, 
pragnęli mego pobytu w Warszawie, uważając, iż 
cudzoziemiec, mający przyjaciół w obu obozach, może 
w danym wypadku działać pojednawczo. W  tym kie­
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runku starano się skorzystać z mojej obecności 
w Warszawie i powiedziano mi nawet przy pewnej 
okazyi, że tego wieczora od lat piętnastu poraź 
pierwszy oto w jednej sali zebrali się przedstawi­
ciele obu stronnictw. Moje osobiste spostrzeżenia 
w Warszawie mogły mi dać tylko bardzo wysokie 
pojęcie o narodowej solidarności Polaków; szczegól­
nie uderzony byłem zachowaniem się partyi konser­
watywnej. Ze strony wielu katolickich duchownych 
doznałem serdecznego przyjęcia, a podczas całego 
mego pobytu w Warszawie najsolenniej podejmował 
imiie przywódca stronnictwa konserwatywnego, wła­
ściciel »Słowa«, hr. Przeździecki, syn wydawcy dzieł 
Długosza i blizki krewny »drugiej nieznajomej« Me­
r i m e e  ’ g o.

Wprawdzie rozwój polskiej kultury jest w chwili 
obecnej bardzo ograniczony i płynie wązkiem tylko 
korytem, widać jednak wyraźnie, iż rok 1863 sta­
nowi epokę w duchowem życiu Polski. Błędy i okro­
pności tego roku, rozpaczliwe powstanie, przedsię­
wzięte bez planu i rozwagi wraz z jego smutnym 
końcem, otrzeźwiły naród. Nawet zbyt otrzeźwiły, 
jak twierdzą niektórzy, bo jeżeli przed r. 1863 Po­
lacy zazwyczaj widzieli we własnym narodzie zbiór 
wszelakich zalet, to od owej epoki weszło w modę 
nie mówić o sobie inaczej, jak z uczuciem bolesnego 
poniżenia. Ale jest to w każdym razie wielka wy­
grana, że raz na zawsze pogrzebane zostało owo 
chorobliwe »samoubóstwienie«, które w czwartym lat 
dziesiątku opanowrało umysły polskie, w tym właśnie 
czasie, gdy dwaj wielcy przeciwnicy, Mickiewicz 
i Słowracki, nawrócili się do Towianizmu, widząc 
w7 Polsce Mesyasza narodów, który cierpi za grzechy 
ludzkości, a cierpieniem swem zbawi cały rodzaj



ludzki. Nauczono się patrzeć w oczy twardej rze­
czywistości, a żywione nadzieje — bo nie są Polacy 
bez nadziei na przyszłość, clioć z pewnością bez: 
dawniejszej gorączki — nadzieje te nie opierają się 
już na marzeniach i fantazyach.

W  rezultacie obce panowanie wywołało w Pol­
sce po r. 1863 taki nastrój umysłów, który acz: 
nieszczęśliwy i smutny, pod pewnym wyzględem może 
być uważany za najpiękniejszy i najlepszy dla na­
rodu. Przypomina on stan ducha pierwszych chrze­
ścijan w7 czasach prześladowań rzymskich, pogląd na, 
świat pod wielu względami pesymistyczny, ale tern. 
niemniej prawdziwy.

Może żaden stan nie oddziaływa równie wycho­
wawczo na naród, jak ten stan ucisku, wy którym 
nikt w narodzie znaczny nie przyjmuje żadnych od­
znaczeń, tytułów, ani dekoracyi, w którym urzędowy 
blichtr i zaszczyty uważane bywają jako hańba, 
a strój politycznego skazańca jako najwyższy zaszczyt.

Każde dziecko, przechodząc w Warszawie codzień 
obok pomnika Paszkiewicza, każde dziecko, spoglą­
dając codzień na obelisk spiżowy, na którym z po­
lecenia rządu imiona zdrajców' są na pamiątkę wy­
ryte, przyzwyczaja się od najwcześniejszej młodości 
do tej myśli, że ci, których mocarze tej ziemi czczą, 
nie są najlepszymi, a ci, których mocarze prześla­
dują, są najszlachetniejszymi ludźmi.

To, co jest istotą chrześcijańskiej religii, praw­
dziwa ocena czci, bezeceństwa i sprawiedliwości tego 
świata, rozróżnienie tego, co jest prawdziwie wielkie 
od tego, co jest nizkie, — to prawdziwe poznanie 
posiada tu doskonale każdy człowiek, nawret umysł 
najmierniejszy. Jakaż to szkoła życia! Polska jest 
jedynym krajem, w którym pierwotny chrześcijanizm



■do dziś dnia jest potęgą społeczną i to zarówno dla 
chrześcijan, jak i nie-chrześcijan.

Imienia Polski nie znajdziesz na karcie Europy. 
W  oficyalnym spisie narodów świata niema narodu 
polskiego. Wolność i szczęście synów i cór Polski 
jest w mocy obcych władzców. Ich język jest prze­
śladowany i uciskany.

Naród ten nie ma pomiędzy mocarzami świata 
ani jednego przyjaciela, ma zaś natomiast skute­
cznych, niezmiernie skutecznych i bez wytchnienia 
pracujących nieprzyjaciół, a na nieszczęście narodu 
polskiego ci jego nieprzyjaciele należą stanowczo do 
najpotężniejszych mocarzy świata.

Wzamian ma Polska, jak sądzę, u wszystkich na­
rodów ziemi najlepszych i najbardziej ludzkich za 
przyj acióŁ

Polska przedstawia widok narodu, nie tylko na 
śmierć skazanego, lecz, jak się wyraził Cherbuliez, 
żywcem pogrzebanego; narodu, który, pomimo wszystko, 
ustawicznie podnosi wieko swojej trumny, aby za­
świadczyć, że jego siła żywotna bynajmniej jeszcze 
nie wygasła.

Naród to, w którym każdy nerw jest napięty, 
gdyż zawsze, każdego dnia walczyć on musi o swój 
byt, miasto, żeby go miał używać, jak inne narody 
używają. Naród polski cały rozpłynął się w swej 
sprawie narodowej, a ta polska sprawa toć przecie 
nic innego, jak sprawa ogólno-ludzka, sprawa ludz­
kości.

Dlatego Polskę miłuje się nie tak, jak się kocha 
Niemcy, lub Francyę, lub Anglię — lecz się ją ko­
cha tak, jak się wolność kocha. Bo kochać Polskę 
wszak to znaczy kochać wolność, mieć sympatyę głę­
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boką dla nieszczęścia, podziwiać odwagę i zapał wo­
jenny!

Polska jest symbolem, symbolem wszystkiego, co 
najszlachetniejsi w ludzkości umiłowali i za co wal­
czyli. W  Polsce jest wszystko skupione: wszystko 
i najbardziej godne nienawiści i najwstrętniejsze, 
i wszystko najpromienistsze i największej godne mi­
łości; tu są przeciwieństwa życia ziemskiego odzna­
czone jak na płaskorzeźbie; tu jest istota świata 
jakby w ekstrakcie zawarta.

Wszędzie w Europie, gdzie walczono o wolność — 
walczyli w tem stuleciu razem z innymi Polacy, na 
wszystkich pobojowiskach, na wszystkich barykadach. 
Nieraz mylili się w ocenie przedsięwzięć, którym po­
święcali swe życie, lecz zdawało im się, że walczą
0 dobro ludzkości; uważali oni siebie za przysięgłych 
obrońców wolności i uważają do dziś dnia każdego, 
kto za wolność się bije, jako swego brata.

Lecz z równą racyą rzec można, że wszędzie, 
gdziekolwiek kto w Europie o wolność walczy, ten
1 za Polskę walczy. Przyszłość Polski jest całkowi­
cie od losów Europy zależna. Jeżeli idea o prawach 
narodów do niepodległości i o prawie każdego na­
rodu do zupełnej politycznej wolności na coraz li­
czniejszych punktach szerokiego świata zwycięży, to 
zbliży się czas, w którym zmartwychwstanie Polski 
stanie się czemś więcej, niż nadzieją.



W rażen ie  drugie. 
(1886 ).

Dwa największe w świecie militarne państwa, 
Niemcy i Rosya, wzajemnie na napiętej stopie będące, 
z których żadne nie reprezentuje ani politycznej 
wolności ani samodzielności narodowej, ani nawet 
wolności osobistej jednostek, te dwa kolosy militarne 
mają obecnie jeden cel wspólny: prowadzą walkę 
wewnętrzną, eksterminacyjną, na życie i śmierć z 16- 
milionowym narodem, który chcą wytępić, zgładzić 
z powierzchni ziemi. Naród polski zakuty w kajdany, 
spętany, skneblowany, uciskany, jak żaden inny naród 
w Europie, traktowany jest przez swych ciemięży- 
cieli, przez tych wielkich mocarzy, j akby ekspan- 
zywny element, rozszerzający się i wciskający wszę­
dzie, chcący swych ciemięzców opanować. Na ten 
naród w Niemczech i w Rosy i nieustannie palcem 
wskazują, jako na największe niebezpieczeństwo 
i groźbę ustawiczną dla państw zaborczych.

Wiek minął od ostatniego podziału. Po stu latach 
jednak czują mocarstwa zaborcze, że im grozi, że 
im nie daje spokoju widmo Polski. I dziś jeszcze 
trzeba wiele wysiłku, aby ten akt rozbiorczy utrzy­
mać jako akt prawa i porządku.
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Nie dość, że kazano uczonym swoim tak pisać 
historyę świata, aby całą winę tego bezprawia zwalić 
na Polskę przedrozbiorową; nie dość, że co u innych 
narodów' uważane bywa za cnotę lub za obowiązek: 
miłość ojczyzny, miłość swej przeszłości i swego ję ­
zyka, nienawiść ku wTogom i ciemięzcom, — wrszystko 
to w Polsce piętnowane i karane jest przez państw'a 
zaborcze jako zbrodnia stanu; nie dość, że każdy 
poseł polski w' reichstagu niemieckim i wr sejmie gali­
cyjskim musi składać przysięgę uniżonej wierności 
dla obcej potęgi rozbiorowej; nie dość, że młodzież 
polska rozdzielona po pułkach rosyjskich, niemieckich 
i austryackich, wojskową swą służbę pełnić musi za 
cudze interesa i wśród cudzych ludzi, — na domiar 
jeszcze w ostatnich czasach spiknęły się dwa mo­
carstwa: Rosya i Niemcy na takie prześladowanie 
narodowości polskiej, które graniczy z pastwieniem 
się nad nią.

Na początku bieżącego (1886-go) roku książę 
Bismark wygnał z Prus 50 tysięcy Polaków: męż­
czyzn, kobiet i dzieci, bezradnych, skazanych na ży­
wot tułaczy. Dwa, jak się zdaje, względy kierowały 
tym postępkiem ks. Bismarka. Z jednej strony oba­
wiał się on polonizacyi zniemczonych już prowincji, 
gdyż okazało się, że język polski, pomimo wszyst­
kiego, co zrobiono dla jego wytępienia, rozprzestrze­
nia się na coraz to większym obszarze. Z drugiej 
strony chciałby Bismark przyszłą wojnę prowradzić 
w możliwie najlepszych warunkach, t. j. mieć w Pru- 
siech jak najmniej wrogich żywiołów. Nie tjiko za­
tem wypędza z Prus wszystkich zamieszkałych tam, 
choćby najdawniej, Polaków’ obcych poddanych, prze­
prowadzając, tę banicyę z taką surowością, że 1. lu­
tego przybyła do Warszawy 91-letnia staruszka,
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uważana snąć za niebezpieczną dla państwa, ale za­
mierza nawet posiadaczom ziemskim w Księstwie 
poznańskiem, i to pruskim poddanym, zachowanie 
własności ziemskiej niezmiernie utrudnić. Bismark 
chce wykupić z rąk Polaków ich pozostałe siedziby 
ojczyste i żąda na kolonizacyę tego kraju 100 mi­
lionów marek, jak gdyby chodziło o niezamieszkałe ob­
szary albo grunta zaludnione przez dzikich. A przy- 
tem nie każdemu Niemcowi wolno będzie nabyć polską 
posiadłość: kto się z Polką ożenił, nie ma prawa 
korzystać z dobrodziejstw tego 100-milionowego fun­
duszu. Doświadczenie bowiem uczy, powiada Bismark, 
że taka żona jednem kiwnięciem palca robi z męża 
polskiego patryotę. Na przyszłość pragnie Bismark 
pozwalać tylko takim Polakom pruskim poddanym 
osiedlać się w obrębie Księstwa poznańskiego, którzy 
mają za żony Niemki, bo jedynie takie stadła i ich 
potomstwo dadzą się zgermanizować.



Okazuje się zatem, że w kobietach polskich upa­
truje Bismark daleko większą groźbę dla jedności 
i bezpieczeństwa cesarstwa niemieckiego, niż w męż­
czyznach. Mimowoli wystawił on im świadectwo po­
chwalne, które wskazuje na ich godność i wmrtość 
czysto ludzką. I zasługują też one na tę poclrwałę. 
Gdzie bowiem chodzi o zachowanie ducha narodo­
wego, są one solą ziemi polskiej.

Kobiety, o których tu mówię, to arystokratki. 
W  klasie niższej świadomość narodowa ma silne za­
barwienie religijne, a mieszczaństwa, jak w krajach 
germańskich lub romańskich, niema.

O tych kobietach z wyższych i niższych warstw 
arystokratycznych da się powiedzieć w ogólności, że 
ich cechy, wady i cnoty nie są mieszczańskiej natury. 
Nie są one gospodarne i nie są też małostkowe. Naj­
lepsze posiadają dumę, tę wysoką i rzadką, która 
płynie z ducha hartownego i czystego. Są to kobiety 
stworzone do rozkazywania i zachowujące wielkie 
poczucie godności wiasnej, które leży w ich krwi, 
nawet wówczas, gdy obracać się muszą wt stosunkach 
małostkowych i ciasnych. Jest to typ, w którym ży­
cie duchowe całkowicie rozpłynęło się w kwestyi 
narodowej. Bywa wśród nich jeszcze wiele żarliwych
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katoliczek, ale dla większości, a zwłaszcza dla inte­
ligentniejszych, katolicyzm ma wartość i doniosłość 
tylko jako palladium narodowości. Określenie Polki 
przez Cherbuliez’a, jako »ponczu na święconej wo­
dzie«, należy uważać dziś za przestarzałe.

Kobiety polskie słyną z piękności i tej swojej 
sławy nie zawiodły. Jest to jeden z dogmatów pol­
skich, że prawdziwa Polka jest blondyną i ten kolor 
włosów uważany bywa za najwytworniejszy. Ale 
wprawdzie spotyka się kobiety, które złotożółtym 
kolorem włosów podobne są do niewiast szwedzkich 
i norweskich, a białością płci przewyższają wszystko, 
co się na północy widzi, dogmat o blondynach nie 
da się utrzymać. Wszędzie widzi się wiele brunetek, 
a przeważają szatynki.

Polki słyną również z pięknie wymodelowanych 
rączek i drobnych nóżek. I same one też przywią­
zują wielką wagę do pięknych rączek. »Widzę me 
ręce, nie zaś twarz«, powiedziała pewna Polka, a inna, 
nie nazbyt troskliwa o swą powierzchowność i zbyt 
wykształcona, aby być próżną, odmroziwszy sobie 
w Paryżu ręce, kazała jednak przywołać jednego 
z najsławniejszych paryskich lekarzy. Polskie panie 
opowiadają, że gdy im się zdarza być w Wiedniu 
w magazynach obuwia, to szewcy, na widok ich dro­
bnych nóżek o Wysokiem podbiciu, zaraz powiadają: 
»To znamy, to są polskie nóżki«. Opowiadano mi 
też w Warszawie, że w wiedeńskich magazynach 
obuwia są dla tych nóżek osobne szafy z bucikami, 
wielce różniącymi się od obuwia, znajdującego się 
w szafach, przeznaczonych dla Angielek.

Rodowita Polka, mówią Polacy — a zresztą tego 
są zdania o swych kobietach i inne znane mi naro­
dowości — żyje dla domu i dzieci. Może więcej na­
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wet dla dzieci, niż dla męża a miłość rzadko kiedy 
wypełnia jej życie. Małżeństwo tutaj nie wystawia 
się tak na pokaz, jak w Niemczech i nie daje tak 
często powodu do katastrof, jak we Francyi. Głowa 
Polki jest zapalna, ale zmysły swe trzyma ona na 
wodzy.

Czasem zdarzają się. wyjątki: żona opuszcza męża, 
żyjąc z kochankiem; panna wychodzi za kamerdy­
nera swego ojca. Ale to wypadki rzadkie. Gdy się 
w towarzystkie spotyka wyrafinowaną kokietkę, jest 
ona zawsze obcego pochodzenia. Przykłady macie­
rzyńskiej miłości i poświęcenia nie są wcale rzadkie. 
Hrabina Róża K., która dla jej stosunków rodzinnych 
i majątkowych nazywają p i e r w s z ą  d a m ą  P o l ­
ski ,  żyła przez szereg lat samotnie w pewnem mia­
steczku górskiem w Karpatach ze względu na stan 
zdrowia, swego maleńkiego syna.

Znajdujemy w Polsce jeszcze znaczne szczątki 
abstrakcyjnej czci dla niewiast, która, dopóki istniało 
państwo polskie, wyraz swój miała w czci dla Matki 
Boskiej, jako Królowej korony polskiej. Wprawdzie 
ekonomiczne wyzwolenie kobiety jeszcze się nawet 
nie rozpoczęło i może właśnie dlatego jest galan- 
terya wobec płci pięknej prawidłem ogólnem. W  tram­
wajach np. mężczyzna zawsze ustąpi miejsca damie, 
a w7 każdem miejscu publicznem, na najświetniejszych 
redutach i balach, można odebrać krzesło każdemu 
mężczyźnie, dość powiedzieć: dla damy!

W  wyższych kołach towarzyskich, kobiety, na 
pierwrszy rzut oka, prowadzą życie próżniacze. Ale 
w lecie na wsi, gdzie jeszcze w znacznej mierze prze­
chowały się patryarchalne stosunki, ma żona oby­
watela wiele zajęcia a i w Warszawie pędzi ona 
żywot pozornie tylko samym rozrywkom poświęcony.
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Wielka pani wstaje między godziną 1-szą a 2-gą 
a o 4-tej zrana udaje się na spoczynek; jeździ z wi­
zyty na wizytę, z jednego zebrania na drugie. Ale 
w istocie rzeczy pracuje ona codzień dla spraw na­
rodowych i publicznych. Każde, najbardziej nawet 
niewinne przedsięwzięcie: urządzenie czytelni, szpi­
tala, szkoły szycia i t. p., to kółko w tym cało­
kształcie działalności, która ma wzmożenie polskości 
na celu. Gdy się cztery damy połączą w komitet 
dobroczynny, można być pewnym, że pod tą humani­
tarną pokrywką mają one cele narodowe na oku.

W  szkołach nie wolno uczyć dzieci po polsku. 
Ale wolno przecież uczyć je  szycia. Rysuje się więc 
na tablicy stanik na wypadek, gdy wpadną żandarmi, 
trzyma się na ławkach przybory do szycia, a pod 
spodem — książki.

Niektóre wybitne kobiety, wielkich zdolności i ta­
lentu, usiłowały robić więcej. Naprzykład, znana po­
wieściopisarka E l i z a  O r z e s z k o w a  założyła, dla 
celów oświaty narodowej, drukarnię. Ale rząd wprędce 
ją zamknął, a p. Orzeszkowy na długie lata interno­
wał w Grodnie. Jej powieści, które zwróciły na sie­
bie powszechną uwagę, a z nich zwłaszcza M e i r 
E z o f o w i c z ,  znamionują talent, nieco pokrewny 
George Sand’owi. Tchną one pełną melancholii miło­
ścią ojczyzny i płyną z ducha żądnego wolności. 
Drobne nowele tejże autorki mają więcej realizmu 
i artystycznej formy, ale również patryotyczną ten- 
dencyę. Młodsza od Orzeszkowej poetka, M a r y a 
K o n o p n i c k a ,  której pełne natchnienia liryki zaj­
mują w poezyi polskiej miejsce poczesne, w wralce 
z twardymi warunkami i przeciwnościami życia, 
wykształciła się na poetycką przedstawicielkę wol­
ności myśli i czucia, co w Polsce jest jeszcze rząd'

58RANDES POLSKA.
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kością. Ale i w jej poezyach, jak np. w Odzie do 
Matejki, p. t. G r u n w a l d ,  tętni nuta miłości oj­
czyzny.

Antagonizm rosyjsko-polski nie znika z serca Polki 
ani na chwilę. Świadczą o tern liczne przykład}’ z ży­
cia codziennego. Gdy pewną panienkę opuścił je j 
narzeczony, szczególniej za złe mu brano to, że po­
rzucił narzeczoną dla r o s y j s k i e j  baletnicy. Pewna 
młoda dziewczyna zgromiła w ogrodzie saskim ucz­
niów gimnazyalnych za to, że rozmawiali pomiędzy 
sobą po rosyjsku. Drobne te rysy pouczą każdego, 
kto pewien czas w zaborze rosyjskim przepędził, że 
to właśnie kobiety utrzymują zapał narodowy w sta­
nie ciągłego wrzenia.

Zresztą są tu, rozumie się, jak wszędzie, bardzo 
rozmaite typy kobiece: pełne niewieściej słodyczy 
oraz spokoju i bystre oraz podejrzliwe: dziewiczo 
odporne i romansowe; są też i próżne aktorskie na­
tury. Spotkać można kobiety czysto słowiańskie, prze­
jęte intelektualnym entuzyazmem, a trafiają się także 
wyjątkowe niewiasty, posiadające determinacyę i nie- 
złomność charakteru, właściwe tylko mężczyznom nie­
zwykłym, kobiety stworzone do rozkazywania. Była 
oto i taka, która, licząc lat dwadzieścia, mogła z zu­
pełnym spokojem stać przy armacie w chwili wy­
strzału, bo ją ojciec, jenerał artyleryi, od dziesiątego 
roku do tego zmuszał, chcąc w dziecku wykorzenić 
bojaźliwość.

Często łączy kobietę z mężczyzną wspólność spraw 
patryotycznych; niekiedy wybór jej pada nieświado­
mie na danego mężczyznę dlatego, że jest on jak- 
najbardziej zbliżony do wymarzonego przez nią ideału 
patryoty. W  ogólności jednak należy stwierdzić, iż 
cenią one mężczyzn dość nizko i gruntownie znają
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ich wady. Męska odwaga im nie wystarcza. »Gdyby 
się już nawet bić nie umieli, możnaby ich pogrze­
bać*, odpowiedziała z wielkim charakterem pewna 
młoda panienka, gdy wr jej obecności ze szczególnym 
naciskiem podnoszono tę cnotę mężczyzn. Można więc 
o Polkach powiedzieć w- ogólności, iż wymagają one 
wiele,, ale też i warte są wiele.

om soj o’ge. 

.Y/eJabo-f da
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Mężczyźni są dobrego wzrostu, często szczupłej 
postawy; zazwyczaj o wyrazistem obliczu, z długim 
i sumiastym, obwisłym wąsem. Typ ten łatwo odna­
leźć zarówno u chłopów, jak i u arystokracyi. Nie­
rzadko spotykaną odmianę stanowi ociężały, jak 
dziecko otwarty obywatel ziemski, który przy powi­
taniu i pożegnaniu całuje się z dubeltówki, a serce 
ma na dłoni, chociaż pomimo to w obejściu jego 
znajdziesz wiele czysto męskiej i naturalnej godno­
ści. Jest to typ, który Mickiewicz w wielu egzempla­
rzach uwiecznił w P a n u  T a d e u s z u .

Zalet niezbędnych dla państwowego współżycia 
brak Polakom całkowicie. Podczas gdy Niemcowi 
zdaje się, iż osiągnął on swe przeznaczenie, jeżeli 
zaprzągł się do rydwanu państwowego, nawet gdyby 
przytem utracił coś z najlepszej cząstki swej istoty, 
Polak wogóle nie jest stworzony na obywatela 
państwa. Zarówno ekonomiczny, jak i polityczny 
zmysł jest w Polsce słabo rozwinięty.

Dlatego też możliwym był w Polsce (zupełnie 
jak w Helladzie), wysoki rozwTój cywilizacyi bez ma- 
teryalnych podstaw, któreby jej trwałość zabezpie­
czyły, dlatego również tak wysoce się tu (jak w Judei)

II .
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wykształciła wolność osobista, lecz kosztem potęgi 
państwowej wobec mocarstw sąsiednich.

Istnieją dwa polskie hymny narodowe, które ra­
zem dają doskonały obraz polskiego charakteru na­
rodowego. Pierwszy — to znana w całym świecie 
pieśń Wybickiego » J e s z c z e  P o l s k a  n i e  z g i ­
n ę ł a *  (z r. 1797), drugim zaś jest chorał Ujej­
skiego »Z d y m e m  p o ż a r ó w *  (z r. 1846), napi­
sany po rzezi galicyjskiej. Rząd Meternichowski, 
któremu arcyksiążę Ferdynand poddał myśl użycia 
chłopów przeciwko panom, przez swe podwładne or­
gana rozsiewał wówczas wśród włościan pogłoskę, 
jakoby cesarz uwolnił ich od służby wojskowej i po­
darował im grunta, ale że szlachta przeszkadza wpro­
wadzeniu tych rozkazów cesarskich w życie. I w chwili, 
gdy młódź szlachecka usiłowała pozyskać włościan 
dla narodowego powstania, ci ostatni z wściekłą za­
pamiętałością rzucili się na szlachtę. W  ciągu trzech 
dni zginęło 2000 mężczyzn, kobiet i dzieci. Jednych 
palono żywcem, innych zasieczono lub porąbano 
w sztuki.

Ujejski dał w swym chorale wyraz rozpaczy mło­
dego pokolenia na widok nadziei Polski, zniweczo­
nych przez własne jej dzieci; natomiast pieśń W y­
bickiego wyraża promienną nadzieję pokolenia star­
szego, nadzieję, nawet po ciosach trzeciego rozbioru. 
Ujejski wyśpiewał hymn, o zakroju psalmu; Wybicki 
stworzył marsz, podobny do mazura.

W  utworach tych odbijają się obie strony cha­
rakteru narodowego polskiego, cały duch polski. 
W  chorale Ujejskiego tętni wysoka, gorąca powaga, 
miłość ojczyzny jako religia: »Z dymem pożarów, 
z kurzem krwi bratniej, do ciebie, Panie, wznosim 
swój głos!« Wybickiego »Jeszcze nie zginęła...«,
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uważana zwykle za uroczysty marsz, bo w życiu 
narodowem Polaków odgrywa tę samą rolę, co M a r- 
s y l i a n k a  we Francji, to niefrasobliwa, wesoła 
pieśń, pełna bohaterskiej lekkomyślności, a myślą 
jej zasadniczą jest, że: pomimo wszystko, Polska bę­
dzie! Marsz, marsz, Dąbrowski! Dobra to rzecz 
życie, śpiew i wojaczka!

Jedną z głównych cnót mieszczańskich w naszych 
czasach stała się praca i miłość pracy dla niej sa­
mej. Zrozumienie, na czem ta cnota polega, w Pol­
sce spotyka się rzadko. Wieki całe uprawiano tam 
swą ziemię i kształcono ducha, ale rówmocześnie 
zawsze uważano właściwą pracę, pracę dla pieniędzy 
wprost jako rzecz poniżającą. Dla kupca i fabrykanta, 
że już nie powiem dla kramarza i rzemieślnika, ży­
wiono tu dziedzicznie przekazywane arystokratyczne 
lekceważenie. Gromadzono wielkie majątki, ale też 
umiano je trwonić. Pieniądze były środkiem i jedynie 
bardzo rzadko celem; do pracy uciekano się czasami 
z konieczności i ze wstydem, ale nie była ona nigdy 
celem sama przez się.

Chciano używać życia, nie pracując na chleb, 
a właściwie mówiąc, nawet nietyle używać życia, 
ile pędzić je bez troski.

Pożyteczne stało w tym kraju zawsze na drugim 
planie, często nawet na trzecim.

I to nie dlatego, żeby w dawnej Polsce najwyż­
szym celem było idealne w y o b r a ż e n i e  życia, jak 
to było np. we Włoszech czasu Odrodzenia, gdy 
utonęły one całkowicie w swej nieśmiertelnej sztuce. 
Nie, celem było tu przekształcenie życia na wieczne 
święto, które wielki pan, prawdziwy grand seignmr, 
urządzał dla innych panów i pań, wielkich i mniej­
szych.
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Gościnność polska ma jeden rys istotny, którego 
nie znajdziesz w innych krajach. Gdzieindziej ludzie 
bywają gościnni, o ile się nudzą; tu okazują gościn­
ność, wcale się nie nudząc. Brak gościnności uważa 
się tu za cechę filistrów; również filistrem jest ten, 
kto wzdraga się korzystać z gościnności, choćby nad 
miarę wystawnej, gdyż okazuje tern, że ocenia ją 
na pieniądze.

W  dawnej Polsce i wojna była świętem. Polska 
husarya przyczepiała do swych siodeł wielkie skrzydła, 
z prawdziwych piór ptasich, a i pióropusza, rozumie 
się, nigdy nie brakło.

A jak pięknym i bogatym był strój polski w cza­
sach pokoju! Wolno wątpić, czy ubiór ten był pra­
ktyczny w codziennem użyciu, ale co za jaskrawy 
zbytek! Co za przecudne bogactwo owych złotolitych 
pasów, co za subtelny i wykwintny zmysł piękna 
w tych jedwabnych tkaninach. Kto w takim pasie 
chadzał, miał stałe uczucie szczęścia, pełni życia 
i dobrobytu. Nie był to ówoczesny szych francuski, 
ale gruntowny i trwały przepych.

A jak każdy pojedynczy człowiek w narodzie 
tym nie żył sam dla siebie, nie zamykał się w sobie, 
tak samo i naród cały. Bo przypomnijmy tylko sobie 
te dwa fakta: że Polska przyjęła w średnich wie­
kach Żydów i że Jan Sobieski oswobodził Wiedeń 
od Turków, — dwa rzadkie w historyi Europy wy­
padki religijnej wolnomyślności i rycerskości poli­
tycznej.

Ale ideały, ideały bezinteresowne, to zbytek, 
który się mści na narodzie tak, jak mszczą się na nim 
jego nieprawości. Narody, które tworzą nowe ideały 
religijne, albo w dziedzinie wiedzy wspinają się na 
coraz to nowe wyżyny, albo hołdują ideałom arysto­
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kratycznym, nie budują państw silnych. Często mu­
siały one za swe wyższe cechy odpokutować utratą 
bytu państwowego, ale trudniejszem od innych jest 
pod tym względem położenie narodu polskiego, ze 
względu na nasze czasy tak wybitnie mieszczańskie 
i wojenne.

Szczególnie zgubne skutki pociąga za sobą w Pol­
sce wzmiankowane już i odwieczne arystokratyczne 
lekceważenie pracy. Nikt, kto nie jest do tego przy­
muszony, nie pracuje, a jest wielu takich, którzy po- 
winniby pracować, a nic nie robią. T o w a r z y s t w o  
warszaAvskie jest może ekskluzywniejsze, niż gdzie- 
kolwiekindziej. Starsze pokolenie wpaja swe prze­
sądy młodszemu. Char aktery styczne są pod tym wzglę­
dem następujące słowa pewnej sędziwej matrony: 
»Do jakiegoż zaproszono mnie towarzystwa! Pełno 
w niem było r o b o t n i k ó w ,  adwokatów, których 
się opłaca, fabrykantów, kupców, lekarzy, którym za 
wizytę wciska się w rękę trzy ruble«. Małżonka don 
Ranuua nie odezwałaby się inaczej.

Ale, zapyta kto może, w jakiż to sposób w na­
szych czasach cały pewien stan otrzymuje pieniądze 
bez pracy? Otóż w tern to właśnie sęk, że fundusze 
arystokracyi polskiej już się wyczerpują: a ci jej 
przedstawiciele, którzy jeszcze posiadają dobra ziem­
skie, zmuszeni są żyć stale na wsi.

Nie należy jednak sądzić, że ten stan rzeczy bie­
rze sobie ktobądź zbytnio do serca. J a k o ś  t o  b ę ­
d z i e  — mawiają Polacy, jakoś się to ułoży; cha­
rakterystyczne to słowa dla tego kraju bezładu! 
Niesumienny dłużnik albo człowiek żyjący z kredytu 
spotyka się tu z sądem o wiele łagodniejszym, niż 
gdzieindziej. O rodzinach, zadłużonych po uszy, ma­
wia się z pewnem pobłażaniem, że » musieli się tro­
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chę zadłużyć«. Nikt dla nich nie żywi pogardy, na­
wet wówczas, gdy ta lekkomyślność staje się głupotą, 
gdy głowa rodziny przegrywa majątek. Ale właśnie 
w takich wypadkach występują wyraziście obok 
ujemnych i dodatnie strony charakteru polskiego.

Jeden z dwu braci przegrał 200 tysięcy rubli 
i zmuszony był kraj opuścić. Drugi brat przyjął na 
się jego długi, zamieszkał w rodzinnych dobrach, 
pracował jak wyrobnik i klął jak furman, spłacając 
przez całe swe życie długi brata. Jak wodzimy, egzal­
towane niemal bohaterskie poświęcenie stoi w Polsce 
tuż obok szalonej, zbrodniczej lekkomyślności.

Pełne próżności zamiłowanie przepychu oraz po­
pęd do marnotrawstw-a sprowadza u natur poziomych 
i złych nieporządek wTe wszystkich interesach mająt­
kowych i chci wość pieniędzy, która przybiera spe- 
cyalnie polskie prostackie formy, rodzi oszustów 
w życiu prywatnem, przekupstwo i zdradę w sto­
sunkach politycznych. Prawdopodobnie zresztą u każ­
dej narodowości prostactwo w stosunkach pieniężnych 
ma swoje osobliwe, charakterystyczne cechy. Podaję 
niżej kilka jaskrawych przykładów^ z Polski.

Pewien młody człowiek z dobrej rodziny narobił 
długów na 80 tysięcy, zapożyczał się u wszystkich 
krewnych, których doprowadził do nędzy i doszedł 
do tego, że wyłudzał pieniądze od każdego, kogo 
spotkał, od nieznajomych pań, od rodaków, przypad­
kiem spotkanych za granicą w hotelu, biorąc ile się 
udawało, dziesięć a nawet pięć rubli. A gdy już nie 
miał ani grosza przy duszy, wstąpił do nowicyatu 
w jednym z klasztorów paryskich. W  rodzinie ogólne 
z tego powodu zbudowanie. Po upływie pewnego 
czasu nowy mnich w liście do starej pobożnej ciotki 
przedstawia, że przyjętym zwyczajem, każdy braci­
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szek ofiarowuje na klasztor pewną sumę pieniędzy 
i prosi ciotkę usilnie o niewielką kwotę, tylko 6000 
rubli, w przeciwnym bowiem razie byłby narażony 
na szyderstwa swych towarzyszy. Otrzymawszy pie­
niądze, nasz braciszek opuszcza klasztor, jedzie wskok 
do Ameryki i dopiero wydawszy wszystko do osta­
tniego grosza, powraca do klasztoru, a obecnie jest 
w Paryżu jednym z najbardziej łubianych ojców du­
chownych.

Następny przykład z życia wzięty przedstawia 
inną odmianę tego samego typu, ilustrując zarazem 
zasadnicze właściwości charakteru polskiego całkiem 
odmiennego rodzaju.

Pewna bogata arystokratka, zawrsze poważna 
i uczciwa w swem postępowaniu, w małżeńskiem po­
życiu szczęśliwa i zadowolona, mająca dzielnego męża 
i najmilsze gniazdo rodzinne, raptownie zostaje jakby 
oczarowaną przez pewnego młodego, eleganckiego 
szlachcica. Opuszcza męża i dzieci, porzuca swe 
obowiązki rodzinne i wraz z ukochanym ucieka za 
fałszywym paszportem do Paryża. Ale szczęśliwa 
miłość nie przetrwała dłużej nad tydzień, poczem 
kochanek zaczął sprzedawać klejnoty i kosztowności 
swej bogdanki, a idąc za zdobyte w ten sposób pie­
niądze na hulankę, zamykał ją na klucz. Porzucona 
wkrótce, nieszczęśliwa kobieta udała się do swej 
matki, która nie odmówiła jej pomocy, a mąż zgo­
dził się przyjąć żonę pod tym wszelako warunkiem, 
że, uklęknąwszy na progu domu, przeprosi ona wszyst­
kich, nie wyłączając nawet służby, za to zgorszenie, 
którego stała się powodem. Po tern upokorzeniu żona 
nie usłyszała nigdy przykrego słowa z ust swego 
męża, ani żadnej aluzyi do przeszłości.

Ale w Polsce obok tej niesumienności w spra­
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wach pieniężnych u ludzi zepsutych, u lepszych ludzi 
spotykamy znowu przesadny nawet wstręt do pienię­
żnych i w ogólności materyalnycli objawów wdzięczno­
ści ze strony osób wyżej stojących lub równych. Jeden 
z uczestników powstania z r. 1868, który na emigracyi 
będąc, miał w Chrystyanii atelier fotograficzne, zwrócił 
Karolowi XV. kosztowną szpilkę, którą mu ostatni ofia­
rował na pamiątkę jakiejś rozmowy i okazanej przez 
emigranta usługi. Inny wypadek, który miał miejsce 
w zeszłym roku w Warszawie, jest jeszcze bardziej 
charakterystyczny i pouczający. Młody obywatel ziem­
ski, nazwiskiem Mańkowski, otrzymał na konkursie 
prywatnym nagrodę za utwór dramatyczny i w pre­
zencie posłał pierścień brylantowy jednemu z ulubio­
nych warszawskich aktorów, który nie żałując czasu, 
wiele mu dopomagał w opracowaniu sztuki pod wzglę­
dem scenicznym. Aktor wahał się, czy przyjąć ów 
prezent. Gdy mi ten wypadek opowiedziano, zapyta­
łem, czy pan ów może tak szafowTać czasem bez wy­
nagrodzenia. A na to mi odpowiedziano: »Jemu nie­
wiele potrzeba. Oto widzi pan, on nie przyjmuje 
podobnej zapłaty, ale też sam nie płaci. Wszyscy 
wiedzą, że mu się nie najlepiej powodzi i dlatego 
każdy niechętnie upomina się o swoją naleźytość. 
Miał on np. przed dziesięciu laty piękne pomieszkanie, 
nie płacąc, rozumie się, nigdy komornego. W  terminie 
zapłaty czynszu, udawał się nasz lokator w rannej 
porze z wizytą do gospodarza domu. Ten przyjmował 
gościa filiżanką czekolady, młody aktor tłumaczy swą 
opieszałość co do zapłaty czynszu, skarży się na kło­
potliwie położenie i na tern kończy się rozmow7a«. 
»No, a jego krawiec i szewc, czekają cierpliwie na 
swą naleźytość?« — »Tak, liczą oni na jego bogaty 
ożenek. Tymczasem pan ten, gdy przyjmuje zapro­
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szenie na ucztę, zawsze się musi odwzajemnić, a gdy 
daje w hotelu europejskim obiad dla Kronenberga, 
(jednego z najbogatszych bankierów w Polsce), to  
występuje również wystawnie jak tenże Kronenberg — 
i wtedy płaci rachunek!«

Wedle tego rodzaju zapatrywań, właściwie trzeba, 
płacić tylko za rzeczy niepotrzebne, zbytkowne. Ni­
gdzie też z pewnością nie mają tyle respektu dla, 
tego, co jest zbytkownie, jak tutaj. Najlepsi mło­
dzieńcy w Polsce to prawdziwe wyroby zbytkowe; 
w najwyższym stopniu zachwycający, układni, jak 
kobiety i delikatni, jak najmłodsze latorośle wybu­
jałe na starodawnem drzewie genealogicznem. Po 
największej części nie robią oni nic, a jeżeli wyjąt­
kowo i bez namacalnej potrzeby oddają się jakimś 
studyom, sposobiąc się do profesury lub innego w tym 
rodzaju zajęcia, budzi to powszechny podziw i admi- 
rancyę. Chwali się w tym wypadku właściwie nie 
pracę tego człowieka, ale, że tak powiem, jego po­
święcenie, że pracuje, nie potrzebując tego.

I po wsze czasy bohaterstwo Polaków7 to wła­
śnie stanowi jego charakterystyczną stronę —- prze­
jawiało się właśnie w takich czynach niepotrzebnych. 
Polacy czasów porozbiorowwch brali udział w najro­
zmaitszych europejskich wojnach, wszędzie, gdzie 
cel walki zjednywał sobie ich sympatyę. Tak wal­
czyli oni w r. 1848, a później na Krymie, w'e W ło­
szech, w Turcyi. Jako przykład niech posłuży unie­
śmiertelniony przez Mickiewicza O r d o n ,  bohater 
z r. 1831, który w7 chwili szturmu Moskali wysadził 
w7 powietrze swą redutę, a sam cudem tylko ocalał. 
Ten był wszędzie, gdzie walczono za w7olność albo 
przeciw Rosyi. Do roku 1886 praw7dziwy ten boha­
ter, w którym połączyło się wszystko, co jest naj­
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szczytniejszego i najrzadszego w charakterze polskim, 
prowadził spokojny żywot we Florencyi. Dumny 
i ubogi, a niezdatny w starości do pracy, w obawie, 
aby nie stać się komukolwiek ciężarem, wystrzałem 
z rewolweru zakończył żywot. Było w Ordonie coś 
z męstwa wędrownego rycerza. A  podobnego rodzaju 
animusz -wojenny znaidujemy i w postaci podrzędniej­
szego nieco gatunku, jak np. u zmarłego przed kil­
koma laty T r i p p l i n a ,  który w swych opisach po­
dróży dał między innymi sympatyczny, choć nieco 
wyidealizowany, obraz Danii. I on również brał udział 
w najrozmaitszych walkach za wolność i był wszę­
dzie, gdzie się bój z Rosyą toczył.

Jeszcze jeden przykład z historyi ostatniego po­
wstania. Ilustruje on dobrze polską skłonność do sza­
fowania odwagą i bohaterstwem bez względu na 
użyteczność celu. Gdy w r. 1863 znikła już wszelka 
nadzieja zwycięstwa, naczelnik Rządu narodowego 
oświadczył, że pozostaje w Warszawie; uważał on 
za rzecz honoru wytrwać na straconym posterunku 
do końca, ale jego towarzysze mogli jeszcze się ura­
tować i dlatego wręczył im przygotowane dla nich 
paszporta. Wówczas i oni zdecydowali się pozostać 
i raczej narazić się na całą odpowiedzialność, która 
groziła im, jako członkom Rządu narodowego, ani­
żeli szukać ocalenia w ucieczce przed znienawidzo­
nym wrogiem.

Z podobnemu cnotami i wyżej wzmiankowanemi 
przywarami trudno ostać się na świecie w dziewię- 
tnastem stuleciu. Nie bywa się zgoła szanowanym 
ani poważanym, a tern mniej potężnym i wielkim. 
Piękna wielkoduszność i wdzięczna lekkomyślność nie 
popłaca w naszych czasach, w czasach niemieckiej 
roztropności i rosyjskiej siły.



m.
W  zaborze rosyjskim ucisk, który od czasu roz­

bioru zawisł nad Polską, doszedł w chwili obecnej 
do zenitu. Prasa ma usta zakneblowane do tego sto­
pnia, że nawet wykazywanie bezzasadności argumen­
tów w mowach Bismarka i w ogólności ich krytyka 
są zakazane. Bezwarunkowo nie wolno dowodzić, że 
p o l s k a  a g i t a c y a ,  którą wedle oświadczenia że­
laznego księcia należy zwalczać, polega tylko na nie­
złomnej chęci utrzymania swego języka i narodowości 
wrobec zdobywców, którzy dla osiągnięcia swych ce­
lów rozporządzają całym aparatem państwowym i całą 
jego potęgą.

Usiłowania rządu w zaborze rosyjskim są, jak 
już wzmiankowaliśmy, skierowane szczególnie na dwa 
punkta: rusyfikacyę własności ziemskiej i wytępienie 
języka polskiego.

Ukaz z r. 1865, o którym poprzednio już była 
mowa, zabronił Polakom na Litwie, Ukrainie, W o­
łyniu i Podolu, zapisywać testamentem majątki ziem­
skie komukolwiek innemu, prócz legalnych spadko­
bierców.

W  Królestwie polskiem wolno jeszcze mówić na 
ulicach po polsku oraz drukować ogłoszenia w tym 
języku, pod warunkiem, że nad polskim tekstem
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umieszczony będzie i rosyjski. Ale w pozostałych 
częściach zaboru rosyjskiego, wszędzie, gdzie w kla­
sie wykształconej panuje polski język i kultura, zna­
leźć można na wszystkich publicznych budynkach, 
zzewnątrz i wewnątrz, ogłoszenia z napisem: IIo noaL- 
ckh roBopETt BOcirpenjaeTCH (po polsku rozmawiać 
nie wolno). Przekroczenie tego zakazu bywa surowo 
karane, a każdy urzędnik, nawet najniższy, któryby 
przemówił słów kilka po polsku, choćby w odpowiedzi 
na polskie zapytanie, choćby do osób, nieznających 
żadnego innego języka, ulega wysokiej grzywnie albo 
otrzymuje dymisyę. Pewien konduktor tramwajowy 
został niedawno skazany na 25 rubli kary (jest to 
więcej, niż 'wynosi jego miesięczna pensya) za to 
tylko, że na polskie zapytanie dał odpowiedź w tymże 
języku.

Wyobraźmy sobie teraz następującą scenę w insty- 
tucyach sądowych zaboru rosyjskiego: Sędzia śledczy, 
bardzo często rodowity Polak, z trudem tylko i to 
kiepskim akcentem mówiący po rosyjsku, indaguje 
w tym języku oskarżonego, polskiego włościanina, 
który nie rozumie ani słówka z tego, co mówi sę­
dzia. Występuje tedy na scenę tłumacz. Na jego 
zapytanie podsądny odpowiada po polsku. Znowu 
tłumacz słowna podsądnego przekłada na język ro­
syjski, aczkolwiek, rozumie się, jest to zupełnie zby­
teczne. I tak dzieje się z każdem pytaniem i od­
powiedzią, ponieważ ani sędziemu śledczemu, ani 
podsądnemu nie wolno mówić po polsku. A dalej, 
prokurator oskarża, adwokat zaś broni podsądnego 
w języku, którego ten ostatni wcale nie rozumie.

Królestwo polskie, gdzie mieszkańcom wolno jeszcze 
pomiędzy sobą rozmawiać po polsku i gdzie od po­
czątku już bieżącego stulecia stosunki cywilne regu­
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luje kodeks Napoleona, wydaje się ludności pozosta­
łych części zaboru rosyjskiego, w porównaniu z jej 
własnym krajem, niby rajem wolności. Z Wilna je- 
dzie się raz na rok do Warszawy, aby odetchnąć 
swobodniej przez kilka tygodni.

Kto pozna stosunki w tym »raju wolności«, może 
wnosić, jak się dzieje w tamtych prowincyach.

Zacznijmy od wychowania dzieci. Rodzice trzy­
mają zarówno dziewczęta, jak i chłopców, o ile mo­
żna, najdłużej w domu, zdała od szkoły, uczą ich 
sami lub przez nauczycieli, ażeby pierwsze wiado­
mości wpoić dziecku w języku i duchu polskim. Już 
z piersi matczynej ssie dziecko lekceważenie i namię­
tną nienawiść do wszystkiego co rosyjskie. Wszystko, 
co dziecię słyszy w pierwszych latach swego życia, 
potęguje jeszcze te uczucia. Mówią mu tyle szczy­
tnego i dobrego o wysokiej kulturze i wielkiem mę­
stwie rodaków, że mimowoli wszystko, co jest wielkie 
i szczytne, przypisuje ono Polakom. »Czyż to być 
może, żeby Kolumb nie był Polakiem?« zapytał 
w mojej obecności pewien chłopczyk swTej matki. 
Natomiast z reguły wszystko, czego dziecko dowia­
duje się o Rosyanach albo czego od nich doświadcza, 
jest złe albo zostaje mu przedstawione w niekorzy- 
stnem dla nich świetle. Rosyjscy oficerowie zacho­
wują się w miejscach publicznych przyzwoicie; za­
zwyczaj spotyka się ich w pojedynkę, rzadziej po 
kilku. W  wojsku rosyjskiem niema, jak w innych, 
zwyczaju, aby oficerowie przy spotkaniu salutowali 
się wzajemnie. Zachowanie się ich niema w sobie 
nic zuchowatego, raczej są oni do pewnego stopnia 
zażenowani, czując, iż nikt na nich, jako na przed­
stawicieli panującego plemienia, łaskawem okiem nie 
spogląda. Ale uniform jest tak niepopularny, że Po-
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lacy tego skromnego postępowania nie tłumaczą szla- 
chetnemi pobudkami; uważa się je  raczej za objaw 
poczucia własnej duchowej niższości. A gdy się jeszcze 
zdarzy wypadkiem, że przy odjeździe z publicznego 
balu, powóz rosyjskiego jenerała naruszy kolej i za- 
jedzie przed innymi, już w całej pełni budzi się 
w publiczności poczucie tego, że się żyje w kraju 
zdobytym przez wroga.

Jest, rozumie się, w Warszawie rosyjska kolonia, 
ale niema rosyjskiego »towarzystwa«, gdyż między 
przebywającymi tam Rosyanami, zachodzą zbyt wielkie 
różnice stanowe, które uniemożliwiają wszelką równość 
towarzyską. A rosyjscy urzędnicy cieszą się tutaj, 
jak zresztą i wszędzie, nieszczególną reputacyą. Na­
leży przytem pamiętać, że porządniejsi Rosyanie nie 

, przyjmują stanowisk urzędowych w Polsce, nie chcąc 
pełnić funkcyi tak znienawidzonych przez Polaków'.

Przed kilkoma laty pewien rosyjski uczony zo­
stał mianowany profesorem zoologii na uniwersytecie 
warszawskim. Oglądając po przybyciu uniwersytecki 
gabinet zoologiczny, zwrócił uwagę, że nazwy zwie­
rząt na okazach były tylko w języku łacińskim i ro­
syjskim. »A po polsku?« zapytał. Wówczas rektor 
uniwersytetu objaśnił nowego profesora, że został 
on powołany do Warszawy nie w tym głównie celu, 
aby uczyć studentów zoologii, bo czy tam więcej 
lub umiej się nauczą, to rzecz stosunkowo podrzędna, 
ale przedewszystkiem po to, aby szerzyć rosyjską 
propagandę. Profesor zapytał jeszcze, kiedy odchodzi 
najbliższy pociąg do Petersburga i natychmiast opu­
ścił Warszawę. Znany jest również fakt, że naj­
lepsza rosyjska artystka dramatyczna oświadczyła, 
iż nie pojedzie z cesarską trupą na występy do War­
szawy, dopóki się nie nauczy po polsku.

BRANO E g , POLSKA. 6
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Ale to są wypadki rzadkie, wyjątkowo rzadkie.
Natomiast częste są wypadki wprost przeciwnego 

gatunku, które dziecko każde codziennie widzi lub
0 których wT domu słyszy. I dlatego nienawiść ku 
Moskalom staje się częścią jego natury.

Ale oto pewnego dnia dziecko to przychodzi do 
szkoły, t. j. zostaje oddane do rąk rosyjskiego pań­
stwa, rosyjskich nauczycieli. W  domu ubierała je 
matka wT strój narodowy, w którym nie wolno się 
pokazać na ulicy; w domu oglądało ono ryciny
1 obrazki, przedstawiające sceny z dawnej polskiej 
historyi, z epoki powstań w bieżącem stuleciu, z po­
bytu Polaków na Syberyi, — słowem poznało do­
kładnie cały żywot Polski. W  szkole przyodziewają 
malca w rosyjski uniform, przemawiają doń tylko 
po rosyjsku, nie wolno mu wymówić ani słowa po 
polsku, nie słyszy on nic o Polsce, ani o polskiej 
literaturze, chyba jako o czemś zakazanem, złem. 
Wpajają tu w chłopca, że jest Rosyaninem i tylko 
Rosyaninem. Co za zamęt w duszy dziecięcej! Chło­
piec zmuszony jest uciekać się do obłudy i skry- 
tości. W  duszy jego posiano już ziarna przekory 
i panowania nad sobą, fałszu i chytrości. I natu­
ralnym biegiem rzeczy przychodzi teraz kolej na 
rozpaczliwe pytania, czy opór zda się na co, czy 
istnieje na świecie sprawiedliwość?

Szkoły są złe. Nauka wszystkich przedmiotów 
odbywa się w języku obcym, na poznanie którego 
traci się stosunkowo wiele sił. Ten przymus języ­
kowy budzi w uczniach pewną niechęć do nauki 
a w połączeniu z przekonaniem, że nauczyciel to 
człek obcy i wróg, w wysokim stopniu utrudnia 
ich postępy. Mała tylko ilość studentów rozumie 
i potrafi porządnie mówić po francusku; są wpraw-
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cizie tacy, którzy uczą się gorliwie języka niemiec­
kiego, ale większość z trudnością czyta książki w ob­
cych językach, a wielu nie rozumie najprostszego 
zdania po francusku lub niemiecku. Zamożniejsi wy­
jeżdżają na studya zagranicę; jeżeli nie uda im się 
otrzymać pozwolenia władzy, wówczas udają się ra­
czej do Petersburga. Tu są mniej krępowani i mają 
lepszych profesorów, aniżeli w Warszawie, gdzie uni­
wersytet znajduje się w stanie opłakanym.

Ponieważ uniwersytet ten za jednym zamachem 
przerobiono z polskiego na rosyjski, profesorowie, 
nie znający języka rosyjskiego, zażądali dymisyi. Nie­
którzy pozostali jednak, po większej części z po­
budek patryotycznych. Zwolna przecież oczyszczano 
uniwersytet, zastępując polskich profesorów Rosya- 
nami albo po rosyjsku myślącymi Polakami. Ogło­
szono przepis, że każdy profesor po 25-ciu latach 
służby, idzie na emeryturę, jeżeli fakultet nie życzy 
sobie zatrzymać go nadal. Wybitnego Polaka nie 
zatrzymuje się nigdy. Tak, przed rokiem poszedł na 
emeryturę najlepszy profesor fakultetu lekarskiego 
B a r a n o w s k i ,  z powodu podeszłego wieku, acz­
kolwiek nie liczył on więcej nad 50 lat i był w pełni 
swych sił umysłowych. Gdy obsadzano katedrę hi- 
storyi literatury polskiej, pominięto Pi o t r a  Chm ie­
l o w s k i e g o ,  zasłużonego i gruntownego znawcę 
tego przedmiotu, a powołano niejakiego Wierzbow­
skiego, jako jedynego kandydata, który zgodził się 
wykładać w języku rosyjskim. To też musi on po­
przestawać na trzech słuchaczach.

Sale wykładowe są tak szczupłe, że żadna nie 
mieści więcej nad sto osób i żadna nie jest nigdy 
pełna.

Studenci uniwersytetu muszą tak samo jak ucznio­
6 *
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wie gimnazjalni, nosić uniformy i są pod ścisłym 
nadzorem. Nie wolno im, rozumie się, tworzyć ża­
dnych korporacji. Nie wolno im nawet na ulicy zbie­
rać się gromadnie, a jeżeli schodzą się częściej w ja ­
kim lokalu prywatnym, po sześciu, siedmiu, to z pe­
wnością ktoś o tem doniesie władzy i kara ich nie 
minie. Nikt niepostrzeżony nie może wejść do domu, 
ani zeń wyjść. Nikt nie ma klucza od bramy wcho- 
dowej, a żadna z instytucyi krajów północnych nie 
budzi takiego podziwu u mieszkańców zaboru rosyj­
skiego, jak ten właśnie klucz od bramy. »I rząd na 
to pozwala?« zapytują ze zdumieniem. Każdy, nawet 
właściciel domu, musi, wracając w porze spóźnionej 
do domu, dzwonić u bramy na stróża, który nie tylko 
czuwa nad bezpieczeństwem lokatorów, ale pełni po­
nadto funkcye policyjne.

Studenci są po największej części skażam na 
studya o własnych siłach, bez pomocy profesorów, 
ale i to jest utrudnione. Masa słynnych dzieł w ję ­
zykach obcych, zarówno jak i najważniejsze utwory 
literatury ojczystej są zakazane. Trzeba je przemycać 
z zagranicy, a wskutek tego są one o wiele droższe 
i, przedewszystkiem, niebezpieczne. Nic zatem dzi- 
Avnego, że wśród inteligentniejszej młodzieży jest 
wielu z bardzo opozycyjnemi przekonaniami.

Nie znajdziesz między nimi n i h i l i s t ó w ;  ani 
nazwa ta, ani rzecz sama nie są w Polsce znane. 
NajpostępowTsza młodzież dzieli się na dwie grupy. 
Jedna nosi nazwę demokratów, druga — socyalistów. 
Demokraci hołdują mniej więcej tym poglądom, któ­
rych broni P r a w d a .  Ale główne ich dążenia są 
metyle społecznej i politycznej, ile czysto intelektual­
nej natury. Są to pierwsi wolnomyśliciele w bieżącem 
stuleciu w Polsce. Ponieważ zaś katolicyzm i władza
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duchowna z dawna mają w Polsce oporę w arysto­
kracji, tej przedstawicielce narodowej tradycji, po­
nieważ, dalej, prasa tej arystykracyi, zwłaszcza zaś 
dziennik S ł o w o ,  jest organem katolicyzmu, przeto 
idee wolnomyślne łączą się w jedno z demokratycznemi 
dążnościami i celami.

Młodzież, należąca do obozu demokratycznego, 
z zapałem krzewi w Polsce wszelkie współczesne po­
glądy i idee, teorye i dzieła. Nawet trywialne pro­
testy Nordau’a znalazłyby chętnych tłómaczów, gdyby 
je cenzura przepuściła. Naczelny wódz tego stronni­
ctwa, Świętochowski, to mężczjrzna liczący7 około 
czterdziestki, przystojny, jasnooki, z wyrazem pewnej 
zaciętości w twarzy i głową prowincyonalnego Chry­
stusa, poeta i stylista, przedewszystkiem zaś chara­
kter. Posiada on wielkie zdolności, jako polemista 
i pisarz tendencyjnj7, a wrodzony upór skłania go do 
częstych drobnjrch utarczek z przeciwnikami: brak 
mu przecież wdzięku i taktu. Za głównie sw e zadanie 
uwraża on walkę z katolickiem duchowieństwem. Ale 
walka podobna jest w Polsce rzeczą jeszcze mniej 
popularną, niż gdzieindziej, ponieważ sprawa naro­
dowa zdawma ściśle była tu złączoną z religią kato­
licką a odrębność religijna, wobec wielkiej jeszcze 
ciemnoty ludu, do dziś dnia stanowi bodaj że naj- 
obronniejszą twierdzę narodowości polskiej.

To też faktem jest, — aczkolwiek niektórzy7 temu 
zaprzeczają, a zwolennicy P r a w d y  niechętnie to 
słyszą, — że cenzura jest dla pisma tego względniej­
szą, aniżeli dla innych. Wolno mu takie rzeczy głosić, 
których się innym pismom zabrania, gdyż wszystko, 
co trąci kosmopolityzmem i podkopuje kościół ka­
tolicki, wydaje się Rosyi znacznie mniej niebezpie- 
cznem, aniżeli narodowo-religijne dążenia. Dla Rosyi
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zawsze jeszcze kościół katolicki jest wrogiem głównym 
i najniebezpieczniejszym.

Jest tylko jedna potęga, której Rosya boi się 
w Polsce w tym samym, a może i wyższym stopniu 
i z którą walczy; potęgą tą jest — rzecz dziwna — 
socyalizm.

Powiedziałem wyżej, że pewna grupa uczącej się 
młodzieży nosi miano socyalistów. Znaczna też część 
ludności robotniczej jest, dzięki wpływom niemiec­
kim, socyalistycznych przekonań. Mojem zdaniem do 
tych t. zw. socyalistów należy cząstka młodzieży naj­
lepsza, najwykształceńsza, młodzież najbardziej inte­
ligentna i ofiarna. Są to po większej części młodzi 
medycy, posiadający gruntowne wykształcenie przy­
rodnicze i zwolennicy Karola Marxa, którego naukę 
znają z pierwszej lub drugiej ręki. Odczuwają oni 
żywo niesprawiedliwość obecnych stosunków społe­
cznych. Zdaje im się, że gdyby nawet Polska per 
impossibile stała się wolną, zysk z tego byłby mini­
malny albo nawet żaden, jeżeli arystokracya i kler 
zachowają w swrym ręku Wpływ' na sprawy społeczne 
a wyzysk proletaryatu przez kapitał nie ustanie. So- 
cyaliśc.i owi nie mają nic przeciw Rosyanom, jako 
takim, i snują nieokreślone jakieś marzenia o aliansie 
z rewolucyjnymi żywiołami Rosyi, których zresztą 
bliżej nie znają. W  każdym razie pokutują oni srogo 
za te młodzieńcze i całkiem platoniczne sympatye 
dla socyalizmu. Każdy bowiem student, oskarżony 
albo podejrzywany o propagandę socyalizmu, zostaje 
zamknięty do cytadeli, choćby nawet nie popełnił 
żadnego karygodnego czynu.

Niebezpieczeństwo, grożące rządowi ze strony so­
cyalizmu rosyjskiego, czyni dlań strasznym socyalizm 
polski.
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Żaden wszakże Polak nie powinien narażać swej 
wolności i życia dla socjalistycznych ideałów. Trzeba 
bowiem w zasadzie uznać, iż słuszność mają ci, któ­
rzy twierdzą, że dla narodowych aspiracyi polskich 
socyalizm nie przedstawia żadnej realnej wartości, 
chociaż zapatrywanie podobne, o ile się je  głośno 
wypowiada, zawsze — rzecz dziwna — jest dla 
socjalistycznie myślącej młodzieży jakby niespodzianką. 
Cóż jednak, mówiąc najtreściwiej, oznacza wyraz so­
c y a l i z m ?  Oto bezpośrednie lub pośrednie wywła­
szczenie prywatnych kapitalistów’, bogaczy i wła­
ścicieli ziemskich na rzecz państwa! A w przekładzie 
na język polski i przy uwzględnieniu stosunków, które 
w Polsce panują i zapewne długo jeszcze panować 
będą, nie może to oznaczać nic innego, jeno wywła­
szczenie polskich kapitalistów7 na rzecz państwa ro­
syjskiego. Ale z tem, co państwo rosyjskie raz do 
rąk dostanie, trzeba pożegnać się na zawsze. Trzeba 
dużo, co najmniej naiwnej wiary, aby, mieszkając 
wr takiem mieście, jak Warszawa, gdzie niema sa­
morządu miejskiego, a z podatków miejskich lwia 
część idzie do Petersburga, a drobna tylko cząstka 
obraca się na potrzeby miasta, aby wierzyć, iż coś­
kolwiek z wywłaszczonych bogactw’ dostanie się na­
rodowi polskiemu.

Jedyna rzecz, którą polscy socyaliści z powodze­
niem uprawiać mogą, to podjudzać robotników' prze­
ciw fabrykantom, budzić w nich niezadowolenie, orga­
nizować bezrobocia, które prawie zawsze jednak koń­
czą się klęską robotników7. Ponieważ wyborów nie 
ma tu żadnych i niepodobna wobec tego stworzyć 
rzeczywistej partyi socyalistycznej, więc każda akcya 
socjalistyczna na większą skalę jest niemożliwą, że
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tu już pominę rozkładowe jej oddziaływanie na in­
dywidualność narodową Polaków.

Te same względy, które powinny myślącego 
i przezornego Polaka powstrzymywać od wstąpienia 
do obozu socyalistycznego, chociażby teoryom so- 
cyalizmu hołdował, nie pozwolą mu również bez za­
strzeżeń dzielić zapatrywań stronnictwa wolnomyśl- 
nego i postępowego.

Można być europejczykiem w każdym calu, brzy­
dzić się owymi patryotnikami, których szowinizm na­
rodowy jeno ogłupia, a jednak gwałtowną zagładę 
bogatej i cennej indywidualności narodowej uważać 
za klęskę dla całej Europy.

Mnie się zdaje, że w Polsce wszystkie inne sprawy 
winny być podporządkowane tej pierwszej i najwa­
żniejszej, którą jest zachowanie bytu narodowego. 
A wt chwili obecnej, gdy bezwarunkowo nie wTolno 
zakładać szkół polskich, ani szerzyć wśród włościan 
i małornieszczan oświaty narodowej, głęboka agitacya 
w duchu wolnomyślnym, zdążająca do podkopania 
powagi katolickiego kościoła, byłaby zarazem zgubną 
i dla polskich uczuć narodowych.

Jest wprawdzie w Królestwie wielu Polaków pro­
testantów, jest dokoła w zaborze rosyjskim wiele gmin 
unickich, a ludność ich czuje się polską, ale dzieje się 
to tylko siłą starodawnej tradycyi. Gdyby się jednak 
już dziś udało doprowadzić szerokie masy do zerwania 
z tradycyą religijną, w obecnym stanie rzeczy równa­
łoby się to zwycięstwu rusyfikacyjnych tendencyi.

Również mało racyonalnem jest nosić miano de­
mokraty, skoro demokracya oznacza rządy ludu. De- 
mokracya taka bowiem nie może mieć praktycznego 
znaczenia w kraju dopóty, dopóki arystokracya i lud 
w jednakim stopniu jęczą pod obcern jarzmem. De­
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mokratom pozostaje więc tylko i wyłącznie walka 
z wpływem większych właścicieli ziemskich przy 
wyborach gminnych i wyborach zarządów w rozma­
itych prywatnych towarzystwach. Działalność to z je ­
dnej strony zbawienna i pożyteczna, o ile budzi 
w szerokich kołach ludności samodzielność, ale, z dru­
giej strony, skutki takiej roboty są mocno wątpliwe* 
gdy ułatwiają Rosyanom pracę w kierunku złamania 
siły opornej klas wyższych.

Straszny to więc dla inteligencyi polskiej dylemat. 
Ma ona do wyboru: albo służyć ideom postępowym, 
idąc równocześnie na rękę swemu własnemu i naj­
gorszemu wrogowi; albo też wybrać zastój i, utrzy­
mując byt narodowy, pogodzić się z myślą, że naród, 
z którego było się i jest tak dumnym, pozostanie pod 
względem kulturalnym upośledzony i usunięty przez 
narody inne na plan ostatni.

Jest w tej sytuacyi coś prawdziwie tragicznego. 
Zmusiła ona wielu Polaków z kół najinteligentniej­
szych do obrony O k o p ó w  św. T r ó j c y ,  — jak 
to czyni hrabia Henryk w »Nieboskiej« Krasińskiego. 
Ludzie ci stoją na wyżynie spółczesnych pojęć i za­
patrywań, ale milczą o tem. Są to ludzie niezaprze- 
czenie postępowi, a jednak jeżeli są członkami nie­
mieckiego Reichstagu albo pruskiej Izby panów, to 
głosują bez wahania z Centrum. Znajdziesz między 
nimi i takich, którzyby z przyjemnością zasiedli do 
jednego stołu z posłami socjalistycznymi, a jednak 
oficyalnie gromadzą się pod sztandarem Windhorsfa. 
Umieją oni na pamięć całego Heine’go, a należą do 
stronnictwa katolickiego. Są to postępowcy i liber­
tyni a, jako Polacy, uważają za swój obowiązek po­
pierać Rzym. Takiej męki duchownej nie zna inteli- 
gencya żadnego innego narodu.
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Z łatwością dostrzedz można, jak na wszelkich 
polach duchowego życia te swojskie albo niby-swoj- 
skie ideały tamują rozwój współczesnych pojęć i dą­
żeń. W  malarstwie i rzeźbie nader długo królowały 
patryotyczne alegorye i symbole, zamiast prawdy ży­
cia; w literaturze zbiera się pokłosie na niwie ro­
mansów historycznych a la Walter Scott. Sienkiewicz, 
ów najwybitniejszy talent powieściopisarski wśród 
żyjących pisarzy polskich, rozpocząwszy działalność 
literacką od wybornych, zupełnie modernistycznych 
nowel, potem zbliżył się do par ty i katolickiej i oddał 
się pisaniu wielkich romansów patryotyczno-history- 
nych w guście »Trzech muszkieterów«, z dalszymi 
ciągami bez końca. Zamierzył on beznadziejnej te­
raźniejszości przeciwstawić obrazy z tej przeszłości, 
gdy naród miał jeszcze byt niepodległy. Z upodoba­
niem kreśli tedy sceny z najnieszczęśliwszych czasów 
przedrozbiorowej historyi polskiej, aby tem przed­
stawieniem minionych ciężkich przejść wzmocnić w na­
rodzie wiarę, że Polska wyjdzie zwycięsko i z tej 
twardej walki, którą ma przed sobą. Ale to zatopie­
nie się w epoce, której pisarz z doświadczenia wła­
snego nie zna, to podporządkowanie sztuki celom 
postronnym tak ujemnie wpłynęły na artystyczną 
stronę utworów Sienkiewicza, iż stracił on najlepszych 
swych czytelników a historyczne jego powieści mają 
tylko przelotne powodzenie, jako narkotyki patryo­
tyczne.

Jak przekonaliśmy się wyżej, w Polsce znaczenie 
dążeń socyalistycznych, demokratycznych i wolnomyśl- 
nych odmiennem jest, niż gdzieindziej. Tak samo 
i katolickie oraz konserwatywne tendencye mają tu 
szczególne piętno.

W  niemieckiej, naprzykład, literaturze XIX-go
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stulecia, katolickie tendencye romantyzmu zażarty 
toczyły bój z protestanckim kierunkiem dawniejszej 
literatury i z czysto pogańskimi prądami, współcze­
snymi romantyce. Ale w Polsce katolicyzm był w bie- 
żącem stuleciu zawsze opozycyą, w ciągłej, niezmor­
dowanej walce z władzą państwową, często owiany 
tą miłością prawdy, która wiedzie do wolności, i tym 
zapałem, który prowadzi do męczeństwa.

Są tu księża, którym władze duchownie pozwalają 
trudnić się dziennikarstwem, uczęszczać do teatrów7 
i brać udział w7 życiu towarzyskiem, gdyż wiadomo, 
iż poświęcili się oni całkowicie dobrym uczynkom 
i pielęgnowaniu oraz szerzeniu języka polskiego w naj­
odleglejszych zakątkach Polski. Patrzy się przez palce 
na chwilowe zaniedbanie przez nich obrządków ko­
ścielnych, ba! nawet wybacza im się pewną, że tak 
powiem, możliwą niezgodność ich postępowania z do­
gmatami kościoła, gdyż wiadomo, że są oni żarli­
wymi orędownikami katolicyzmu jako narodowo-pol- 
skiej potęgi duchowej. Stosunkowo niewinna obłuda, 
która niewątpliwie tych działaczy duchownych cha­
rakteryzuje, szkodzi im w oczach drobnej tylko mniej­
szości. Opinia publiczna jest po ich stronie.

Jak widzi czytelnik, według mego pojęcia rzeczy, 
cudzoziemiec przy ocenie wartości i uprawnienia 
różnych stronnictw i sił duchowych jedno tylko mieć 
może kryteryum. A mianowicie winien on je oceniać 
wTedle ich mniejszej lub -większej siły oporu przeciw 
zasadzie, zmierzającej do zniweczenia w jakikolwiek 
sposób indywidualności narodu, przeciw brutalnej 
i strasznej zasadzie azyatyckiego absolutyzmu. Do­
piero, gdy grożące stąd niebezpieczeństwo będzie usu­
nięte, może sobie Polska pozwolić na ten zbytek, 
żeby do różnych prądów tegoczesnych przykładać
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nową i prawdziwą miarę. Ale póki tamta zasada 
tryumfuje, poty wobec niej ta rozdarta i zabita 
Polska będzie niewątpliwym reprezentantem ludzkości, 
przednią strażą cywilizacyi nawet na tych polach, na 
których jej istota nie jest »moderne« — i poty też 
poszarpany od kul sztandar dawnej Polski, jej biały 
orzeł, będzie odwiecznym, jedynie uwielbienia godnym 
sztandarem wolności.



Na straży tego ruchliwego, to słabiej, to silniej 
tętniącego życia społeczeństwa polskiego stoi rosyjski 
system ucisku, system ciężki, działający z całym biu­
rokratycznym aparatem, a mający karczunek i wy­
tępienie narodowości polskiej na celu.

Dąży on nie tylko do tego, aby zdusić każdy wol­
niejszy objaw życia narodowego i nawet literackiego, 
ale usiłuje wyrwać całą polskość z korzeniem, zgnieść 
ją  w zarodku i wyjałowić jej nasiona.

I nie dość na tem. System rosyjski boi się na­
wet wszystkich tych pyłków polskości, których pełne 
jest powietrze, które wiatr rozsiewa, a rzeka roznosi. 
Obawia się on wszystkiego, co jako śpiew, płacz 
lub wesele drga w przestrzeni, jako słowo z ust się 
zrywa lub barwa miła wzrok czaruje.

Na wszystko, choćby najbardziej powietrzne lub 
uduchowione, system ów ma swój zakaz. Na strój 
narodowy wymyślił on uniform, na śpiew nałożył 
milczenie, na wesele milczenie, na skargę milczenie, 
na słowo milczenie, a na wszystko, co tworzy się 
zagranicą i wewnątrz kraju, jest cenzura. Opasał on 
Polskę murem, który stara się zrobić tak wysokim, 
ażeby żaden ptak nie mógł ponad nim przelecieć,

IV.
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i tak grubym, ażeby żaden prąd wolniejszy przezeń 
nie przeniknął.

Strój narodowy jest nawet jako kostyum maska­
radowy zakazany, a użycie go na scenie w utworach 
historycznych jest również wzbronione.

Barwy i herby polskie są bezwarunkowo zabro­
nione; nie wolno ich pozostawiać na fasadach sta­
rych budynków, ani na ramach starych obrazów. 
Śpiewy narodowe są tak surowo zakazane, że nawet 
po prywatnych domach rzadko je słychać, zwłaszcza, 
gdy zbierze się liczniejsze towarzystwo.

Śmiech wprawdzie nie jest zabroniony, ale Polacy 
sami się od niego powstrzymują. Słychać go tak 
rzadko, że gdy np. cudzoziemiec nocą roześmieje się 
głośno w towarzystwie z jakiego konceptu, stojący 
w pobliżu policyanci gromadzą się z wyraźnemi ozna­
kami zdziwienia. Na ulicach Warszawy nie słyszałem 
nigdy śmiechu, chyba swój własny.

Milczenie i powaga — to dwa rysy, które prze- 
dewszystkiem zewnętrzne zachowanie się Polaków 
charakteryzują. Publicznie nikt tu nie okazuje swej 
wesołości.

Wejdźmy do wielkiej cukierni studenckiej na­
przeciw uniwersytetu. Nie słychać tu głośnej roz­
mowy. Przejdźmy się po ulicach. Nigdzie żadnego 
krzyku. Nikt nie chce tu ściągnąć na siebie uwagi. 
Albo idźmy, naprzykład, na wielki bal publiczny, 
gdzie zbiera się wykwintne towarzystwo. Orkiestra 
grzmi, mazur ciągnie się już bez przerwy ze trzy 
kwadranse. Ale w jednym rogu sali w kole młodych 
oficerów stoi stary generał K r u d e n e r ,  w kampanii 
tureckiej pobity pod Plewną, bo w najniestosowniej­
szej chwili i bez wszelkiej nadziei zwycięstwa kazano 
mu atakować nieprzyjaciela; w drugim rogu widzimy
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pułkownika B r o k a ,  który, licząc zaledwie około 
trzydziestu lat, już został szefem tutejszej żandar- 
meryi, t. j. policyi politycznej, u innych oddziałów 
wojska nieszczególnej zażywającej opinii. Szef żan- 
darmeryi jest jednak najznaczniejszą osobą w mieście, 
bodaj że posiada władzę większą, niż jenerał-guber- 
nator, a od jego rozkazów niema odwołania. Mimo- 
woli człek zadaje sobie pytanie, jakie to zalety wy­
niosły tego człowieka, w tak młodym wieku, na to 
wysokie stanowisko. Wzrok Broka wciąż błądzi po 
sali i nakłada jakiś tłumik na zabawię. Gdzie spoj­
rzy, tam nastaje milczenie. A jednak ma to być 
w Warszawie jeden z bardziej ludzkich oficerów.

Przypominam sobie w tej chwili wielki raut w je ­
dnej z sal publicznych. Piękny był to widok, ale 
cicha zabawa. Uzyskano nań pozwolenie ze względu 
na dobroczynny cel: dochód przeznaczony jest na 
jakieś schronisko czy też dom podrzutków.

Pod filarami sali siedzą wytworne i bogate damy, 
patronki rautu i rozdają wygrane na loteryi. Sala 
pełna jest młodych panien w najpiękniejszych toale­
tach; przychodzą one, aby się pokazać i przyjrzeć 
swym rówieśnicom. Tu mogą też one swobodnie po- 
rozmawdać z mężczyznami, których pragną ujrzeć, 
podczas gdy matki i ciotki zasiadły dokoła sali. 
Ale i tu bawią się nader powściągliwie. Musiano 
bowiem zaprosić jenerał-gubernatora, bardzo suro­
wego i groźnego jenerała Gurkę i jego żonę, damę, 
która ani powierzchownością, ani dystynkcyą nie od­
powiada wysokiemu stanowisku swego męża. Jenera- 
łowa Gurko jest z pewnością jedną z najniepopu- 
larniejszych osobistości w Polsce. Opowiadają, że 
z iście kobiecym fanatyzmem służy ona sprawie ru- 
syfikacyi Królestwa, a opinia publiczna jej to inicya-
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tywie przypisuje wszystkie owe zarządzenia, które 
w ostatnich czasach tyle szkody wyrządziły polskim 
aspiracyom i interesom.

Stary arystokrata Ludwik Górski, zwany polskim 
papieżem, energiczny i wytrwały przy wódz ca stron­
nictwa katolickiego, musi, jako gospodarz rautu, po­
dać ramię jenerałowej i oprowadzać ją po sali. Nikt 
jej nie pozdrawia, wszyscy mówią półgłosem albo 
odwracają się, gdy się jenerałowa zbliża. W  następ­
nej parze idzie jenerał-gubernator z panią Górską. 
Obie pary zamieniają tylko konwencyonalne frazesy 
po francusku. Jenerał Gurko jest mężczyzną krępym, 
średniego w-zrostu, z rzadkimi włosami, długą, kę­
dzierzawią i szpakowatą brodą i nieco zaczerwienio­
nym nosem. Wyraz jego twarzy wcale nie zdradza 
tej odwagi i zręczności, któremi jenerał ma się od­
znaczać. W  każdym jednak razie prędzej wygląda on 
na żołnierza, aniżeli na zarządcę obszernego kraju.

Jeszcze wspomnienie z wieczoru w domu jednego 
z przywódców arystokracyi. W  kilku salonach zgro­
madzili się tutaj przedstawiciele prawie wszystkich 
najwybitniejszych rodzin polskich. Tam siedzi hra­
bina Platerowa, krewna słynnej Emilii; tu hr. Kra­
sińska, żona krewnego Zygmunta, osoba wolnomyśl- 
nych jtrzekonań a równocześnie nader gorąca pa- 
tryotka; tam oto hr. Ostrowska, uważana za najpię­
kniejszą kobietę w całej Polsce. Zdawałoby się, że 
Polacy czują się tu, zamknięci w czterech ścianach, 
zupełnie swobodni. Ale niechno tylko cudzoziemcowi 
wyrwie się jakieś śmielsze słowo, zaraz ktoś z ro­
dziny gospodarza, kładąc mu rękę na ramieniu, szepnie 
do ucha: »Nie tak głośno! Na krześle ot tam, tyłem 
odwrócony do pana, siedzi oberpolicmajster hr. Toł­
stoj, którego stryj mój musiał zaprosić*.
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Albo idźmy na maskaradę, którą w czasie kar­
nawału urządzają w gmachu teatralnym. Dochód z niej 
przeznaczony jest na kasę emerytalną artystów teatru. 
Zabawa zaczyna się tu o północy; wszystkie damy 
muszą mieć maski i domino, panowie są w stroju 
balowym.

Takie maskarady są w Warszawie już od dawna 
znane. E. T. A. Hoffmann jeszcze przed 80-ciu laty 
opisał szalone i świetne maskarady w owoczesnej 
żądnej zabaw Warszawie.

Cały dowcip maskarady polega na tern, iż damy 
mogą tu w oczy mówić mężczyznom, co chcą, zacze­
piać ich, wyjawiać im ich sekreta, bez obawy, że 
będą łatwo poznane. Niemałą mają również wygodę 
z maskarady i pary zakochane, wyznaczając tu sobie 
schadzki. Znanego w towarzystwie mężczyznę zaczepi 
nieraz tuzin dam po kolei, a każda bierze go na 
spowiedź, z której niełatwo się wywinąć.

Na podobnej maskaradzie bywa niekiedy po kilka 
tysięcy osób i, rozumie się, tłok jest wielki, ale 
prawdziwego wesela ani śladu. Nie słychać muzyki 
ani śpiewu, ani śmiechu łub głośnej rozmowy. Za­
bawa przypomina raczej pogrzeb, albo, mówiąc do­
kładniej, cały szereg pogrzebów: rozmaite kondukty 
pogrzebowe posuwają się w obszernych salach cicho 
jeden obok drugiego.

Gdziekolwiek więc się obrócimy, wszędzie czuć 
się daje ucisk.

Przypominam sobie wielkie śniadanie u znanego 
przywódcy demokratycznej młodzieży. Byli tu tylko 
postępowcy i demokraci, w ogólności ludzie, którzy 
tradycye roku 1868-go pozostawili daleko, daleko 
poza sobą, a żaden z ich ideałów — rzecz to dla 
nich charakterystyczna — nie da się urzeczywistnić

7BRANDE3, PC SKA.
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wcześniej, niż za lat kilkaset. Zresztą panuje wśród 
nich dość znaczna rozmaitość. Są tu: polemiści, mi­
zantropi, ludzie oryginalnie myślący i naśladowcy 
albo nawet zwyczajne paple, ale wszyscy prawie są 
dobrej myśli i przekonani, że świat da się przerobić, 
trzeba tylko umieć wziąć się do niego. Trafi się 
i arystokrata, który zapomocą bogatego ożenku wy­
brnął z długów i w cichości ducha jest równie ra­
dykalny, jak i reszta towarzystwa; zdarzy się także 
czasem jakaś figura a la Cfiboyer z rozczochraną 
brodą i długimi, rzucającymi się w oczy włosami, — 
to jegomość, który w zeszłym tygodniu po raz piąty 
wrócił z wygnania na Uralu, gdzie za każdym ra­
zem po kilkanaście miesięcy pokutował za swe so- 
cyalistyczne sympatye. Ogólna rozmowa jest tu, jak 
zresztą wszędzie w tymi cichym kraju, rzeczą nie­
znaną. Prowadzą ją tylko półgłosem w małych gru­
pach. A jakikolwiek byłby jej temat, zawsze w toku 
rozmowy uderza się, jak o mur, o te niezliczone 
przeszkody i zapory, które w tym kraju spotyka 
każde dążenie do jakiegoś ludzkiego celu. »Ma pan, 
naturalnie, słuszność«, powiada gospodarz do cudzo­
ziemca, »w gruncie rzeczy nie mamy u nas w kraju 
ani demokratycznej, ani żadnej innej polityki, my 
mamy tylko blade kopie tego, co w Europie takie 
miano nosi«. Uwaga trafna, ale nie pocieszająca.

Taki sam nastrój zasadniczy, choć może z innym 
odcieniem, spotykamy u tej prawdziwej inteligentnej 
cyganeryi, która się polityką nie zajmuje, a oddana 
jest całkowicie nauce i sztukom pięknym. Wstępu­
jemy tu (rozumie się pod wrzględem intelektualnym) 
w krainę skrajnej lewicy. Bodaj że nie spotkałem 
w Polsce bardziej interesującego kółka od tego, które 
zbiera się u krytyka artystycznego A n t o n i e g o
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S y g i e t y ń s k i e g o .  Razem z wysoce utalentowa­
nym, ale, niestety, chorym malarzem W  i t k i e w i- 
c z e m jest Sygietyński przedstawicielem artystycz­
nego radykalizmu w Polsce.

Wysmukły to i piękny mężczyzna, z długą, ryżą 
brodą i parą błyszczących, pełnych inteligencyi oczu. 
Wspólne sympatye artystyczne łączą go z wyznaw­
cami tych samych zasad w sztuce, tak Polakami, 
jak i cudzoziemcami. W  kółku Świętochowskiego to­
czyła się kiedyś rozmowa o sztuce, a pewien cudzo­
ziemiec bronił tu sam jeden swego ujemnego sądu 
o współczesnem malarstwie polskiem. »Wasza sztuka«, 
mówił, »jest na zupełnie fałszywej drodze. Nie uwzglę­
dnia ona wcale życia. W y malujecie tylko alegorye 
albo sceny rycerskie. Na waszych wystawach co drugi 
obraz przedstawia końcową scenę z piątego aktu 
przed zapadnięciem kurtyny. Wasz wielki nieżyjący 
idealista G r o t t g e r  był poetą, a nie malarzem. 
Wasz wielki żyjący mistrz M a t e j k o  to krótko wi­
dzący psycholog i także żaden malarz. Obraz, który 
na tegorocznej wystawie waszej otrzymał pierwszą 
nagrodę, przedstawiający katolicką alegoryę z anio­
łami u łoża chorego, jest wprost okropny«. — Ktoś 
z obecnych zapytał: »Czyż zdaniem pańskiem rze­
czywiście niema u nas nic, coby posiadało jakąś 
wartość?« Cudzoziemiec odpowiedział: »Portrety H o ­
r o w i t z a  i obrazy W i t k i e A w i c z a ;  ale najlepsza 
rzecz, jaką widziałem, to bezwątpienia album z ry­
sunkami braci G i e r y m s k i c h .  Z wybitniejszych 
ich utworów Awprost tryska talent; widać tu studyo- 
wranie natury i malarskie oko. Artysta widział i od- 
czuwał to, co malował, a na taką pochwałę zasłu­
guje rzadko który z spółczesnych polskich artystów«. 
SłoAATom tym towarzyszyły oklaski pewnego wwso-

7*
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kiego mężczyzny. Był to Sygietyński, który wydał 
album i opatrzył je  tekstem.

Ale sztuka braci Gierymskich znalazła w ich 
ojczyźnie tak słabe uznanie, że wydawca albumu, 
zapalony wielbiciel nowych artystycznych kierunków, 
stracił na tern przedsiębiorstwie ośm tysięcy rubli. 
Wkońcu ogłosił, że dołącza je jako premium dla 
prenumeratorów W ę d r o w c a ,  ale większość nie 
chciała albumu brać nawet za darmo.

W  gronie ludzi, gromadzących się dokoła tego 
pisma, któremu niepodobna przepowiadać długiego 
żywota, jest pełen energii Witkiewicz pierwszorzędną 
siłą. Rzadko kto tak, jak on, umie chwytać cechy 
charakterystyczne obranego tematu. W  gromadce tej 
widzimy dalej: młodych lekarzy, mechaników, histo­
ryków literatury, nowelistów jak P r u s ,  bardzo zdol­
nych rzemieślników (jest tu pewien ślusarz, może 
najwytworniejszy znawca literatury w Polsce), ma­
larzy, muzyków, amatorów sztuki, — zwolenników 
subtelnego radykalizmu.

Grupa Świętochowskiego jest, pomimo wysokiego 
wykształcenia pod innym względem, w swToich arty­
stycznych zapatrywaniach przestarzałą. Ludzie, któ­
rzy do niej należą, mają wyborne księgozbiory, ale 
obrazów, zdobiących ich ściany, powstydziłby się 
pierwszy lepszy concierge francuski. Sam Święto­
chowski tworzy staromodne tendencyjne dramaty, jak 
np. H e l v i a  lub A n t ę  a. Młodzież, która pisuje 
i rysuje dla W ę d r o w c a ,  żyje w pokojach bez 
mebli, ale ma wspaniałe rysunki i malowidła na ścia­
nach. To prawdziwi »moderniści« nietylko w swych 
poglądach, ale i w sposobie patrzenia na naturę 
i odczuwania jej. Są to prawdziwre dzikie wolne ptaki, 
że zaś les beaux esprits se rencontrent, więc też



101

jeden z tego grona, nawiasem mówiąc, najżywsze 
posiadający pióro, ożenił się z nadzwyczaj piękną 
dziką Indyanką z południowej Ameryki. Bardzo się 
ona do tutejszych stosunków nadaje, gdyż niepodobna 
było jej zaszczepić żadnego pojęcia o pieniądzach 
i ich wartości.

W  kole tern panuje swoboda boheme’y, w sferze 
ducha czuć tu prawdziwy prąd wolnościowy, który 
napełnia płuca, — ale napełnia je w zupełnej ciszy, 
czerniąc jak najmniej hałasu. I tu zauważyć się daje 
niewidzialny ucisk z góry. I tu nastrój jest jakiś 
przytłumiony; tłumi go powaga, żal i cicha rozpacz 
nad tem, czy też uda się kiedyś dożyć lepszych cza­
sów. Aby się ogłuszyć i zapomnieć, uciekają się tutaj 
do sztuki i nauki. A wszyscy ci młodzi ludzie, czy 
to pisarze, czy rysownicy, dziennikarze, lekarze, me­
chanicy i t. p. niuszą, nie mówiąc już o walce o chleb 
powszedni, codziennie jeszcze wytężać siły w dwu 
kierunkach: przyswajać sobie najnowsze idee Europy 
i krzewić swe własne idee wśród swojskiego oto­
czenia.



100

kiego mężczyzny. Był to Sygietyński, który wydał 
album i opatrzył je  tekstem.

Ale sztuka braci Gierymskich znalazła w ich 
ojczyźnie tak słabe uznanie, że wydawca albumu, 
zapalony wielbiciel nowych artystycznych kierunków, 
stracił na tern przedsiębiorstwie ośm tysięcy rubli. 
Wkońcu ogłosił, że dołącza je jako premium dla 
prenumeratorów W ę d r o w c a ,  ale większość nie 
chciała albumu brać nawret za darmo.

W  gronie ludzi, gromadzących się dokoła tego 
pisma, któremu niepodobna przepowiadać długiego 
żywota, jest pełen energii Witkiemcz pierwszorzędną 
siłą. Rzadko kto tak, jak on, umie chwytać cechy 
charakterystyczne obranego tematu. W  gromadce tej 
widzimy dalej: młodych lekarzy, mechaników, histo­
ryków literatury, nowelistów jak P r u s ,  bardzo zdol­
nych rzemieślników (jest tu pewien ślusarz, może 
najwytworniejszy znawca literatury w Polsce), ma­
larzy, muzyków, amatorów sztuki, — zwolenników' 
subtelnego radykalizmu.

Grupa Świętochowskiego jest, pomimo wysokiego 
wykształcenia pod innym względem, w swoich arty­
stycznych zapatrywaniach przestarzałą. Ludzie, któ­
rzy do niej należą, mają wyborne księgozbiory, ale 
obrazów, zdobiących ich ściany, powstydziłby się 
pierwszy lepszy concierge francuski. Sam Święto­
chowski tworzy staromodne tendencyjne dramaty, jak 
np. H e l v i a  lub A n t ę  a. Młodzież, która pisuje 
i rysuje dla W ę d r o w c a ,  żyje wr pokojach bez 
mebli, ale ma wspaniałe rysunki i malowidła na ścia­
nach. To prawdziwi »moderniści« nietylko wr swych 
poglądach, ale i w sposobie patrzenia na naturę 
i odczuwania jej. Są to prawdziwe dzikie wolne ptaki, 
że zaś les beaux esprits se rencontrent, więc też



101

jeden z tego grona, nawiasem mówiąc, najżywsze 
posiadający pióro, ożenił się z nadzwyczaj piękną 
dziką Indyanką z południowej Ameryki. Bardzo się 
ona do tutejszych stosunków7 nadaje, gdyż niepodobna 
było jej zaszczepić żadnego pojęcia o pieniądzach 
i ich wrartości.

W  kole tern panuje swoboda boheme’v, w sferze 
ducha czuć tu prawdziwy prąd wolnościowy, który 
napełnia płuca, — ale napełnia je w zupełnej ciszy, 
czyniąc jak najmniej hałasu. I tu zauważyć się daje 
niewidzialny ucisk z góry. I tu nastrój jest jakiś 
przytłumiony; tłumi go powaga, żal i cicha rozpacz 
nad tem, czy też uda się kiedyś dożyć lepszych cza­
sów7. Aby się ogłuszyć i zapomnieć, uciekają się tutaj 
do sztuki i nauki. A w7szyscy ci młodzi ludzie, czy 
to pisarze, czy rysownicy, dziennikarze, lekarze, me­
chanicy i t. p. muszą, nie mówiąc już o walce o chleb 
powszedni, codziennie jeszcze wytężać siły w7 dwu 
kierunkach: przyswajać sobie najnowsze idee Europy 
i krzewić sw7e wiasne idee wśród swojskiego oto­
czenia.



Gdy się w Warszawie schodzi ulicą Miodową od 
Senatorskiej, ma się po lewej pod Nr. 7 budynek, 
nad którego bramą widnieje rosyjski napis: »Komitet 
cenzui’y«... Wstępujemy na dziedziniec. Gdy wejdziemy 
na prawo w wązkie drzwi boczne, widzimy w sali 
ogromne kupy gazet i książek pod opaskami. To jest 
poczta dzienna.

Każdą gazetę wyjmują tu z opaski i przeglądają; 
co się nie podoba, to zamazują czernidłem. Każdą 
książkę otwierają i wertują. Przy posyłkach tego 
rodzaju nigdy nie można oznaczyć naprzód, kiedy 
dojdą do rąk adresata. Nieraz adresat otrzymuje 3, 
4 numery gazety, a potem przez 4, 5 dni nie otrzy­
muje żadnego.

W  innej sali przeglądane bywają czasopisma 
krajowe. Wskutek stosunków cenzuralnych prawie 
wszystkie pisma wychodzą wieczorem, mimo to jednak 
nie mogą korzystać z dziennej poczty zagranicznej, 
która po południu przychodzi na Berlin. Czasopisma 
wogóle są biedne; z -wyjątkiem kilku stoją subwen- 
cyami ludzi prywatnych. Fachowa dziennikarze są 
zmuszeni pisać o tym samym przedmiocie do 4— 5 
rozmaitych dzienników, by módz wyżyć ze swego 
zarobku.

V .
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O godzinie 11-ej idą z biur redakcyjnych wszystkie 
korekty do cenzury. Cenzor kreśli, jak i co mu się 
podoba, odpowiednio do humoru lub do tego, o ile 
ma mniej lub więcej animozyi względem autora, o ile 
się spodziewa wydusić od niego mniej lub więcej, 
lub też o ile już jest mniej lub więcej przekupiony.

Prawie wszystkie artykuły, w których rzeczywi­
ście coś powiedziano, obliczone są na to, by przy 
pierwszem czytaniu nie były rozumiane. Piszą je ję ­
zykiem abstrakcyjnym, niejasnym, dwuznacznikami. 
Czytająca publiczność jest już wyćwiczona w czyta­
niu między wierszami. Prawie wszystkie felietony 
są alegoryami: mówią jedno, a wyrażają co innego. 
Ponieważ słowa takie jak »wrolność« i »ojczyzna« 
są na zawsze zakazane, rozumie się samo przez się, 
że ludzie uciekają się do rozmaitych opisów.

O godzinie 4-ej wracają korekty do redakcyi; co 
wykreślono, to musi być zastąpione artykułami re­
zerwowymi, które zawczasu zostały ocenzurowane 
i jako »michałki«, służące do zapełnienia luk, zawsze 
leżą w pogotowiu. Znowu w innej sali odczytują 
wszystkie obce książki, o ile one mogą być dopu­
szczone do sprzedaży wr księgarniach. Dozwalają roz­
maite rzeczy przyrodnicze Darwina, Hackla, nawet 
w tłumaczeniach, natomiast historycznych rzeczy mało.

Rozumie się, że książki, które się drukują w sa­
mym kraju, cenzurowane bywają nadzwyczaj surowo. 
Nawet klasycy starożytni podlegają kreśleniom. Był 
taki wypadek, że wiersz łaciński: nec timeo censares 
futuros — skreślono, ponieważ cenzor przetłumaczył 
go sobie: »nie boję się przyszłych cenzorów«, pod­
czas gdy znaczenie tego wiersza jest: »nie boję się 
sądu przyszłości«. W  dramacie, osnutym na dziejach 
polskich, przed imieniem Jagiełło skreślono tytuł
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•> król polski«, a napisano »książę«. Ba, nawet książki 
kucharskie cenzurowane bywają uważnie i tak skru­
pulatnie, że niedawno w jednej z takich książek 
skreślono zwrot: » g o t o wać  na wol nym ogni u«  
dla tego właśnie słowa »wolny«.

Dalej przeglądają rękopisy odczytów publicznych, 
teksty deklamacyi i pieśni koncertowych. Nawet je ­
żeli pieśń wyjęta jest ze zbioru wierszy, który już 
w rozmaitych nakładach dziesięć razy przechodził 
przez cenzurę, nie można jej śpiewać na wieczorze 
bez ponownego rozpatrzenia w cenzurze. Przeszłej 
zimy, gdy pewna artystka przy takiej sposobności 
oddeklamowała dodatkowo maleńki, niewinny wier­
szyk o matce i dziecku, czego nie było w programie, 
skazano ją na 100 rubli grzywny.

Tej zimy miałem sposobność poznajomić się z cen­
zurą bardzo z blizka. Chcąc się odwdzięczyć za grzecz­
ności, jakiemi mię przed rokiem obsypywano w War­
szawie, dałem przyrzeczenie, że przyjadę jeszcze raz 
i wygłoszę odczyt o polskiej literaturze XIX. w.

Zadanie to z rozmaitych powodów było nader 
trudne. Przedewszystkiem zachodziła trudność we­
wnętrzna — powiedzieć publiczności coś nowego 
o literaturze, którą ona zna lepiej, niż ja. A dalej 
trudności zewnętrzne. Na uniwersytecie warszawskim 
zakazano bezwarunkowo mówić o historyi i litera­
turze polskiej po r. 1500. Nawet w języku rosyj­
skim ani w duchu rosyjskim nie można tych przed­
miotów poruszać. A wreszcie cała najlepsza część 
literatury polskiej XIX. wieku jest do skrajności 
patryotyczną, nawskróś wrogą rządom rosyjskim, 
a więc zakazaną.

Jak tu postępować przy omawianiu Mickiewicza 
»Dziadów'«, gdzie przedstawiono życie uwięzionych
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Polaków w Wilnie, lub Słowackiego »Kordvana«, 
którego osnową jest spisek na życie cara Mikołaja, 
lub całej produkcyi Krasińskiego, nie mówiąc już 
o lirykach wojennych i powstańczych, a jak znowu 
wogóle nie mówić o nich wcale?

Przedewszystkiem trzeba było wogóle otrzymać 
zezwolenie na przemawianie i to na przemawianie 
w tej materyi. Można było spekulować tylko na je ­
dno — na to mianowicie, że osobistości decydujące 
w Rosyi bardzo nie lubią pokazać się wobec Europy 
barbarzyńcami. W  połowie stycznia wniosłem do hr. 
Tołstoja, oberpolicmajstra warszawskiego, prośbę 
o zezwolenie na wygłoszenie kilku wykładów na cele 
dobroczynne. W  połowie lutego przyszła odpowiedź; 
pozwolono mi wygłosić trzy wykłady w ciągu ro­
syjskiego lutego. Udałem się natychmiast do prezy­
denta komitetu cenzury p. Ryżowa i przedłożyłem 
mu prośbę co do cenzury owych wykładów, moty­
wując ją zaproszeniem, które otrzymałem przed ro­
kiem: »Przybądź pan jeszcze raz i wygłoś odczyt 
o naszej Avłasnej literaturze!«

— A, więc pan chcesz przemawiać o literaturze 
rosyjskiej?

— Tym razem nie, ekscelencyo. Wszak ekscelen- 
cya wie, że tu przeważnie mówią po polsku i interesują 
się najbardziej tern, co napisano w języku polskim.

— A w jakim języku chcesz pan przemawiać?
— Po francusku.
— To dobrze, wr takim razie możesz pan dużo 

powiedzieć. Będziesz pan przemawiał przed dobranem 
audytoryum. Inaczejby rzecz wyglądała, gdybyś pan 
chciał mówić po niemiecku; mamy tyle niewykształ­
conych, niespokojnych głów, które rozumieją po nie­
miecku...
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Ekscelencya przyrzekł mi szybkie załatwienie 
sprawy i dotrzymał słowa.

Dopiero teraz mogłem się wziąć do opracowania 
odczytów, a to szło bardzo pomału. Bywały dnie, 
kiedym pomimo wszelkiej pilności nie mógł nic a nic 
pisać, dnie, kiedym się napróżno wysilał na wyszu­
kanie słów o podwójnem znaczeniu, obrazów, które, 
same przez się mniej wyraźne, mogły jednak przez 
audytoryum być zrozumiane, opisów przeźroczystych 
a zarazem takich, do którychby się nie można przy­
czepić. Na szczęście ten polski, na pół wschodni na­
ród lubi styl bardziej obrazowy, niż rzeczowy i jest 
w tym względzie, tak samo jak i wr wielu innych, 
przeciwny francuskiemu.

Zwolna wyćwiczyłem się w stylu rebusowym, pi­
sałem tak, że zapomocą intonacyi lub pauzy można 
było zdaniu nadawać odmienny lub żywszy charakter, 
poruszałem się we mgle napomknień i domyślników. 
Wreszcie miałem gotowy pierwszy odczyt: po fran­
cusku w dwóch egzemplarzach i jeden egzemplarz 
po rosyjsku dla kuratora uniwersytetu. Opatrzyłem 
je  potrzebnymi stemplami, pojechałem z pierwszym 
egzemplarzem do prezydenta cenzury i prosiłem go, 
by rozpoczął cenzurowanie. Wziąłem ze sobą księdza 
(zawsze dobrze jest mieć ze sobą księdza, bo ten 
ma wrszędzie przyjaciół, a zwłaszcza w Polsce pośród 
wyższych polskich urzędników po biurach). Zdawało 
się, że wszystko pójdzie dobrze. Niestety jednak, 
Apuchtin nie chciał rozpoczynać cenzurowania tekstu 
rosyjskiego, dopóki nie będzie miał wszystkich od­
czytów naraz. Było mi to nie na rękę, bo z wykre­
śleń pierwszego odczytu chciałem zmiarkować, na co 
się mogę odważyć w następnych.

Teraz wudać już było jasno, że rosyjski luty mi­
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nie, zanim moje odczyty wrócą z cenzur}'. Przytem 
przekonałem się, że trzech odczytów będzie za mało 
dla wyczerpującego przedstawienia tematu, nawet 
jeżelibym każdy odczyt rozciągnął na dwie godziny. 
Poprosiłem tedy oberpolicmajstra, by mi pozwolił 
zamiast trzech wykładów mieć cztery i przedłużył 
termin poza rosyjski luty.

Na c z t e r y  wykłady nie chciano mi zezwolić. 
»Dlaczego?« pytam. »Bo trzy wykłady, to jeszcze 
r o z r y w k a ,  a cztery, to już nauczanie«. Okazało 
się, że władze obawiały się, by pod formą odczytów 
na cele dobroczynne nie urządzono w ratuszu czegoś 
w rodzaju uniwersytetu polskiego, gdzieby jeden 
cykl wykładów w ten lub ów sposób był dalszym 
ciągiem innego.

Prócz tego trzeba było starać się o przedłużenie 
terminu. »Dlaczegóź pan nie wykłada w lutym? To 
pańska rzecz, jeżeli pan tego nie czyni«. Powoły­
wałem się na trudności, jakie mi czyni cenzura. Tak, 
tak, tu trzeba uczynić co następuje: podać na piśmie 
prośbę do oberpolicmajstra, ten odeśle ją potem 
Apuchtinowi, Apuchtin wyekspedyuje ją do jenerała 
Gurki, ten, być może, zapyta się w Petersburgu, czy 
można zezwolić na przedłużenie terminu, i ostatecznie 
rzecz wróci znowu przez te same instancye. — A kie­
dyż należy spodziewać się odpowiedzi? — No, mniej 
więcej za pięć tygodni. — Ależ w takim razie już 
i marzec się skończy, a na pierwszego kwietnia (wedle 
rosyjskiej rachuby) muszę być w Kopenhadze. — Ha, 
to już pańska rzecz, władzy to wcale nie obchodzi.

Oczywiście władza ta nie bardzo pragnęła tego, 
by w Warszawie odbyły się wykłady o polskiej lite­
raturze narodowej.

W  tym czasie otrzymałem swój pierwszy odczyt
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z cenzury. Obkrojono go znacznie: całe zakończenie, 
wynoszące kilka stronic, było przekreślone, wszędzie 
w tekście były też liczne kreślenia. Nawet znaną 
cytatę z Szyllera »źywy ma prawo« skreślono, słowa 
takie jak »resignation« i »tristesse« użyte dla cha­
rakterystyki literatury polskiej, zostały usunięte. W y­
rzucono ustęp, gdzie była mowa o katolickiej reli­
gijności poetów. W  innym ustępie, gdzie mówiłem
0 życiu, jakie opisuje Mickiewicz w swem najsław- 
niejszem dziele, czerwonym atramentem zamazano 
słowa: »litewskie lasy, naturalne ramy tego życia*. 
W  ustępie, gdzie napisałem: »Po raz pierwszy od 
podziału państwa«, wykreślono trzy ostatnie słowa.

Wpłynęło to na mnie o tyle zniechęcająco, iźem 
zobaczył, że z drugiego odczytu, najśmielszego, nie 
dużo pozostanie. Napisałem więc trzeci prawne bez­
barwnie pod względem politycznym, religijnym i spo­
łecznym i starałem się, iłem mógł, zamaskować sła­
bość treści jaskrawszym kolorytem przedstawienia
1 stylu.

Wtem cenzor mój, najbardziej znienawidzony z po­
między wszystkich cenzorów warszawskich, niejaki 
Funkenstein, nagle umarł. Dwa ostatnie moje odczyty 
znaleziono u niego pod poduszką — niepoprawione. 
W  Warszawie wszyscy byli mi tak wdzięczni, jak 
gdyby istniał j akiś związek przyczynowy między moimi 
odczytami a nagłem ustąpieniem cenzora z jego do­
czesnego stanowiska.

Od razu wszystko ułożyło się jakoś lepiej, była 
nadzieja, że dalsze odczyty traktować będą łagodniej. 
By skrócić całą procedurę, postanowiłem zwrócić się 
wyprost do jenerał-gubernatora. Bohater z Tirnowa 
i wrąwozu Szypki nie mógł przecież być tak ma­
łostkowym, jak pierwszy lepszy urzędnik policyjny
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i podrzędni cenzorowie. W  dzień audyencyonalny po­
jechałem do zamku jenerał-gubernatorskiego. Jest to 
stary zamek królewski nad Wisłą; niezmieniony na 
zewnątrz, tylko obrabowany ze wszystkich skarbów 
sztuki.

W  przedpokoju — podłużnej sali — siedziało 
szeregami kilkuset petentów z prośbami pisemnemi. 
W  dalszej sali, obszernej i pustej, z wielkiemi zwier­
ciadłami i czerwonymi meblami, chodziły znakomi­
tości miejskie, starzy senatorowie, starzy jenerałowie, 
prezes cenzury, prezes teatrów’, wszyscy w unifor­
mach i wT trwożliwem oczekiwaniu. Pośrodku sali 
stał młody rosyjski oficer kawaleryi, adjutant Gurki, 
piękny i smukły; rozmawiał on z innymi Rosyanami 
płynną francuszczyzną z silnym rosyjskim akcentem, 
pobrzękiwał ostrogami i ćwiczył się w tanecznych 
zwrotach, marząc zapewne o balach dworskich w Pe­
tersburgu. Przedstawiłem mu swą prośbę o uzyskanie 
audyencyi. Odmówił mi bezwarunkow’0 . Audyencye 
zaczynały się o godzinie 1-szej, a teraz były cztery 
minuty po pierwszej. Na moją uwagę, że wcale nie 
żądam, by mię wpuszczono pierwszego, odpowiedział, 
że lista proszących o audyencye zamyka się zaraz 
po pierwszej i podaje się jenerał-gubernatorowi. 
Oświadczyłem mimo to, że nie pójdę i chcąc posta­
wić na swrojem i dotrzeć do jenerała Gurki, usiadłem 
spokojnie na sofie. Wtedy przystąpił do mnie jakiś 
Polak z wielkim orderem na piersi i zapytał, czy 
nie jestem na liście petentów, t. j. tych biedaków, 
którzy czekają w pierwszej sali. Gdym odpowiedział, 
że nie, przyrzekł, że mię wpisze na listę na pier- 
wszem miejscu. W  takim razie jenerał, skoro się za­
łatwi z audyencyami prywatnemi i wyjdzie ze swych 
pokojów, zwTÓci się do mnie pierwszego.
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Musiałem czekać przeszło trzy godziny. Wtenczas 
wyszedł jenerał ze swą świtą. »Pan chciałeś ze mną 
mówić? Czego pan żądasz?« Przedłożyłem mu swą 
prośbę, bym mógł w marcu mieć wykłady publiczne, 
gdyż luty prawdę minął. »Mais c’ est tout simple«. 
Oświadczyłem, żem napotkał przeszkody, które dla 
mnie są nie do przezwyciężenia. »Któż panu zabra­
nia?* »Ekscełencyo! nie potrzeba zakazu. Potrzebuję 
tylko pozwolenia, a tego mi nie dają«. »No, dobrze, 
to ja panu pozwalam«. »Nie uwierzą mi, jeżeli nie 
przyniosę przynajmniej jednego pisanego słowa od 
Waszej Ekscelencyi. Mam tu prośbę na piśmie, adre­
sowaną do Waszej Ekscelencyi — oto jest«. —• Gurko 
wziął prośbę i mój ołówek i napisał ukośnie w po­
przek całego papieru: »R o z k a z u j ę. G u r k o «.
Główna trudność była więc szczęśliwie usuniętą. Lecz 
oto okazało się, iż nie można zapowdedzieć wykładów, 
gdyż rosyjski tekst jeszcze nie był wrócił od Apuch- 
tina. Dwa razy prosiłem go o audyencyę prywatną 
i oba razy otrzymałem od jego głównego urzędnika 
odpowdedź, że p. Apuchtin przyjąć mię nie może, ale 
wykłady moje czyta sam z najwdększem zaciekawie­
niem. To zaciekawienie byłbym mu chętnie darował, 
wydawało mi się ono złą wróżbą.

Wreszcie otrzymałem rękopis. Niczego nie skre­
ślono. Tylko znaki porobione atramentem na margi­
nesach zwnacały moją uwagę na ustępy drażliwe dla 
rosyjskiego poczucia narodowrego, naprzykład, gdzie 
było napisano, że Mickiewdcz wywierał wpływ na 
pisarzy z a g r a n i c z n y c h  takich, jak Lamennais 
i Puszkin. Te znaki zdradzały wykształconego i by­
strego czytelnika i musiałem uznać, że zadowolono 
się delikatnemi mrugnięciami tam, gdzie miano kreślić 
i zakazywać.
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Teraz brakowało jedynie pozwolenia oberpolic- 
majstra hr. Tołstoja na rozlepianie plakatów. W  War­
szawie odczyty zapowiada się plakatami tak, jak 
przedstawienia teatralne, a nie zapowiedziami w pi­
smach. Rozlepianie plakatów okazało się jednak zbę- 
dnem. Całe miasto wiedziało już o mych staraniach 
o uzyskanie pozwolenia na te odczyty, wszyscy tak 
byli zaciekawieni moimi wykładami o literaturze pol­
skiej, że skoro tylko rozeszła się wieść, że pozwole­
nie od Apuchtina nadeszło, wszystkie bilety w liczbie 
3600 (na trzy odczyty) w ciągu kilku godzin zostały 
rozkupione. A gdy rano przed pierwszym odczytem 
nadeszło pozwolenie na rozlepienie plakatów, już było 
ono najzupełniej zbyteczne.



Aby dać wyobrażenie, jak się pisze i mówi pod 
cenzurą, umieszczam poniżej kilka przykładów z mych 
prelekcja.

Trzeba było dać poznać słuchaczom, żem zrozu­
miał treść niektórych książek, aczkolwiek nie mogłem 
nawet wspomnieć o nich wyraźnie. Nie można było 
np. przytoczyć sceny z »Dziadów«, gdzie męczeństwo 
Polski porównano z męczeństwem Ukrzyżowanego, 
ale można było o tem napomknąć. Powiedziałem więc 
na wstępie tak:

»Usłyszycie odemnie, jak wasza literatura z pier­
wszej połowy tego wieku odzwierciedla się w umy­
śle czytelnika europejskiego, jakie wrażenie odnosi 
z waszego życia umysłowego obcy, lecz przjmhylnie 
dla was usposobiony człowiek. A takim właśnie czło­
wiekiem, i obcjan, i przychylnym dla was, jestem ja. 
Nie interes ściśle artystyczny ani intellektualny cią­
gnie mię do tego tematu, ale głębsza ludzka sym- 
patya. Jest w nim coś takiego, co nietylko zajmuje, 
ale chwyta za serce; nowoczesna literatura polska 
porusza uczucie w wyższym stopniu, niż większa część 
innych. Ma ona w sobie coś zamkniętego, niełatwego 
do przeniknięcia. Lub lepiej: jest ona równocześnie 
zamkniętą i otwartą, stosownie do punktu widzenia,

V I .
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z jakiego na nią patrzymy. Podobna jest w tym 
względzie do znanego obrazu Gabryela Maxa: C h u ­
s t a  W e r o n i k i  — obrazu, którego pod względem 
artystycznym nie stawiam wysoko, bo to jest dzieło 
sztuczne, lecz nie dzieło sztuki, ale który wyraża 
dokładnie to, co mam na myśli. Na pierwsze wej­
rzenie zdaje się, że jest tam twarz trupia; oczy zam­
knięte, wyraz bez życia. Jeżeli jednak spojrzymy na 
obraz z odpowiedniego punktu widzenia, to twarz 
się nagle ożywia, oczy się otwierają i ze smętnym 
poważnym wyrazem zwracają się na widza«.

Wspominać wprost o rozmaitych powstaniach pol­
skich było niepodobieństwem. Mogłem tylko wyrazić 
swe zdanie, mówiąc jak najogólniej o nastroju umy­
słowym po wielkich klęskach publicznych, po głodach, 
powodziach lub n i e u d a ł y c h  r e w o l u c j a c h .  
Tak samo niepodobieństwem było, omawiając »Króla 
Ducha« Słowackiego, powiedzieć wprost, że okrucień­
stwa, o których tam mowa, spełniane były rzeczy­
wiście przez Iwana Groźnego. Opisałem to w sposób 
następujący. »Gdy w »Królu Duchu« bohater opo­
wiada, że mieczem przygwoździł nogę starego pie­
śniarza do podłogi, a ten mimo to spokojnie wypo­
wiadał dalej swe poselstwo, przypomina to anegdotę 
o Iwanie Groźnym«. W  tej formie zdanie to przeszło 
przez cenzurę dla ustnego wykładu i nawet dla druku 
w odcinku »Gazety Polskiej«, dopiero w -wydaniu 
książkowem inny cenzor to skreślił.

W  »Dziadach« Mickiewicza w Improwizacji Kon­
rada jest miejsce, gdzie bohater, oskarżając Boga 
o nieczułość na jego cierpienia, w rozpaczy woła: 
»Krzyknę, żeś Ty nie ojcem świata, ale... carem!« 
Potrzebowałem tego wiersza w mym wykładzie i chcia­
łem spróbować bodaj napomknąć o nim. Wprost

8BRANDES, P0-3KA .
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przytoczyć go z »Dziadów« było niepodobieństwem, 
nawet podać tytuł tego poematu było ryzykownie. 
Natomiast można było spróbować mówić o Konra­
dzie, nie podając bliżej w jakim utworze występuje 
ta osobistość i przytoczyć miejsce trochę inaczej, niż 
ono brzmi w oryginale. Mogłem napewno liczyć na 
bardzo niewielką znajomość literatury polskiej u cenzora.

Postanowiłem tedy, mówiąc o zapatrywaniach 
rozmaitych poetów polskich na najwyższe zagadki 
bytu, użyć następującego zwrotu: »Na wzór dzikich 
ludzi, którzy w starożytności strzały z łuków swoich 
wymierzali przeciw sklepieniu niebios, kiedy się na 
bogów swoich gniewali, Konrad rzuca niebu te wy­
zywające słowa, które, zdaniem jego, iść mają z po­
kolenia w pokolenie: » T v ,  B o ż e ,  n i e  j e s t e ś
o j c e m  ś w i a t a ,  l e c z  j e g o . . .«

Tutaj zrobiłem pauzę. Literalnie cała szczelnie 
zapełniona sala drgnęła. Potem padło słowo: ...»ty- 
r a n e m «  i wszyscy odetchnęli i spojrzeli po sobie. 
Ani jedna ręka nie podniosła się do oklasków. Po 
takim ustępie panuje zawsze cisza grobowca, by nie 
kompromitować mówcy. Natomiast sypią się rzęsiste 
oklaski w kilka minut potem przy jakiemś innem 
niewinnem porównaniu, a najsilniejsze oklaski zacho­
wuje się na koniec, kiedy już nikt nie może skon­
trolować, co właściwie wywołało ten zapał.

Wspomniany wyżej ustęp należy również do tych, 
które cenzura puściła w odczycie i w felietonie, 
a skreśliła dopiero w odbitce książkowej. Ta ostatnia 
cenzura trwała nie mniej jak s i e d e m  m i e s i ę c y ,  
i moja maleńka praca wyszła z niej okropnie poka­
leczoną.

Jeszcze jeden przykład tego, na co pozwala cen­
zura, która, jak widać, mało zna Szekspira a na



115

symbolice wcale się nie rozumie. Miałem mówić 
o poetach wśród polskiej emigracyi. Porównałem ich 
z Hamletem i rzekłem między innymi, co następuje:

»Wszyscy ci poeci mają rysy, przypominające 
Hamleta. Od najmłodszych lat znajdują się oni w sy- 
tuacyi zbliżonej do jego położenia. Świat zachwiał 
się w swych podstawach, a ich słabe ramię ma mu 
przywrócić równowagę. Czują oni wszyscy, jak Ham­
let, wewnętrzny żar młodości i całą swą niemoc. 
Wspaniałomyślni, szlachetnego rodu, widząc i pojmu­
jąc całą okropność wszystkiego, co ich otacza, skłonni 
są zarazem do marzycielstwa i do czynu.

»Hamlet widział swoją matkę upokorzoną przez 
ukoronowanego zbója i mordercę, tę drogą matkę, 
którą on czci i kocha tak, j ak żaden syn dotąd matki 
nie kochał. Dwór, stojący dlań otworem, wzbudza 
w nim takie same przerażenie, jak inny dwór (sym­
boliczne przedstawienie dworu petersburskiego) w mło­
dzieńcu z »Pokusy« Krasińskiego. Ci następcy Ham­
leta, jak on, bywają wysyłani do odległych krajów, 
jak on, ukrywają swe myśli pod szatą alegoryi i po­
równań i można zastosować do nich te wyrazy, które 
Hamlet sam o sobie wypowiada przed Laertesem: 
Strzeż się, jest we mnie coś niebezpiecznego*.

Dziwnym trafem żadna z licznych cenzur, której 
przedkładałem moje prelekcye zarówno przed ich 
wygłoszeniem, jak i później przy druku w odcinkach 
gazety i w książce — nic nie miały przeciw tym 
słowom do nadmienienia.

8*
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Jednem z doniosłych następstw stosunków cenzu- 

ralnych w Polsce jest bezustanny niepokój w prasie, 
a stąd i w publiczności. Ponieważ nie można mieć 
zawsze pewnych wiadomości o tem, co się w kraju 
dzieje, a z drugiej strony niepodobna publikować tego,
0 czem się wie napewno albo wiedzieć zdaje, więc
1 miasto i kraj cały wydane są na pastwę plotek 
i pogłosek, w których odzwierciedlają się polityczne 
nadzieje i niepokoje Polaków. To mówią, iż ten lub 
ów dygnitarz jest odwołany, bo sam rząd uważa, iż 
ucisk jest zbyt ciężki; to znowu zdaje się, jakoby 
dał się czuć jakiś powiew liberalny i w przypadko­
wej opieszałości jakiegoś urzędnika upatruje się sym- 
ptomata ulg i buduje na tem nadzieje, iż na przy­
szłość władze patrzeć będą przez palce na wiele 
takich rzeczy, które dawniej były zakazane. Innym 
razem krąży pogłoska, że rząd ma na warsztacie 
nowe, ciężkie dla Polski ustawy, że grożą jej nowe 
nieznane dotychczas niebezpieczeństwa. Społeczeństwo 
doznaje wciąż gorączkowych dreszczów, jak gdyby 
w febrze.

Łatwo zrozumieć, w jak wysokim stopniu taki 
ciągły niepokój powstrzymuje prawidłowy bieg i roz- 
wój życia umysłowego. Tylko nauki ścisłe mogą tu
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kwitnąć. Zwłaszcza wysoko stoi medycyna. Przez 
czas dłuższy pierwszym lekarzem polskim był sędziwy 
Dr. T y t u s  C h a ł u b i ń s k i ,  którego już rysy 
twarzy zdradzały umysł genialny; po nim najwy­
bitniejsze stanowisko zajmuje Dr. Baranowski. Lite­
ratura polityczna i historyczna pozostają, rozumie 
się, w tyle. AV obecnej chwili niemasz w zaborze 
rosyjskim ani jednego pierwszorzędnego historyka. 
Śród historyków współczesnych zajmował niedawno 
zmarły S z u j s k i  jedno z pierwszych miejsc, a jako 
essay’ista europejską posiadający sławę J u l i a n  
K l a c z k o :  obaj żyli i pracowali w zaborze austry- 
ackim. W  pracach historyczno-literackich przeważa 
kierunek trzeźwy i badawczy. Znać tu wpływ nie­
mieckiej metody i niemieckiego stylu. Pierwszorzędny 
i znakomity badacz na niwie historyi literatury pol­
skiej S p a s o w i c z ,  będący zarazem jednym z naj­
sławniejszych rosyjskich adwokatów, musiał, żyjąc 
i pisząc wT Rosyi, z natury rzeczy, okazywać pewną 
powściągliwość, ilekroć potrącał o kwestye, mające 
pewien odcień polityczny. To też główne jego dzieło 
o historyi literatury polskiej jest mniej ponętne, 
niżby to być mogło w7 innych warunkach. Najgło­
śniejszy krytyk, profesor T a r n o w s k i  z Krakowa, 
to romantyk-akademik starej szkoły; przechyla on 
się w7 swych tendencyach coraz bardziej na stronę 
ultra-katolicyzmu. Ultramontanizm bowiem jest w Kra­
kowie takim samym hamulcem postępu, jak ucisk 
rządowy w Warszawie. W  odczytach swych w War­
szawie wywiera Tarnowski wrażenie tylko czysto 
zewnętrzną stroną swego krasomówstwa.

Jest to w ogóle przesąd, któregoby się pozbyć 
należało, że surowy gwałt i ucisk czysto zewnętrzny 
nie są w stanie złamać i zniszczyć ducha narodu.
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Cenzura to jeszcze w każdym razie najbardziej 
intelektualny z owych brutalnych środków, którymi 
mocarze w tym celu rozporządzają.

Bardziej dotykalnym i o wiele skuteczniejszym 
środkiem są konfiskaty. Po powstaniu 1863 r. skon­
fiskowano majątki ziemskie osób, które brały w niem 
udział albo podejrzane byty o sympatyę i pomoc dla 
powstania. Znam potomka pewnego starego książę­
cego rodu litewskiego, który posiadał iście magnacki 
majątek, a obecnie po dwudziestoletnim pobycie na 
Syberyi zarabia na życie jako pomniejszy urzędnik 
bankowy. Znam również damę, dziedziczkę miliono­
wego majątku, której go odebrano pod pretekstem, 
że włościanie w dobrach jej wuja dostarczali żywno­
ści oddziałom powstańczym.

Wpływ7 tych konfiskat nie sięga, rozumie się, zbyt 
głęboko, dopóki włościanin zostaje na roli i nie traci 
cech narodowych polskich. Ale Rosja wszelkimi spo­
sobami stara się pozyskać chłopa. Rząd uwłaszczył 
włościan, choć stale przeciwdziałał wrszelkim w tym 
kierunku reformom, gdy one, poczynając od Konsty- 
tucyi 3-go maja, wychodziły z łona samego społe­
czeństwa polskiego. Umiał wszelako rząd rosyjski na 
szeroką skalę korzystać z zadawnionej nienawiści 
chłopów przeciw panom. A gdy wylewy Wisły pu­
stoszą kraj, pani jenerałowa Gurko rozjeżdża po na- 
wiedzionych powodzią okolicach i szczodrze rozdając 
chłopom ruble ze szkatuły cesarskiej, żąda od nich 
w zamian za te dobrodziejstwa adresów dziękczyn­
nych na imię cara, ich ojca, — i nieraz żądaniu ta­
kiemu staje się zadość.

Wygnanie na Sybir to rówmież środek bardzo 
skuteczny. Wszak to rzecz niewątpliwa, że kwiat 
całego jednego pokolenia z najbliższej przeszłości
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Polski, prawie wszyscy, co się wyróżniali męstwem, 
rozumem i szlachetnym zapałem, zmarli tam na wy­
gnaniu, ci zaś, co stamtąd powrócili, mele stracili 
pod względem intelektualnym, zatrzymując się nieraz 
na tym punkcie rozwoju, na którym stali, opuszcza­
jąc Polskę. Dla przykładu wymienię tu dwu współ­
pracowników G a z e t y  p o l s k i e j :  H e n k l a ,  który 
przykuty wraz z czterema innymi do drąga żelaznego, 
przez dwie zimy i jedno lato piechotą wędrował do 
Irkucka, gdzie pozostawał dziesięć lat, i B o g u ­
s ł a w s k i e g o ,  który tyleż czasu tam przepędził. 
Dzielne to siły literackie, ale niepoprawni romantycy. 
Nie zrozumieją oni nigdy »modernizmu« w życiu 
współczesnem.

Już sam brak wszelkich gwarancyi prawnych 
w życiu publicznem działa przygnębiająco. Przed kil­
koma dniami powrócił z dwuletniego wygnania pe­
wien młody człowiek. Wykroczenie, za które wycier­
piał taką karę, polegało na tern, że kiedy Apuchtin 
został spoliczkowany przez pewnego rozgoryczonego 
studenta, ów młody człowiek złożył w redakcyi je ­
dnego z dzienników warszawskich 25 rubli na cel 
dobroczynny z p o w o d u  r a d o s n e g o  w y p a d k u .  
Nie pomogło mu tłumaczenie, że wdaśnie przed dwoma 
dniami bratu jego urodził się syn; nie uwierzono, 
że to właśnie miał być ów radosny wypadek i ska­
zano go na wygnanie. Pod względem fizycznym nic 
on nie ucierpiał. Wrócił, jak wielu Sybiraków, rzeźki 
i z rumieńcami na twarzy. Ale stał się nader ostroż­
nym i wstrzemięźliwym w całem swem zachowaniu 
i za nic nie chciał zapuszczać się w krytykę swego 
wyroku.

Gdy znany S z y m a n o w s k i ,  poeta i redaktor 
Kuryera warszawskiego, leżał niedawno ciężko chory,
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odwiedziłem go. Opowiadał mi o przestrachu, jakiego 
doznał, gdy przed kilkoma dniami ktoś w nocy za­
dzwonił do bramy. Przypomniała mu się bowiem noc 
pewna przed dziesięcioma laty, gdy w mieszkaniu 
jego zjawili się żandarmi, kazali mu wstać i wy­
wieźli go na saniach. O co go oskarżono, nie wie­
dział. Rodzina jego dopiero po niejakim czasie do­
wiedziała się o miejscu jego pobytu. Wypuszczony 
na wolność po upływie kilku miesięcy, nie dowiedział 
się wówczas o przyczynie swego uwięzienia i nie wie 
tego do dziś dnia. A dodać tu muszę, że Szymanow7- 
ski był przez całe swe życie przedstawicielem naj­
spokojniej szego konserwatyzmu.

Pomyślmy sobie tylko, jak pod w7zględem psychi­
cznym taki stan rzeczy musi oddziaływać na młode 
pokolenie. Doszło już w zaborze rosyjskim do tego, 
że niejeden młody prawnik lub lekarz, z czysto pol­
skiej rodziny, mówi lepiej po rosyjsku, niż po polsku, 
a nawet swym ojczystym językiem mówi z akcentem 
cudzoziemskim. Oto zdarzają się np. takie wypadki: 
Młodzieniec po ukończeniu gimnazyum pojechał na 
wyższe studya do Petersburga. Nie wyrzekając się 
bynajmniej swej narodowości, obracał się z koniecz­
ności w koleżeńskich kołach rosyjskich. Teraz wrraca 
on do Warszawy, gdzie Polak nigdy nie przestaje 
z Rosyaninem, a przeciwnie, obie te narodowości 
ściśle są od siebie odgraniczone. Wydaje mu się nie- 
naturalnem, gdy matka i siostra sprzeciwiają się jego 
zamiarowi złożenia wdzyty jenerał-gubernatorowi. Te 
kobiety żywią inne, niż on, uczucia, przemawdają in­
nym, niż on językiem. Życie i studya petersburskie 
przytępiły wT nim nerw narodowego protestu. A przy- 
tem ma on i względy praktyczne na oku: jeżeli nie 
zrobi żadnych ustępstw, to napewno nie otrzyma
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w Polsce żadnego, nawet najniższego urzędu i nigdy 
nie uda mu się mieszkać w jednem mieście z matką 
i resztą rodziny. Może on zostać sędzią w Kazaniu 
albo Rydze, ale nigdy w Warszawie.

Ucisk językowy jest również skuteczny. Gdy przed 
niedawnym czasem na prywatnym konkursie drama­
tycznym otrzymał pierwszą nagrodę Stanisław' Ko­
złowski, powszechnie podnoszono z dumą i radością 
tę okoliczność, że laureat, młody 25-cioletni człowiek, 
wychowany w teraźniejszych rządowych szkołach Kró­
lestwa, pisze tak piękną polszczyzną, prawdziwą pol­
szczyzną Słowackiego. Nie obcą jest tedy społeczeń­
stwu obawa, że młodemu pokoleniu może coraz to 
trudniej będzie pisać nieskażonym językiem swych 
przodkowe

Jak już wzmiankowaliśmy wyżej, pokusa do czy­
nienia ustępstw Rosyanom jest wielką. Nierzadko 
również trudno przeprowadzić ścisłą granicę między 
tern, co rosyjskie, a tern, co polskie. Wprawrdzie w to­
warzystwach nie przyjmuje się Rosyan, ale prawie 
niepodobna z nich wyłączyć tych jednostek polskich, 
które albo istotnie odznaczają się służalstw'em wrobec 
Rosyi albo tylko posądzane są o serwilizm. Polacy, 
będący na urzędach, są niekiedy tylko urzędnikami, 
lojalnymi urzędnikami. O niejednym, który chciałby 
uchodzić za polskiego patryotę, opowiadają, iż czynił 
nieudałe starania, aby uzyskać tytuł cesarskiego ka- 
merjunkra. Niekiedy w jednej i tej samej rodzinie 
ojciec jest gorącym Polakiem, a syn politycznym in- 
deferentystą, zatem raczej skłania się na stronę ro­
syjską. Niejeden, jak obecny prezes dyrekcyi teatrów, 
Gudowski, jest prawdziwy podporą tronu, chociaż 
syn jego zginął w' ostatniem powitaniu.

Są też i granice, których bierny opór przekroczyć



1 2 2

nie może. Ponieważ teatr jest jedynein miejscem pu- 
blicznem, gdzie rozlega się słowo polskie, zrozumiałą 
jest ta -wielka obawa, którą społeczeństwo żywi wobec 
rosyjskich widowisk na scenie narodowej. Zdawałoby 
się, że gdy trupa rosyjska przybywa, to naturalnie, 
nie tylko Polacy przestają uczęszczać do teatru, ale 
i prasa polska milczy o tych rosyjskich występach. 
W  rzeczywistości atoli rzeczy mają się inaczej. Wszyscy 
uczniowie gimnazyalni i urzędnicy otrzymują bilety 
darmo i muszą iść do teatru. Cenzura żąda, aby cza­
sopisma omawiały występy trupy rosyjskiej, a gdy 
które pismo tego nie czyni, tłumacząc się np. tern, 
iż nikt z współpracowników nie umie po rosyjsku, 
cenzura zaczyna je specyalnie prześladować, kreśląc 
artykuły tak bezlitośnie, że redakcja musi ustąpić. 
W  ten bezwzględny sposób łamie się natychmiast 
wszelki opór ze strony prasy.

I stale tedy grozi zaborowi rosyjskiemu to nie­
bezpieczeństwo, że rząd pewnego pięknego poranku 
zamknie teatra warszawskie a gazetom nakaże wy­
chodzić o podwójnym tekście: rosyjskim i polskim. 
Wówczas dnie ich będą policzone a język polski 
umilknie.

Nieszczęśliwa Polska tak się już stała słabą, iż 
cieszy się każdym bodaj najdrobniejszym objawem, 
świadczącym, iż pamięć o niej całkowicie nie wygasła. 
Radosny to np. wypadek, gdy polski śpiewak, tenor 
M i e r z w i ń s k i  zm aca na siebie oczy Europy, bo 
przy tej okazyi i o Polsce przecież się mówi. Cie­
szono się również wypraw’ą do Afryki marynarza 
o polskiem nazwisku, R o g o z i ń s k i e g o  (aczkol­
wiek — rzecz to komiczna — właściwie nazywał się 
on Szo l c ! ) .  A przecież nie mógł on najmniejszego 
nawet skrawka ziemi objąć w polskie posiadanie,
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gdyż Polska nie egzystuje, a przytem jeszcze na 
rozkaz Bismarcka został pochwycony i wywieziony 
z Afryki na niemieckim wojennym okręcie.

Takie są zgubne skutki obcego jarzma.
A jednak taki konsekwentny ucisk przynosi prze­

cież i pewien pożytek narodowości, którą chce zni­
weczyć.

Lud się budzi. Bez nauczycieli uczy się on na 
modlitewnikach czytać. Ze składek opłacają włościa­
nie nauczycieli, którzy ich prywatnie dalej kształcą 
w zakazanym ojczystym języku. Zwłaszcza prześla­
dowania religijne budzą u włościan uczucia narodowe 
i czynią z nich śwładomych Polaków. Przed kultur- 
kampfem nie czuł się lud w zaborze pruskim w tym 
stopniu polskim, co dzisiaj; tak samo oddziałały na 
unitów" rosyjskie prześladowania. Gdy policya, jak to 
miało miejsce w bieżącym roku w Lublinie, wystę­
puje przeciw" księżom unickim, w całej okolicy wzrasta 
i umacnia się poczucie narodowe.

Nie jest to również bez dobrych dla Polski na­
stępstw, że żaden prawie Polak nie może zostać 
urzędnikiem a żaden znowu nie chce być oficerem. 
Skierowało to Polaków" na tak obcą im drogę handlu 
i przemysłu i wiele się przyczyniło do wytworzenia 
produkcyjnego i pracowitego stanu mieszczańskiego, 
oddziaływmjąc jednocześnie niemało na podniesienie 
poziomu rolnictwa.

A jednak, jak zwykle, na te dobroczynne skutki 
obcego panowania zwraca się mało lub stosunkowo 
za mało uwagi w porównaniu z jego skutkami ni­
szczącymi. Zdawało się, że przez 100 lat Polska 
podobnego ucisku nie wytrzyma. Ale gdy widzę, że 
naród polski, nie bacząc na takie trudności, jednak 
żyje i trzyma się zarówno na polu materyalnem, jak
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i duchowem, gdy z interesem śledzę jego żywot 
w takich warunkach i duchowy rozwój, — mimowoli 
zadaję sobie pytanie, czy mój naród duński, którego 
los tak zazdrości godnym Polakom się wydaje, czy 
naród ten wedle sił i możności wykorzystał te zaiste 
niebiańskie warunki, w których mu żyć przychodzi? 
I zdumienie ogarnia człowieka, gdy pomyśli o tem, 
dokąd zaszli Polacy i porówna ich z Duńczykami. 
Ci ostatni posiadali wszystko, czego brak Polakom: 
niepodległość, konstytucyę, wolność prasy, słowa i sto­
warzyszeń, prawo szafowania pieniądzem publicznym, 
władzę państwową w ręku ludu, wojsko na swe usługi, 
wolny dostęp do morza i do wszelkich dobrodziejstw 
wolności, -— a jednak prowadzili żywot stosunkowo 
tak ubogi zarówno pod względem treści, jak i formy, 
i pozwolili odebrać sobie tyle swych dawniejszych 
zdobyczy, bez żadnej w tem winy ze strony obcych!

Jakkolwiek sangwinicznym jest temperament Po­
laków7, to jednak beznadziejne — na miarę człowieczą 
biorąc — położenie Polski przytłacza ich jak zmora. 
Niemasz bowiem dla Polski innego wyjścia, innych 
widoków7 na przyszłość, jeno te wysoce nieokreślone, 
które im otwiera możliwmść wielkiej wmjny między 
Rosyą z jednej, a Niemcami i Austryą z drugiej 
strony. Nie życzą sobie naturalnie Polacy zamiany 
jarzma rosyjskiego na niemieckie, bo choć to ostatnie 
jest bardziej ludzkie, ale natomiast, wydaje się ono 
o wiele niebezpieczniej szem i trudniej szem do zrzu­
cenia. Nadzieje Polaków, o ile da się o nich powie­
dzieć coś określonego, obracają się raczej dokoła 
przyszłego wielkiego słowiańskiego mocarstw7a pod 
kierowmictwem Austryi, w którem Polacy posiadaliby 
jak najrozleglejszy samorząd. U inteligentniejszej i bar­
dziej wyrobionej części społeczeństwa marzenia o przy­
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szłości nie przybierają żadnych innych bardziej okre­
ślonych kształtów.

Nie pomylimy się atoli twierdząc, że w wielkiej 
masie przeciętnej inteligencji nadzieja odbudowania 
w niezbjd odległej prz\’szłości dawnego państwa pol­
skiego żyje wciąż jeszcze, jak religijne wierzenie.



W  czasach tułaczki emigracyjnej wyrwały się 
pewnego razu Kraszewskiemu następujące słowa: 
»0  ty kraino, która tyle wspomnień zachowasz o nas, 
gdy nas już nie będzie. O piękno ojczyzno i matko 
nasza! Kiedy żegnamy naszych przyjaciół, mamy na­
dzieję spotkania się z nimi w niebie, ale nigdy już, 
nigdy więcej nie zobaczymy twoich ukochanych kraj­
obrazów, twoich lipowych alei, twoich małych wiosek, 
ruczajów i rzek, nigdy już twojej wiosny wieczyście 
młodej. Czyż niebo w istocie jest dość pięknem, 
abyśmy w niem o tobie zapomnieć mogli, a może 
u bram raju płynie źródło zapomnienia?*

W  tych słowach naiwnie i po dziecięcemu wie­
rzącego człowieka, który mówi »do zobaczenia« swym 
przyjaciołom, ale nie spodziewa się już nigdy oglą­
dać swej ojczyzny, tkwi uczucie, które przy pewnem 
pogłębieniu obejmuje o wiele więcej, niż powyższe 
wyrazy.

Jak niezwykłe są w samej rzeczy narodowe zapasy 
Polaków, ich uporczywa, do ostatniego tchnienia 
i ostatniej kropli krwi walka o utrzymanie i rozwój 
swego języka i swych właściwości narodowych! Ileż 
męczarni ponoszą dla tego celu Polacy! Każdy z nich 
wie, iż umrze, ale chce mieć świadomość, że język

VIII.
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i naród polski żyć będą i wówczas, gdy on już nic 
o tem wiedzieć nie będzie. Pragną tego ci, którzy, 
wierząc w życie przyszłe, nie myślą jednak, iżby 
poza grobem używać mieli języka polskiego, jak za­
równo i ludzie niewierzący, którzy dla swej własnej 
osoby nie boją się zupełnego unicestwienia, a lękają 
się nawet myśli o tem, gdy chodzi o cały naród, 
złożony wszak z osobników śmiertelnych.

Uczucie takie przypomina przerażenie, które ogar­
nia większość ludzi, gdy słyszą po raz pierwszy, że 
kula ziemska powoli stygnie i że kiedyś, w odległej 
przyszłości, lodowa temperatura uniemożliwi na niej 
wszelkie życie. Wszak wiedzieli oni zawsze, że każdy 
osobnik ludzki umrzeć musi, ale pragną, aby cały 
rodzaj ludzki nigdy nie wymarł. To wyobrażenie 
o zastygłej kuli ziemskiej niweczy wszystkie ich 
umiłowane alluzye o stałym postępie kulturalnym, 
ową religię postępu, którą żyje większość tych, co 
zerwali z wiarą objawioną. Niewielu bowiem tylko 
zrozumiało, że celem ludzkości nie może być jej ko­
niec lub śmierć, o ile mieć ona jakiś koniec będzie, 
jeno największy rozwój indywidualności. Gdyby na­
wet rodzaj ludzki miał kiedyś wymrzeć, nie zmniej­
sza to jednak wartości prawdziwej kultury; niemniej 
jednak warto o nią walczyć. Wartość jej nie zależy 
od tego, czy przetrwa ona wieczność. Czy symfonia 
trwa krócej lub dłużej, to rzecz mniejszej wagi, cho­
dzi o to, aby była piękną. Wartość jej nie ma nic 
wspólnego z czasem, który ona -wypełnia.

Polacy znają fakta historyczne również dobrze, 
jak i my, wiedzą, że dla niejednego narodu i pań­
stwa po epoce rozkwitu przyszła chwila upadku, ale 
pomimo całego swrego rozpaczliwego położenia nie 
chcą oni wierzyć, że los taki padł teraz na naród
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i język polski. Chcą oni walczyć o swe życie naro­
dowe, a jakikolwiek będzie rezultat tych usiłowań, 
przynoszą im one zaszczyt.

Niejeden, rzecz naturalna, nie może opędzić się 
wątpliwości, czy też uda się im wyzwolić z pod 
jarzma, opartego o taką potęgę wojenną, czy też 
uda się kiedyś znowu powołać do życia mocarstwo 
polskie i zbudować państwo z narodu, który już 
prawdę stulecie nie rządził sam sobą. Natarczywie 
nasuwa się tu pytanie, które niegdyś (w przedmowie 
do powieści Cherbulieza p. t. Ladislas Bals kij sfor­
mułowałem w sposób następujący: Czy Polska jest 
ideałem czy też rzeczywistością? Nie mogła się ona 
utrzymać, kiedy miała jeszcze byt niezależny, czy 
można tedy odbudować ją teraz, po jej upadku? Czy 
ta Polska, dla której Polacy żyją i idą na śmierć, 
jest czemś więcej, aniżeli abstrakcyą i tworem wyo­
braźni? Czy cel ich wart jest ofiar? Albo też może 
właśnie tylko te ofiary nadają celowi jego wartość?

Cel, jak wszelkie cele ziemskie, jest ideałem, t. j. 
czemś nie-reałnem, jest tylko wyobrażeniem pewnego 
dobra, chociaż ideał Polski ma naturę bardziej wy­
razistą i uchwytną — niż inne. Władzy jego nad 
duszami połskiemi dowodzi siła, z jaką on pokolenie 
po pokoleniu zmusza do poświęcania dóbr materyal- 
nych dla dóbr duchowych. Ofiary, które się na ołtarzu 
tego ideału składa, nie dowodzą wprawdzie jeszcze 
jego wartości. Ale ma on wartość wysoką, o ile 
kształci charaktery i rozwija talenta, a niewątpliwie 
rozbudził już wzniosłe myśli, wywołał bohaterskie 
czyny i zarówno bogatą, jak pełną znaczenia, lite­
raturę. Jest on potężną siłą cywilizacyjną, bo wy­
twarza dumnych, wolnomyślnych ludzi.

Niezwykłym, zaprawdę, jest widok narodu całego,
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przejętego takim ideałem, przeciw któremu wszystko 
się sprzysięgło, narodu, zdającego się walczyć z hi­
storyczną koniecznością swego upadku. Dążenia Po­
laków płyną nie tylko z instynktu samozachowawczego, 
ale wywołane są mniej lub więcej świadomem po­
czuciem tego, że wraz z każdą niknącą społecznością 
narodową, posiadającą swój wybitnie indywidualny 
charakter, życie na ziemi staje się uboższem w treść 
i mniej wielostronnem. Może te usiłowania są daremne, 
ale upadku Polski nie można utożsamiać z upadkiem 
Assyryi lub Egiptu w zamierzchłej starożytności, 
gdyż, biorąc rzecz politycznie, wobec Rosyi i Prus 
Polska oznacza wolność, sprawiedliwość, rozum, t. j. 
z jej losem związana jest kwestya, czy ideały te 
mają zwyciężyć czy też uledz, czy militaryzm czy 
też wola ludu mieć mają w chwili obecnej ostatnie 
słowo w dziejach ludzkości. Stanowcza śmierć Polski 
oznacza w zasadzie upadek wolnościowej i wolno- 
myślnej kultury w Europie. Po Polsce upadałby je ­
den wolny i niezależny kraj po drugim.

W  miarę jednak tego, jak szerzy się kultura 
wolnościowa, musi również ustawać ucisk, który ciąży 
nad Polską, musi nastać chwila, gdy narodowość pol­
ska rozwijać się będzie i żyć życiem własnem. Już 
sto lat mija, jak Polskę ujarzmiły trzy wielkie mo­
carstwa, jak służy ona za kowTadło dla potężnych 
młotów, których uderzenia nie są jednak w stanie 
jej zmiażdżyć. Ale chwila, gdy młoty skruszeją albo 
zniszczeje kultura, która była niegdyś chlubą zacho­
dniej Europy, jest od nas o wiele bliższą, niż rok 
rozbioru Polski.

M e możemy dotrzeć do istoty żadnej rzeczy. 
Nasze życie jest zjawiskiem, dokoła siebie mamy 
zjawiska i tylko zjawiska: jesteśmy wzajemnie dla

9BRANDES, POLSKA.
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siebie tylko obrazami. Gdy umieramy, obraz nasz 
pozostaje w świadomości naszych bliźnich, bo też 
z całej naszej istoty on tylko tam się uprzednio 
znajdował.

Wiemy również dobrze, źe ideały, które za daw­
nych czasów uznawano za własności pewnych istot 
nadprzyrodzonych, jako to: najwyższa wolność, naj­
wyższa sprawiedliwość i t. d. są tylko pojęciami, które 
nigdy i nigdzie nie istniały oraz nigdy w zupeł­
ności nie będą urzeczywistnione. Wiemy, że byt ich 
zależy w zupełności od naszego sposobu myślenia 
i działania. Istnieją one o tyle, o ile je  kochamy. Ko­
chamy je zaś o tyle, o ile dla nich pracujemy.

Najwyższa miłość to cierpienie, które tylko nasza 
praca i życie dla tego, co miłujemy, uśmierza.

Ze zatem całe duchowe życie Polski skupia się 
dokoła sprawy narodowej, nie jest to rzecz tak marna, 
jakby się komu zdawać mogło. Historyczny bowiem 
rozwój stosunków europejskich utożsamił kwestyę 
polską ze sprawą wolności w dziedzinie praw oby­
watelskich i w sferze duchowej, z prawem narodów7- 
do niepodległego bytu. Polska stopiła się w naszem 
pojęciu w jedno z nadzieją czy też iluzyą o postępie 
kulturalnym naszej epoki. Przyszłość Polski łączy się 
nierozerwalnie z postępem cywilizacyi, a zupełny je j 
upadek oznaczałby zwycięstwo nowożytnego militar­
nego barbarzyństwo w Europie.



W ra żen ie  trzecie.
(1894 ).

I .

Wyjechaliśmy z Warszawy po południu. Miasto 
omdlewało pod palącymi promieniami słońca: w cie­
niu domów zwolna przesuwały się postacie łudzicie; 
całe wojsko: piechota, kozacy, żandarmi przyodziani 
w białe płócienne uniformy.

W  pociągu spotkaliśmy znajomych Polaków. Je­
dni powracali z wędrówki po Tatrach albo ze zdro­
jowisk czeskich, inni dopiero wyjeżdżali za granicę. 
Było też trochę letników z okolicy. W  korytarzach 
wagonów tworzyły się grupy; wszędzie rozlegał się 
śmiech i żarty i czas upływał szybko.

W  K. oczekiwały dwa powozy: jeden przezna­
czony dla nas a drugi na rzeczy, i w piękny letni 
wieczór puściliśmy się tęgim kłusem po wybornych 
gościńcach wojskowych jeszcze z napoleońskich cza­
sów, później po uciążliwych piasczystych drogach 
a wreszcie wjechaliśmy w niemającą, zda się, końca 
topolową aleję.

Franciszek opowiadał o jenerał-gubernatorze Króle­
stwa polskiego. Gurko jest, oczywiście, przedewszyst-

9*
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kiem dobrym jenerałem: jako inteligencya stoi on 
znacznie niżej. Po swym apoplektycznym ataku mu­
siał wyjechać za granicę. W  każdej miejscowości, 
z której odjeżdżał, pozostawiał parę butów, będąc 
przekonany, że tylko pod tym warunkiem powróci 
żywy do tego samego miejsca. Franciszek zwrócił 
jego uwagę na to, że jeżeli nawet za pomocą pozo­
stawiania butów można osiągnąć cel podobny, to 
w każdym razie należy wątpić w skuteczność takiego 
postępowania od chwili, gdy się buty pozostawia 
umyślnie. Ale Gurko odpowiedział, że jego doświad­
czenie każe mu tak czynić. Ilekroć życie jego było 
w niebezpieczeństwie, zawsze pozostawiał parę bu­
tów i w ten sposób rozmieścił w różnych okolicach 
Rosyi, Turcyi i Azyi nie mniej niż 112 par obu­
wia. — Gdzie więc zwykły śmiertelnik widzi boha­
terstwo, tam w rzeczy samej działa może nieraz taka 
niezłomna udar a w cudotwórczą moc pary butów.

Jedziemy i jedziemy; na ciemnem tle nocy za­
czynają błyszczeć gwiazdy. Mijamy nędzne miasteczka 
i jeszcze nędzniejsze wioszczyny, a w nich skromne 
białe dworki albo zwykłe drewniane chałupy, kryte 
słomą i wszędzie całe gromady bosych dzieciaków. 
Konie biegną szparko, a aleje topolowe wydają się 
bez końca. Jak daleko wzrok sięga, w promieniu 
kilku mil, ani śladu pańskiej siedziby. Zacząłem gło­
śno powątpiewać, czy w ogólności istnieją jakieś 
Królewice. Zapewne objeżdżamy tylko okolicę i zdaje 
mi się, że nad ranem przejedziemy sobie lekkim kłu­
sem przez B. i powrócimy na stacyę kolejową w K. 
Wielkie oczy pani Józefy wesoło błysnęły w ciemności, 
dwie młode panny, również zaproszone do Królewic, 
podzieliły moje powątpiewania, a rozmowa, zaczęta 
na ten temat, wprawiła nas w doskonały humor.
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Posypały się ucieszne anegdoty i żarty, a rozbawiony 
powóz pędził poprzez wonne łąki i pola wśród aro­
matu cichej i jasnej nocy letniej, wioząc, jakby się 
zdawać mogło, tylko wesołych i szczęśliwych ludzi.

Nareszcie poza wielkiemi grupami drzew' można 
bido dostrzedz coś białego, a w'krótce widziałem już 
wyraźnie zarysy dużego, obszernego dworu i kontury 
rozległego ogrodu. Konie pędzą w' cwał, powóz je ­
dnymi skokiem przejeżdża bramę ogrodową i zatrzy­
muje się nagle. W  rzęsiście oświetlonymi przedsionku 
zgromadziła się na przyjęcie państwa cała służba 
w paradnej łiberyi. Udajemy się do gościnnych pokoi 
a doprowTadziwTsży do porządku nasze toalety, o pó­
źnej wieczornej godzinie zbieramy się w sali jadal­
nej i zasiadamy do obiadu. Pięknie tu dokoła; na 
stole pełno kwiatów, wszystko odświętnie przybrane, 
wyśmienite potrawy i szampan krajowy, t. j. wła­
ściwie francuski półfabrykat, tu ostatecznie prepa­
rowany, bo od butelki gotowego szampana płaci się 
2 i pół rubla cła.

Odkąd się w'żyłem w' tutejsze stosunki, znam 
okolicę wmale dobrze, a przyszło mi to tern łatwiej, 
iż żaden odgłos z Europy nie zakłócił naszej tutej­
szej ciszy. Od chwili mego przybycia na wieś nie 
udało mi się odebrać ani jednego listu, ani jednej 
gazety. Wszystkie moje gazety idą do cenzury, a listy 
zatrzymują w Warszawie. O tern, co się na świę­
cie, t. j. w Danii, dzieje, wiem tylko z telegramów 
»Gazety polskiej«, a to chyba niewiele. Telegrafo­
wałem, pisałem, posyłałem na pocztę do Warszawy,— 
wszystko to na nic, wszystko odbija się bez skutku 
od nieczułej biurokracyi rosyjskiej. Takiego ideal­
nego bezprawia, jak z Rosyi, niema chyba nigdzie 
na świecie, ani nawet w Turcyi!
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Gdy się wyjdzie z pięknego ogrodu, ma się przed 
sobą płaski i rozległy krajobraz. Bogato tu dokoła — 
wszędy pola zbożowe — i przyjemnie, bo czarne to­
pole i brzozy, wierzby i lipy ocieniają drogę. Ale 
najpiękniejszą ozdobę krajobrazu stanowią obecnie 
potężne brogi żyta, ustawiane w nieznany u nas 
sposób, jak starodawne wieże, okrągłe z nizkim spi­
czastym dachem. Dach ten jest złotożółty, wieża ko­
loru brunatnego, gdyż kłosy tak są ułożone, że wi­
dać je w przecięciu. W  słońcu przedstawiają te brogi 
widok niezmiernie ożywiony. Zresztą urozmaicają 
płaski krajobraz tylko wiatraki, drzewa i tu i ów­
dzie, ale już w znaczniejszej od siebie odległości, 
kościółki lub lasy. Dokoła uwijają się dziewczęta 
w krasnych chustach na głowie i zgarniają zboże 
do kupy.

Wyt worność i komfort wewnętrznego urządzenia 
domu nie da się wcale opisać. Jest to wpośród tego 
włościańskiego kraju prawdziwa oaza cywilizacyi. 
Wszystko nosi tu znamię najwybredniejszego, praw­
dziwie wyrafinowanego gustu, ale szczególnie raduje 
się serce na widok biblioteki, tak olbrzymiej, zaj­
mującej i pięknie oprawnej, że niełatwo byłoby zna­
leźć podobny prywatny księgozbiór nawet w wielkich 
miastach. Każdy pokój ma swój styl właściwy, a dolna 
część domu łączy się z ogromną oranżeryą.

Choć rezydencya pańska przedstawia tu tak ol­
brzymi kontrast z otaczającemi ją chatami, gdy wio- 
ścianin potrzebuje pomocy i rady, nie idzie po nią 
tutaj do księdza, zresztą bardzo dzielnego młodego 
duchownego (który był w7 Rzymie i mówi nieco po 
włosku). Udaje się on do chvoru do »naszej pani«, 
a muszę zaznaczyć, że chłopi tu są tak nawskróś 
ludźmi i na tak nizkim poziomie moralnym, iż, czego
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im nie dać darmo, to kradną. Kradną wszystko, co 
tylko ukraść można, poczynając od kur aż do na­
rzędzi ogrodniczych i drzewa w lasach i to tem na­
miętniej, że pani Józefa wcale ich za to nie karze. 
»Wszak oni tacy biedni — powiada — to ich tłu­
maczy*.

Mamy tu upały, ale nie nazbyt wielkie; zresztą 
można dowoli używać kąpieli. Tylko muchy i ko­
mary dokuczają. Ażeby się od nich zabezpieczyć, 
wzięto się na dowcipny sposób, a mianowicie: w okno 
stawia się ramę z gęstą drucianą siatką i dzięki 
temu można siedzieć cały dzień przy otwartych oknach 
i korzystać ze świeżego powietrza, nie wpuszczając 
do pokoju dokuczliwych owadów.

Nigdzie, nawet w Holandyi, nie widziałem ta­
kiej, jak tutaj czystości. Pod tym chyba względem 
różnią się klasy wyższe najbardziej od ludu. Co­
dziennie sprząta się w całym domu, a nawet po 
kilka razy na dzień kilku służących obchodzi jeden 
pokój po drugim i w krótkim przeciągu czasu do­
prowadzają wszystko do porządku.

Gości miewają często. Wczoraj było tu kilku 
malarzy Polaków, stale przebywających w Monachium. 
Przywieźli ze sobą świeżą woń sztuki i piwa z tej 
wielkiej wsi artystycznej. Dziś przybywa redaktor 
jednego z większych warszawskich dzienników.

Od czasu mego ostatniego pobytu w Królestwie 
ucisk rosyjski wzmógł się znacznie. Przedtem uda­
wało się niekiedy otrzymać gazetę pod opaską bez 
cenzury, jeżeli była w języku, którego cenzura nie 
znała. Teraz, gdy jej nie rozumieją tutaj, to odsy­
łają gazetę do Petersburga. F i g a r o  przychodzi do 
nas w ośm dni po wyjściu i to w znacznej części 
zamazany czernidłem, a często klerykalny ten i kon­
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serwatywny dziennik bywa nawet zupełnie konfisko­
wany. W  La vie parisienne znowuź zamazują gor­
liw e wszystko niezupełnie przyzwoite. Niewiele za­
tem pozostaje.

W  chwili obecnej jest we Lwowie wystawa prze­
mysłu i sztuki. Rząd rosyjski zabronił mieszkańcom 
swego zaboru brać w niej udział w charakterze wy­
stawców. Rozumie się, że zakaz ten w wielu wypad­
kach ominięto. Naturalną rzeczy koleją powstało tu 
pytanie, czy pozwolą dziennikom i innym czasopismom 
pisać o wystawie. W  ciągu pierwszego miesiąca nie 
wTolno było o niej nawet zrobić wzmianki. Później 
pozwolono każdemu pismu umieścić cztery korespon- 
dencye ze Lwmwa, każda co najwyżej o stu wier­
szach i tylko o dziale wystawy przemysłowym, nic 
zaś o sztuce. Korespondencye te mogły się pojawiać 
w odstępach dwutygodniowych.

Jeden z redaktorów opowiadał, że zimą wezwano 
go do oberpolicmajstra, który drżącym z gniewu 
głosem zapytał, co to ma znaczyć, iż w jednym z rę­
kopisów7 przedłożonych cenzurze znajdują się trzy pol­
skie litery: J. C. M., odpowiadające pierwszym lite­
rom tytułu cesarza. Co oznaczają te litery J. C. M.? — 
Naturalnie Jego Cesarska Mość, wszak jest to zwykle 
używane skrócenie. — Aha! Pan się powrażasz tytuł 
Jego Cesarskiej Mości s k r a c a ć ?  Pan nie masz 
w swej gazecie m i e j s c a  dla jego całego tytułu? 
Bądź pan zatem pewnym, że on dla pana m i e j s c e 
znajdzie — ale takie, które panu do gustu chyba 
nie przypadnie. Tymczasem zapłacisz pan 600 rubli 
kary za szkodliwy tendencyę pańskiego pisma.

Widziałem w7 Warszawie oburzające przykłady 
brutalności policyjnej. Przy każdej okazyi np. poli- 
cyanci szturchają i biją pocłrwą szabli nieszczęsnych
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dorożkarzy, czyniących i tak swym wyglądem i nu­
merami, które im wiszą na plecach, wrażenie praw­
dziwych niewolników.

Na wsi lud jest przez ucisk zupełnie zgnębiony. 
W  szkółce wiejskiej nauka odbywa się w języku 
rosyjskim, którego chłopi nie rozumieją. Ponieważ 
jednak nauka nie jest obowiązkową, do szkoły uczę­
szcza bardzo nieznaczna ilość dzieci. W  sądownictwie 
wszystko prowadzi się również tylko po rosyjsku, 
za pośrednictwem tłumacza i w sprawach karnych 
oskarżony nie może skontrolować, czy jego zeznanie 
wiernie zostało sądowi przetłumaczone. Władze, gdzie 
się tylko daje, podjudzają włościan przeciw właści­
cielom ziemskim, a w sporach cywilnych sąd często 
wyrokuje stronniczo, na korzyść pierwszych. Pewien 
obywatel z okolicy wraz ze swym strzelcem złapał 
na gorącym uczynku czterech kłusowników wr chwili, 
gdy ładowrali upolowaną zwierzynę na wróz. Złodzieje 
wymknęli się z jego rąk, ale udało mu się zabrać 
płaszcz, który przedstawiony został władzy, jako do­
wód rzeczowy. Złodziejów uniewinniono, gdyż wobec 
ich gołosłownych zaprzeczeń, obywatel niczem nie 
udowodnił, iż zwierzyna, znajdująca się na wozie, 
była jego własnością. Natomiast skazano obywatela 
na dwa miesiące więzienia za »rabunek płaszcza«.

Tak to wymierza się tutaj sprawiedliwość, i ta 
pozostaje jedynie pociecha, że przecież mogłoby być 
gorzej. Więc cieszymy się, że to »gorzej« jeszcze 
nie nastąpiło i zawsze mamy jeden więcej powód 
do wdzięczności. Pewien człowiek patrzał w górę, 
gdy w tern jaskółka w locie spuściła mu coś na 
nos. — »Co za szczęście — rzekł sobie — że krowa 
nie ma skrzydeł!«

Umieją jednak Polacy wśród tych męczarni wieść
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żywot jakiś niefrasobliwy, ot tak, jak amputowany, 
który jest żywym dowodem, że można być pozba­
wionym ręki, nogi albo utracić oko, a przecież być 
człowiekiem. Przypominają oni Ozyasza Rantzau, 
który posiadał już tylko niektóre części swego ciała, 
ale pomimo to nie stracił animuszu, ani humoru. Po­
lacy muszą egzystować, pozbawieni wszelkiego życia 
politycznego, wszelkiej akcyi społecznej oraz jawnej 
pracy dla celów narodowych, ale zato z tem większem 
natężeniem żyją i poruszają się w tych ciasnych 
granicach, które im zakreślono.

Jest tu taka sama pełnia życia i odczuwania, co 
i gdzieindziej, tylko że to, czego nie można napisać 
ani wydrukować, wypowiada się ustnie.

Niebo jest wr chwili obecnej tak czyste, jak na 
południu w dzień słoneczny, a widok, który się poza 
oknami rozpościera, ma pełno spokojnego uroku. 
Przedemną na ogromnym trawniku masa klombówr 
z wysokopiennemu różami i błyszczącymi kwiatami 
pelargonii. Na tern tle pięknie odbija jeden krzak 
o iskrzących się białych liściach, a dokoła parku 
grupy wysokich starych drzew. Przed bramą stoi po­
wóz czwórką zaprzężony; mamy bowiem pojechać 
z wizytą wr sąsiedztwo.

Słowem, życie, póki trwra, jest piękne.
Merimee zwykł był swój pogląd na życie wyra­

żać w następujących słowach. Pewien arlekin spadł 
z piątego piętra. Gdy przelatywał przed trzeciem, 
zapytał go ktoś, jak się czuje. »Wcale dobrze«, od­
powiedział, »byleby tylko i nadal szło tak samo«.

Wiemy wszyscy, jak się taki upadek kończy; ale 
póki się jest w powietrzu, jakoś to jeszcze ujdzie.
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Około siódmej, gdy już upał się zmniejszył, pra­
wie wszyscy wynurzają się ze swych pokojów. Jeden 
zabiera się do przejażdżki konno, inni idą w pole, 
starsi poprzestają na spacerze po ogrodzie. Wczoraj 
wieczorem, gdy nasz gospodarz zsiadł z konia na 
trawniku przed werandą, a panna Helena powróciła 
z ogrodu, gdzie toczyła się długa rozmowa o przy­
szłości rodzaju ludzkiego, o religii, moralności i mi­
łości, pokazałem naszej gospodyni zeszyt Renie de 
Parts, w którym wydrukowano główną część znale­
zionego w Delfach hymnu do Apollina. Prosiłem pa­
nią domu by go zagrała i zaśpiewała, a ta, skoń­
czywszy, zawołała zdumiona: W a g n e r !  Czysty
Wagner! Powiedziałem, że utwór ten akurat takie 
same wrażenie zrobił na uczonym francuskim, który 
go opublikował i obojgu nam przyszło na myśl, że 
nie mały to jednak dla Wagnera zaszczyt, iż w tych 
z pod ziemi wydobytych melodyach starożytnej cu­
downej krainy piękna jest taka uderzająca analogia 
z jego muzyką. Gdyby tak Nietzsche dożył tej chwili, 
podobne odkrycie wywarłoby na nim z pewnością 
głębokie wrażenie, a jego krytyka Wagnerowskiej 
muzyki straciłaby jeden ze swych najsilniejszych ar­
gumentów. Boć dekadentyzm artystyczny w Grecyi
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piątego wieku przed Chrystusem — to bezwątpienia 
sąd zbyt ryzykowny.

Ze starogreckiej muzyki rozmowa przeszła na 
starogreckie malowidła na wazach. Pokazałem pa­
niom kopię jednego takiego malowidła, tem godnego 
uwagi, iż przedstawiona na niem Eos niosąca zwłoki 
swego syna o tyle -wieków wyprzedza chrześcijańską 
Mater dolorosa. Rozprawialiśmy też o owym satyrze 
ze szczudłem, który się znajduje na jednej ze staro­
żytnych wTaz i jest dowodem, że umiano już wrówczas 
amputować nogi i zastępować je sztucznemi, aż, na- 
koniec, opuściliśmy Grecyę, aby mówić o Polsce, 
przejść od sztuki helleńskiej do malowideł Wewiór- 
skiego na ścianach i sufitach. A potem zupełnie już 
od tych greckich nieszczęść i trosk zwróciliśmy się 
na pole nędzy bliższej, polskiej i wszelkiej innej 
spółczesnej.

We wszystkich wsiach dokoła sroży się cholera. 
Jest ona w B., jest w K.; z dziesięciu chorych z re­
guły umiera co najmniej pięciu. Na nieszczęście mamy 
w tym miesiącu bardzo wiele świąt. Wkrótce bę­
dziemy też mieli w naszej wsi odpust. W  wiekach 
średnich miały jeszcze odpusty jakąś racyonalną pod­
stawię, gdy kościół nakładał na grzeszników ciężkie 
kary (zabraniał np. jedzenia mięsa w ciągu pięciu 
lat, kazał nosić przez lata całe Włosienice i t. p.). 
Z odpustem połączone było powszechne odpuszczenie 
grzechów, które, rzecz naturalna, kończyło się zabawTą 
i wyuzdanem weselem. Dziś zniknęły surowe kary 
pokutne i tylko zabawy pozostały, a w chwili obe­
cnej niemałe stąd grozi niebezpieczeństwo, bo na 
jarmark zw-ożą masy owoców, często niedojrzałych 
a i trunkiem pobożny tłum nie gardzi. Zwrócono się 
więc do proboszcza, aby u arcybiskupa wyjednał
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odwołanie odpustu. Ale małą mamy nadzieję na po­
myślny skutek, gdyż taka sama prośba gminy są­
siedniej spotkała się z odmową.

W  zeszłym tygodniu przepędziłem dzień w War­
szawie i byłem na audyeneyi u Jego Ekscelencyi 
prezesa komitetu cenzury, p. J a n  k u l i  o, przystoj­
nego mężczyzny mieszanego pochodzenia, bo w jego 
żyłach ma płynąć krew grecka, żydowska i rosyjska. 
Jest to jeden z zaufanych rodziny Gurków, był przez 
czas niejaki sekretarzem jenerał-gubernatora i zrobił 
kary erę. P. Jankulio przyjął mnie z wyszukaną grzecz­
nością; zapewniał, że pism i książek, które dla mnie 
nadchodzą, wcale się nie zatrzymuje między innymi 
już dlatego, że w cenzurze nikt po duńsku nie ro­
zumie, że niezwłocznie wszystko mi nadeślą i t. d. 
Pomimo to, dopiero teraz, po upływie tygodnia otrzy­
muję duńską gazetę z 31. lipca, która ze stemplem 
petersburskiej cenzury dochodzi mnie 12. sierpnia. 
Wprawdzie Jego Ekscelencya kazał przywołać kilku 
ze swych podwładnych i żądał od nich wyjaśnień, 
ale widocznie źle został poinformowany o tem, co 
się w jego biurach dzieje. Urzędnicy cenzury war­
szawskiej, nie rozumiejąc po duńsku, bez ceremonii 
odsyłali wszystko do Petersburga, gdzie zawsze znaj­
dzie się w cenzurze dość Pinlandczyków, znających 
ten język. Gdy chodzi o kontrolę nad prasą zagra­
niczną, władze rosyjskie nie liczą się wcale z wy­
godą publiczności. Z czasopism wycina się całe ar­
tykuły; w pewnem piśmie francuskiem zamazano całą 
rozprawę o histoyri anarchizmu i w ogólności wszy­
stko, co się rządowi nie podoba ze względów poli­
tycznych, moralnych lub religijnych, doznaje takiego 
samego losu.

Trzeba przyznać, że Rosyanie nauczyli się spra­
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wować władzę. Machina rządowa funkcyonuje dosko­
nale, bez hałasu, nawet w ciszy grobowej, ale sku­
tecznie. Minęły już np. czasy, gdy procesy polityczne 
odbywały się do pewnego stopnia jawnie. Teraz 
wszystko prowadzi się zupełnie inaczej i niewątpliwie 
roztropniej. Pewnego pięknego poranku o godzinie 
bardzo wczesnej osobę podejrzaną zabierają dorożką 
dwaj uprzejmi żandarmi. I od tej chwili jest ona 
ni vu ni sit. Nic, ale to literalnie nic nie można się 
o niej dowiedzieć, dopóki osoba ta nie powTÓci, j e- 
ż e l i  powTÓci. W  sąsiednim majątku zabrano w ten 
sposób pewnego ranka młodą dwudziestoletnią pannę. 
Na rozpaczliwe pytanie: za  co , rodzice nie otrzy­
mują żadnej odpowiedzi; żandarmi nic nie wiedzą, 
spełniając tylko otrzymane rozkazy. Każą więc ro­
dzice zaprzęgać, przybywają do Warszawy prawie 
równocześnie z córką i udają się natychmiast do 
właściwej władzy. Ale dowiadują się tylko tyle, że 
córki już niema w7 Warszawie i dopiero po upływie 
pół roku powróciła ona z Pietropawiowskiej twierdzy 
w Petersburgu. Aresztowano jej kuzyna za przecho- 
w7vwTanie masy zakazanych książek. Na zapytanie, 
skąd je otrzymał, aresztowany uporczywie odmawiał 
odpowiedzi. Ale środki badania zastosowane przez 
żandarmów7, a między innymi ciągłe budzenie więźnia 
w7 nocy, nareszcie osiągnęły skutek i rozwiązały mu 
usta. Powiedział więc, że jedną z książek otrzymał 
od kuzynki. Poniewraż jednak nie miano przeciw niej 
nic więcej, puszczono ją tym razem na w7olność. 
Później znowu aresztowano tę samą pannę za ucze­
stnictwa w7 owrej szalonej procesyi żałobnej, którą 
młodzież urządziła na ulicach Warszawy w7 stuletnią 
rocznicę jutrzni warszawskiej z r. 1794. Po nabo­
żeństwie w kościele młodzież wyszła gremialnie z za­
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miarem złożenia wieńca przed domem niegdyś Kiliń­
skiego, który wówczas powołał lud do broni, ale 
policya otoczyła uczestników manifestacyi i zaare­
sztowała około 300 osób. Wszystkich, a w tej liczbie 
i wzmiankowaną wyżej panienkę, skazano na wysła­
nie do odległych gubernii Rosyi lub na Sybir.

Pewien student, aresztowany przed kilku laty, 
jako jeden z socyalistycznych przywódzców, po uwię­
zieniu zniknął bez śladu tak, że jego brat, pomimo 
najrozmaitszych poszukiwań i próśb, nie mógł się 
nawet dowiedzieć, czy więzień pozostaje przy życiu, 
czy też został powieszony. Czasy, gdy egzekucye 
wykonywano publicznie, dawno już minęły. Teraz 
dzieje się to potajemnie, w murach więzienia a w twier­
dzy Pietropawłowskiej, jak mówią, nawet nie pro­
wadzi się listy ofiar. Wszak odbywa się tu wszystko 
tak łatwo — wszak tyle wody płynie dokoła wyspy!

Nie da się zaprzeczyć, że Rosyanie jako kasta 
panująca nie znają żartów. Uwięziono tu czterech 
oficerów gwardyi za prowadzenie rewolucyjnej pro­
pagandy między podwładnymi. W  jednej z zabra­
nych u oficerów książek rewolucyjnej treści, wydanej 
za granicą, znaleziono bilet świadczący, iż książkę tę 
otrzymał aresztowany od pewnego swTego krewnego, 
sędziego pokoju. Naturalnie, uwięziono tego osta­
tniego, a ten przy indagacyi zeznał, że książkę na­
był z ciekawości, pragnąc ją przeczytać, nie podziela 
jednak wcale poglądów  ̂ w mej zawartych. Czterech 
oficerów, rozumie się, rozstrzelano, a sędziego pokoju 
skazano, ni mniej ni więcej, tylko na powieszenie.

System podobny ma tę dobrą stronę, że wyklu­
cza próżność, jako motyw przestępstw politycznych. 
Żadnemu pismu nie wolno wymienić nazwiska prze­
stępcy, ani też pisać o jego aresztowaniu, a tern
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mniej wspomnieć o jakichkolwiek okolicznościach, 
któreby tenże mógł podnieść na swoją obronę. Znika 
on cichaczem, a żadna gazeta nie zajmuje się jego 
osobą. Gdyby system taki stosowano we Włoszech 
lub Francyi, ilość morderstw anarchistycznych zmniej­
szyłaby się z pewnością znacznie. Nie da się wsze­
lako zaprzeczyć, że z drugiej strony system ten ma 
pewne niedogodności.

W  ostatnich latach rząd z daleko większą, niż 
dawniej, surowością ściga rozpowszechnianie niecen­
zuralnych książek, których też prawie niepodobna tu 
dostać, gdyż księgarze obawiają się je  sprowadzać. 
Ani jedno np. z dzieł, które od ostatniej mej by­
tności w  Królestwie wydałem za granicą, nie dostało 
się tutaj. Dawniej można je było zawsze sprowadzać 
za pośrednictwem księgarni.

Szczególniejszy kontrast z tą surowością stanowi 
uprzejmość i dobry ton tutejszych rosyjskich oficerów. 
U rosyjskich oficerów gwardyi — a w Warszawie 
stoi prawie sama tylko gwardya — nie spotkasz się 
nigdy z owem nadmiernem poczuciem godności wła­
snej i wyniosłem obejściem, któremi odznacza się 
stan oficerski w Prusiech. Przeciwnie: uprzejmość, 
skromność niemal, oraz najlepszy ton towarzyski ce­
chują oficerów rosyjskich. A ta ich ludzkość prze­
jawia się nie tylko w formach zewnętrznych. Dwaj 
wysocy dygnitarze i zarazem oficerowie, którzy mo­
gliby wielce szkodzić społeczeństwu polskiemu: szef 
żandarmów jenerał Brok oraz oberpolicmajster jenerał 
Kleigels, cieszą się właśnie pewną popularnością wśród 
mieszkańców Warszawy. Ich raporta są zazwyczaj 
trzymane w tonie bardzo łagodnym. Surowość, z jaką 
rząd występuje, nie zgadza się z ich poglądami. Ale 
muszą oni ulegać rozkazom, które otrzymują z góry!
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W  postępowaniu tutejszych oficerów niepodobna 
dostrzedz nawet żadnej skłonności do traktowania 
Polaków jako narodu ujarzmionego. Nie brak też 
wypadków, gdy korpus oficerów w sprawach poli­
tycznie drażliwych objawia pełne szlachetności po­
czucie honoru. Niedawno mieliśmy uderzający tego 
przykład. Syn jenerał-gubernatora, oficer gwardyi, 
zobaczywszy u jednego ze swych kolegów niecenzu­
ralną jakąś książkę, zapytał go, skąd ją wziął. Ten 
wymienił nazwisko jednego z księgarzy. Nasz oficer 
udaje się tedy do owej księgarni i żąda tej książki.— 
Odpowiadają mu, że jest ona w Rosyi zakazaną. — 
Na natarczywe żądanie oficera księgarnia podejmuje 
się dostarczyć mu owego dzieła w przekonaniu, że 
do syna jenerał-gubernatora nie stosuje się chyba 
zakaz powszechny. I rzeczywiście, w kilka tygodni 
później młody Gurko otrzymał żądaną książkę i na­
tychmiast doniósł władzy o nazwisku księgarza, któ­
rego też zaraz uwięzi ono. Wówczas wszyscy koledzy 
Gurki, oficerowie z tego samego pułku, zażądali, aby 
donosiciel ■wystąpił z pułku, w przeciwnym zaś razie 
prosili o dymisyę. Nie dano im zrazu żadnej odpo­
wiedzi, ale oficerowie tak uporczywie i długo obsta­
wali przy swojem, że wkońcu porucznika Gurkę 
uwolniono z pułku, przenosząc go zresztą równo­
cześnie do jeneralnego sztabu.

Minęła już pora nadzwyczajnych upałów, gdy 
człowiek jedyne wytchnienie znajdował w wielkim 
budynku kąpielowym w parku. Ilekroć doń wcho­
dziłem, zawsze przypominał mi się pierwrszy akt 
z »Walkiryi«. Budynek ten stoi wśród potężnych 
drzew, a cztery z nich przez jego dach strzelają 
w górę ku niebiosom zupełnie tak, jak wielkie drzewo 
w domu matki Zygfryda. Temperatura spadła teraz

10BRANDES. POLSKA.
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o tyle, że można rozejrzeć się po okolicy i uwzglę­
dnić zaprosiny sąsiadów. Z powodu złych dróg je- 
dziemy zawsze czwórką; inaczej niepodobna. Wszędy 
dokoła jest niemało oryginalnych mężczyzn i godnych 
uwagi kobiet.



m .

Panuje tu tak głęboki spokój, jaki tylko daleko, 
bardzo daleko od stacyi kolejowych i miast znaleźć 
można. Żaden dźwięk nie narusza ciszy nocnej; tylko 
co kwadrans grzechotka oznajmia, że stróż nocny 
czuwa. Ale ja nie słyszę jej nigdy, bo w tej ciszy 
spi się mocno. To też gdy się położę do łóżka, bu­
dzę się dopiero rano, gdy Władysław przynosi mi 
odzienie i otwiera w mym pokoju okiennice i okna. 
Władysław jest rodem z Litwy; ma lat trzydzieści 
i jest przeznaczony do obsługi mojej osoby. Praw­
dziwa to perła między służącymi; drobny, a silny 
i sprytny, pełen polskiej zwinności i nad wyraz inte­
ligentny. Mówi on bardzo dobrze po francusku i włosku, 
gdyż spędził z pewnym polskim hrabią pięć lat we 
Florencyi, a dwa lata z Franciszkiem w Paryżu. Jego 
francuszczyzna nie zawsze jest poprawna, ale pełno 
w niej obrazowych zwrotów. Powiada on np.: »Il 
Hiouche fort aujourd’lmi«, co ma znaczyć, że dziś jest 
wiele much. Władysław mówi po polsku, jak rodo­
wity Polak, rozumie też po litewsku i rosyjsku. Ja 
w porównaniu z nim jestem zupełnym nieukiem. 
Wprawdzie znam język niemiecki, ale za to on umie 
golić. Rozumiem ci ja trochę po angielsku, ale zno- 
wuź on potrafi mój tu b  utrzymać na wyprężonej

10*
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ręce. W  Paryżu mógłby, wedle potrzeby, być tłu­
maczem, fryzyerem albo garsonem. Trochę mniej do- 
broduszności, a byłby zeń istny Figaro.

Miło jest po przebudzeniu dać spocząć oku na 
tych pięknych trawnikach i grupach drzew. Im dłu­
żej człowiek był skazany na życie w mieście, tem 
dobitniej odczuwa to obcowanie z naturą. Gdy roz­
jeżdżam i>o tutejszej okolicy i po silnej, słodkiej 
woni miarkuję, że zbliżam się do kwitnącej koniczyny, 
każę koniom iść stępa, aby nic z tego aromatu nie 
utracić. Kto nie jest przyzwyczajony do błąkania się 
po polnych dróżkach, interesuje się każdem ptasiem 
piórkiem, które znajdzie na drodze i każdą roślinę 
bada z ciekawością herboryzującego gimnazisty. Przed 
południem zazwyczaj błąkam się sam, bo innym jest 
za gorąco. Ale wieczorem spacerujemy wszyscy ra­
zem i za każdym razem gdzieindziej. Codzień wi­
dzimy tę samą scenę: zachód słońca, zmrok, na wi­
dnokręgu ukazuje się czerwony księżyc przeistacza­
jący się w błyszczące złoto i codzień ma to dla nas 
jednaki urok. Nastrój wszakże i rozmowa zmienia 
się każdego dnia, stosownie do tego, jakiej towarzy­
szy się damie. Wczoraj cisza była w przestworzu 
niezmierna i zmrok zapadał szybko. Z pól świeżo 
skoszonych szła po deszczu woń szczególnej mocy 
a księżyc w pełni rozsiewał jakiś hypnotyzujący blask. 
Młoda panienka, moja towarzyszka, półgłosem dekla­
mowała pierwsze zwrotki jednej z poezyi Kistemae- 
kers’a:

J’aime la nuit, 
la nuit des reves 
aux heures breves.
Quand 1’ astrę luit 
sur champs et greves, 
j ’ aime la nuit.
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Quaud la unit dort 
dans le sileuce. 
la lunę lance 
sa darte d'or,
(jul se balance, 
quand la nuit dort.

Dziwnie harmonizowały te wiersze z nastrojem 
owej nocy letniej.

Tak płyną dni jeden za drugim, dni monotonne, 
będące tylko szeregiem obrazów natury i rozmów 
i nawet się zapomina, czy to wtorek, czy piątek. 
Z takich dni tworzą się bezimienne tygodnie, w któ­
rych tylko niedziela da się wyróżnić, bo wtedy w po­
łudnie głośne tony dzwonów wzywają na mszę.

O, te dzwony kościelne! Co wieczora około go­
dziny 9-tej rozlega się ich głos, ale wnet trwożliwie 
milknie. Gdy władze rosyjskie zapytały, co znaczą 
te urwane dźwięki, powtarzane codziennie, dano im 
jakieś wykrętne objaśnienie. W  rzeczywistości zaś 
dzAvony biją na cześć Polaków, poległych w walkach 
za wolność ojczyzny. Kilka tylko tonów i to stłu­
mionych, jak gdyby tajemny apel i przypomnienie. 
Ale żadne bicie na trwogę nie osiągnęłoby tego, co 
one, skutku na całej przestrzeni kraju, zarówno w sto­
licy, jak i w najmniejszym kościółku wiejskim.

Łatwo daje się człek omotać tej jednostajności 
życia na wsi, wśród ciszy i dobrego, czystego po­
wietrza. W  pobliżu, w S., sroży się cholera, ale do 
nas nie dochodzi. Do Warszawy, gdzie epidemia roz­
gościła się na dobre, nikt nie tęskni. Tylko teatru 
mi żal. M a r c e l l o  występuje, a jeszcze jej tym 
razem nie widziałem.

Gdy naj większa polska artystka pani Modrze­
jewska wyjechała na stałe do Ameryki, gdzie grywa 
przeważnie po angielsku, dwie młode siły artystyczne:
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M a r c e l l o  i W i s n o w s k a  wysunęły się na czoło 
warszawskiej trupy dramatycznej. Obecnie króluje 
samowładnie piękna czarnooka Marcello (właściwe 
jej nazwisko Chraszczewska). Niemasz już jej jasno­
włosej rywalki. Przypominacie sobie zapewne z gazet 
o jej tragicznym końcu. Artystkę łączyły węzły ści­
słej przyjaźni z pewnym rosyjskim oficerem gwardyi. 
Barteniew — tak się ów oficer nazywał — miotany 
zazdrością, zjawia się pewnego wieczora w mieszka­
niu Wisnowskiej i żąda, aby ta dla niego zerwała 
stosunki ze wszystkimi przyjaciółmi i odsunęła od 
siebie wszystkich swych wielbicieli, grożąc jej w prze­
ciwnym razie śmiercią. Gdy artystka oświadczyła 
Barteniewowi, iż jest jej obojętny i że nie myśli po­
święcać dla niego swej swobody, oficer wyciągnął 
rewolwer i z iście azyatyckiem okrucieństwem przez 
całą noc, pijąc i rozmawiając, nie spuszczał wymie­
rzonej lufy z Wisnowskiej. Zrozumiała snąć ona, iż 
tej nocy nie ujdzie śmierci, gdyż na porozrzucanych 
w pokoju karteczkach znaleziono później jej rozpa­
czliwe skargi. Nad ranem Barteniew zastrzelił nie­
szczęsną ofiarę i powróciwszy do koszar zawołał do 
kolegów: »Zabiłem Wisnowską!« Gdy oficerowie,
zrazu nie •wierząc, zbadali jednak sprawę i znaleźli 
trupa, zabójcę uwięziono. Zarówno sąd pierwszej i dru­
giej instancyi, jak i senat w instancyi ostatecznej, 
skazały go na 20 lat ciężkich robót. Ale cesarz 
w drodze łaski złagodził winowajcy ciężką, tę karę. 
Zdegradowano go na prostego żołnierza, po ośmiu 
dniach był już podporucznikiem, po następnych ośmiu 
porucznikiem i w ten sposób stało się zadość za­
równo sprawiedliwości, jak i łasce monarszej.

Biedna Wisnowska! Takie miała bujne i jasne 
włosy, taki przecudny błękit oczu i śmiech srebrzy-
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sty. Widzę ją przed sobą, jak oto siedzi obok Mar­
cello w pierwszym rzędzie krzeseł na mych prelek- 
cyach o polskiej literaturze w wielkiej sali ratuszo­
wej w Warszawie i z całych sił klaszcze swemi 
zgrabnemi, drobnemi rączkami, obciągniętemi w ele­
ganckie jasnopopielate rękawiczki. Nie była ona 
wprawdzie tak piękną, jak Marcello, ale nie ustępo­
wała jej pod względem talentu. Ubyła nam ona, ale 
nie utonęła w fali zapomnienia.

Nie potrzebujemy zresztą jeździć do Warszawy, 
gdy pożądamy towarzystwa. Mamy naokoło sąsiadów 
z dziwacznemi nazAviskami n a w i e ź  i ski .  Prawie 
wszyscy obywatele okoliczni mają się bardzo dobrze. 
Posiadają rozległe dobra, któremi przy pomocy swych 
synów administrują; w dobrach tych po większej 
części znajdują się cukrownie, nierzadko też i go­
rzelnie. To też obok łanów zboża, wszędzie widać 
niezmierzone pola, pokryte cukrowymi burakami i kar­
toflami.

Starsze pokolenie silnie jest jeszcze przesiąknięte 
ideami demokratycznemi i antyklerykalnemi. Ludzie 
ci mocno nienawidzą księży, szczególniej zaś czują 
wstręt i obawę przed jezuitami. Mam zwyczaj mó­
wić o jezuitach zawsze z pewnem ciepłem i wzglę­
dnym podziwem i ten mój do nich stosunek wywo­
łuje tu zawsze zdumienie. Wszyscy ci bowiem oko­
liczni obywatele są niby z jednej odlani sztuki i nie 
rozumieją się na podobnych subtelnościach. Czytają 
oni wiele, ale lubują się po większej części w owej 
popularnej literaturze, która występuje przeciw reli­
gijnym i politycznym przesądom. Wszystko to gorący 
patryoci, gorliwie wypatrujący na horyzoncie oznak 
lepszych dla Polski czasów.

Młodsza generacya oddana jest przeważnie celom
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praktycznym i mało zajmuje się polityką. W  poko­
leniu starszem mężczyźni są bardziej interesujący, 
niż kobiety; w młodszem ma się rzecz odwrotnie. 
Aczkolwiek wszystko, co w innych krajach Europy 
nazywa się emancypacyą, jest tu dla kobiety po więk­
szej części niedostępne, to jednak pod względem 
samodzielności myśli stoi ona wysoko, przeciętnie nie 
niżej od niewiasty skandynawskiej, a poziom jej 
kultury jest nawet wyższy, bo posiada ona bogatszy 
zasób wiadomości, nie mówiąc już o wychowaniu 
światowem. Młode kobiety znają oprócz języka ojczy­
stego jeszcze francuski, angielski, a mówią tymi języ­
kami, jak rodowitym. Znają one i literaturę zacho­
dnio-europejską bardzo dobrze, bo wszystek swój 
wolny czas poświęcają lekturze, a ciągłe podróże, na 
których schodzi im co najmniej trzecia część życia, 
dają im gruntowną znajomość Europy zachodniej.

Są tu, naturalnie, niewiasty wszelkiego rodzaju, 
nie w łączając gęsiego. Trafia się nawet i owa wielce 
pretensyonalna gęś, która wie, że jest piękną i po­
chodzi od wysoce szlachetnego gąsiora, alem tylko 
jeden podobny okaz widział. Spotkałem natomiast 
parę egzemplarzy sokolich, jednego łabędzia i jednego 
sfinksa...

Niedaleko od nas mieszka młoda panna, nieładna, 
ale pełna takiego wdzięku, który jej za największą 
urodę starczy. Nie śmieje się ona nigdy, na jej twa­
rzy nie znajdziesz nawet zwykłego uśmiechu zdaw­
kowej uprzejmości. Gdy w altanie ogrodowej albo 
przy obiedzie toczy się ogólna rozmowa, nasza pa­
nienka milczy; lubi ona tylko gawędkę w bardzo 
małem kółku. Ale wówczas okazuje się, że zna ona 
bardzo dokładnie wszystkie koła inteligencyi war­
szawskiej oraz wszystkich ludzi tamtejszych i umie
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ich ocenić. Choć liczy tylko 24 lat, jest ona w swych 
zapatrywaniach tak samodzielną i wolną od przesą­
dów, jak nie każdy czterdziestoletni mężczyzna, 
a w badawczej i śmiałej literaturze ostatniego dwu­
dziestolecia niemasz dla niej tajemnic.

O kilka mil dalej, w starodawnej pańskiej rezy- 
dencyi, z szanownem staroświeckiem urządzeniem i sie­
dmioma równemi aleami, które kończą się na trawniku 
przed dworem, przebywa młoda trzydziestoletnia ko­
bieta tak nawskróś oryginalna, że zwróciłaby na się 
uwagę w każdem wielkiem mieście. Smagła, jak 
Włoszka, ma ona też i postawę Florentynki, ale z ca­
łej jej istoty bije urok i wdzięk czysto słowiański. 
Oblicze jej wprost przykuwa do siebie, bo nigdy 
nie zdarzyło ci się widzieć nic podobnego. Zwłaszcza 
usta są pełne wyrazu, jak u wielkich aktorek. Przy­
pomina ona płonącą purpurę, kwiat maku o upaja­
jącej woni, a głos ma nad wyraz melodyjny. To 
arystokratka, zawsze spokojna i panująca nad sobą. 
W  jej obecności inne kobiety tracą cały swój urok, 
ale ona zdaje się nie być wcale świadomą tych swoich 
wyjątkowych zalet. Promienieje z niej owa tylko 
w zaborze rosyjskim spotykana południowa ognistość 
av połączeniu ze słowiańskim wdziękiem i tajemniczo- 
cudowną pełnią życia duchowego.

Bo to rzecz niewątpliwa, że wprawdzie zabór 
rosyjski żyje w tak srogim ucisku i udręczeniu, ja ­
kiego nie znają Polacy ani pod Prusakiem, ani w Ga- 
licyi, rzeczywiste serce Polski tylko tutaj bije, tylko 
tutaj da się polska natura w najlepszych i najory­
ginalniejszych przejawach studyować.

W  Poznańskiem i Prusach wschodnich obywa­
telstwo jest zubożałe, a w licznych wypadkach zmu­
szone do sprzedaży swej ojcowizny. Korzystając na
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szeroką skalę z rządowej pomocy materyalnej, 
z wszelkiego rodzaju przebiegłych rozporządzeń i stu- 
milionowego funduszu kolonizacyjnego, Niemcy pro­
wadzą tu namiętną antipolską propagandę i wyku- 
pują majątki jeden po drugim. Włościanin musi tu 
obowiązkowo posyłać swe dzieci do szkoły, przyucza 
się zatem do większego ochędóstwa i gospodarności, 
niż gdzieindziej. Ale za to narodowe cechy polskie 
już tu utraciły swą cz3'stość pierwotną. Szlachta 
kształci się w szkołach i uniwersytetach niemieckich. — 
Gałicya to uboga górska kraina; ludność jej korzy­
sta ze swobód narodowych i obywatelskich. Śpiewa 
się tu pieśni polskie i miewa nieskończoną ilość pol­
skich mów. Ale stronnictwa zwalczają się w Gałicyi 
wzajemnie z wściekłą zajadłością. Kraków jest sto­
licą klerykalnej większości, Lwów natomiast to sie­
dziba wolnomyślnej mniejszości. Dziennikarstwo ga­
licyjskie, acz nieskrępowane cenzurą, stoi jednak 
znacznie niżej od prasy w zaborze rosyjskim, a dzien­
niki zbyt często zapełniane bywają osobistemi inwe­
ktywami i obelgami, towarzyszącemi walkom par­
tyjnym.

W  zaborze rosyjskim prasa jest tak skrępowaną, 
że np. w żaden sposób nie mogła przestrzedz mło­
dzieży przed bezmyślnemi a w skutkach swych tak 
tragicznemi demonstracyami politycznemi, których 
młodzież owa, podżegana głównie przez kobiety, 
i teraz jeszcze porzucić nie myśli. O manifestacyach 
tych w pismach nie wolno było odezwać się ani 
słówkiem. A jednak prasa Królestwa stoi znacznie 
wyżej od swej siostrzycy w zaborze austryackim.

Królestwo polskie jest prawdziwą ojczyzną owych 
lotnych polskich umysłów i tylko tutaj przechowuje 
się ten wdzięk duchowy, który charakteryzuje Pola­
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zaborze wyższe klasy posiadają materyalne warunki, 
pozwalające im dotrzymywać kroku spółczesnemu ży­
ciu duchowemu zachodniej Europy, które jest dal­
szym ciągiem ich żywota w epoce Odrodzenia. Nie- 
masz bowiem w całej bodaj Europie krainy obfitszej 
w zboże od Królestwa polskiego. Każdy szmat ziemi 
jest tu urodzajny. Szlachta jest jeszcze bardzo bo­
gatą a wielcy bankierzy o wiele od niej bogatsi. 
Poznałem tu dwóch finansistów, którzy mają rocznego 
dochodu więcej niż milion rubli. Umieją tu przytem 
ludzie grosza używać, otaczać się zbytkiem i cenić 
go. W  każdem zamożnym domu roi się, jak wiadomo, 
od służby, zarówno męskiej, jak żeńskiej, a wśród 
licznych jego i obszernych pokoi zawsze znajdzie 
się kilka gościnnych na wypadek, gdyby kto z są­
siedztwa pragnął przenocować. I w ubiorze dbają tu 
o piękno i odmianę. Nie wdziałem jeszcze żadnej 
pani, nawet w domu, w którym bawię, dwa razy 
w tej samej sukni, z wyjątkiem chyba strojów po­
rannych.

Zmieniają one toaletę dwa lub trzy razy na dzień, 
a gdy się wybierają z dłuższą wizytą w sąsiedztwo, 
to wiozą z sobą garderoby tyle, co Sarah Bernhardt. 
Nasze panie, które codziennie nie mają się dla kogo 
stroić, pokazały jednak w ciągu mego tu pobytu już 
około 50 toalet, a żadna nie mogła mi powiedzieć, 
ile ma sukien. Co dziwniejsza, i mężczyźni prawie 
również często się przebierają. Żaden z nich nie ma 
z pewnością w swej garderobie na wsi mniej, niż 
tuzin kompletnych i nowych garniturów. A do tego 
dodać należy jeszcze tuzin zarzutek i płaszczów, da­
lej kostyumy myśliwskie i do jazdy konnej i t. p.
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Pod tym względem żyjemy jeszcze w soplicowskich 
czasach.

Nikomu z nich nie zaimponowałby Bourget szafą 
pełną obuwia, czem w powieściach tego pisarza Ca- 
sal wzbudza u snobów taki szacunek. Z pewnością 
mają oni akurat tyleż obuwia, co on.

Pomiędzy trzema częściami, na które podzielono 
dawną Polskę, tak silnie połączonemi wspólnością 
języka i trądycyi, niemasz zgoła politycznego spół- 
działania. Nie mogą one nigdy, absolutnie nigdy, nic 
wspólnego przedsięwziąć. Nie mają one wspólnych 
pieniędzy ani miar i wag, wspólnych marek poczto­
wych, sądownictwa, słowem, nic wspólnego. Niemasz 
nawet męża stanu, któryby w trzech zaborach je ­
dnaką cieszył się popularnością. A w literaturze tylko 
jeden pisarz na całym obszarze Polski powszechne 
zdobył sobie uznanie. To S i e n k i e w i c z ,  który 
stał się prawdziwą perłą korony polskiej. A przecież 
nie jest to wcale umysł pierwszorzędny.

Na gruncie realnym nie czyni się nic dla utrzy­
mania jedności trzech zaborów. Tylko na polu ideo- 
wem robi się, co można. Zwłaszcza wśród starszego 
pokolenia istnieje grupa patryotycznych idealistów,, 
zacnych i czynnych marzycieli, ludzi naiwnych i peł­
nych nadziei, którzy wciąż podróżują po trzech za­
borach i za pomocą rozmów, konferencyi i porozu­
mienia w rozmaitych niewinnej natury sprawach pod­
trzymują święty znicz narodowy. Wielka wystawa 
polska wre Lwowie to owoc ich usiłowań. Ale nic 
da się zaprzeczyć, że wielu najlepszych przedstawi­
cieli młodszego pokolenia, zarówno wśród kobiet, jak 
i mężczyzn, nie żywi żadnej nadziei i zupełnie nie 
umie już, jak starsi, chwytać owych błysków lepszej
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przyszłości. Już z góry nazywają je oni błędnymi 
ognikami i z nietajonym sceptycyzmem, a nawet ze 
źle ukrywanem lekceważeniem zajmują wobec owych 
agitacyi »starych« stanowisko zwyczajnych, acz me­
lancholijnie usposobionych widzów.



I V .

»Więc się pan zgadza, że polska kuchnia jest 
wyśmienita?« rzekła pani Halina.

»Zgadzam się; sądzę, że jest najlepsza na całym 
świecie«.

»Ze wszystkie nasze potrawy są oryginalne?«
»Zgadzam się; są one smaczne, i z reguły człek 

nie wie, co je«.
»Zgodzi się pan, że gleba jest u nas urodzaj­

niejsza, niż gdziekolwiek, że nasze krajobrazy mają 
styl i wdzięk i są bardzo rozległe?«

»Zgadzam się; nawet płaskość jest tu wspaniałą«.
»Zgodzi się pan, że nasz język jest giętki i pię­

kny, podatny i miękki, że jest dźwięczny i bogaty, 
chociażby mu nawet zbywało na śpiewności języka 
rosyjskiego ?«

»Zgoda i na to; dźwięk tej mowy chwyta za 
serce«.

»Zgadza się pan dalej, że nikt tak, jak my, nie 
tańczy. Czyż istnieje taniec, równy naszemu mazu­
rowi?*

»Nie jestem wprawdzie zupełnie kompetentny, 
ale mam jak najlepsze wyobrażenie o polskiej sztuce 
choreograficznej. Niełatwo znaleźć taki balet, jaki 
ma Warszawa«.
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»Wszak się pan zgodzi, naturalnie, że nasze ko­
biety są piękne!«

»Piękne i gustownie ubrane. Któżby o tem wątpił?«
»Zgodzi się pan jeszcze, że nasi mężczyźni są 

inteligentni i gościnni?«
»Niewątpliwie, ale do czego prowadzą te pani 

zapytania?«
»Zgodzi się pan także i na to, że natura wypo­

sażyła naród nasz we wszystkie warunki do szczęścia 
potrzebne. Jesteśmy też żądni życia, życia szerokiego 
i mamy wszyscy pewien pociąg do marzycielstwa — 
a dlaczegóż jesteśmy najnieszczęśliwszym narodem 
na ziemi? Czy w dziejach ludzkości znajdzie się inny 
naród równie nieszczęśliwy, jak nasz?«

»Wątpię; chyba Żydzi, ale ci nie są już narodem®.
»A przecież to nie do wiary, to rzecz nieludzka, 

żeby cała Europa przestała się nami interesować, 
żeby nikt, literalnie nikt, dla nas palcem nie kiwnął. 
O państwach zaborczych niema, rozumie się, ca 
mówić. Ale czyż to nie hańba, że u stóp naszego 
tyrana czołga się Francya, ta Francya, którą czci­
liśmy, za którą walczyliśmy, nie szczędząc krwi na­
szej serdecznej?*

U każdego Polaka i u każdej polskiej niewiasty 
spotkasz się z tą boleścią z powodu służalczo-entu- 
zyastycznego stosunku Francyi do Rosyi. Nikt nie 
zna Francyi lepiej od Polaków, wychowywanych na 
modłę francuską; mówią oni po francusku znakomicie, 
studyują literaturę francuską i cenią piśmiennictwo 
tego narodu wyżej niż wszystkie inne. I dlatego 
upokorzenie się Francyi przed Rosyą uraziło ich tak 
boleśnie.

Żaden naród na świecie nie wierzył tak we Fran- 
cyę i żaden nie poświęcił dla niej tyle, co Polacy.
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Proszę przeczytać Henryka Houssaye »1814«. Ilekroć 
przychodzi do ostateczności, ilekroć trzeba ważyć się 
na jakiś czyn rozpaczliwy lub osłonić osobę cesarza, 
zawsze występują na widownię ułani polscy. W  nich 
i w starej gwardyi ostatnia nadzieja; oni nie zawo­
dzą nigdy.

Jedyna osoba, która odwiedziła Napoleona na 
Elbie po jego upadku, była Polką. I to w dodatku 
kobietą, którą cesarz, nie mogąc zyskać jej wzajem­
ności, zdobył podstępem, kobietą, której podziw dla 
Napoleona nigdy się w miłość nie zamienił.

A obecnie naród francuski do tego stopnia za­
pomniał o Polsce, że nawet z nazwiska jej nie wspo­
mina. Nic się we Francyi o Polakach nie wie, a ża­
dna francuska Bevue nie chce nawet umieścić arty­
kułu o cierpieniach tego narodu. »Soul comme un 
Polonais« *) — to jedyne wspomnienie o Polakach, 
które przechowało się w języku francuskim tak, jak 
w niemieckim »polnische Wirtschaft«.

Dożyliśmy tego, że z powodu częstych zmian 
ministeryalnych czytamy w dziennikach francuskich 
co następuje: »Co sobie pomyślą nasi przyjaciele 
Rosyanie o tych naszych ministerstwach zmieniają­
cych się co roku, a nawet po kilka razy na rok! 
Wszak tam ministrowie nie opuszczają swego stano­
wiska po lat 20 i 30«. Gdyby się tak Francuzi do­
stać mogli, choćby tylko na pół roku, pod te rządy, 
które zna zabór rosyjski, toby ich niewątpliwie w zna­
cznym stopniu wyleczyło z ich rosyjskich marzeń.

Coby też np. rzekli Francuzi, gdyby we wszyst­
kich szkołach Francyi bezwarunkowo zakazano uczyć 
po francusku! Albo gdyby wszystkim uczniom jak

*) Pijany jak Pola
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najsurowiej zabroniono nawet podczas przerw w nauce 
szkolnej i na ulicach rozmawiać w języku ojczystym! 
A wszak tego właśnie nie wolno dzieciom polskim.

Albo gdyby przy nauce historyi nie wspomniano 
nigdy o ich kraju ojczystym, jego dzieje uważano 
za nieistniejące i usiłowano wszelkimi sposobami 
wrazić w pamięć dziatwy szkolnej wyidealizowaną 
historyę narodu zupełnie obcego, słowem, gdyby cała 
Francya znalazła się w położeniu sto razy gorszeni 
od tego, które Alzacyi i Lotaryngii w udziale przy­
padło!

Tego lata odmówiono paszportów wszystkiej mło­
dzieży, która pragnęła wyjechać za granicę. Cóż by 
na to rzekła francuska dama, gdyby nie mogła ze 
swym synkiem przedostać się za granicę? Gdyby była 
Polką, musiałaby, jak pewna moja znajoma młoda 
mężatka, siedzieć cicho w domu. Rząd obawiał się, 
że młodzież pojedzie na wystawę do Lwowa, że bę­
dzie tam śwuadkiem politycznych demonstracyi, usły­
szy polskie mowy i śpiewy narodowe i przeszkodził 
temu, po prostu nie w d a jąc  paszportów. — A coby 
znowuż powiedział Francuz, gdyby mu zamknięto 
dostęp do wszystkich urzędów i intratnych posad 
w wojsku, marynarce i wyższej administracyi; gdyby 
nigdy nie mógł tu osiągnąć pensyi wyższej nad 
1000 rubli. A przecież tak właśnie rzeczy się mają 
w Polsce. Żaden Polak nie może uzyskać lepszej 
posady.

Gdy rząd przed niedawnym czasem upaństwowił 
tutaj prywatne koleje, uwmlniono bardzo znaczną 
część kolejowego personalu i setki rodzin zostały 
bez chleba. Również i na poczcie Polacy mogą awan­
sować tylko do tysiąca rubli pensyi.

Jakby się też to podobało Francuzom, gdyby
11BRANDES, POLSKA
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u nich każdy wiersz napisany dla dziennika musiał 
wpierw przejść kontrolę rządowej cenzury, gdyby 
literaci ulegali karze za to, co napisali, ale co nigdy 
wydrukowane nie zostało! A przecież tak dzieje się 
tutaj.

Jakby się to im podobało, gdyby wr swych tea­
trach raz na zawsze musieli zrezygnować z widowisk 
dających przegląd wydarzeń ubiegłego półrocza, le­
tniego lub zimowego! A tu o żadnych takich »revues«■ 
ani marzyć nie wolno. Przegląd wydarzeń za rok 
ubiegły! A jakieżby to być miały wydarzenia? 
Wszak niema tu żadnych osobistości na stanowi­
skach publicznych, z wyjątkiem chyba urzędników, 
a ich nazwisk nie wolno wymieniać, o ich czynno­
ściach nie wTolno wspominać nawet w artykule dzien­
nikarskim, a tem mniej na scenie. Sejm, zgromadzenia, 
wiece i t. p. obrady, któreby mogły dawać materyał 
dla żartów, wTszakże nie istnieją. Chyba tylko czysto 
prywatne skandale mogłyby dostarczyć pożądanego 
tematu, gdyby publiczność tutejsza miała tak ordy­
narne upodobania. Ale w Polsce, nie wyłączając 
i Galicyi, gdzie przecież osobista polemika kwitnie, 
nawet pisma humorystyczne nie weszły jeszcze na 
tę drogę, powstrzymując się od naśladowania takiej 
np. humorysty ki duńskiej.

Cóżby powiedzieli francuzcy robotnicy, gdyby im 
bezwarunkowo zakazano twrorzyć związki i stowarzy­
szenia? Gdyby nie mogli wspólnie obradować, nie 
już nad strejkami, ale nad najprostszemi swremi co- 
dziennemi potrzebami. A właśnie to byłoby im za­
bronione pod rządami rosyjskimi. A protest w imię 
swobody zgromadzeń na nicby się nie przydał, bo 
przecież wmlność zgromadzeń jest tutaj rzeczą nie­
znaną.
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Cóżbyśmy wreszcie usłyszeli od wierzących kato­
lików francuskich, gdyby się ci dostali pod władzę 
rosyjskiego cara-papieża? Gdy to w tej, to w owej 
miejscowości (jak np. tej wiosny w Krożach) kościół, 
który rząd pragnie zmoskwicić, zostaje otoczony woj­
skiem, a do włościan, niechcących go oddać i opu­
ścić, wojsko strzela, gdy, dalej, po zdobyciu kościoła, 
nad bezbronnym ludem świszczą nahaj ki kozackie 
i krew7 płynie strumieniem, — wTów7czas wieść o tych 
okrucieństwach przez kilka dni tuła się po prasie 
europejskiej, aż wkońcu opinia uspokaja się tern, 
że są to wypadki wyjątkowe.

Ale o męczarniach codziennych, o prześladowaniu 
nieustannem nie pisze się nic. Krasiński nazwał kie­
dyś Polskę ziemią mogił i krzyżów. I rzeczywiście 
ow7e wysokie krzyże, zaw7sze ogrodzone dokoła, to 
charakterystyczna bardzo właściwość tej polskiej 
krainy. Niemasz na nich Ukrzyżowanego, jak we 
Włoszech lub Tyrolu, to tylko proste krzyże. Gdy 
krzyż taki rozpadnie się lub zbutwieje, czy sądzicie, 
że wolno go postawić na nowo? Tak, ale za zezwo­
leniem władzy, a na to można długo czekać. Przed 
dwoma laty w tutejszej okolicy piorun uderzył w taki 
krzyż przydrożny. I oto leży on strzaskany dotych­
czas, a nie w7olno go naprawić, bo nie nadeszło je ­
szcze pozwnlenie z Petersburga. Ba, gdyby to by ł 
krzyż trójramienny! Ale prosty krzyż uważa się tu 
za symbol kościoła rzymsko-katolickiego. Nawet krzyża 
lęka się ten rząd, jako oznaki buntu.

Ziemia mogił i krzyżów! Wprawdzie rząd ogra­
nicza, ile się da, liczbę krzyżów, ale za to mogiłom 
pozwala swobodnie się mnożyć. W  r. 1831 biuletyny 
rosyjskie głosiły światu: L'ordre regne u Varsovie. 
Dziś nie porządek, ale cholera panuje w Warszawie,—

11*



164

naturalnie, nie w biuletynach rządowych. Rząd po­
stępuje pedagogicznie, tak regulując liczbę chorych 
i zmarłych, aby za granicą i w całej Europie w ogól­
ności nie wzbudzić niepokoju.

Dwa miasteczka w okolicy otoczono kordonem 
wojskowym; nie wypuszcza się z nich nikogo, a zam­
knięci mrą jak muchy. Rozmiary klęski powiększa 
nie tylko nędza ludności, winna tu również niemało 
i ciemnota. Gdzie sroży się cholera, tam ludności 
uboższej niepodobna przemówić do rozsądku, ani na­
kłonić jej do korzystania z pomocy lekarskiej. W ło­
ścian i służby niczem nie zmusisz do powstrzymania 
się od owoców. Komu to przeznaczone, powiadają, 
ten się od cholery nie wywinie. I obecnie żaden 
chory, choćby wcale nie choleryczny, nie weźmie za 
nic lekarstwa. Bo takie jest powszechne przekonanie, 
że, aby się prędzej pozbyć chorych, daje się im tru­
ciznę i żadne perswazye nic tu nie pomogą.

A któż jest winien tej ciemnoty?........
W  zeszłem jeszcze pokoleniu wszystkie nadzieje 

Polski spoczywały na Francyi. Czasy te bezpowrotnie 
minęły. W  owej epoce polityka Polaków w Austryi 
i Prusiech polegała na bezpłodnej opozycyi. Wszel­
kim wnioskom rządowym polscy deputowani byli za­
wsze z góry już przeciwni. Ten stan rzeczy zmienił 
się najprzód w Austryi. Korzystając ze swobód kon­
stytucyjnych i autonomii, Polacy mogą się tutaj roz­
wijać w duchu narodowym, stali się czynnikiem po­
litycznym i są w pewnej mierze zadowoleni. W  Pru­
siech, przeciwnie, uporczywie trzymano się dawnego 
systemu. Za Wilhelma I. Polacy napewno liczyć mogli 
ze strony rządu tylko na niechęć i ucisk. Czyż więc 
to rzecz dziwna, iż w reichstagu niemieckim głoso­
wali zawsze przeciw rządowi? Deputowani polscy
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przemawiali bardzo rzadko, bo czuli całą bezowocność 
tych występów parlamentarnych, a przytem nie mieli, 
co prawda, dobrych mówców. Dopiero J ó z e f  K o- 
ś c i e l s k i ,  gdy został członkiem reichstagu i izby 
panów, zmienił taktykę. Utrzymywał on w Berlinie 
przyjazne stosunki z rodziną Bismarka, choć Polacy 
nie ukrywali swego z tej zażyłości niezadowolenia. 
W  reichstagu dał się poznać jako mówca, i dzięki 
swej swadzie oratorskiej chętnie bywał przez izbę 
słuchany. Po upadku Bismarka, Kościelski potrafił 
zjednać sobie u młodego cesarza względy jeszcze 
większe od tych-, którymi cieszył się u żelaznego 
kanclerza. Wilhelm II. zapraszał Kościelskiego i jego 
małżonkę na swe prywatne, familijne obiady, a sto­
sunki te nie zerwały się i teraz nawet, po usunięciu 
się posła polskiego z widowni politycznej.

Kościelski, ile mógł, starał się dogodzić życze­
niom cesarza i nakłaniał Koło polskie do głosowania 
w myśl polityki rządowej. Udało mu się pozyskać 
głosy Koła w sprawie kredytów na flotę, a tem do 
tego stopnia zobowiązał cesarza, iż ostatni z wdzię­
czności nadał mu wysoki order. Polskie zaś społe­
czeństwo otrzymało, jak wiadomo, niejakie ulgi tak 
pod względem językowym, jak i kościelnym. Po raz 
pierwszy po dłuższym przeciągu czasu mianowany 
został arcybiskup w myśl życzeń samych Polaków 
i to mają oni do zawdzięczenia Kościelskiemu. Nie 
ulega też najmniejszej wątpliwości, iż Kościelski 
swem ujmującem postępowaniem i taktem politycznym 
potrafiłby zdobyć dla Polaków koncesye większe na­
wet od tych, które oni uzyskali za czasów Fryderyka 
Wilhelma IV, gdy tymczasem przyzwolenie na bu­
dowę kilku nowych pancerników nic ich nie ko­
sztowało.
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Ale taktu politycznego nie mieli Polacy nigdy, 
to teź Kościelski polityką swą zamiast popularności, 
zdobył sobie tylko lekceważenie. Nazwano go Admi­
ralskim. He razy później głosował za jakiem przedło­
żeniem rządowem, zawsze miano go w podejrzeniu. 
Ma on niewątpliwie, jak wszyscy Polacy, pewne za­
miłowanie blasku i świetności i nie był może nie­
czuły na ową uprzejmość, z jaką przyjmowano go 
u dworu. Powszechnie atoli zarzucano Kościelskiemu, 
że berlińska jego polityka miała swe źródło tylko 
w osobistej jego próżności i że dla niej poświęcał 
narodowe interesa Polaków. To też z wiosną złożył 
on mandat poselski.

A  przecież w zasadzie miał Kościelski racyę, 
twierdząc, że Polacy, odkąd z Francyi niczego spo­
dziewać się nie mogą, powinni na drodze ugodowej 
starać się o koncesye ze strony Niemców.



Dziś mamy w okolicy odpust. Od wczesnego ranka 
biją dzwony, a lud z kilku mil wokoło napływa do 
kościoła w Królewicach. Przed kościołem przekupnie 
w na prędce skleconych budach i barakach sprzedają 
wszelkie możliwe nabożne artykuły i obrazki święte, 
różańce, medaliki i krzyżyki, nie brak też zabawek 
dla dzieci, które matki ze sobą na odpust zabrały. 
A  wszelkie towary tak mizerne i niewymownie nędzne, 
że we wszystkich kramach razem trudno bodaj było 
o przedmiot wartający więcej niż kilkanaście groszy. 
Szczególnie przykre wrażenie czyniły obrazy świętych, 
rozwieszone na sprzedaż w jakiejś starej obszernej 
szopie. Były to oleodruki według najlichszych i wy­
soce niesmacznych bohomazów, wyobrażające Matkę 
Boską i Zbawiciela w iście bluźnierczy sposób. A przy­
glądając się bliżej tym fabrycznym wyrobom, ze 
zdumieniem znalazłem na większej części napis New- 
York, czasami tylko trafiał się Paryż.

Przemyślni więc yankesi, choć sami żarliwi pro­
testanci, zarabiają sobie po tamtej stronie Atlantyku 
pieniądze na fabrykacji obrazków świętych dla ka­
tolików- starej Europy-. Czy-ż można się dziwić, że 
fabrykują oni prawdziwe bohomazy-, przy których

V .
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nawet oleodruk z obrzydliwego Carlo Dolci mógłby 
się podobać?

Kościół jest przepełniony; przed otwartemi na 
oścież drzwiami stoją długą, zwartą kolumną męż­
czyźni i kobiety, którzy się cisną, aby także coś 
niecoś zachwycić z kazania. A na placu przed ko­
ściołem stoi, siedzi i klęczy wielki jeszcze tłum po­
bożny z odkrytą głową. Dokoła rozłożyli się żebracy. 
Ośmnastu z nich przybyło na wozie budą przykry­
tym: to wstrętne kaleki z obnażonem ramieniem lub 
zawiniętą w szmaty nogą, cała czereda paralityków, 
takich samych, jak ci, nad którymi Syn człowieczy 
dokonywał cudów. Naprzeciw muru kościelnego maj­
ster murarski, który teraz właśnie ma restaurować 
kościół, wystawił na dowód swej pobożności kaplicę 
z wielkim drewnianym krucyfiksem, coś potwornie 
niesmacznego.

W  ludzie prostym zmysł estetyczny zupełnie zda 
się zaginął. A lud ten musiał mieć niegdyś żywe 
poczucie piękna, skoro ubiory jego były tak ładne 
i strojne. Teraz wyszły już one z użycia. A jak śli­
cznie dziś jeszcze wyglądają włościanie w Galicyi, 
zwłaszcza w krakowskich sukmanach, białych z czer- 
wonem, i wysokich filcowych kapeluszach. Tu chłop 
ma na głowie obrzydliwą czapkę i zwykły surdut 
bez żadnego kroju i stylu, podczas gdy kobiety 
i dziewczęta stroją się z upodobaniem wT krzyczące 
żółto-zielone kolory.

Chodzą oni dokoła, oglądają towary po kramach, 
targują się; tu i ówdzie kupują coś z pieczywa albo 
z owoców, które pomimo zakazu przywieziono. Boć 
i tu, jak wszędzie, owoc zakazany jest przecież naj­
ponętniejszy. DwAr urządził na placu budę, w której 
za darmo dawrano przegotowaną wodę zaprawioną
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dla smaku syropem miętowym albo wódką. Chciano 
tym sposobem powstrzymać ludność od picia surowej 
wody i powiodło się to nadspodziewanie dobrze.

Nasze damy, pomimo gorąca i okropnego powie­
trza, już parę godzin siedzą w ławce kolatorskiej. 
My, mężczyźni, przyszliśmy pod sam koniec nabożeń­
stwa, na sumę. Kościół, od ołtarza patrząc, przed­
stawiał widok bardzo pstry. Niedaleko księdza, od­
prawiającego mszę, siedziały obywatelki z okolicy, 
niektóre z mężami. Były one postrojone świątecznie, 
ale ich pobożność pozostawiała nieco do życzenia. 
Dalej stali chłopi: mężczyźni, kobiety i dzieci, głowa 
obok głowy, ile tylko kościół mógł pomieścić. W  sztu- 
cznem świetle lamp i świec, które miesza się z świa­
tłem clziennem, mienią się białe, żółte i jasnoczer- 
wone chusty, a z pośród nich przezierają ogorzałe 
twarze męskie z sumiastym długim wąsem. Wszyscy, 
to klęczą, to podnoszą się, a potem znowu spuszczają 
głowy, aby upaść na kolana, chyląc się, jak kłosy 
na polu pod wiatrem. Ponad ich głowami rozlegają 
się suplikacye, jeden z najdawniejszych polskich śpie­
wów kościelnych: Święty Boże! Święty mocny! Święty 
a nieśmiertelny! zmiłuj się nad nami! Od powietrza, 
głodu, ognia i wojny — wybaw nas Panie!...

Pieśń ta pochodzić ma jeszcze z czasów, gdy 
Polskę po raz pierwszy nawiedziło morowe powietrze, 
a teraz stała się na nowo aktualną.

Kazanie było niezłe, pouczało bowiem, że praw­
dziwa religijność polega nie na nabożnych prakty­
kach jedynie i uczęszczaniu do kościoła, a na moral­
nym trybie życia i dobrych uczynkach. Ale za to 
ksiądz, który odprawiał mszę, swym tępym wyrazem 
twarzy, rumianymi policzkami i swą tuszą sprawiał 
dziwaczne wrażenie, a jego łacina miała mocny
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chłopski akcent. Wszystkie ozdoby kościelne, malo­
widła na ścianach, obrazy na licznych chorągwiach, 
które powiewały nad głowami pobożnych, — wszystko 
to było bez żadnego artystycznego smaku; tylko 
żywe dekoracye z kwiatów i zieleni dokoła filarów 
i z wielkich kwitnących oleandrów przed ołtarzem 
pięknie zdobiły kościół.

Nasz księżulek nie potrzebował ani kazać, ani 
mszy odprawiać. Był on tu gospodarzem, zajętym 
głównie wystawnym obiadem na czterdzieści osób, 
który miał się odbyć po skończonem nabożeństwie. 
Klęczał on wraz z innymi przed ołtarzem, ale wiem 
dobrze, o czem myślał. Nie mówiłem z nim nigdy 
o kwestyach wary, atoli z innych rozmów widzę, 
że ma on w tej mierze takie same, jak i my, za­
patrywania. Tacy zresztą są wszyscy księża, którzy 
byli na studyach w Rzymie. Pobyt w wiecznem 
mieście kształci w nich bardziej umysł, aniżeli wiarę. 
Najgorętszą też bywa ona u tych godnych pożało­
wania kapłanów, którzy otrzymują święcenia zaraz 
po ukończeniu seminaryów polskich. Dziś zresztą 
mieli księża ciężki dzień. Najmniej ze 400 ludzi 
stanęło do spowiedzi, a tylko 13 było spowiedników. 
To też upadali oni ze znużenia, a tymczasem kar­
mili się nadzieją obfitego pokrzepienia.

Uderzająco jaskrawą jest różnica w stosunku 
polskich i rosyjskich włościan do religii i jej ka­
płanów. Pomimo całej prawo wierności rosyjskiego 
chłopa, pop jest dla niego, jak zresztą w' ogólności 
dla każdego Rosyanina, istotą bardzo podrzędną, 
nawpół komiczną, nawpół pogardy godną. Spotkać 
popa to zły omen. Pod względem wykształcenia nie­
wiele się on różni od włościanina, ale poniewraż ma 
więcej pieniędzy, więc może częściej się upijać i w sa­
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mej rzeczy jest też prawie zawsze podchmielony. 
Chłop polski, przeciwnie, jest dla księdza pełen sza­
cunku. A nawet można powiedzieć, że tylko autory­
tet katolickiego duchowieństwa przetrwał w Polsce 
wszelkie zmiany i zachował się nienaruszony po dzień 
dzisiejszy. Ksiądz ma tu rzeczywistą władzę nad du­
szami swych owieczek. Widać to za każdym razem 
po spowiedzi. Nierzadko zdarza się, że po jakiejś kra­
dzieży ksiądz zwraca poszkodowanemu ukradzioną 
rzecz, którą otrzymał po spowiedzi od skruszonego 
grzesznika.

Religijność rosyjskiego chłopa nie jest wolną od 
pewnej sofisteryi, a w jego stosunku do świętych 
tkwi wiele przebiegłości. —- Zdarzyło się pewnego 
razu, że pod chłopem rosyjskim, gdy przejeżdżał 
rzekę, lód zaczął pękać. W  ciężkiej potrzebie chłop 
nasz ślubuje św. Mikołajowi ofiarę takiej wartości, 
jak koń, którym jechał, byleby mu tylko święty z po­
mocą pospieszył. Ale gdy się wydostał już szczęśli­
wie na brzeg, zaraz zaczął przemyśliwać nad tem, 
jakby się tu wykręcić od tej ofiary, a zarazem nie 
złamać ślubu złożonego cudotwórcy. Koń był wart 
więcej niż sto rubli; takiej straty nie chciał chłop 
ponieść i, nakoniec, wpadł na pomysł następujący. 
Oto udaje się z koniem na jarmark i znajduje kupca. 
Wiele żądasz za konia? pyta tenże. — Pięć rubli, 
powiada chłop. — 5 rubli, to chyba żarty. Natu­
ralnie, chętnie ci tyle dam. — Dobrze, powiada chłop, 
ale postanowiłem sobie, że sprzedam konia tylko 
razem z tą kurą, którą mam w koszyku. — A ileż 
chcesz za kurę? — 95 rubli. — Targ w targ, chłop 
sprzedał konia i kurę i św. Mikołaj otrzymał swoje 
pięć rubli. — Stosunek chłopa polskiego do świętych 
jest o wiele naiwniejszy. Bez ognia właściwego
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chłopu włoskiemu, bez jego fanatycznych zaklęć, leży 
chłop polski przed wizerunkami świętych w głębokiej 
zatopiony modlitwie. Takim widziałem go wczoraj.

Po nabożeństwie odbył się u naszego młodego 
księdza wielki obiad, na który zaproszono wszystkich 
przyjezdnych księży, obywatelstwo i znakomitości 
okoliczne. Było, jak już rzekłem wyżej, czterdzieści 
osób. Ponieważ nasz ksiądz ma tylko 150 rubli pen- 
syi, a razem z rozmaitymi dochodami co najwyżej 
do 700 rubli, rzecz jasna, że nie jest w stanie swroim 
kosztem urządzać takich przyjęć. To też jest tu 
w zwyczaju, że w podobnych okazy ach dwór przy­
chodzi mu z pomocą, przysyłając wszystko, czego 
potrzeba, poczynając od jadła i napojów, a kończąc 
na talerzach, nożach i widelcach oraz kieliszkach. 
Wczorajszy występ był tem kosztowniejszy, że od­
pust przypadał w piątek, więc w dzień postny. Na­
sza gospodyni kazała tedy kupić w Warszawie kilka 
gatunków ryb i już w wigilię odpustu cała kuchnia 
była u nas w ruchu. Kucharz, wydoskonalony w swym 
kunszcie w Paryżu, zarazem piekarz i cukiernik, 
przewyższył sam siebie. Na ogromnych półmiskach 
układano potężne łososie i jesiotry, z piwnic doby- 
wano beczki z winem, a od wczesnego ranka ciągła 
procesya służących szła ze dw’oru na poblizką ple­
banię, niosąc półmiski i kosze napełnione rozmaitymi 
specyałami.

Nakoniec, w dwu obszernych pokojach księża 
w liczbie trzynastu, a wraz z nimi i reszta dostoj­
nego towarzystwa zasiedli do tej postnej biesiady. 
W  kazaniu swem podnosił jeden z obecnych księży, 
że prawdziwa religia nie ma charakteru ponurego 
i surowego, a, przeciwnie, powdnna nas usposabiać 
w’esoło i radośnie i na ten temat toczyła się za sto-
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łem rozmowa. Przyznać jednak trzeba, że zacni księża 
nasi więcej jedli, aniżeli rozprawiali, a więcej pili, 
niż jedli. Bordeaux, burgund i białe węgierskie lały 
się strumieniem i znikały tak szybko w przepaści­
stych gardzielach księżych, iż co chwila trzeba b\’ło 
posyłać do piwnicy dworskiej po nowe zapasy to 
tego, to owego likworu. Pili tęgo, jak dobrzy Polacy, 
a przecież nikt się ani razu nie wyrwał z czemś 
niestosownem; młodsi księża bali się w obecności 
przełożonych okazać swe słabe strony, a ci znowuż 
umieli zachować należytą powagę. A wyobraźcie so­
bie, że przy jednym ze stołów siedział mój przyjaciel 
Franciszek, przewodnicząc niejako temu duchownemu 
obiadowi. Sławiono go jako amf itry ona tej uczty, 
jako kolatora i dobrodzieja kościołów w okolicy. 
Czegóż to dokazać nie potrafi człowiek światowy, 
gdy jest bogaty, utalentowany i rozrzutny!

Z obecnych na obiedzie księży niejeden zresztą 
z pewnością nie był bardziej prawowierny od Fran­
ciszka. Najzdolniejsi z nich wszyscy odbyli studya 
w Rzymie. Ale lud prosty zawrze niezachwianie wie­
rzy w Opatrzność boską, a tę wiarę nawet okrucień­
stwo i bezmyślność niektórych wydarzeń w jego 
twardem życiu jeszcze potęguje. Świadczy o tern np. 
owo podanie ludowo, które w jednej z mistrzowskich 
nowelek Sienkiewicza Sabała w następujący opowiada 
sposób:

»Prosem piknie wasych miłości, raz seł chłop 
ze świdrem i rąbanicą, do Nowego Targu na siacie. 
Jakoś za Poroninem stowarzyszyła się z nim stara 
baba. Chłop, że był mądry gazda, poznał Śmierć 
i zara myśli, jako się jej pozbyć. Wzion wreście 
wiercić dziurę do wirby, wiercił póki nie wywiercił, 
a potem w7 nią zagląda.
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— Cego patrzys? — pyta Śmierć.
— Chces uznać, to sama zaźrzyj.
Zaźrzała Śmierć do dziury, nie widzi nic — a bez 

ten czas ociosał se chłop rąbanicą bukowy kołek.
— Nie widzę nic — powieda Śmierć.
— Wleź całkiem, to obacys.
Ledwie Śmierć wlazła całkiem, zatkał ci ją chłop— 

prosem piknie — bukowym kołkiem, przybił kołek 
obuchem i poseł.

Aż tu rok po roku idzie, chłop żyje i żyje; lu­
dziska przestali umierać; zajaziło się od nich w Za­
kopanem, w Białym Dunajcu, w Chochołowie, wsędy, 
ze cłelt koło cłeka stał, jako smereki stójom w borze. 
Chłopisko się zestarzało, bieda pocena go gnieść,, 
robić juz nie mogło. Naprzykrzyło mu się w ostatku 
zyć, poseł i odetkał Śmierć z wirby.

Jak Śmierć — prosem piknie — skocy, jak we­
źmie kosić — w Zakopanem, w Białym Dunajcu, 
w Kościeliskach, w Chochołowie, to tyła się luda. 
wykopyrtło, ze i chować gdzie nie było. Przychodzi 
wreście Śmierć do jednej gaździny wdowy — sie­
dmioro sierot u niej — i biere ją. A tu dzieci, kiej 
nie zacnom lamentować:

— Nie bier matki, nie bier matki!
Zlutowała się Śmierć nad dziećmi, idzie do Pana

Boga i powieda:
— Panie Boże, jakoze mnie matkę brać, kiej 

dzieci tak prosom, tak lamentuj om, aze mi się luto 
stało.

A Pan Bóg powiada tak:
— Ja w tych rzeczach nie gazda, jeno Pan Jezus 

gazda. Idźze do Pana Jezusa, niech ci ta powie, jako 
ma być.

— Panie Jezu, jakoze mnie gaździnę brać? —
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siedmioro sierot w chałupie — tak prosom, tak la­
mentuj om, aze mi się luto stało.

A Pan Jezus prask Śmierć w pysk1):
— Chybaj do morza, przynieś skałkę!
Skocyła Śmierć do morza, na samiusieńkie dno,

przyniosła skałkę kwardom, okrągluchnom, jako bo­
chenek chleba, a Pan Jezus do niej:

— Gryź!
Gryzie Śmierć, gryzie — zębiska ją bolom; zgryzła 

wreście calusieńkom skałkę — i patrzy: az w środku 
chrobocek maluśki siedzi.

A Pan Jezus prask Śmierć w pysk:
— Widzis, powieda; to ja i o tym maluśkim 

chrobocku, na dnie morza, wiem i pamiętam; a ty 
myślis, ze ja o sierotach nie będę pamiętał? — Chy­
baj, bier m atkę!...

W  kraju, będącym pod rządem rosyjskim, gdzie 
palec Boży nie zawsze wyraźnie się ukazuje, lud 
potrzebuje takiej wiary, aby wciąż mieć pewność 
co do planów i zamiarów Opatrzności.

J) Widać tu zbiorowe doświadczenie ludu.
(Przyp. autora).



Lato już minęło; literaci, dziennikarze i poeci po­
wracają do Warszawy. Nie można się pokazać w ża­
dnej restauracyi, aby się nie dostać w czyj ekolwiek 
objęcia. Następuje całowanie z dubeltówki, w oba 
policzki i wiecznie te same słowa: co za zdrada 
przyjeżdżać tutaj, gdy nikogo niema! I zaczyna się 
gawęda n a . dobre. -Spragniony .nowinek przybysz zo­
staje za jednym zamachem wtajemniczony we wszyst­
kie literackie stosunki, w setki historyi familijnych, 
w tuziny politycznych wypadków i intryg i we wszyst­
kie międzynarodowe plotki o honoraryach, nakład­
cach i literackich rywalizacyach. I oto przypomina 
sobie znowu mnóstwo nawpół zapomnianych, na wpół 
zatartych postaci, przypomina dziesiątki kiedyś za­
słyszanych nazwisk i zdaje mu się, że był tu bardzo 
niedawno, a przecież to już lat siedem.

Wypadkiem dnia jest w Warszawie uwięzienie 
pewnego bardzo młodego lekarza. O czwartej z rana 
zjawili się u niego dwaj komisarze policyi z poli­
cjantami i przystąpili do rewizyi domowej. Przeszu­
kano wszystko, zabrano wszystkie papiery, rozcięto 
nawet zielone sukno na biurku, szukając pod niem 
jakichś dokumentów, i nakoniec zasadzono lekarza 
do cytadeli. Dwaj komisarze pozostali jednak w jego
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mieszkaniu, urządzili tu pułapkę i w ciągu kilku 
pierwszych dni aresztowali każdego, kto przychodził: 
pacyentów uwięzionego, jego przyjaciół i znajomych, 
a wszystkich indagowano.

O przyczynie aresztowania nikt nic nie wie. Przy­
puszczają tylko, że ów lekarz zbierał pieniądze dla 
młodzieży wysłanej za udział w manifestacyi w stu­
letnią rocznicę wybuchu powstania w Warszawie 
w r. 1794. Rewizye zawsze odbywają się w nocy 
i nie brak im czasami epizodów komicznych, zwła­
szcza gdy policya wpadła na fałszywy' trop, jak to 
np. miało miejsce z jednym z mych przyjaciół, lite­
ratem G. Szukano u niego rękopisów, pragnąc się 
przekonać, czy nie on był autorem pewnego wro­
giego Rosyi artykułu w jednym z dzienników kra­
kowskich, którego manuskrypt w tajemniczy jakiś 
sposób dostał się do rąk policyi rosyjskiej. Podczas 
całej rewizyi G. pozostawał w łóżku, a tymczasem 
w kuchni wywiadywano się od służącego, kto u jego 
pana bywa. Raz po raz zjawiał się w sypialni ko­
misarz policyi, prosząc o papierosa. Również często 
zaglądał tu jeden z niższych urzędników, zapewnia­
jąc, iż rewizya nic dotychczas nie wykryła, a otrzy­
mawszy trzy ruble wyniósł się wraz z komisarzem, 
na własne żądanie obdarowanym kartką z jakiegoś 
rękopisu G. »na pamiątkę«. —; A czyżby tu mógł 
się znaleźć ktoś tak naiwny, coby posyłał do kra­
kowskich gazet artykuły własną ręką pisane!

U lekarza rewizya nie miała tak łagodnego prze­
biegu. Nie oszczędzono nawet pewnego studenta Ste­
fana B., mieszkającego w tej samej sieni naprzeciw 
aresztowanego doktora. Przetrząsano mu mieszkanie 
do godziny 8-mej z rana, a gdy się nic nie udało 
znaleźć, urzędnik policyjny zapytał studenta: »Jak

12BRANDES POLSKA.
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panu właściwie na imię?« Ten wymienił swe imię. 
»Stefan, powiadasz pan? Nie Stanisław?« — »Na 
imię mi Stefan« .  — »A, w takim razie przepra­
szamy pana. Rewizję kazano zrobić u Stanisława^.— 
Był to, rozumie się, tylko wykręt. W  ten sposób 
chciano ukryć niezadowolenie, że rewizya spełzła na 
niczem. A  właściwą przyczyną tych wszystkich re­
w izji i aresztów była żałobna manifestacja, o której 
wspomniałem wyżej. Przypisywano ją, między innemi, 
agitacyi pewnej damy, niemłodej już i nieładnej, 
która w pogoni za popularnością za wszelką cenę, 
rzuciła się na pole patryotycznych demonstracyi. Jej 
to podobno myślą było owo żałobne nabożeństwo 
i procesya. Syn owej pani był studentem i wiele 
młodzieży bywało u niej w domu. Nabożeństwo za­
mówiono za duszę jakiejś dzieweczki, a ksiądz, do 
którego się w tym celu udano, nie był wcale wta­
jemniczony. Skazano go na deportację, choć był zu­
pełnie niewinny. Dopiero podczas nabożeństwa, gdy 
odwrócił się od ołtarza, spostrzegł, że kościół jest 
przepełniony, że jest w nim paręset studentów w uni­
formach i zaniepokoił się, czując, iż święci się coś 
niedobrego.

Z kościoła procesya udała się do historycznego 
domu szewca Kilińskiego, niedaleko od kościoła. Tu 
wszyscy z czcią odkryli głowy. A potem nastąpiła 
znana razzia policyi i aresztowanie wszystkich pra­
wie uczestników.

Ale Rosyanie czują tutaj pod sobą grunt tak nie­
pewny, że nawet ta nierozsądna i boleśnie śmieszna 
demonstracya zaniepokoiła ich. Gdy Gurko usłyszał 
o niej za granicą, wpadł po prostu w desperację. »To 
dowodzi«, zawołał, »że cała moja dziesięcioletnia 
praca poszła na marne«. A potem dodał: »Trzeba
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będzie wystąpić z całą surowością*. »Tem bardziej*, 
rzekł jeden z jego synów, »że Polacy stanowią na­
sze przedmurze wobec Europy «. — »Powinnibyście 
to wasze przedmurze o spory kawał cofnąć wstecz«, 
zauważył na to pewien obecny tam cudzoziemiec, ale 
nie dostał na swe słowa żadnej odpowiedzi.

Jakże w tej nieszczęśliwej Polsce dziwnie łączy 
się śmieszność z bohaterstwem. Mimowoli przypomina 
mi się wydobycie z Elstery zwłok ks. Józefa Ponia­
towskiego. Rzecz to możliwa, iż książę wyglądał tak, 
jak go w swym pomniku przedstawił Thorwaldsen, 
chociaż w każdym razie rzeźbiarz ujął mu lat. Ale 
gdy wydobyto zwłoki z wody, nikt nie mógł go po­
znać. Wszystko bowiem było w Poniatowskim fał­
szywe, Na głowie nosił perukę, wąsy i brwi miał 
przyprawione, a pragnąc zachować młodzieńczą po­
stawę nie pokazywał się bez sznurówki. Poznano go 
tylko po kosztownym zegarku, z którym się nie roz­
stawał nigdy. Przed kilkoma dniami oglądałem dwn- 
rek wr pobliżu Belwederu, który książę Józef zamie­
szkiwał. Pełno w nim ukrytych drzwi i tajnych 
przejść. Był to prawdziwy basza turecki, ale dobry 
żołnierz: postać zarazem śmieszna i bohaterska.

Niemały mamy kłopot, z dziennikarzami, gdy, po­
wróciwszy z wojażu, odwiedzają nas tutaj. Dłużej 
bowiem niż dzień nie są oni w stanie na wsi wy­
trzymać. Zbyt im tęskno za Warszawą i znajomemi 
aktoreczkami minorum gmtium. Zresztą od soboty 
wieczora do poniedziałku z rana ma się takiego je ­
gomościa dość; przez ten czas opowie on wszystko, 
co mu jest na razie wiadome.

Malarzom bardziej się pobyt na wsi podoba. Mamy 
tu całą kolonię z czterech artystów pędzla, a wśród 
nich jedną damę. Bawią oni u nas czas dłuższy.

12*
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Za stołem rozmowa zwykle się nie klei, gdyż słu­
żący rozumieją po francusku. Ale wynagradzamy to 
sobie przy czarnej kawie w bibliotece lub na we­
randzie, albo w dni słotne w oranżeryi, nie mniej 
pachnącej od cieplarni Zoli i także przystrojonej 
skórami białych niedźwiedzi. Wówczas to nasi go­
ście opowiadają swe letnie przygody.

Malarz Witold powiada: Słyszeliście już zapewne, 
iłem w ostatnich latach dostał zamówień ze sfer ofi- 
cyalnycli. Dochody miałem znaczne, to prawda, ale 
drogo je okupiłem. Bawiłem w Paryżu i po raz pier­
wszy w życiu posłałem na petersburską wystawę 
wielki obraz historyczny z życia żołnierskiego z po­
czątku bieżącego stulecia: jak wiecie przecież, nie 
maluję nic innego. Wtem otrzymuję telegram, wyży­
wiający mnie natychmiast do Petersburga, gdyż wia­
doma wam dostojna osobistość pragnie mnie widzieć. 
Przybywam tedy. Kupują odemnie mój obraz za 12 
tysięcy rubli i otrzymuję zamówienie na nowe płó­
tno, mające przedstawiać jedną z bitewr z wojny ro- 
syjsko-tureckiej. Poniewmż plac boju znajdował się 
w Rumunii, udaję się na miejsce, choć, jak się prze­
konałem, bez wielkiego dla rzeczy pożytku. Okazało 
się bowiem, że bitwa odbyła się na najzwyklejszej 
w świecie łące, z kilkoma wzgórzami na tylnym pla­
nie w oddali. Wykonałem obraz, jak umiałem naj­
lepiej i Tfdesłałem dokąd należy. Nowy telegram: 
dostojna osoba raczyła wyrazić swe zadowolenie, ale 
życzy sobie, aby na obrazie było więcej żołnierzy. 
Życzenie nie podlegające dyskusyi. Musiałem więc 
przemalować cały obraz, wpakować więcej żołnierzy, 
no! i pod względem artystycznym obraz utracił bar­
dzo wiele. Następuje no we zamówienie: przejście Su- 
worowa przez Alpy. Epokę tę znam doskonale; ubó­
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stwiam ją. Znam w niej każdy najdrobniejszy wy­
padek, każdy guzik w owoczesnych uniformach. W y- 
studyowałem tedy pejzaż, namalowałem obraz i ode­
słałem do Petersburga. Suworowa przedstawiłem zgo­
dnie z prawdą historyczną, na zwykłym kozackim 
koniu; nie jeździł on na innych, choć zmieniał konia 
co dzień. Koń był gniady, bo taka maść najlepiej 
nadawała się do jasnego tła obrazu. Telegram wzywa 
mnie znowu, pożądane są bowiem w obrazie pewne 
zmiany. — Najprzód zjawia się u mnie jakiś jene­
rał, zapytując, dlaczego Suworow siedzi na gniado­
szu, nie zaś zgodnie z tradycyą na siwku? — Od­
powiadam, że tradycyi tej przeczy historya; wódz 
nie miał wcale siwka i jeździł na koniu kozackim. 
Koń jest gniady, bo ta maść najlepiej się nadaje 
do kolorytu całego obrazu. — Następuje audyencya 
u dostojnej osoby: to samo zapytanie, taka sama 
odpowiedź. Rozkaz: Suworow ma być na siwku. 
Spełniam rozkaz, choć obraz dyabelnie wygląda. — 
Nowe zamówienie: szturm szańców tureckich w r. 
1878. Daję szańce na pierwszy plan z prawej strony, 
scena wygląda bardzo malowniczo: turbany, fezy, 
armaty, jedwabne sztandary, zamieszanie. Rosyanie, 
idący do ataku, na planie tylnym. Posyłam obraz. — 
Telegram': mam się stawić osobiście. — Przybywam, 
wyrazy zadowolenia i mała tylko zmiana: Rosyanie 
mają być na pierwszym planie, a nędzni Turcy w tyle, 
słowem, całkiem inny obraz. Zrobiłem to, czego ode- 
mnie żądano, otrzymałem 15 tysięcy rubli, ale obraz 
jest dyabła wart.

Olgierd, literat, uczynił tu zjadliwą uwagę. Nie 
sądźcie znowu, że Witold bardzo się tern martwi. 
Postępuje on tak samo, jak i reszta naszych mala­
rzy w Monachium. Sztuka swoją drogą, a zarabianie



182 —

pieniędzy swoją. Malują oni np. polowanie na Litwie 
podczas śnieżnej zimy. Handlarz obrazów, zauważy­
wszy, że płótno się podoba, zamawia zaraz czterna­
ście egzemplarzy dla Ameryki. Malarz otrzymuje za 
każdy 5.000 marek i smaruje przez cały rok wciąż 
to samo polowanie z śnieżnym krajobrazem.

A  jakże, wtrąciła pani Józefa. Tak to nasi arty­
ści służą sztuce, wiem o tern z własnych spostrzeżeń 
podczas mego dłuższego pobytu w Monachium i z o- 
powiadań samych malarzy, zarówno monachijskich, 
jak i innych.

Proszę pani — rzecze malarz Witold — my przy­
najmniej malujemy, a co robicie panie? Chyba tylko 
zamawiacie wciąż nowe suknie u modniarek.

Zapewne, i nie mamy powodu tego się wstydzić. 
Bo proszę zauważyć, nigdy dwa razy tej samej su­
kni. W y artyści tworzycie obrazy, piszecie książki. 
My, kobiety, tego nie umiemy, ale jednak także słu­
żymy sztuce wedle naszych słabych sił, wymyślając 
coraz to inne stroje. Nie można tego uważać za 
proste zabijanie czasu; tkwi av tern pewien artyzm. 
Z największą bowiem starannością trzeba tu obmy- 
śleć zarówno krój, jak dobór kolorów i harmonię 
całości, a przecież nie powtarzamy się nigdy, nawet 
230 upływie wielu tygodni.

Olgierd zwrócił się do mnie: Widziałeś mię pan 
niedawno, gdy byłeś w Warszawie, u Lourse’a z mym 
redaktorem i pewnym panem z brodą, nieprawdaż? 
A czy wiesz pan, kto to był? To cenzor naszego 
pisma. Musiałem go zaprosić na śniadanie. I cóż pian 
na to? Oto jak nizko upadliśmy! Polski lew, niegdyś 
tak straszny, stał się pudlem, który aportuje.

Za ostatniego pańskiego pobytu u nas, powdada 
młody poeta Mikołaj, wolno było jeszcze redakcyom
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otrzymywać wszystkie zagraniczne pisma. Teraz ma­
my spis gazet dozwolonych, spis niedługi. Bezwarun­
kowo nie wolno otrzymywać żadnego dziennika ga­
licyjskiego, jeszcze zaś surowiej zabroniono przedru­
kowywać z nich cokolwiek. Gdyby wypadkiem w adre­
sowanym do redakcji rekomendowanym liście, który 
na poczcie otwierają, znaleziono wycinek z galicyj­
skiej gazety, zaraz czeka nas kara, choćby przesyłka 
miała miejsce bez naszej wiedzy. Karę wymierza się 
adresatowi, a nie nadawcy listu. Gdy się wypadkiem 
trafi, że któryś z naszych galicyjskich koresponden­
tów, komunikując wiadomości czysto faktyczne, za­
miast opisać je własnemi słowy, przez lenistwo użyje 
tych samych wyrażeń, które napotkał w którymś ga­
licyjskim dzienniku, znowui mamy karę za niedbal­
stwu i opieszałość korespondenta. Tekst listu zostaje 
bowiem porównany z tekstem galicyjskich gazet 
i w razie ich zgodności ciężka spada na nas odpo­
wiedzialność. Ni mniej, ni więcej, tylko od 1000 do 
1500 rubli kary. — A przecież może być jeszcze 
gorzej, przecież możemy dożyć dnia, gdy nam zu­
pełnie zabronią pisać po polsku tak samo, jak już 
zabronili pisać po małorusku, jak na Litwie, W oły­
niu, Ukrainie i Podolu zakazali mówić w urzędach 
po polsku. Już obecnie w Instytucie głuchoniemych 
i ociemniałych nauka odbywa się w języku rosyj­
skim. A jak marnieje nasza literatura! Znasz pan 
rówmież dobrze, jak ja, naszego wielkiego przyja­
ciela Aleksandra P., o lirycznych oczach i radykal­
nym składzie ust. Niech pan porówna jego styl 
obecny z jego pracami z przed siedmiu lub ośmiu 
lat, a przekonasz się pan, jak się ten pisarz cofa. 
Cała nasza nadzieja w wielkiej wojnie, która jednak 
tak długo na siebie czekać każe.
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Nie mówmy o wojnie, powiada Olgierd, wierzymy 
że do niej przyjść musi, ale rozmową jej nie przy­
spieszymy. Staliśmy się krajem, który żyje nie te­
raźniejszością, ale częścią wt odległej przeszłości, czę­
ścią zaś, i nawet stale, dniem jutrzejszym. W  jednej 
z mych powieści przedstawiłem rodzinę, która taki 
sam pędzi żywot: nie w teraźniejszości, ale w wie- 
cznem oczekiwaniu jakiegoś jutra. Tą rodziną jest 
naród polski. Nie osłabliśmy, ani też nie marniejemy, 
jak twierdzi Mikołaj, tylko bardziej, niż kiedykol­
wiek, zmuszeni jesteśmy uciekać się do alegoryi 
i opisów. Widziałeś pan zapewne Gawralewricza L e­
gendy  o Matce  Boskie j ,  tak pięknie ilustrowane 
przez Stachiewicza. Mają one szalone powodzenie, 
ale bynajmniej nie dla pobożnej swej treści, bo nie 
o nią tu chodzi. Jak panu wiadomo, z dawien dawna 
nazywamy Przenajświętszą Panienkę Królową korony 
polskiej. Otóż w »Legendach * Matką Boską jest sama 
Polska. I to zrozumieli wszyscy, z wyjątkiem, rzecz 
oczywista, cenzorów. W  czasach teraźniejszych trzeba 
być ostrożniejszym, niż kiedykolwiek. W  zeszłym roku 
po dłuższej przerwie wznowiono w Warszawie »Stra­
szny dwrór« Moniuszki. Cenzor teatralny twierdził, 
że w aryi z kurantami publiczność przy słowie »ma­
tka* pomyśli o »o j czyźnie«  i żądał, aby je zastą­
pić wyrazem »ciotka«.  Żądaniu temu musiano za­
dośćuczynić. A więc Stefan śpiewał: »0  ciotko, ciotko 
miła! Gdyś nas osierociła...« i t. d.

Ubiegłej zaś zimy wstawiono Heimat (Ojczyzna) 
Suderman’a. Cenzura zażądała innego tytułu i zmie­
niono go na »Gniazdo  rodzinne«.

Taka jest nasza męka i nasza powolna agonia, 
odzywka się z kącika pod palmami głos panny He­
leny, która wyciągnięta na szeslongu wskazuje przez
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szybę na gwiaździste niebo i półgłosem deklamuje 
po francusku:

L' immensłte, 
Vierge de flamme 
>Berce mon ame —

Felicite!
Mon ame clame 
L ’ immensłte.



Następujące zdarzenie, którego wczoraj wieczorem 
byłem świadkiem, samo w sobie dość powszednie, 
ma jednak dla moich spostrzeżeń nad życiem kraju 
tutejszego znaczenie doniosłe. Rzuca ono bowiem 
jaskrawe światło na położenie tej klasy ludności, którą 
Rosyanie jak najrychlej pragnęliby złamać i zarazem 
ilustruje wyraziście stosunek warstw zamożniejszych 
do ludu w wielu okolicach.

Zaproszeni byliśmy na kolacyę do P. Zasiadło 
nas do stołu osób czternaście : starzy państwo W. 
z synem i jego młodą, podobną do Angielki, żoną, 
jej bracia i siostry, córki gospodarstwa i jeszcze 
kilku zaproszonych gości. Siedząc za stołem zauwa­
żyliśmy, iż jeden ze służących zmienia talerze w spo­
sób tak hałaśliwy, iż niepodobna wcale prowadzić 
rozmowy. Jednym się zdawało, że służący jest nieco 
podchmielony, inni goście sądzili, że może zbyt gor­
liwie stara się on stawiać przed każdym talerz w ten 
sposób, aby złocony monogram gospodarstwa był jak 
najbardziej widoczny — po chwili też zajęliśmy się 
czem innem. Ale jak tylko wstaliśmy od stołu i prze­
szliśmy do sąsiedniego pokoju, dał się słyszeć stra­
szny hałas. Służący, widocznie w napadzie szaleństwa, 
pochwycił długi nóż kuchenny i rzucił się z nim na

VII.
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odźwiernego. Odebrano mu wprawdzie nóż, ale to 
go nie uspokoiło, krzyczał i hałasował dalej, biegał 
po obszernym otwartym przedsionku, zatrzymując się 
tylko na chwilę, aby zapalić papierosa, odgrażał się 
wszystkim a w końcu zaczął obecnym wymyślać po 
rosyjsku (służył bowiem przedtem w pewnym domu 
rosyjskim). Rzecz naturalna, że wobec takiego, co 
najmniej dziwacznego, postępowania owego służącego 
bano się pozostawić go w nocy w7 domu i posłano 
po policyę. Ponieważ zaś na wsi posterunki policyjne 
są dość rzadkie, konny posłaniec dotarł do najbliż­
szego dopiero w pół godziny, a strażnik policyjny 
zjawił się zaledwie po upływie dwóch godzin.

Trzeba było uważać na przedsionek, gdzie się 
znajdował szaleniec, który wogóle sprawiał nam 
wiele kłopotu, gdyż co chwila wybiegał to do je ­
dnego, to do drugiego pokoju. ZwTÓciłem uwagę go­
spodarza, że waryat zbliża się do jednej z szaf; po­
wiedziano mi, że to jego własna szafa i nie zwTra- 
cano na nią dostatecznej uwagi. ;— Ach, patrz pan, 
powiada wiem gospodarz, on wyjmuje z szafy re­
wolwer; to rewolwer mego brata; ukradł mu go za­
pewne z zarzutki. Ale — na Boga — nie mów pan 
o tern nic paniom!

Ale one same prędko spostrzegły, że lokaj spa­
ceruje po pokojach z rewolwerem w ręku i zanie­
pokoiły się tern bardzo. Wtem padł strzał i do po­
koju wińegły dwie trupio blade pokojówki z krzy­
kiem: strzela! Pospieszyliśmy wszyscy; jedni, aby 
powstrzymać waryata, drudzy, szukając bezpiecznego 
schronienia.

Z rozmowy dowiedziałem się, że ów lokaj, który 
służy wszystkiego dopiero miesiąc i sześć dni (od 
1-go sierpnia) nie od dziś już znany był jako czło­
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wiek nie tylko niespokojny, ale wprost już niebezpie­
czny. Pokojówki opowiadały, że poprzedniej niedzieli, 
gdy nikogo nie było w domu, namawiał on całą służbę, 
aby podpaliła dwór, nie oszczędzając wcale swych 
państwa. I takie propozycye powtarzały się kilka­
krotnie.

Pan domu posłał na wieś po pięciu włościan, aby 
ubezwładnić szaleńca. Ale żaden z nich nie chciał 
nawet palcem kiwnąć. Przeciwnie, spoglądali oni na 
nas nieprzyjaźnie i z pewną nienawiścią. W  ostatnich 
czasach prowadzi się tu wśród ludu żywa agitacya, 
podburzająca go przeciw właścicielom ziemskim i zba­
łamuceni włościanie w skrytości ducha radzi są, gdy 
jakieś nieszczęście dotknie obywatela. Rząd korzysta 
z tego usposobienia i stara się je  podsycać. Dość 
jest przejść się po wsi, aby zauważyć ten nastrój 
u ludu. Podczas gdy starsi chłopi witają uprzejmie 
staropolskiem: N i ec h  będz i e  pochwalony ,  młod­
sza generacya przy spotkaniu wcale nie pozdrawia. 
Już przed wielu laty, gdy w pewnem gronie młodych 
Duńczyków debatowano nad możliwością rewolucyi 
w Rosyi, powiedziałem: »Piękna to będzie rewolucya, 
polegająca na tern, że włościanie pozapalają dachy 
nad głowami postępowego obywatelstwa«. — Tu zna­
lazłem potwierdzenie mego poglądu.

Propozycyę moją, abyśmy sami sobie z szalonym 
lokajem dali radę, przyjęto ze zdziwieniem, które zrazu 
dla mnie niepojęte, później dopiero stało mi się ja- 
snern. Wszak wówczas policya stanie po stronie po­
krzywdzonego lokaja i zaaresztuje nas, a nie jego.

Ponieważ jednak zamyślał on drugi raz wypalić 
z rewolweru, stangret, widocznie energiczniejszy od 
swych panów, rzucił się na szaleńca i jakoś przy 
pomocy innych udało mu się skrępować ręce na ple­
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cach. Następnie — w obawie przed policyą — przy­
niesiono miękką kołdrę, rozpostarto ją na podłodze 
i  położono związanego, który nie przestawał rzucać 
się i kląć.

Po chwili spokoju usłyszeliśmy lekki turkot, to 
nadjeżdża urzędnik policyjny; indywiduum przy­
odziane w uniform, ale bez żadnego żołnierskiego 
zacięcia, wT okularach, z długimi czarnymi i przygła­
dzonymi włosami. Wyraz twarzy jakiś tępy, zdradza­
jący skrytość, małostkowość i pedanteryę. Pan ten 
rozpoczyna swe czynności od indagowania świadków. 
Ale z obawy przed zemstą lokaja nikt nie chce świad­
czyć. Odźwierny nic nie wie o tern, jakoby lokaj 
napadł nań z nożem w ręku, pokojówrki nigdy nie 
słyszały z jego ust żadnych gróźb. Jeszcze przed 
wejściem policyanta do pokoju, lokaj potrafił przez 
okno rzucić rewolwer do ogrodu i obecnie po ciemku 
niełatwo go znaleźć. Już teraz zaczyna być jasnem, 
że państwo, którzy lokaja kazali związać, winni są 
całej tej awantury.

Niema więc innego wyjścia; trzeba się uciec do 
przekupstwa. Ale ponieważ robi się to niezręcznie 
przy świadkach, urzędnik w przystępie cnotliwóści 
nie chce przyjąć łapówki i zabiera się do zbadania 
rzeczy znalezionych przy skrępowanym służącym, pu­
gilaresu pełnego biletów wizytowych jakiejś rosyj­
skiej baronowej, które zapewne służyły mu do brania 
na jej imię i rachunek towarów po sklepach i przy­
rządu do odlewania kul. Urzędnik policyjny każe 
skrępowanego uwolnić z więzów'. Wówczas ten- ostatni 
podnosi się i robi gwałtowną scenę, oświadczając, 
iż nie opuści tego domu, dopóki nie otrzyma trzy­
miesięcznej pensyi, chociaż przesłużył tylko miesiąc 
i sześć dni i choć chwila, w której ma zostać are­
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sztowany za awantury i gwałty z bronią w ręku,, 
zdaje się być zupełnie niestosowną do podobnych 
obrachunków. Ale policya popiera te żądania i pra­
gnie lokaja zabrać ze sobą.

*Ma on swe racye po temu, aby lokaj odjechał 
stąd z dobrze nabitą kieszenią« rzecze do mnie go­
spodarz. »Jak tylko konie ruszą, zaraz zacznie się 
między nimi targ o kwotę, jaką ma zapłacić areszto­
wany za skorzystanie z ciemnej nocy i ucieczkę 
z bryczki. W  pół godziny może on już tu wrócić 
i podłożyć ogień na folwarku*.

Ażeby ternu zapobiedz, gospodarz, nibyto w oba­
wie o szanowne życie policyanta nie chciał pozwolić, 
by ten jechał sam na sarn z aresztowanym szaleń­
cem i dał mu do pomocy, na wszelki wypadek, je ­
dnego ze swych najpewniejszych ludzi.

Mimo to, nie jesteśmy wcale przekonani, że zbro­
dniarz nie uciekł po drodze.

Nakoniec bryczka ruszyła i sądziłem, że wypadek 
który w tak nieprzyjemny sposób zakłócił nam wie­
czór cały, już się skończył i wkrótce będzie zapo­
mniany. Ale gdym wrócił do salonu, ku wielkiemu 
memu zdziwieniu wyczytałem w oczach pań głęboki 
smutek. »Czegóż się panie martwicie, skoro wszystko 
przecież szczęśliwie się skończyło?«. »Nic się nie skoń­
czyło* rzekła młoda pani W. »Pan łatwo możesz 
sobie nic z tego nie robić, bo za kilka dni odjeżdżasz 
do domu. Moi rodzice za jaki miesiąc wyjadą do War­
szawy, jedna z sióstr uda się do Niemiec, druga do 
Paryża. My tylko z mężem zostaniemy tu we dwoje 
i z pewnością nie unikniemy zemsty tego człowieka. 
Nie jesteśmy pewni, ani życia ani mienia naszego, bo 
tego rodzaju indywidua mszczą się zawsze. W  sąsie­
dnim majątku, szwTagier mój zajął w7 zeszłym roku
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dwa cudze konie. Polecił je  tedy zaprowadzić do 
dwToru, umieścił w stajni, a chłopu, który się zgłosił 
po nie nazajutrz, kazał zapłacić 50 kopiejek kary. 
Chłop, jak zwykle, zaczął lamentować, tłumacząc, że 
jest biedny, że nie ma pieniędzy i t. d. — Zapłacisz 
karę, powiedział szwagier, stać cię na to, wcale nie 
jesteś takim biedakiem, za jakiego chcesz uchodzić, 
masz ośm koni a w zeszłym miesiącu cztery z nich 
pasły się na mojej łące. Chłop zapłacił, ale tego 
samego jeszcze wieczora widłami zabił szwagra, a sąd 
wymierzył zabójcy jakąś stosunkowo lekką tylko karę«.

»Tak, tak«, powiedział jeden z gości, »okolica 
nasza nie jest bezpieczna, jesteśmy ze wszystkich 
stron j akby osaczeni. Na wiosnę zmuszony byłem 
wypędzić lokaja, który mię okradał. Wkrótce dwa 
razy podpalono mi budynki gospodarskie. Każdy zna 
sprawcę tych pożarów, ale ja w sądzie nie mogę ni­
czego dowieść*.

Dopiero o drugiej po północy wybraliśmy się 
z powrotem do domu, a ciężki nastrój ducha nie 
opuszczał nas ani na chwilę.

Gdym po drodze rozważał sobie wypadki ubie­
głego wieczoru, nie mogłem opędzić się myśli, jak 
silnie odzwierciadlają się w’ tern przykrem zdarzeniu, 
którego byłem świadkiem, wszystkie polityczne i spo­
łeczne anomalie, wywołane przez srogi i wszech­
stronny ucisk rosyjski. Naturalną rzeczy koleją przy­
szedł mi na myśl rok 1846-ty, gdy chłopi, których 
szlachta chciała zjednać dla narodowego powstania, 
podjudzani przez agitatorów rządu austryackiego, rzu­
cili się na tę szlachtę. Była to zemsta za opór, który 
panowie mieli nibyto stawiać wTprow?adzeniu w życie 
jakichś dobroczynnych rozporządzeń cesarskich. Mu­
siała jednak ta szlachta w czasach dawniejszych
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srodze wobec chłopa zawinić, inaczej byłaby taka 
rzeź wprost niemożliwą a i nienawiść względem pa­
nów nie byłaby przetrwała do naszych czasów. Ale 
w stosunku dzisiejszego obywatelstwa do ludu jest 
tyle dobrej woli i przychylności, że tylko nizki po­
ziom kultury i ciemnota, w której rząd rosyjski 
z rozmysłem lud utrzymuje, przyczyniają się do za­
chowania podobnych anormalnych objawów i tej nie­
nawiści względem szlachty.

Pod jarzmem rosyjskiem wszystko, nawet walka 
klasowa, staje się karykaturą odnośnych stosunków 
w innych krajach europejskich.

A jednak podnieść tu muszę, iż, pomimo swej 
niechęci względem klas wyższych, lud w Polsce (czego 
może niema w żadnym innym kraju) przejęty jest 
głębiej kwestyą narodową, aniżeli społeczną. Nie 
chcę przez to powiedzieć, aby Polska miała być 
wolną od tej walki klasowej, która w obecnej epoce 
ogarnęła całą Europę. Ale przecież w ludzie jest 
stokroć silniejszą niechęć względem Rosyan, niż wzglę­
dem panów. Lud pogardza Rosyaninem jako nie­
katolikiem, a jeden z najobelżywszych wyrazów w jego 
słowniku to — M o s k a l .

Pomiędzy klasą zamożniejszą a ludem zachodzą 
różnice ekonomicznej natury, natomiast Rosyan dzieli 
od Polaków przedewszystkiem odrębność religii, a ta 
ostatnia jest tu jeszcze zawsze potęgą pierwszo­
rzędną.



Wczoraj odwiedził mnie nasz młody ksiądz, a był 
tyle łaskaw, iż przyniósł mi litografowany komentarz 
do starego testamentu, używany do nauki w semi- 
naryum rzymskiem. Jest on napisany po łacinie przez 
jakiegoś jezuitę, w sposób przystępny i sprytny, ale, 
rozumie się, zupełnie nienaukowy, bo autor nigdy 
nie schodzi z ortodoksyjnego stanowiska. Komentarza 
tego niema w handlu księgarskim i z wielką cie­
kawością dowiadywałem się z niego, na jakich za­
sadach oparte jest nauczanie w seminaryach kato­
lickich. Nasz proboszcz, pomimo swego młodego wieku, 
pod niejednym już względem doznał rozczarowania. 
Swoje obecne stanowisko uważa on jako wyrządzoną 
sobie krzywdę, jako niesprawiedliwość; ambicya bo­
wiem każe mu dążyć do profesury w seminaryum 
warszawskiem i prędzej czy później dopnie on celu, 
gdyż jest sprytny i inteligentny, może nawet z a- 
n a d t o  inteligentny.

Rozmawialiśmy o najrozmaitszych rzeczach, mię­
dzy innemi o tutejszem dziennikarstwie. Czytano mi 
wczoraj ostatnie artykuły literackie K a z i m i e r z a  
Z a l e w s k i e g o  i B o g u s ł a w s k i e g o .  Pierwszy 
rozpisał się o panegiryku Henryka Becque’a dla Sar- 
dou w »Figarze «, drugi o jakimś felietonie Sarcev’a
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0 pożytku krytyki. Cała ta staroświecka abstrakcyjna 
estetyka po dziennikach to tylko skutek cenzoral­
nego ucisku.

Mówiliśmy też o dzikiej administracyi tu na pro- 
wincyi; że po pocztę np. trzeba codziennie posyłać 
umyślnego do miasteczka o cztery mile; że posłań­
cowi nie wydają rekomendowanych listów, ale tylko 
zawiadomienie, iż list taki znajduje się na poczcie
1 ja muszę stawić się osobiście, aby go odebrać. 
Gdym się na to uskarżał przed pocztmistrzem, od­
powiedział mi: »Przecież dotychczas z Królewic nikt 
nie przyjeżdżał, a b y  s i ę  ze  m ną p o z n a ć * .

Albo np. opłaty za doręczanie telegramów! Za 
każdy telegram 2 rs. 20 kop., t. j. więcej, niż sam 
telegram kosztuje, a odbieramy je codziennie. W  dzień 
imienin pani Józefy, musiał Franciszek co najmniej 
ze 70 rubli zapłacić za telegramy, których treść — 
»serdeczne życzenia« — już wiedzieliśmy z góry.

Tak gawędząc, wyszliśmy w pole i siedli pod 
wysoką topolą, wsłuchani w szelest wiatru w jej 
liściach, a rozmowa nasza wkroczyła na tory powa­
żniejsze. Od drobnych udręczeń przeszliśmy do wiel­
kich męczarni całego narodu, od powszednich obja­
wów despotyzmu i bezprawia do tej wielkiej krzy­
wdy historycznej, której zatrute owoce spożywać 
musimy codziennie. — Stary feldmarszałek Moltke 
rzekł kiedyś do Kośeielskiego, iż w pewnej książce 
o Polsce najbardziej podobał mu się ustęp, że »Polskę 
miłuje się nie tak, jak Niemcy, lub Francyę, albo 
Anglię — lecz się ją kocha tak, jak się wolność 
kocha«. Godne to uwagi wyznanie z ust człowieka, 
którego przecież o szczególniejszą miłość wolności 
posądzić niepodobna. Ale ja czuję dobrze, że takie 
właśnie uczucie było podścieliskiem mych poglądów
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na Polskę od samego początku. Kto kocha wolność 
bezgranicznie, jak fanatyk, musi koniecznie dać 
w swem sercu przytułek tej narodowości najsrożej 
w całej Europie uciemiężonej. Chętnie przebacza się 
wówczas błędy, a za cnoty płaci ukochaniem serde- 
cznem.

Ale na co wspominać te plvsquamperfecta! Każdy 
człowiek z wykształconym zmysłem psychologicznym 
zdaje sobie sprawę ze słabych stron charakteru na­
rodowego polskiego, które przymusowa wstrzemięźli­
wość w życiu publicznem tylko potęguje. Co wro­
gowie nazywają u Polaków obłudą, nie jest nią, 
a płynie właśnie z tego życia w świecie urojonym. 
Polacy lubią łudzić siebie i innych stosunkami tylko 
nawpół rzeczywistymi. Nie mam tu na myśli owego 
pospolitego fantazyowania południowych Francuzów, 
mówię o życiu, w którem trzeba zamiast czynów za­
dowalać się słow7ami. Redaktor gazety, który nigdy 
nie napisał ani jednego wiersza i ledwie, że czytuje 
własne pismo, a już w żaden sposób nie może być 
uważany za jego kierownika, z głębi duszy i naiwnie 
cieszy się, gdy go tytułują redaktorem oraz całkiem 
poważnie i z wiarą we własne słowu opowiada 
o swych redakcyjnych mozołach i kłopotach, o wralce 
z cenzurą i t. p. Garstka patryotów od lat dwunastu 
zbiera się co dwa tygodnie i co poniedziałku wy­
zwala ojczyznę z niewoli za pomocą dowrcipnych dys- 
kusyi i planów, nie widząc w7cale, że w7szystko prze­
cież pozostaje po staremu.

»Polacy — rzekłem do księdza proboszcza — są 
może jedynym na świecie narodem, który nie przy­
pisuje sobie zdrowugo rozsądku, jako cechy narodo­
wej. Wszystkie inne narody: Francuzi, Anglicy, Włosi, 
Niemcy, Duńczycy są najmocniej o tern przekonani,

13*
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że zdrowy rozsądek tylko u nich ma swą wyłączną sie­
dzibę. Polacy nie mają o sobie takiego wyobrażenia. 
Wiedzą oni zbyt dobrze, że nigdy nie umieli z danej 
historycznej sytuacyi wyciągać korzyści praktycznych. 
Na tym punkcie nie brak im samopoznania«.

A na to on mi odpowiedział : »W  narodzie na­
szym, rzecz dziwna — kobiety pod tym względem 
zasadniczo różnią się od mężczyzn; są znacznie trze­
źwiejsze. Tu na wsi nie stoją one zbyt wysoko; 
chłopki są jeszcze bardzo blizkie stanu natury. Przed 
zamąźpójściem korzystają ze swej dziewiczej swobody 
na szeroką skalę; każde bowiem powiększenie rodziny 
jest pożądane, gdyż dziecko już w młodym wieku 
przedstawia pewmą siłę roboczą. Dopiero po zamęż- 
ciu młode mężatki zupełnie zmieniają swój tryb życia, 
aby nie ucierpiała cześć mężowska«.

»0  ile mogę sądzić«, rzekłem, »kobiety stanów 
wyższych mają wiele panowania nad sobą i w ogól­
ności mało temperamentu. Edmund About, napróżno 
starając się o względy pewnej Polki, dał w jednej 
ze swych poezyi charakterystykę ich powściągli­
wego usposobienia, charakterystykę trafną i po dzień 
dzisiejszy. Jakkolwiek dziwnem się to wydać może, 
uważam jednak, iż przeciętny typ kobiecy, najczęściej 
spotykany w* Polsce, podobny jest do Angielki Maud 
w C o s m o p o l i s  Bourgefa, do owej spokojnej, 
serdecznej kobiety, której żadne uczuciowe burze nie 
są w stanie wyprowadzić z równowagi«. — (Jej mąż, 
któremu autor dał jakieś niemożliwie po polsku 
brzmiące nazwisko G ó r k a  — powinienby się wła­
ściwie nazywać Górski — to Polak prawrdziwy: nie­
stały i namiętny).

W  toku rozmowy dowiedziałem się, że tu jednak 
częściej niż na północy kobiety lepszego towarzystwa
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dają się porwać namiętności i albo stają na pochy­
łości prowadzącej do półświatka, albo kończą na 
zbrodni. Dwa lata temu staruszka, matka znakomi­
tego malarza W., kobieta bardzo zamożna, została 
zamordowana przez pewną panią, należącą do wyż­
szych sfer towarzystwa warszawskiego. Dama ta 
miała kochanka, a ten potrzebował i wymagał wiele 
pieniędzy. Jej mąż zupełnie nie rozumiał pobudek, 
które zabójczynię popchnęły do zbrodni i z uporem 
twierdził, że to miłość do niego skłoniła ją do tego. 
Posyłał on żonie codzień do więzienia bukiety i wraz 
z dziećmi żegnał ją kwiatami w wagonie, w którym 
z innymi aresztantami wyruszała na Sybir.

Gdy kobieta staje się tu damą półświatka, bywa 
to po największej części z winy matki. W  zamożniej- 
szem mieszczaństwie trafiają się bowiem matki pię­
knych córek, nie mogące pogodzić się z myślą, iż 
ich ukochane i piękne jedynaczki mają spędzić życie 
na partykularzu, nie brylując swą urodą na wielkim 
świecie. Zamieniają tedy one cały swój majątek na 
brzęczącą monetę i wynoszą się na stałe do Paryża. 
Przybywszy tu z funduszem wynoszącym, dajmy na 
to, około 50 tysięcy frankową urządzają się z czysto 
polską lekkomyślnością tak zbytkownie, że już w pierw­
szym roku majątek zmniejsza się o połowę, ale zato 
wchodzą w' te sfery paryskie, które dla cudzoziem­
ców' stoją otworem. W końcu pierwszego roku panna 
otoczona jest rojem wielbicieli, po upływie drugiego 
wt kasie są pustki i wytwornie edukowane i delikatne 
dziewczę, nie widząc innego wyjścia przyjąć musi 
pomocną dłoń jednego ze swych bogatych przyjaciół. 
Po upływie pewnego czasu, naturalną rzeczy koleją 
przechodzi do rąk drugiego, a całą winę tej smutnej 
i fałszywej sytuacyi, w jakiej znalazła się córka,
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ponosi własna jej matka. Doskonały typ takiej wła­
śnie młodej Polki dał nam P a u l  B o n n e t a i n  
w swym pięknym i niepośledniej wartości romansie
p. t. Passagere.

Gawędząc tak pod drzewem, spostrzegliśmy, że 
zbliża się do nas Franciszek i pani Józefa z panią 
Haliną. Po chwili zasiedli oni na trawie obok nas, 
rozmowa stała się ogólną i zeszła na kwestyę na­
stępującą.

W  kraju tutejszym niemasz wojskowych, polity­
ków7 ani dygnitarzy Polaków i w7 ogólności żaden 
Polak nie może tu piastowrać takiej godności, która 
gdzieindziej jedna mężczyznom łaski u kobiet. To 
też w7zględami swymi darzą one tutaj wyłącznie 
prawie literatów7 i artystów. W  każdem niemal mie­
ście na całymi świecie są mężczyźni, na których, jak 
w ognisku, skupiają się miłosne spojrzenia kobiet, 
niemających żadnego innego ukochanego. Taki męż­
czyzna to dla serc niewieścich pewnego rodzaju lom­
bard, który je przeehowmje wówmzas, gdy w serdusz­
kach tych nikt nie gości, ale w Polsce podobnymi lom­
bardem jest pisarz wielkiej sławy. Choć wcale nie 
elegancki i liczący już około pięćdziesiątki, zdobył 
on sobie takie imię w literaturze, iż jest dla kobiet 
przedmiotem szczególnej adoracyi. Wszędzie, gdzie 
się ów7 szczęśliwy wybraniec pojawi, czy to w7 miej­
scach kąpielowych, czy w Zakopanem, albo w salonie 
warszawskim, wszystkie kobiety, od pow7ażnvch ma- 
tron aż do pensyonarek, ślą ku niemu czułe spoj­
rzenia. Nie można jednak powiedzieć, aby im od­
płacał tą samą monetą.

Ale bardziej niż w7szelka adoracya dla pojedyn­
czych osób uderzyć tu musi każdego wzniosła i na­
miętna miłość ojczyzny, tak poważna u kobiet, jak
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żadne inne uczucie. Niemasz ofiary, której by nie po­
niosły one dla celów patryotycznych, a czyny ich 
świadczą o tem na każdym kroku.

Pewnego "wieczora jednemu z gości, obywatelowi, 
"wychowanemu w Anglii, wyrwała się uwaga, że 
w  czasach obecnych w Polsce brak jest ogromny 
rzetelnego patryotyzmu. Mężczyźni zaprzeczyli temu, 
ale warto było zobaczyć, jakie uwaga owa zrobiła 
wrażenie na kobietach. Z płonącemi oczyma i pała­
jącą twarzą otoczyły one pesymistę i drżącym 
z gniewu głosem jęły zbijać ten jego zarzut... A jedna 
z młodszych w najwyższej pasyi powiedziała: »Przy­
rzekłam panu, że pojedziesz do domu moim powozem. 
Możesz pan teraz iść sobie piechotą«.

Zgodziliśmy się wszyscy, że gdyby było inaczej, 
gdyby w sercach kobiet nie płonął ten święty ogień 
miłości ojczyzny, wrogowie Polski już dawno dopię­
liby swego celu. Żaden bowiem naród na świecie nie 
żyje pod takim uciskiem, żaden nie jest narażony 
na takie prześladowania. Niemasz takiego przedsię- 
wzięcia, któreby nie było wykonalne, jeżeli jest skie­
rowane przeciw Polsce, a każda osobistość knująca 
wrogie przeciw niej zamiary, ma przed sobą otwarte 
pole działania. W  bardzo tylko rzadkich wypadkach 
zamysły podobne zostają odkryte i udaremnione. W ła­
śnie w roku zeszłym zaszedł taki wypadek, a po nim 
sądzić można o tem, co się tu praktykuje i uchodzi 
bezkarnie.

Pewien student, od półtora roku zapisany do 
uniwersytetu warszawskiego, postanowił wyzyskać 
panujące tu stosunki i za wszelką cenę zrobić ka- 
ryerę. Wkręcił się tedy do redakcyi niektórych pism 
tutejszych, aby następnie, zaopatrzywszy się w listy 
polecające, udać się do Kra ko w'a. Był przystojny,
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układny, słowem, jeden z tych sprytnych łajdaków, 
którym dobrze się na świecie rzeczywistym powodzi, 
bo ludzie naiwni są przekonani, iż tylko w kiepskich 
romansach spotyka się podobne indywidua. W  Kra­
kowie i Lwowie odgrywał on rolę ofiary politycznych 
stosunków Królestwa, zdobywając w ten sposób sym- 
patyę i zaufanie ludzi poważnych i wpływowych. 
Natychmiast jednak po przybyciu do Galicyi zawią­
zał korespondencyę z żandarmeryą petersburską, o- 
świadczając, iż posiada w ręku dowody, kompromi­
tujące najwybitniejsze osobistości w Warszawie i wy­
kazujące istnienie szeroko rozgałęzionego spisku. 
Dawał przytem do zrozumienia, że zdobył je  nie 
wskutek nieostrożności tych osób, a li tylko dzięki 
własnej swrej zręczności i zapobiegliwości. Policya 
petersburska chętny dała posłuch takim wiadomo­
ściom. Za fałszywym paszportem udał się tedy ów 
jegomość do Petersburga — choć pozornie wyjechał 
niby to na południe — porozumiał się tam z szefem 
tajnej policyi i wrócił, aby prowadzić rozpoczęte 
dzieło dalej.

Po-powrocie do Krakowa starał się wejść wr bliższe 
stosunki z robotnikami górniczymi, udając, że inte­
resuje się ruchem robotniczym, w  rzeczy zaś samej 
czynił to w tym celu, aby tą drogą dostać dynamitu. 
Gdy mu się to wreszcie udało, zapakował dynamit 
w kilkanaście paczek, umieścił na nich adresa owych 
wybitnych osobistości warszawskich, które wskazał 
policyi petersburskiej i cały ten transport wysłał 
przez przemytnika do Warszawy, zawiadamiając ró­
wnocześnie władze rosyjskie o tern, że z Krakowa 
idzie do Warszawy paka materyałów wybuchowych.

Ale policya austryacka zwróciła już uwagę na 
szczególne zachowanie się tego pana, na jego wyjazd



201

dla zmylenia tropu najprzód na południe a stąd do 
Petersburga, poczęła baczniej śledzić jego stosunki 
z robotnikami, i, nareszcie, postanowiła wkroczyć. 
Przemytnik, transportujący dynamit, został pochwy­
cony, zanim dosięgnął rosyjskiej granicy. Rewizya, 
dokonana w mieszkaniu współpracownika rosyjskich 
żandarmów, dała obfity połów. Znaleziono masę listów 
i telegramów z Petersburga, które, acz z wielką 
oględnością stylizowane, jawnie świadczyły o czułym 
stosunku, jaki istniał między tym politycznym mę­
czennikiem a jego prześladowcami. A głośny proces, 
który odbył się w Krakowie, tak dalece sprawę wy­
jaśnił, że nawet rosyjska żandarmerya — jeden z wy­
bitnych jej oficerów przysłuchiwał się rozprawom 
sądowym — nie mogła się całkowicie wyprzeć swego 
stosunku z tym panem, skazanym ostatecznie na kilka 
lat ciężkiego więzienia, które odsiaduje jeszcze do­
tychczas. Jak wodzicie, pomysł był iście piekielny, 
ale tym razem się nie udał.

Nie ulega wątpliwości, że cesarz nie zaw7sze jest 
wtajemniczony we wszystkie szczegóły rządów7 rosyj­
skich w Polsce, a dowodem tego mordy i okrucień­
stwa rosyjskie w Krożach. Opowiadają, że jedna z ro­
syjskich księżniczek krwi, przeczytawszy o tem w pi­
smach zagranicznych, posłała wycinki z nich w7 liście 
do cara. Ten zrazu nie wierząc, kazał jednak zba­
dać sprawę jednemu ze swych zaufanych, księciu 
K a n t a k u z e n o w i. Ale wileńskiemu jenerał-guber- 
natorowi O r ż e w7 s k i e m u łatwo udało się wysłańca 
carskiego dobrze dla siebie usposobić. Po kilkodnio­
wym pobycie w Wilnie i Krożach Kantakuzen wrócił 
do Petersburga i w raporcie złożonym carowi przed­
stawił całą spraw7ę jako mocno przesadzoną przez 
prasę zagraniczną. W  rzeczywistości wszystko miało
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się ograniczać do tego tylko, iż kilku chłopów, sta- 
wiących opór policyi, dostało parę nahajek. Na tem 
sprawa się skończyła. Ale inicyatorka nie dała jej 
zamilknąć i dostarczyła carowi dowodów przekony­
wujących o prawdziwości swej rełacyi. Orżewski 
otrzymał dymisyę, a Kantakuzen, popadłszy w nie­
łaskę, wyjechał za granicę i wkrótce zakończył życie 
w Paryżu.

Był piękny wieczór. Słońce znikało za oponą 
z czarnych chmur i pozostawiało na ciemnych obło­
kach łunę złocistą. Na polach cisza. Tylko kury 
krzyczą, gdy dwa młode pudle pani Józefy, Caro 
i Finka, uganiają za niemi. Był to mój ostatni wie­
czór, więc błądziłem oczami po okolicy, której już 
tak prędko zobaczyć nie miałem.

Franciszek mówił: Wróć znowu do nas, wróć na 
przyszłe lato. Nie będziesz się nudził w bibliotece
0 8000 tomów. Powiedz zresztą, co czytać chcesz, 
a sprowadzę dla ciebie.

Pani Józefa mówiła: Nie zapomnij pan o nas
1 wracaj prędko! Znamy się przecież od lat dzie­
sięciu, a nasza przyjaźń z latami zyskuje ciągle na 
sile. Przyjedź pan do nas, nie dla książek, ale dla 
ludzi. Nigdzie pan lepszych nie znajdziesz przy­
jaciół.

Młody ksiądz mówił z uśmiechem: Wróć pan do 
nas, a będziemy znowu bronili jezuitów, gdy stary 
sąsiad po dawnemu urągać im zacznie. I znowu roz- 
strząsać będziemy księgę Kohelet i zgodzimy się nie­
wątpliwie, że przecież nie wszystko na tym świecie 
jest znikome.

Pani Halina rzekła: Nie zapomnij pan o nas!
A wiatr szumiący w liściach wysokich topoli po­

wtarzał: Nie zapomnij, nie zapomnij! Cała Europa
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o nas zapominała. Nie zapomnij o tym narodzie cza­
rującym i bogato uposażonym, który tak głęboko 
czuje, tak szczytnie marzy i tak namiętnie kocha. 
Nie zapomnij o tej ziemi, która już tyle pochłonęła 
krwi szlachetnej, o tej krainie opuszczonej przez 
bogów, a wyszydzanej przez ludzi. Nie zapomnij!
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ROMANTYCZNA LITERATURA POLSKI 
W DZIEWIĘTNASTE! STULECIU.
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Literatury: polska i duńska niewiele mają pun­
któw stycznych *).

Piśmiennictwo polskie posiada mały, ale naucza­
jący dokument, dotyczący kultury i historyi wojen­
nej Danii w XVII-tym wieku. Mam tu na myśli pa­
miętniki Jana C h ryzostom a Paska. Szlachcic ten 
należał do oddziału wojsk polskich, przysłanych nam 
na pomoc przeciwko Karolowi Gustawowi szwedz­
kiemu, zwiedził Danię w r. 1658 i 1659 i brał 
udział w pamiętnem zdobyciu wyspy Ais przez kon­
nicę, przepływającą Alsund z zatkniętymi za kołnie­
rze pistoletami i zawieszonemi na szyi prochowni- 
cami. Był on również przy szturmie Koldyngu i wzię­
ciu Fidericii. Badał też Pasek i opisał życie i oby­
czaje duńskich wieśniaków i zakochał się w córce 
pewnego tamtejszego obywatela ziemskiego, a ona 
gorącą mu odpłacała wzajemnością. Wyrywa się je ­
dnak nasz wojak z objęć ukochanej, wraca do oj­
czyzny i wprowadza do niej dwie rzeczy, których 
do tęgo czasu nikt nie znał w Polsce, a mianowicie: 
drewniane trzewiki i botforty duńskie.

*) Przy tłumaczeniu .tej części dzieła J. Brandesa korzystałem 
z książeczki, wydanej w WTarszawie w r. 1887 p. t. Jerzy Brandes: 
O poezyi polskiej w XIX. stuleciu. Trzy odczyty tłumaczone z ory­
ginału duńskiego przez J. S. (Przyp. tłum.).
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Lud duński, jest zdaniem Paska, »nadobny; biało­
głowy gładkie« ale »zbyt białe«. W  urządzeniu mie­
szkań uderza go to szczególnie, że »łóżka do sypia­
nia mają w ścianach zasuwane, jako szafa...« Co do 
zwyczajów, dziwi się, że »nago sypiają, jako matka 
urodziła i nie mają tego za żadną sromotę, rozbie­
rając się i ubierając jedno przy drugiem, a nawet 
nie strzegą się i gościa, ale przy świecy zdejmą 
wszystek ornament... Kiedyśmy im mówili, że to tak 
szpetnie... powiadały, że tu u nas niemasz żadnej 
sromoty i nie rzecz jest wstydzić się za swoje wła­
sne członki, które pan Bóg stworzył«. Nie podobają 
się Paskowi kiszki, które »jedzą za wielki specyał« 
i któremi jego częstowano »do uprzykrzenia!« »Ko­
biety*, pisze pamiętnikarz, »stroją się pięknie, ale 
w drewnianych trzewikach chodzą wiejskie i miej­
skie. Gdy po bruku w mieście idą, to taki uczynią 
kołat, co nie słychać, kiedy człowiek do człowieka 
mówi... W  afektach zaś nie tak są powściągliwe jako 
Polki, bo lubo zrazu jakąś niezwyczajną pokazują 
wstydliwość, ale zaś za jednem posiedzeniem i prze­
mówieniem kilku słów zbytecznie i zapamiętale za­
kochają się i pokryć tego ani umieją; ojca, matki, 
posagu bogatego gotowiusieńka odstąpić i jechać za 
tym, w kim się zakocha, choćby na kraj świata«.

Jakby na poparcie tego twierdzenia, umieścił też 
w pamiętnikach następujący list swej ukochanej:

^Wielmożny Panie! Osoby drogie sercu wielbimy 
chętnie w duchu, pragniemy zapewniać o tern sło­
wami, żądamy oglądać oczyma. Jaką życzliwość po­
wziął mój ojciec dla znakomitego bohatera sławmego 
narodu i towarzysza takiego wodza, jakiem tchnie 
ku niemu przywiązaniem, okazuje samo częste po­
wtarzanie imienia W. M. i to najmocniejsze posta­
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nowienie kochać go nie jak przybranego, ale jakby 
z własnej krwi zrodzonego syna. Jeżeli zaś ojciec 
sprzyja, zaiste niemniej i córka, bo w jej duszy 
tak niezmiennie utkwiły czułych skłonności groty, 
iż gdyby wolno było w tern piśmie przesłać tęskne 
serce, każdy bez wątpienia mógłby wyczytać jawne 
i widoczne szczerości dowody. Wyznaję teraz, co 
długo taiłam, że w całym biegu życia nie czułam, 
aby do kogokolwiek, wśród tylu ubiegających się, 
serce moje tak lgnęło, jak do W. M... Ta miłość... 
iść zamierza dokąd ją losy wiodą i dokąd udać się 
serca tajemnice każą... Dom rodziców moich z łaski 
Boga jest świetny i najstarożytniejszym domom ró­
wny... Wychowanie moje, lubo błahe, chwaliłeś... 
Wiara przeszkadzać nie powinna, bo wyznaję osoby 
Trójcy Przenajświętszej, która natchnieniem darzy 
serca ludzkie... Słowa ojca mojego: że majątku za 
granicę wywozić nie należy, niech cię nie frasują; 
ojciec mój jest stanowicielem tego prawa, ty bę­
dziesz jego tłumaczem i najwyższym wykonawcą! 
Do ciebie rozkazywać, do mnie być posłuszną na­
leży« i t. d.

Przez pewien czas Pasek, podbity tą goi’ącą mi­
łością młodego dziewczęcia, wahał się, czyby nie po­
zostać przy niej w Danii, ale powstrzymała go od 
tego z jednej strony obawa, że w ten sposób zerwie 
wszystkie węzły, łączące go z krewnymi w Polsce, 
z drugiej zaś bojaźń, że, przyjąwszy luterską wiarę, 
nie dostąpi zbawienia niebieskiego. Decyduje się 
więc nasz autor na powrót do ojczyzny razem z ca- 
łem wojskiem polskiem. Pasek zmarł w roku 1700 
w7 sędziwym wieku, będąc za życia ulubieńcem dwu 
królów, a wyborne jego pamiętniki zostały w cało­
ści dopiero w7 r. 1836 po raz pierwszy wydane.

14BPANDES, POLSKA.
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Jeżeli dodamy do tego, że Lelewel pisał o »Ed- 
dzie skandynawskie j* ,  że w rozmaitych poezyach 
romantycznych, np. w » Irydyonie«  Krasińskiego tu 
i ówdzie spotkać można fantastyczny obraz staroży­
tnej pogańskiej Danii z czasów »króla Odyna«, to 
prawdopodobnie na tern się ograniczy wpływ lite­
racki, wywarty przez Danię na życie umysłowe i cy- 
wilizacyę Polski.

Polska pozostawiła trochę głębsze ślady w lite­
raturze duńskiej. Zwłaszcza krytyczne okresy jej hi- 
storyi w naszym udeku, a mianowicie powstania w r. 
1830— 31 i 1863 zwróciły szczególną uwagę na ten 
kraj i wzbudziły dlań przemijającą wprawdzie, lecz 
niemniej szczerą sympatyę.

Pomiędzy rokiem 1830 a 1840 pojawia się w Da­
nii tak samo, jak i w innych krajach, cały szereg 
pięknych i pełnych uczucia lirycznych poezyi, osnu­
tych na motywach polskich, jak np. Paludan-Mullera 
W e z w a n ie  do Po lsk i  (Raab til Polen), Aarestrupa 
Matka Po lka  (En polsk Moder), a Hauch wydaje 
nawet znany romans w dwóch częściach: »R o dżin a 
polska* (En polsk Familie), zawierający także kilka 
pięknych poezyi. Wiersz, zamieszczony w tym ro­
mansie: »Dlaczegóż fale Wisły tak wezbrały« (Hvor- 
for soulmer Weichselfloden), do którego muzykę do­
robił Niels Gade, jest dziś jeszcze jednym z najpo­
pularniejszych śpiewów w Danii.

Romans Haucha jest zajmujący z tego głównie 
względu, iż w nim Duńczyk po raz pierwszy i je ­
dyny próbował dać większy obraz umysłowego i to­
warzyskiego życia Polski, bo skądinąd należy on do 
dzieł mniej wybitnych, a charaktery odmalowane są 
słabo i mglisto. Wierny duchowi swego czasu, Hauch 
nie pomyślał nawet o tern, aby się stać naocznym
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świadkiem faktów, które chciał przedstawić. Nie 
przedsiębrał nigdy żadnej podróży do Polski i nie 
zadał sobie nawet trudu poznania gruntownie kilku 
rodzin polskich, zanim przystąpił do tak szczegóło­
wego ich opisu. Studyował on tylko starannie prze­
kłady ludowych [ narodowych pieśni, opracowywał 
je  i przerabiał na język duński i dlatego też mo- 
tywa smutku, rezygnacyi, miłości ojczyzny i kato­
lickiej pobożności, które znajdujemy w jego roman­
sie mają coś przypominającego brzmienie polskiego 
akordu.

Nawet wspomniana wyżej pieśń o »Wiśle«, która 
w pewnej mierze może być uważana za streszczenie 
idei przewodniej całego utworu Haucha, osnutą jest 
całkowicie na motywach polskich pieśni ludowych, 
dziś jeszcze śpiewanych przy krakowiaku.

Wypadki r. 1863 wywołały w dziennikarstwie 
duńskiem rozmaite, mniej lub więcej piękne i grun­
towne artykuły. Ale z utworów trwalszej wartości 
można chyba wymienić cztery czy pięć pięknych poe- 
zyi, które umieścił w duńskich gazetach znakomity 
liryk szwedzki hr. Snoilsky. W  czasach późniejszych 
mało się w Danii interesowano Polską. Ostatnie po­
wstanie nazwano jej śmiertelną walką i od tej chwili 
uważano Polskę za umarłą.

Ale »jeszcze Polska nie zginęła«, chociaż tak 
często wydaje się delikatną i bezbronną kobietą, 
którą wszyscy pomiatają i kopią nogami. Już po 
roku 1831 przyjaciele Polski uważali jej dzieje za 
skończone. W  r. 1831 Węgrzy w adresie do cesa­
rza austryackiego ofiarowali się własnym sumptem 
wystawić stutysięczną armię na pomoc walczącej 
Polsce. Ofiary tej, rzecz oczywista, nie przyjęto, 
a w r. 1832-gim, gdy już było po wszystkiem, je ­

14*
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den z członków Sejmu węgierskiego, Poloesy, -wy­
rzekł następujące pamiętne słowa: »Jeżeli królowie 
i cesarze uważają się za członków jednej wielkiej 
rodziny i noszą żałobę, gdy jeden z nich umiera, 
o ileż bardziej upadek jednego narodu powinien być 
powodem żałoby dla innych. Tylko, że narody po­
winny żałobę tę nosić nie, wzorem królów, na kape­
luszu lub ramieniu, ale w sercu«. Szczytne to słowa, 
ale jak po roku 1830-tym nie była Polska umarłą, 
tak samo i teraz nie można jej uważać za wykre­
śloną z liczby narodów żyjących.



Literatura polska pierwszych trzech ćwierci na­
szego wieku przedstawia ten sam obraz następują­
cych po sobie prądów’ zasadniczych, co i inne znane 
mi europejskie piśmiennictwa. Ramy są wszędzie 
jednakowa. Na początku wieku przestarzały i wkrótce 
porzucony klasycyzm, potem romantyzm, obejmujący 
najdłuższą przestrzeń czasu i budzący najwięcej in­
teresu, a w siódmym i ósmym lat dziesiątku rodzący 
się realizm.

Te cechy są wspólne wszystkim narodom euro­
pejskim; w każdym jednak narodzie dążności te przyj­
mują charakter odrębny, odpowiednio do jego prze­
szłości i historycznych warunków jego rozwoju. Pi­
śmiennictwo polskie naszego wieku, prócz właściwo­
ści, płynących z charakteru narodowego, posiada 
jeszcze zupełnie odrębne piętno już przez to samo, 
że powitało w kraju, który niedawno w gwałtowny 
sposób utracił swój byt niezależny. Wskutek tego 
literatura, a szczególniej poezya, muszą tu zastępo­
wać wszystkie te organa życia narodowego, które 
w a z  z podziałem państwa istnieć przestały. Staje 
się ona przez to bardziej żywotną i bogatszą w treść 
wewnętrzną, grzeszy jednak z konieczności pewną 
j ednostronnością.

L
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Ażeby zrozumieć poezyę polską bieżącego wieku, 
trzeba choć pokrótce rzucić okiem na bieg jej roz­
woju w ciągu kilku ostatnich stuleci. Polska niebar- 
dzo odczuła te wstrząśnienia, które epoka reforma- 
cyjna spowodowała w główniejszych państwach Eu­
ropy zachodniej. Pokrewne Czechy strawiły się w dą­
żeniu do wielkiej reformy społecznej i kościelnej 
podczas wojen husyckich, zajmujących cały dwóch- 
setletni okres od śmierci Hussa aż do bitwy pod Bia­
łogórą (1620). A później, po tym nadzwyczajnym 
wysiłku, kraj ten przez kilka stuleci był formalnie 
jakby usunięty z historyi. Tymczasem w Polsce ko­
ściół katolicki stosunkowa małym tylko ulegał ata­
kom, a głębiej sięgający rozłam religijny kraj ten 
oszczędził.

Okres, noszący w ogólności miano odrodzenia, 
był dla Polski epoką wielkości i pierwszym złotym 
wiekiem poetyckiej literatury. Największą jego po­
stacią jest J a n  K o c h a n o w s k i  (1530— 1584), 
wielbiciel Horacego i Wirgiliusza, współcześnik i zna­
jomy Ronsard’a. Zacząwszy od poezyi w języku ła­
cińskim, wkrótce przechodzi Kochanowski do pol­
skiego i staje się prawdziwym mistrzem słowa, prze­
jętym duchem starożytności i odrodzenia. Zimny wo­
bec chrześcijaństwa, natomiast gorący -wielbiciel re­
publikańskich idei, pogański deista, próbował Kocha­
nowski wszelkich rodzajów poezyi, a we wszystkiem, 
co pisał, przejawiał siłę męską, wolnomyślność i ludz­
kość. Najlepsze z jego T r e n ó w ,  pięknych elegii, 
chwytających swą prostotą za serce i napisanych 
z powodu śmierci ukochanej Urszulki, pod wzglę­
dem artyzmu w niczem nie ustępują najpiękniejszym 
utworom tego rodzaju, np. poezyom Wiktora Hugo.

Dwa główne rodzaje poezyi kwitną w owej epoce
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w Polsce: s i e l a n k a  i s a t y r a .  W  pierwszej poeci 
dają wyraz swemu współczuciu dla ludu. Uczucie 
łamie tu mur niebotyczny, którym się w rzeczypo- 
spolitej odgrodziła od wszystkich szlachta, ów stan 
w narodzie panujący, i w sielskich poezyach ideali­
zuje lud wiejski. W  satyrze bystry zmysł krytyczny 
poety zwraca się przeciw panującej kaście, uważając 
szlachectwo za czysto przypadkowy przywilej uro­
dzenia. A właśnie w owej epoce około r. 1600 stan 
szlachecki zastyga w konserwatyzmie i zapamiętale 
broni swych przywilejów i władzy.

Z owoczesnym ruchem społecznym, który w Niem­
czech został złamany za pomocą ostatecznego ujarz­
mienia ludu i wytępienia anabaptystów, szlachta 
polska z wielkim trudem dała sobie radę w wojnach 
kozackich. W  Niemczech, gdy humanizm został za­
stąpiony i pochłonięty przez łuteranizm, duchowe 
odrodzenie zatrzymało się na pewnem stadyum po- 
średniem, przybrano połowiczną mieszczańsko-kościelną 
formę, która jednak tak była szeroką i wytrzymałą, 
iż mogła ostać się czas dłuższy. W  Polsce natomiast 
rozwój tego odrodzenia zaraz został zatamowany, 
gdyż tu, odwrotnie, ruch reformacyjny całkowicie 
rozpłynął się w humanizmie, dostępnym tylko dla 
najwykształceńszych jednostek z klas wyższych. Gdy 
tedy przyszła religijna kontrrewolucya pod wodzą 
jezuitów, łatwo jej udało się pokonać ten ruch, nie 
sięgający w głąb narodu.

Protestantyzm przybrał w Polsce formę jakiejś 
heretyckiej filozofii, odrzucającej naukę kościoła 
rzymskiego -wraz z jego moralnością, aczkolwiek sam 
nie był w stanie na to miejsce postawić własnej 
pozytywnej etyki. Przejęty na wskroś tendencyą po­
lemiczną, poprzestawał on na dozwalaniu wszystkiego,
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czego Rzym zabraniał (zarówno małżeństw między 
blizkimi krewnymi, jak i luźnych związków między 
płciami), przedewszystkiem zaś głosił potrzebę i ko­
nieczność sekularyzacyi dóbr kościelnych. A jednak 
protestancka szlachta potrzebowała religii dla utrzy­
mania ludu w należytych karbach, ponieważ huma­
nizm, którym była przejęta sama, dla mas był nie- 
zrozumiałym, a zasada wolności badania, leżąca w osno­
wie protestantyzmu, niebezpieczną była dla przywi­
lejów szlacheckich. Z łatwością tedy przyszło kilku 
utalentowanym agitatorom, służącym zarówno kato­
licyzmowi, jak i kastowym interesom szlacheckim, 
przemówić tym protestanckim szlachcicom do prze­
konania i jednego po drugim nakłonić do powrotu 
na łono kościoła rzymsko-katolickiego. Taki wielki 
talent polityczny i zarazem oratorski posiadał O r z e ­
c h o w s k i  (1515— 1565), który szlachtę przekonał, 
że tylko władza duchowna może zmusić króla do 
dochowania przysięgi na poeta coiwenta, warujące 
szlachcie jej swobody i przywileje.

O wiele wyżej od poprzedniego stoi jezuita 
S k a r g a  (1536— 1612), wielki i sławmy kaznodzieja. 
On to przywrócił katolicyzmowi w7 Polsce blask 
dawny, on przewidział wszystkie niebezpieczeństwa 
płynące z szlacheckiej anarchii, a iście proroczym 
natchniony duchem w7 jednem ze swych kazań sejmo­
wych przepowiedział nawrnt podział Polski. Oto słow7a 
Skargi:

♦Nastąpi postronny nieprzyjaciel, jąwszy się za waszą niezgodę 
i mówić będzie: ♦R o z d z ie l i ł o  się serc e  i ch,  t eraz  poginą. .  « 
I ta niezgoda przywiedzie na was niewolę, w której wolności wasze
utoną i w śmiech się obrócą___Ziemie i księstwa wielkie, które się
z koroną zjednoczyły i w jedno ciało zrosły, odpadną i rozerwać
się dla waszej niezgody muszą___Będziecie, jako wdowa osierociała,
wy, coście drugie narody rządzili i będziecie ku pośmiechu i urą­
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ganiu nieprzyjaciołom swoim. Język swój, w którym samym to 
królestwo między wielkiemi onemi slowiańskiemi wolne zostało, 
i naród swój pogubicie i ostatki tego narodu tak starego i po świę­
cie szeroko rozkwitnionego potracicie, i w obcy się naród, który 
was nienawidzi, obrócicie, jako się inszym przydało*. (Trzecie ka­
zanie sejmowe: O zgodzie domowej).

Na słynnym obrazie Matejki Skarga jest przed­
stawiony właśnie w chwili jednego z takich kazań 
sejmowych.

Aż do połowy XVIII-go wieku panuje w Polsce 
jezuityzm i on nakłada swe piętno na całe jej życie 
umysłowe. Wyprawa Sobieskiego na odsiecz Wiednia 
w r. 1683 spowodowaną jest bardziej pobudkami 
religijnemi, aniżeli politycznemi. Aby umocnić w na­
rodzie wiarę katolicką, powołała władza duchowna 
Zakon jezuitów; zwolna całe szkolnictwo i wycho­
wanie młodego pokolenia przeszło w ich ręce. Pod 
tymi duchowymi rządami jezuitów kwitnie tylko kra- 
somówstwo, zarówno łacińskie, jak i polskie, osiąga­
jąc niebywały dotąd stopień doskonałości. Ale równo­
cześnie język polski coraz to bardziej kazi makaro­
nizm, dowodzący znacznego upadku smaku literackiego.

Po tym kierunku jezuickim następuje prąd nowy, 
przeniknięty francuskiemi ideami filozoficznemi ośmna- 
stego wieku. Ale polityczno-reformatorski wpływ owo- 
czesnej Francyi dał się w Polsce uczuć wówczas 
dopiero, gdy już państwu polskiemu groziła niechybna 
zagłada. Długie lata umiała przesiąknięta konserwa­
tyzmem kasta szlachecka piętnować każde usiłowanie 
reformy jako wsteczne, jako zamach na złotą wolność 
szlachecką, tę wolność, która przecież przez Liberum 
veto wiodła naród do anarchii i licytowania korony 
polskiej na rzecz więcej dającego. Teraz poczęli 
młodzi Polacy jeździć do Francyi, aby tam u naj­
wybitniejszych myślicieli zasięgnąć rady co do nowej
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konstytucji dla zagrożonej upadkiem ojczyzny. Wiel- 
horski zwraca się do Russa, twórcy » U m o w y  s p o ­
ł e c z n e j *  (Contrat social) i otrzymuje od mego 
» U w a g i  o r z ą d z i e  P o l s k i « (Considerations 
sur le gouvernement de la Pologne), zaś od opata 
Mably’ego rozprawę »0  p o l i t y c z n e m  p o ł o ż e ­
n i u  P o l s k i «  (De la situation politiąue de la Po­
logne), zupełnie tak samo, jak w naszych czasach 
zwróciła się do berlińskiego profesora Gneista am­
basada japońska z prośbą o ułożenie konstytucyi 
dla Japonii, czemu Gneist, jak wiadomo, nie odmówił.

Russo traktował rzecz ze stanowiska czysto aprio­
rycznego. W róg absolutyzmu, doradzał Polsce podział 
władzy, ustrój rządu federacyjny, utrzymanie obie­
ralnego tronu, nie usuwał Liberum veto, a tylko ogra­
niczał jego stosowanie i w ogólności polecał taki 
ustrój demokratyczny, który się dla owoczesnej Polski 
wcale nie nadawał. Z poglądu jego korzystało pó­
źniej stronnictwo anarchii i popierani przez Rosyę 
zdrajcy konfederacyi targo wieki ej. Mably, posiada­
jący oczywiście więcej zmysłu politycznego, doradzał 
zaprowadzenie dziedzicznej konstytucyjnej monarchii.

Po pierwszym podziale Polski w r. 1772, kończą 
się te narady z cudzoziemcami, od r. 1788 stron­
nictwo narodowo-patryotyczne bierze się energicznie 
do dzieła reformy ustroju państwowego a jego usi­
łowania uwieńczone zostają pomyślnym skutkiem 
w znakomitej konstytucyi 3-go maja 1791 r., którą 
słusznie nazwano dyplomem szlachectwa narodu pol­
skiego wobec innych ludów Europy. Po niej nastąpił 
drugi, a w ślad za upadkiem Kościuszkowskiego po­
wstania trzeci podział Polski.

Jeden z najwybitniejszych mężów owych czasów, 
głowa racyonalistycznego klasycyzmu, J a n  Śn i ą -
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d e c k i ,  który z ciasnotą poglądów na rodzący się 
romantyzm łączył bystrość sądu w innych dziedzi­
nach, trafnie scharakteryzował nastrój owej epoki. 
»  Straciwszy ojczyznę... — pisze Śniadecki — jesteśmy 
pod twardym wyrokiem potępiającym nas na stłu­
mienie i uduszenie w sobie tych poruszeń, które 
w nas wlało wychowanie, nałóg i żądza szczęśliwości 
publicznej, które ożywiały i podnosiły wszystkie na­
sze władze umysłu, sposobności i talenta. Trzeba 
dziś Polakowi przeżyć samego siebie, stworzyć sobie 
inną duszę i zamknąć czucia swoje w ciasnych gra­
nicach osobistego bytu«.

Nic zatem dziwnego, że po upadku państwa pol­
skiego i bezpośrednio przed wystąpieniem na scenę 
kierunku romantycznego znajdujemy w życiu umy- 
słowem Polski dłuższą przerwę.

Przypada ona na epokę wielkiej rewolucyi fran­
cuskiej i tych przeróbek, których na karcie Europy 
dokonał Napoleon.

Natychmiast po rzezi Pragi zwycięzcy wzięli co 
najwybitniejszych mężów Polski do niewoli. Wielu 
z nich zginęło wr fortecach pruskich i austryackich, 
inni powędrowali na Sybir, a niektórzy jenerałowie 
nawet na Kamczatkę. Emigranci rozproszyli się po 
Francyi, Włoszech i Turcyi.

Polacy, których państwo upadło w walce z trzema 
dziedzicznemi monarchiami, musieli, z natury rzeczy, 
sympatyzować z rzeczpospolitą francuską. W  nadziei, 
że i ona ze swej strony nie opuści sprawy polskiej, 
legiony polskie walczyły razem z armią francuską. 
Ale rzeczpospolita i Napoleon zawiedli pokładane 
w nich nadzieje. Gdy tego była potrzeba, Napoleon 
umiał rzucać obietnice, których nigdy nie zamierzał 
dotrzymać. I znowu Polacy tworzyli dlań pułki, ba!
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nawet całe armie i nie szczędzili krwi polskiej. Na­
wet podczas odwrotu z pod Moskwy, gdy Napoleon 
prawie sam puścił się w drogę na saniach, od Smor- 
goni towarzyszyło mu stu polskich ułanów. Przez 
jedną noc z powodu nadzwyczajnych mrozów, zginęło 
z tej eskorty 64 ludzi!

Kościuszko nie wierzył Napoleonowi; nigdy nie 
chciał ziomków swoich namawiać, aby w jego sze­
regach walczyli. »A gdybyśmy jenerała siłą do tego 
zmusili?« zapytał książę Otranto, wysłany w chara­
kterze pośrednika. »Oświadczyłbym głośno i wyraźnie, 
że nie jestem wolny i że w niczem udziału nie wezmę«.— 
»Dobrze, poradzimy sobie sami«, odpowiedział na to 
Fouche. I rzeczywiście, do pewnego stopnia mogli 
się obejść bez Kościuszki, bo Polacy Uczyli wówczas 
na to, iż jako założyciel nowej dynastyi Napoleon 
zmuszony będzie wypowiedzieć wTojnę starym rodom 
królewskim, które dokonały podziału Polski. A jednak, 
przed kampanią rosyjską, Napoleon nie powstydził 
się fałszerstwa i wystosował do narodu polskiego 
proklamacyę, podpisaną imieniem Kościuszki, w której 
o samym sobie z najgłębszem mówi uwielbieniem. 
Początek tej odezwy brzmi następująco: »Wśród
szczęku broni, którym Polska rozbrzmiewa, Kościuszko 
zwTaca się do was. Tak postanowiła wyższa wola 
Napoleona, która tworzy i znosi królów, a piorunem 
swym druzgocze WTOgie sobie narody... Mąż przezna­
czenia zwraca ku wam swe spojrzenia i swe myśli«.

Przy każdej okazyi nadużywał Napoleon zaufania 
Polaków, poświęcał ich i oszukiwał. A jednak naród 
ten, od chwili utraty swej niepodległości widocznie 
skazany na nadzieję sprzeciw samejże nadziei«, nie 
opuścił nigdy Napoleona. Przeciwnie. Z chwilą jego 
upadku zaczyna się w Polsce, jak się o tern prze­
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konamy niżej, prawdziwy kult Napoleona i to taki, 
któremu równego nie znajdziemy w żadnym innym 
kraju i w żadnej literaturze.

Aleksander I. w początkach swego panowania 
był dla Polaków usposobiony przychylnie. W  ciągu 
krótkiego okresu między rokiem 1815-tym, który 
przyniósł Polsce znośną konstytucyę, a chwilą, gdy 
reakcyjne zapędy Aleksandra ujawniły się w całej 
pełni, życie umysłowe rozwijało się spokojnie i swo­
bodnie, zdała od walk politycznych. W  okresie tym 
społeczeństwo zwolna odwraca się od pseudoklasy- 
cyzmu epoki Stanisława Augusta wraz z jego czysto 
salonową literaturą. W  Polsce powstaje, tak samo 
jak wszędzie, walka między klasykami a romanty­
kami, ale na razie krótkotrwała. Potem występują 
na scenę pojedyncze prowincye, każda ze swym za­
stępem poetyckim: najprzód Ukraina, następnie Litwa 
i inne, a wszyscy przejęci myślą, iż należy opuścić 
atmosferę eleganckich salonów i wejść w styczność 
z szeroką masą ludową.
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Okres między rokiem 1820 a 1850 jest dla poezyi 
najobfitszym i najważniejszym. Trzy główne przy­
czyny wyraźnie oddziaływają w tej epoce na litera­
turę: charakter narodowy, romantyzm europejski i je ­
dyne w swoim rodzaju położenie polityczne kraju.

Już historyczny rozwój charakteru narodowego 
uczynił go szczególnie skłonnym do przyjęcia ro­
mantyzmu. Żywy i szlachetny, marzycielski i żądny 
okazałości, skłonny do cnót rycerskich i uniesień 
religijnych, pozbawiony był tylko owego balastu, 
który narody germańskie posiadają we wrodzonej 
flegmatyczności, a ludy romańskie w logice właści­
wej rasie łacińskiej. Niestałością swą charakter na­
rodowy Polaków przypomina Francuzów, chociaż ro­
dzaj tej zmienności jest tu całkiem inny. U Francuza 
źródło jej spoczywa w rozumującym rozsądku, który 
go popycha do czynienia zmian w historycznie ukształ- 
towanem otoczeniu; Polak jest niestateczny, bo się 
łatwo zapala i daje unieść swemu temperamentowi. 
Żywością swą i czcią dla obrazów, narodowy charakter 
polski przypomina charakter Włochów; brak mu je ­
dnak machiawelizmu politycznego i tego zmysłu pla­
stycznego, który we Włoszech wszystkim formom 
religijnym nadawał cechę bałwochwalstwa. Przestą-
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piwszy próg Polski, romantyzm europejski uległ zu­
pełnie innemu losowi, niż to miało miejsce w Niem­
czech, gdzie spotkał się on z brakiem życia poli­
tycznego w małych państewkach, z niepewnym idea­
lizmem, zanikiem uczuć obywatelskich i wstrętem do 
rzeczywistości, które wonczas opanowały wszystkich 
myślących ludzi. W  Polsce romantyzm ma również 
zupełnie inne przeznaczenie, niż w Anglii, we Francyi 
i we Włoszech. W  Anglii musi walczyć z dziedziczną 
skłonnością narodu do utylitaryzmu i praktyezności 
i brata się zarazem z odwieczną północną żądzą nie­
pohamowanej swobody wolnej jednostki, stawiającej 
opór Avłasnej nawet ojczyźnie. We Francyi i we 
Włoszech żywioł łaciński a zatem klasyczny, wprost 
przeciwny naturze romantyzmu, nie pozwala mu opa­
nować duchownej istoty narodu tak, iż staje się on 
tylko krótkotrwałem i czysto artystycznem uniesieniem.

W  Polsce, gdzie charakter narodu był skłonny 
do przyjęcia romantyzmu, ogólne nieszczęścia kraju 
nadały już wszystkim umysłom cechę romantyczną. 
Romantyzm nie zasklepił tu dusz w egoizmie, jak 
w Niemczech, ani też w dzikiej i męskiej niepodle­
głości, jak w Anglii. Przeciwnie, on łączy je  wszyst­
kie w jednem entuzyastycznem uczuciu solidarności 
narodowej. Wpływa tu na niego nie wstręt do rze­
czywistości, ale fakt, iż ojczyzna już nie jest rze­
czywistością, lecz czemś, w co trzeba wierzyć i czego 
nie można widzieć oczyma ciała. Żywioł łaciński 
wreszcie, jakkolwiek silniejszy w Polsce, aniżeli 
w każdym innym, nieromańskim kraju, był jednak 
żywiołem obcym i nie spowodował tu poważnego 
oporu.

Z większą siłą, aniżeli gdziekolwiekindziej, ma­
rzenia romantyczne łamią w Polsce tamę rozmaitych
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względów i przeszkód i ogarniają daleko szersze koła. 
Wynik to charakteru narodowego, w którym prze­
waża nie rozsądek ale pierwiastek fantastyczno-boha- 
terski. Prócz tego w Polsce ściślej, niż w innych 
krajach, łączą się te marzenia z duchem owych 
czasów i owoczesnym stanem rzeczy; sprawił to los 
narodu i jego przyszłość, która stała się przedmio­
tem wszystkich myśli i marzeń.

Właściwości te wystąpią jeszcze wyraźniej, gdy 
rzucimy okiem na literatury i kraje, których poło­
żenie zbliżone jest do położenia Polski. Nie mamy 
tu na myśli zupełnej tożsamości, a tylko mniej lub 
więcej wydatne rysy podobieństwa.

Weźmy np. literaturę flamandzką, która około 
r. 1830 powstaje wr Belgii. Aby obudzić uczucia 
narodowe Flamandczyków, ucieka się ona do wiel­
kiego historycznego romansu, na wzór powieści 
Walter-Scotta. Główne dzieło tej literatury, romans 
Henryka Conscience p. t. »L e w F 1 a n d r y i«, przy­
pomina mi »P a m i ę t n i k i  S o p l i c y « Rzewuskiego. 
Zresztą, najsilniejszą jest ta literatura w liryce. 
Wydał ją jednak naród spokojny, nieskłonny do 
uniesień. Jest to literatura mieszczańska, przykuta 
do ziemi, a nie, jak w Polsce, skrzydlata i pło­
mienna, promieniująca na świat cały i gubiąca się 
w chmurach.

Albo weźmy Finlandyę i jej wielkiego poetę 
Runeberga, mającego pewne wspólne cechy z Mickie­
wiczem. Jego » 0 p o w i a d a n i a  j u n k r a  S t a ł a « 
(Fanrik Stals sńgner), przedstawiające walkę Fin- 
landyi w r. 1810, są w całej literaturze europejskiej 
co do treści utworem może najbardziej zbliżonym 
do » P a n a  T a d e u s z a * .  Maluje on charakter na­
rodowy Finlandczyków, jakim się okazał podczas
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wojny tak samo, jak P a n  T a d e u s z  przedstawia 
charakter narodowy polski w tej samej epoce. Niema 
w tych poezyach narodowej nienawiści. Jedyny ro­
syjski oficer, którego wprowadza autor w tym cyklu 
finlandzkich poezyi, Kulniew, jest wzorem szlache­
tnego nieprzyjaciela, zarazem wspaniałomyślny i ła­
godny; jedyny oficer rosyjski, występujący w epopei 
polskiej, Ryków, to człowiek honoru, niesprzedajny, 
pełen poczucia obowiązku i odwagi.

U Runeberga brak tylko owego podniosłego kry­
tycyzmu wobec własnego narodu, którym odznacza 
się Mickiewicz i w ogólności poeci polscy owTej epoki. 
Jego Finlandczycy są bohaterami, bohaterami wr pro­
stej zimowej odzieży, nieraz w łachmanach, niemniej 
jednak zawsze bohaterami. Nie mają oni prawie 
żadnych wad. Pomimo gorącej miłości, jaką poeci 
polscy ziomków swych ukochali, musieli oni jednak 
przedstawić wszystkie, zarówno ujemne, jak i do­
datnie strony dziedzicznego charakteru swego narodu. 
Trzeba tu jednak dodać, że mieli oni przed sobą 
daleko rozleglej sze pole, bo naród ich miał za sobą 
tysiącletnią cywilizacyę i wyrobiony język, Runeberg 
zaś należał do narodu, którego język nawet nie liczył 
się jeszcze do kulturalnych.

Odrębne okoliczności, wśród których naród polski 
się znajdował i wyjątkowe jego losy sprawiły, że 
kontrast między k l a s y c y z m e m  a r o m a n t y ­
z m e m w zupełnie innem się tu ukazał świetle, niż 
gdzieindziej.

W  programowym wierszu swoim: »Romanty-
czność« Mickiewicz stawia ponad klasyczny racyona- 
lizm ludową wiarę w cuda. Wiara w duchy i po­
garda zimnego rozumu, który bada przez »szkiełko*, 
wspólne są romantyzmowi wszystkich krajów, jest
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w nich nawet coś trywialnie romantycznego. Roman­
tycy wszędzie z pewnem zadowoleniem widzą, że 
nowy kierunek poezyi wprowadza do niej wiarę 
w duchy i zabobony ludowe. Istnieje też wszędzie 
związek między czysto literackim romantyzmem i wielką 
religijną reakeyą naszego wieku przeciw7 obojętności 
zeszłego stulecia.

Ale dwie okoliczności wpłynęły na to, by roman­
tyzmowi polskiemu nadać zupełnie odrębny charakter. 
Najprzód, tendencye katolickie, jako opozycyjne, nie 
mają tu owego średniowieczno-feudalnego piętna, co 
gdzieindziej. Powtóre, stosunek, zachodzący między 
klasycyzmem i romantyzmem z jednej strony, a li­
beralizmem i konserwatyzmem z drugiej, ma tu zgoła 
inny charakter. W e Francji np. romantyzm od sa­
mego początku podejrzewany był nietylko o obsku­
rantyzm, ale nawet o legitymizm. Pierw7sze »Ody« 
i »Ballady« Wiktora Hugo dowmdzą, iż podejrzenia 
te były uzasadnione. Najwybitniejszym przeciwnikiem 
romantyzmu był tam słj-nny liberał Armand Carrel, 
uznany przywódzca francuskich republikanów7. W  Pol­
sce zaś przeciwnikami romantyzmu byli przewużnie 
urzędnicy, z przekonań politycznych konserwatyści, 
tacy, jak Śniadecki, Osiński, podczas gdy romantyzm 
od samego początku uważano, i słusznie, za należący 
do opozycyi.

Mickiewicz, którego naród cały jednogłośnie uznał 
za największego swego poetę, ma przez to samo już 
pewne podobieństwo z współczesnym sobie poetą 
duńskim Oehlenschlagerem i szwredzkim Tegnerem. 
Prócz wielu innych zachodzi jednak między nim 
a dw7oma skandynawskimi poetami ta jeszcze różnica, 
że ci ostatni, o ile talentu swego używali na uświe­
tnienie wdasnego narodu, przedmiotu do swych utwo-
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rów szukali w jego dziejach bajecznych albo też 
opracowywali temata z czasów starożytnych lub śre­
dniowiecznych, nigdy zaś nie brali ich z tego życia, 
które mieli przed sobą i które sami obserwować mogli. 
Mickiewicz zaś tam, gdzie się wzniósł najwyżej (jak 
w » P a n u  T a d e u s z u *  i niektórych częściach 
» D z i a d ó w « )  dał obraz tego życia, które własnemi 
oglądał oczyma, albo które żyło jeszcze we wspomnie­
niach współczesnego mu starszego pokolenia.

I to właśnie stanowi olbrzymią wyższość jego nad 
innymi narodowymi poetami, to nadaje romantyzmowi 
Mickiewicza i wielu innych poetów polskich z owej 
epoki stosunkowo tak nowożytne piętno. W  Europie 
nie rozumiano jeszcze wówczas dobrze w jakim stopniu 
poeta jest niewolnikiem epoki, w której żyje. Poezya 
szukała natchnienia prawie wyłącznie w odległych 
czasach i nieznanych krainach i w swych kreacyach 
dawała nam w rezultacie istoty, które nigdy nie 
egzystowały i istnieć nie mogły a powstały w ten 
sposób, iż autor odjął im część przymiotów właści­
wych ludziom współczesnym i mechanicznie dodał inne,
0 których z książek się dowiedział, iż cechowały 
ludzi w' czasach minionych. Nie wskutek rozumnych 
teoretycznych poglądów, ale siłą zdrowego instynktu 
poetyckiego bierze Mickiewicz temata z odległej 
przeszłości tylko wówczas, gdy ze względów poli­
tycznych wygodniej mu jest wr ten sposób wypowie­
dzieć to, co ma na sercu, a główną myśl swą ukryć
1 zasłonić. Tak uczynił on, naprzykład, w G r a ż y ­
n i e  i K o n r a d z i e  W a l l e n r o d z i e .

W  romantyzmie polskim spotykamy w ogólności 
do tego stopnia realistyczne rysy, że zdają się one 
nie należeć do owej epoki. Niektórzy zaś poeci po­
suwają óav realizm tak daleko, że wprowadzają do

15*
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swoich utworów osobistości jeszcze żyjące lub nie­
dawno zmarłe. Ale charakterystyczną cechę polską 
stanowi to, że wszyscy ci poeci, wespół z realistyczną 
dążnością do przedstawiania współczesnej epoki i przy­
szłości, mają nieprzeparty pociąg do abstrakcyi, do 
alegoryi i wiary w duchy. Są to zarazem realiści 
i spirytyści.

Dwie okoliczności wpłynęły na to, by poezyę ich 
przyoblec w szatę alegoryi i abstrakcyi: po pierwsze, 
tkwiący głęboko w ich duszach pociąg do mistycyzmu, 
który, lubo drzemał czas jakiś, obudził się nagle 
u wszystkich dzięki katolickiemu wychowaniu, jakie 
otrzymali w dzieciństwie; powtóre, ucisk polityczny 
i wzgląd na cenzurę, który zmuszał autorów do ukry­
wania swych myśli między wierszami i szkicowego 
tylko malowania postaci swych bohaterów.

W  epoce, o której mówimy, Europa cała roz­
brzmiewała sławą dwóch wielkich tylko co zmarłych 
ludzi: Napoleona i Byrona. Nigdzie jednak, wyjąwszy 
własną ich ojczyznę, nie oddziałali oni tak na wyo­
braźnię poetycką, nigdzie nie wzbudzili takiego za­
pału, jak w Polsce.

Była to właśnie chwila, w której cześć dla Na­
poleona opanowała całą Europę. Zapomniano już
0 człowieku, jakim był w rzeczywistości, nie przy­
stąpiono jeszcze do właściwych historycznych badań. 
Napoleon stał się legendą, która głęboko wzruszyła 
serce Henryka Beyle, w którą wierzyli: Wiktor Hugo, 
Beranger i Henryk Heine, — każdy na swój sposób
1 z której Thiers wysnuł swą wielką, popularną 
epopeę. Jakkolwiek Polska w rzeczywistości nie miała 
powodów do wdzięczności względem Napoleona, po­
łożyła w nim jednak niegdyś tak wielkie nadzieje, 
że w chwili, w której opuszczenie ostatnich lat
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i okropna śmierć opromieniły całe jego życie, cie­
niom jego jeszcze przyznawali Polacy rolę zbawcy 
i oswobodziciela.

W  miarę tego, jak lata mijają po upadku Na­
poleona, staje się on w wyobraźni ludu nadziemską, 
nadludzką istotą. Dla romantyków jest on człowie­
kiem zagadkowym. Ośmnaste stulecie było w ogólności 
wiekiem, dla którego nie było zagadek, tutaj zaś 
miano przed sobą fenomen, nie dający się objaśnić 
drogą zwykłego rozumowania. Obudził on na nowo 
tę skłonność do uwielbienia, która w zeszłem stu­
leciu zdawała się utraconą. Wyobrażano sobie, iż 
trzeźwi Anglicy dlatego tak nienawidzili Napoleona, 
że go zrozumieć nie mogli. Żadna istota ludzka nie 
mogła go pokonać, żaden jenerał, tylko, jak mawiał 
lud rosyjski, Jewo Pr&wosclwditielstwo gienierał Mar oz 
i Jewo Prewoschoditielstwo gienierał Gołod. W  przed­
mowie do P r z e d ś w i t u  Krasiński wywodzi od 
Napoleona nową erę. »Dni Cezara — powiada — 
przelały się w dni Napoleona! — A chrześcijański 
Cezar, wyższy całą ubiegłą epoką od poprzednika, 
przepełniony wiedzą siebie samego i celem, któremu 
kwoli Duch boży, kierujący dziejami, go zesłał, rzekł, 
umierając na skale wygnania: »odemhie liczyć się 
będzie nowej Ery początek«. W  tem słowie zawarta 
prawda i jego i całej przyszłości«.

Mickiewicz w mistycznej epoce swego żywota 
uwielbia Napoleona, jak półboga. Nie widzi on w Na­
poleonie gallijskiego pierwiastku, ani właściwego 
Gallom esprit i dowcipu. »Jak wszystkich najwięk­
szych — powiada Mickiewicz, a myśl tę spotykamy 
i u Disraelego — wschód tajemniczo pociągał go 
ku sobie«. Życie jego dowodzi Mickiewiczowi istnie­
nia niewidzialnego i mistycznego świata. Napoleon
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wierzył w wyrocznie i szedł za ich głosem: posiadał 
bezpośrednią intuicję, dlatego też był człowiekiem 
rasy słowiańskiej, bo narody słowiańskie są intuicyjne. 
Cesarz staje się w ten sposób w oczach Mickiewi­
cza źródłem wszystkiego, co naród polski uwielbia 
w owej epoce.

Mickiewicz ciągle utrzymuje, że Napoleon stwo­
rzył Byrona, tak jak znowu żywot i sława Byrona 
powołały do życia Puszkina i w ten sposób ostatni 
pośrednio byt swój otrzymał również od Napoleona.

Ponieważ, według definicji Mickiewicza, poezya 
jest czynem, a zatem życie Napoleona jest najszczy­
tniejszą poezją. A nawet jeszcze więcej. Przezna­
czeniem Napoleona było zbawiać ludy a przez to 
świat cały. (Przedmowa do »L ’eglise officielle et U 
Messianisme«). Św. Helena staje się Golgotą, a pro­
mień męki Chrystusowej spada na żywot i śmierć 
Napoleona.

W  stosunku poetów słowiańskich do Byrona spo­
strzegamy tę samą skłonność do niebotycznego en­
tuzjazmu, ten sam zapał do wszystkiego, co błyszczy 
i olśniewa. Tak wybitne kontrasty, jak Mickiewicz 
i Słowacki, zgadzają się ze sobą w bajronizmie, 
trwającym długi szereg lat. Jak Waszyngton nie 
zrobił żadnego wrażenia w Polsce, a Napoleon wszyst­
kich porwał, tak też i Shelley przeszedł niepostrze­
żenie, podczas gdy Byron był na ustach całego na­
rodu. Wierzono zupełnie seryo, że Byron był rzeczy­
wiście największym lirykiem angielskim.

Mickiewicz, chcąc wyjaśnić duchowe pochodzenie 
Byrona od Napoleona, widocznie bez najmniejszej 
znajomości Wordswortha, Coleridge’a, Keats’a i Shel- 
ley’a, napisał, co następuje: »Dla nas jest rzeczą
oczywistą, że promień, co rozniecił ogień w Byronie,
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wyszedł z ducha Napoleońskiego. I jakżeby inaczej 
wytłumaczyć dziwne to zjawisko wśród zgrzybiałej, 
naśladowniczej literatury przeszłego wieku... Jak 
sobie wytłumaczyć, skąd wziął się ten szczególniejszy 
poeta, nie mający ani wzorów, ani nawet naśladow­
ców, bo, mimo wpływ i przykład tego geniuszu, 
współcześni nie wydali nic podobnego, a skoro zszedł, 
literatura angielska znowu opadła do poziomu, na 
jakim ją znalazł«.

Każde zdanie jest tu błędem. Wszyscy wymie­
nieni wyżej spółcześnicy Byrona na polu poezyi 
niejednokrotnie wznieśli się na te same wyżyny, co 
on, a pod wielu względami nawet go przewyższyli. 
Nie ulega przecież wątpliwości, że nie olśniewali 
tłumu, jak Byron, że w młodości swej nie byli dan­
dysami ani pozerami, a w wieku dojrzałym teatral­
nymi bohaterami. Nie mam zamiaru w niczem umniej­
szać nieśmiertelnej sławy Byrona, jako poety, ani 
jego olbrzymich zasług, jako pioniera wolności, ale 
trudno mi zaprzeczyć, że i co do Byrona Polacy 
unosili się zarówno jego fałszywym blaskiem, jak 
i rzeczywistą wielkością.

Jedną w spólną mieli zasługę Napoleon i Byron — 
oto wyrwali Polaków' z ich narodowego odosobnienia. 
W  wieku szesnastym literatura polska była naro­
dową, wrszelako brakło jej owego ogólnoludzkiego 
piętna, które piśmiennictwa danego narodu czyni do- 
stępnem dla całej Europy; w wieku ośmnastym była 
ona uniwersalną, ale znowuż do tego stopnia utonęła 
w naśladownictwie francuskiego pseudoklasycyzmu, 
iż utraciła wszelkie cechy narodowe, czyniące daną 
literaturę interesującą dla całej Europy. Śniadecki 
był wielbicielem Delille’a i żył z nim w przyjaźni; 
Boliomolec przerabiał i lokalizował utwory Moliere’a.
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Literatura owa zastygła w poszanowaniu reguł kla­
sycznych. Wtem runęły wszelkie dotychczasowe za­
pory. Wróciły czasy wędrówki narodów. Materyalne 
granice nie mogły się utrzymać, rozszerzono równo­
cześnie i granice duchowe. Polacy walczyli pod Na­
poleonem w najrozmaitszych krajach, a armia jego, 
ta żywa, z różnych narodów złożona mozajka, prze­
szła przez Polskę. Tym sposobem podczas tego du­
chowego obcowania narodów znaleźli Polacy u Byrona 
rozpowszechnioną w całej Europie rozpacz i żądzę 
swobody, dodali do nich swe odrębne narodowe ce­
chy i, idąc śladem angielskiego poety, wprowadzili 
te uczucia do swojej ojczyzny.

Z pomiędzy wielkich poetów, na których roman­
tyczna szkoła niemiecka zwróciła uwagę romanty­
ków wszystkich innych krajów, Dante i Szekspir 
największy wpływ wywarli w Polsce. Zwłaszcza 
Słowacki przyswoił sobie styl i rodzaj Szekspira. 
Z całego jednak Szekspira okrucieństwa, mordy i za­
bójstwa, które spotykamy w niektórych jego histo­
rycznych i legendowych tragedyach, najbardziej od­
działały na wyobraźnię polskich poetów. Zwróciła się 
ona głównie na tę stronę Szekspirowskiego ducha, 
która naj jaskra wiej występuje w młodzieńczym jego 
dramacie Titus Andronicus, będącym prawdziwym 
zbiorem okropności. Daleko rzadziej czuć się tu daje, 
jak np. w B a l l a d y n i e ,  wpływ Szekspirowskich 
korne dyi.

Najbardziej jednak może znaczącem jest duchowe 
pokrewieństwo owoczesnej poezyi polskiej z wielkim 
wygnańcem włoskim, od którego utworów tyle ich 
oddzielało wieków. Jak on nieszczęśliwi i wygnani, 
mieli poeci polscy przed oczyma polityczny upadek 
państwa zgładzonego przemocą i, jak on, w proroctwach



233

i wyroczniach szukali ulgi na swe cierpienia. Kra­
siński najsilniej ulega wpływowi Dantego, a przez 
niego pośrednio i Słowacki. I ze wszystkiego, co 
włoski mistrz napisał, znowuż »Piekło« najgłębsze 
zostawiło ślady w literaturze polskiej. A zrzadka 
tylko, jak np. w niektórych poezyach Krasińskiego, 
ukazuje się świetlana postać Beatryczy, zwiastująca 
odrodzenie i szczęśliwe życie.

Wyjątkowe losy kraju uczyniły naród w pewnych 
chwilach mniej, w innych znów więcej skłonnym do 
ulegania obcym wpływom i, jak to już wyżej zazna­
czyłem, zmodyfikowały tu stosunek zachodzący mię­
dzy klasycyzmem i romantyzmem z jednej, a reakcyą 
i postępem z drugiej strony. Jeżeli losy te odbiły 
się tak silnie na charakterze literatury, to dlatego, 
że przedewszystkiem oddziałały na charakter pisarzy. 
Ci ostatni mają wiele rysów wspólnych. Wszyscy 
należą do wyższych warstw społecznych, otrzymali 
rzymsko-katolickie wychowanie, wszyscy są gorącymi 
patryotami. Ale najsilniej wszakże łączy ich to, iż 
między dwudziestym a trzydziestym rokiem życia 
wszyscy kraj swój opuszczają, aby już nigdy do 
niego nie wrócić. Ci nawet, co nie brali udziału 
w rewolucyi r. 1830, chcąc pisać swobodniej, udają 
się za granicę. Wszyscy stają się emigrantami i piel­
grzymami, pragną być przywódcami narodu, z któ­
rym jednak nie mają stałych i ścisłych stosunków 
i nigdy nie są pewni, czy naród ten stoi po ich 
stronie. Zresztą żyją oni w ciągłej i zawsze złudnej 
nadziei ogólnego przewrotu w polityce europejskiej.

Był to więc zupełnie odrębny rodzaj romantyzmu 
politycznego, bardzo różny od reakcyjnego roman­
tyzmu niemieckiego i humanitarnego francuskiego.

Ale szczególnie zajmującą jest rzeczą obserwować
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wpływ tułaczki emigracyjnej na uczuciowe życie 
tych pisarzy.

Marzyciele z natury, stają się pod wpływem ro­
mantyzmu marzycielami teoretykami. Oddalenie od 
kraju, podwajając ich egzaltacyę, nadaje ich uczu­
ciom coś pospiesznego, chorobliwego i niespokojnego. 
Weźmy takie podstawowe uczucie, jak miłość, a prze­
konamy się o tem.

Mickiewicz długi czas kocha się w pannie Ewie 
Ankwiczównie, ulega wpływowi jej przekonań reli­
gijnych, nawet jej snów — widziała go kiedyś w białej 
szacie z barankiem na ręku — a mimo to wyjeżdża 
nagle z Rzymu i to właśnie w chwili, gdy ojciec 
Ewy miał zezwolić na jej związek z poetą. Adam 
stara się nawet nie spotkać z ukochaną, której 
wspomnienie jednak unosi się nad głównem jego 
dziełem — P a n e m  T a d e u s z e m .

Krasiński, który w najprzesadniejszych wyrazach 
wielbił panią Delfinę Potocką, jako swą »siostrę 
jedyną«, swą muzę i t. p., posłuszny woli ojca, jak 
młodzieniaszek, opuszcza ukochaną i na jego życze­
nie żeni się z inną kobietą. Jednocześnie zaś pisze 
do opuszczonej, którą unieśmiertelnił w P r z e d ­
ś w i c i e :

»Módl się Ty za mnie, by mnie w moim grobie 
»Nie opiekielnil żal wieczny po Tobie!
•Mdiii Ty się za mnie, bym u Boga w niebie,
•Po wiekach wieków kiedyś spotkał Ciebie!«

Mieszkając nad jeziorem genewskiem u pani 
Patteg, poznaje Słowacki pannę Maryę Wodzińską 
i gorącą pała ku niej miłością, a czarujący poemat 
W  S z w a j c a r y i  jest literackim pomnikiem tych 
szczęśliwych chwil miłosnych na łonie cudowniej na­
tury. Ale zazdrość . pożera serce dojrzałej córki
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p. Patteg, Eglantyny, wynikają z tego powodu sceny, 
które zniewalają poetę do pewnej wstrzemięźliwości 
wobec ukochanej. Tymczasem rodzina Wodzińskich 
opuszcza Szwajcaryę, Słowacki zaś przejeżdża na 
drugą stronę jeziora genewskiego, pisze przeciw 
pannie Patteg znany wiersz p. t. P r z e k l ę t a ,  po­
czerń znowu do niej powraca.

Uczucia są silne, to pewna, ale charaktery słabe. 
Wszyscy ci poeci opuszczają ukochane przez siebie 
kobiety nie dlatego, aby uchronić się od skutków 
namiętności, albo też, jak Goethe, z obawy przed 
wynikającymi z niej obowiązkami, ani też dlatego, 
aby przestali kochać lub porwani zostali przez ja ­
kąś inną miłość, — nie, tylko zupełnie niespodzianie 
i od razu, w głębi ich istoty jak gdyby pękła ja ­
kaś struna.

Emigranci i tułacze, zależni od innych, nie są 
panami swego losu i zbyt są egzaltowani, aby na­
kreślić sobie praktyczny plan życia. Nie mają domu, 
ani stałego miejsca zamieszkania. Oderwanie zaś od 
ziemi ojczystej narusza równowagę ich charakteru, 
wyrabia w nich jakąś niepewność i chwiejność i po­
dwaja pociąg do mistycyzmu.

Gdy w piątym lat dziesiątku zjawia się wśród 
nich T o w i a ń s k i ,  mistyk-patryota, coś pośredniego 
między Enfantinem a Cagliostrem, prawie wszyscy 
ulegają jego wpływom. A nawet ci, którzy mu się 
nie poddają, stają się jednak mistykami, przynaj­
mniej w pewnej epoce swego życia. Umierają młodo, 
zużyci przed czasem, w mniszej pokorze, jak Sło­
wacki, niegdyś tak bezgranicznie zuchwały, lub też 
jak Krasiński, przepełniony smutkiem bezmiernym 
i bólem, że lud jego dostał się »drugiemu ludowi 
na krew i pokarm«.
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Wszyscy przecież bez wyjątku mają usposobienie 
religijne i otrzymali katolickie wychowanie. Są oni 
też przekonani, że w każdym wielkim historycznym 
wypadku a zatem i w tym, który ich najbliżej ob­
chodzi, pośrednio lub bezpośrednio urzeczywistnia się 
jakiś cel, że w zdarzeniach, których byli świadkami 
za życia, szukać należy boskiego planu. Nie rozu­
miejąc, żeby można było naród zgładzić i jakby wy­
mazać z liczby żyjących, prawowierni ci katolicy, 
kiedy rozmyślają nad życiem ludzkiem i nad historyą, 
nie mogą pojąć, że się tyle rzeczy udaje ludziom 
złym i nieużytym, okrutnym i bezwzględnym i że 
Bóg się w to nie wdaje. Wyobrażają sobie zatem, 
że w tern wszystkiem musi być jakaś myśl ukryta 
i tajemnicza i że wkońcu wszystko obróci się na 
dobre.

Gdy im się wydaje, że tę myśl znaleźli, wówczas 
stają się jasnowidzącymi i prorokami, a gdy o niej 
wątpią, rozpacz i smutek zamyka im usta, ale za­
wsze wszystkie ich porywy i marzenia obracają się 
dokoła tajemniczego znaczenia tej wielkiej burzy, 
podczas której zatonęła ich nawa państwowa.

Jest w tern coś głęboko romantycznego. Duch 
romantyczny jest, jak to już powiedziałem na innem 
miejscu, rodzajem atawizmu. On zapytuje, jak zapy­
tywał człowiek w odległych zabobonnych wiekach. 
Ale duch romantyczny pyta o znaczenie tego, co się 
stało, podczas gdy duch nowożytny pyta o przyczynę. 
I te umysły nie szukają prawie wcale przyczyny 
upadku Polski, ale z trwogą, ale z niepokojem poe­
tyckiej wyobraźni i religijnego marzycielstwa, pra­
gnąc rozproszyć otaczające ich ciemności, namiętnie 
zapytują o losy Polski, i wyobraźnia, marzenie oraz 
namiętność dają im odpowiedź.



237

Wszyscy oni prawie w swych poglądach history­
cznych wychodzą z następujących założeń, uznawa­
nych za artykuły mary: Przeszłość narodu polskiego 
posiada rysy tak odrębne i wybitnie charakterysty­
czne, jakich żadne inne nie posiadają dzieje. Źródła 
tych właściwości szukać należy w dziedzinie podań 
przedhistorycznych, starosłowiańskich a przyszłość 
narodu zależy od tego, o ile dochowa on wiary tym 
odwiecznym narodowym instytucyom (wiecom ludo­
wym i słowiańskiej wspólnocie gminnej, chociaż osta­
tnia jest bardziej rosyjską aniżeli polską). Porzucenie 
tej spuścizny dawnych czasów spowodowało wszystkie 
nieszczęścia, które na naród polski spadły. — Mamy 
tu więc do czynienia z pewną nieliczną grupą, jak 
powiada Spasowicz, »apryorycznych zasad, niby wro­
dzonych Polsce od samego jej zawiązku i stanowią­
cych jej p o w o ł a n i e * .

Wielki owoczesny uczony i historyk L e l e w e l ,  
który nieco wyprzedził szkołę romantyczną, w zna­
cznym stopniu wpłynął na wytworzenie się tych jej 
poglądów historycznych i sformułował powyższą teoryę, 
która przez kilka pokoleń powszechnie panowała 
w Polsce.

Na pozór może się zdawać, że ci poeci oddaliby 
większą usługę narodowi, gdyby wnikając głębiej 
w czynniki wydarzeń historycznych, wykazali przy­
czyny politycznego upadku Polski. Tym sposobem 
możnaby znaleźć środki ocalenia narodu od zagłady 
i przyspieszyć odbudowanie jego ojczyzny. W  rzeczy­
wistości jednak ich utwory, właśnie przez swój cha­
rakter niejasny i proroczy, większe miały znaczenie 
dla przyszłości narodu, niżby mieć mogła poezya opi­
sowa, rozsądna i spokojna. Egzaltacya tych poetów, 
która nic nie tłumaczyła, ale sama tak łatwą była
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potrzebny, a nawet niezbędny w tych warunkach 
politycznych, w jakich się naród znajdował. Wpajała 
ona w nich wytrwałość, zaufanie do samych siebie, 
niezłomną wiarę w przyszłość i uporczywy optymizm, 
tern godniejszy podziwu, źe Polska jest krajem, w któ­
rym pessymizm powinien był najgłębsze zapuścić ko­
rzenie i najurodzajniejszą znaleźć glebę.

Poeci owi jakby przeczuli, że zadaniem ich było 
dać Polsce na drogę, którą miała ona do przebycia, 
taki pokarm i ożywczy duchowy napój, którym naród 
w razie potrzeby mógłby krzepić się nawet przez 
ciąg kilku wieków. W  utworach swych złożyli oni 
przeto wszystkie uczucia, jakie żywili dla swego na­
rodu, zebrali i skoncentrowali w nich, jak tego dotąd 
nikt nigdzie nie uczynił: miłość ojczyzny, nadzieję, 
nienawiść zdrady i krzywdy, oraz wiarę w ostateczne 
zwycięstwo słusznej sprawy. Dlatego też nie są to 
badawcze i dążące do rzeczywistości, ale — prorocze 
duchy.

Poezya ich otrzymuje przez to zupełnie odrębne 
piętno, zarówno pod względem religijnym, jak i ar­
tystycznym. Idea narodowości, która wszystkie te 
utwory przenika, płonie w sercu poetów ogniem świę­
tym i pojęta jest w sposób czysto religijny, a walka 
dla tej idei staje się obowiązkiem również religijnym.

Temu też należy przypisać, że poezya romanty­
czna w Polsce, będąca pod względem zewnętrznym 
tak niedokładnym wizerunkiem duchowego stanu 
kraju i narodu, w całości swej przedstawia rodzaj 
nowożytnej biblii, która zawiera księgi sędziów i pro­
roków, patryarehalne opisy (jak powieści Rzewuskiego 
lub P a n  T a d e u s z ) ,  psalmy (u Krasińskiego), gdzie­
niegdzie postać Judyty, walkę Machabejczyków, albo
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rażonego dżumą Hioba, a od czasu do czasu wzniosły 
hymn miłości, o dźwiękach słabszych, lecz bardziej 
eterycznych od tych pieśni, które rozbrzmiewały w sta­
rej Palestynie.

Całość może być uważaną za zbiór narodowych 
książek do modlitwy.

Najwyraźniej występuje ten charakter literatury 
polskiej od roku 1830-go, gdy naród, wiedziony na­
dzieją, powstaje przeciw najeźdźcom, lecz ulega prze­
mocy; gdy jego młode pokolenie idzie na Sybir, 
a duchy poetyckie na emigracyę. Odtąd mamy do 
czynienia z trojaką literaturą polską: literaturą wy­
gnańców, literaturą emigracyjną i literaturą trzech 
zaborów.

Od tej chwili zapał Polaków dla sprawy naro­
dowej bynajmniej nie słabnie; przeciwnie, sprawa 
ta staje się dla nich, tak samo, jak ojczyzna — świę­
tością, a naród opromienia aureola męczeństwa, bo 
cierpi on za wolność całej ludzkości. Rola zbawcy 
ludów, jaką poezya niegdyś wyznaczała Napoleonowi, 
spada teraz na samą Polskę, ale zostaje odmalowaną 
w poezyi w barwach o wiele ognistszych, jak np. 
w wierszu St e f ana  Gar czyński ego :  »Do ludów«:

»Jak krwią, twarz zbawcy na chuście świętej 
•W wieczne się czasy odbiła,
•Tak i wam, ludy, cud niepojęty,
•Tajemna krwi naszej siła,
•W pamięci nasze męczeńskie życie,
•Obraz mąk naszych wytłoczy;
•Każda myśl wasza mieć będzie oczy 
•I każdą na nas spojrzycie!

A tą samą przejęte są ideą słowa Ks. Piotra 
w trzeciej części D z i a d ó w ,  w wielkiej scenie wi­
zyjnej, w której Mickiewicz symbolicznie przedstawia 
stosunek Rosyi, Prus i Austryi do Polski:
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•Tyrau wstał. . . .  Herod ! . . . .  Panie, cala Polska młoda
• Wydana w ręce Heroda.
•Co w id zę? .. . .  Długie, Małe, dróg krzyżowych b ie g i.. .  . 
•Drogi długie. . . .  nie dojrzeć. . . .  przez puszcze, przez śniegi, 
•Wszystkie na północ ! ____

. . .  .Patrz ! po drogach leci 
•Tłum wozów: jako chmury wiatrami pędzone,
•Wszystkie tam w jedną stronę. . . .
•Ach panie! to nasze dzieci. . . .

» . .  . .  Widzę ten m otłoch: tyrany, 
•Zbójcę . . . .  biegą . . . .  porwali. . . .  mój naród związany 
•Cała Europa wlecze, nad nim się urąga:
•Na trybunał!* Tam zgraja niewinnego wciąga.
•Na trybunale gęby, bez serc, bez rąk: sędzię. . . .
•To jego sędzię !
•Krzyczą: »G al, G a l sądzić będzie*.
•Gal w nim winy nie znalazł i — umywa ręce;
•A króle krzyczą : »Potęp i wydaj go męce !
•Krew jego spadnie na nas i na syny nasze.
• Krzyżuj syna Maryi, wypuść Barabasze!
•Ukrzyżuj: on cesarza koronę znieważa ;
•Ukrzyżuj: bo powiemy, żeś ty wróg cesarza!«
•Gal wydał. . . .  już porwali. . . .  już niewinne skronie 
•Zakrwawione, w szyderskiej, cierniowej koronie,
•Podnieśli przed świat ca ły ; — i ludy się zbiegły —
•Gal krzyczy; oto naród, wolny, niepodległy!
•Ach! Panie! już widzę krzyż . . . .  Ach, jak długo, długo 
•Musi go nosić . . . .  Panie, zlituj się nad sługą :
•Daj mu siły, bo w drodze upadnie i skona! . . .  .
• Krzyż ma długie, na całą Europę ramiona,
•Z trzech wyschłych ludów, jak z trzech twardych drzew okuty....
•Już w leką: już mój naród na tronie pokuty
•Rzekł: » p r a g n ę ! «  R a k u s  octem, B o r u s żółcią p o i;
•A matka Wolność u nóg zapłakana stoi.
•Patrz! Oto żołdak Moskal z kopią przyskoczył,
•I krew niewinną mego narodu w ytoczył., .

W  pamięci każdego, kto zajmował się poezyą 
polską pierwszej połowy bieżącego wieku, najgłębiej 
wyryć się musiał ten blady profil ukrzyżowanego 
narodu, który dumny jest ze swego męczeństwa i znaj­
duje ulgę w przekonaniu, iż cierpi za sprawę ludów
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Wartość tej literatury romantycznej nie ogranicza 
się jednak na znaczeniu, jakie miała ona dla narodu 
polskiego. Pomimo, iż nieznajomość języka uniemo­
żliwia jej rozpowszechnienie w Europie, wywarła ona 
jednak wpływ na pisarzy obcych krajów (Mickiewicz 
oddziaływa na Puszkina, a K s i ę g i  p i e l g r z y m -  
s t w a  znajdują oddźwięk w Paroles d’ un croyant 
Lamennais’go). A i dziś jeszcze porywa ona i za­
chwyca cudzoziemca potęgą uczucia, miłością idei 
i doskonałą plastyką swych wspaniałych obrazów 
przyrody polskiej, ukraińskich stepów, starych lasów 
litewskich i tego bujnego życia ludzkiego, którego 
ta przyroda jest tłem naturalnem i niezbędnem.

Poezya romantyczna Polski dowiodła zagranicy 
istnienia sumy życia, o którego sile już wątpić po­
częto i którego dostatecznie nie umiano ocenić. Prze- 
dewszystkiem chodzi zawsze o to, aby dowieść, że się 
żyje, bo, jak powiada Szyller, »źyjąey ma słuszność«. 
Potem należy przekonać zarówno przyjaciół, jak 
i wrogów, że się pod żadnym względem od nich nie 
stoi niżej, że się jest w stanie iść z nimi w zawody 
i ma dlatego inne jeszcze prawa, oprócz prawa życia, 
a mianowicie prawo cywilizacyi i niezaprzeczonej 
wyższości umysłowej.

Pod tym względem poeci romantyczni Polski także 
spełnili swe zadanie.

BRANOES, POLSKA. IG



Nowej tej literaturze słał drogę jako przewodnik 
Kazimierz Brodziński, który ma dla niej to samo zna­
czenie, co Herder dla ruchu umysłowego niemieckiego, 
a Steffens dla duńskiego. Urodzony wT r. 1791 w Kró- 
lówce, nieopodal Bochni, z usposobienia łagodny i ko­
chający, wcześnie utracił matkę i w dzieciństwie cier­
piał dużo od złej macochy, od której uciekał do izby 
czeladnej i chat włościańskich. Z życiem więc ludu 
spokrewnił się od pierwszych dni swej młodości i za 
młodu już poznał jego klechdy, podania i pieśni. Zre­
sztą kształcił się w szkołach niemieckich. Gdy w roku 
1809 północną część Galicyi przyłączono do Księstwa 
warszawskiego, Brodziński wstąpił w szeregi wojska 
polskiego i w r. 1812 był z Francuzami w Moskwie, 
a w r. 1813 dostał się do niewoli pruskiej pod Lip­
skiem. W  r. 1815 osiadł w Warszawie a w r. 1822 
otrzymał katedrę literatury polskiej w uniwersytecie 
tamtejszym, gdzie w znakomitych swych wykładach 
zaznajamiał słuchaczów z Szekspirem, Goethem, Szyl- 
lerem i t. p. oraz zwracał ich uwagę na wartość 
estetyczną i zasoby rodzimej poezyi ludowej. Brodziń­
ski oddziałał na większość poetów szkoły Ukraińskiej 
a także i na Mickiewicza.
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W  uniwersytecie miał wszakże Brodziński rywala 
w osobie drugiego profesora literatury, L u d w i k a  
O s i ń s k i e g o ,  ulubieńca salonów, fanatycznego o- 
brońcy klasycyzmu oraz zaciętego przeciwnika rodzą­
cej się poezyi romantycznej, który przyciągał do swego 
audytoryum tłumy wielkoświatowej publiczności, za­
chwycającej się jego piękną dykcyą i krasomówstwem. 
Brodziński mówił głosem cichym i bez ozdób reto­
rycznych, ale jego bogate treścią wykłady wywierały 
wielki wpływ na młodzież.

Jako poeta napisał Brodziński, zapewne nie bez 
wpływu »Hermana i Doroty« Goethego, W i e s ł a w a ,  
spokojną sielankę z życia ludu krakowskiego, która 
i dziś jeszcze znajduje czytelników. Z dumną pokorą 
pisze sam o swych utworach, »iż były skromnym dzwon­
kiem wiejskiego kościółka, który tę ma tylko zasługę, 
iż naj raniej wzywał do nabożeństwa i prac rolni­
czych*.

Jako profesor stawiał Brodziński naturalność 
i prostotę nad wszystko, zarówno w treści i stylu, 
jak i w twórczości poetyckiej w ogólności, a mło­
demu pokoleniu zalecał:

•Niechaj inni śpiewają Arkadyjskie gaje

•Ty, ceniąc wszędzie piękność, własną śpiewaj ziemię, 
•Wspólne w czuciu, w przygodach i zwyczajach plemię, 
•Zagrodę, gdzie młodości przekwitły ci lata,
•Za którą wszystkie kraje zbroczył krwią Sarmata,
•Na której złożysz niegdyś uśnieżoną głowę,
•Która grób twój umai w gałązki świerkowe*.

Nie był Brodziński estetyddem »uczonym«, zby­
wało mu bowiem na naukowej metodyczności. Ale 
pod innymi względami stał on znacznie w y ż e j  od 
tego, co się na tem polu zowie »uczonością«, która

16*
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obywa się nieraz, jak wiadomo, bez oryginalności 
i krytycyzmu, bez zmysłu dla indywidualizmu w sztuce, 
a przecież właściwej produkcyi literackiej, dla jej 
życia ruchliwego, dla wielkiej roli, jaką w niej od­
grywa indywidualizm twórcy, jego nastrój i artyzm 
niepodobna ująć w ramy tylko »uczonego« badania. 
W  Brodzińskim mamy pisarza, w którym tętni życie, 
ale jest zarazem i uczoność książkowa. Stoi on mię­
dzy sztuką a nauką, ale wznosi się ponad ostatnią 
tam, gdzie sucha nauka przestaje być sztuką.

Rewolucya 1830 r. wyrwała Brodzińskiego z tej 
spokojnej działalności literackiej i nadała myślom 
poety obce jego naturze piętno egzaltacyi. Później 
poszedł on, jak wielu innych, największych nawet, 
drogą mesyanizmu i przejęty posłannictwem swego 
narodu, utonął w proroctwach o jego przyszłości. 
Już w »Mowie o narodowości Polaków« czytanej 3-go 
maja 1831 r. na posiedzeniu Towarzystwa przyja­
ciół nauk pisze Brodziński, że »Naród polski... jest... 
Kopernikiem w świecie moralnym... przeczuł istotny 
ruch świata moralnego; on uznał, że każdy naród 
być powinien cząstką całości i krążyć koło niej, jak 
planety koło swego ogniska . . .  Ideą jego by ło . . .  
umiarkować prawa tronu i ludu na szali u nieba 
samego zaczepionej . . . . «

Tak silnie oddziałały losy kraju na najtrzeźwiej­
sze nawet i najbystrzejsze umysły.

Nowemu pokoleniu poetów użyczyła natchnienia 
pieśń ludowa, zupełnie obca dotychczasowej klasy­
cznej sztuce poetyckiej. Wszystkie ludy słowiańskie, 
zarówno jak i Litwini, posiadają bogatą, aczkolwiek 
rozmaitej wartości, skarbnicę poezyi ludowej. Najwy­
żej postawić należy pod tym względem Litwę, plemię 
wielce od Słowian różne, które w tej pieśni gminnej
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złożyło cały poetycki swój dorobek. Bogatą i z prze­
kładów znaną w naszych czasach w całej Europie 
jest serbska poezya ludowa, której wpływom ulegał 
ze skandynawskich poetów Runeberg. Mniej plasty­
czną, ale łagodniejszą i tkliwszą a niekiedy bardziej 
wesołą i lekkomyślną jest pieśń ludowa polska. A, na- 
koniec, d u m k a  kozacka łączy w sobie to tęskne, 
to dziarskie tony pieśni ludowych, pełne czaru i poe- 
zyi bezmiernych stepów Ukrainy.

Zanim jeszcze największy geniusz poetycki Polski 
czerpać począł natchnienie z tej »pieśni gminnej «, grupa 
poetów pod bezpośrednim wpływem Brodzińskiego 
szukała inspiracyi w kozackiej dumce i rozległych 
obszarach stepów ukraińskich. Jest to t. zw. szkoła 
polsko-ukraińska, a w niej trzy najwybitniejsze na­
zwiska: Malczewski, Zaleski i Goszczyński.

A n t o n i  M a l c z e w s k i  urodzony w r. 1793 
(niepewne czy na Wołyniu czy w Warszawie) zmarł 
młodo, bo licząc zaledwie lat 33, zapoznany a nawet 
zupełnie prawie nieznany. Napisał » Ma r y ę ,  p o ­
w i e ś ć  u k r a i ń s k ą « ,  poemat jeden z najpoczy­
tniejszych, liczący największą może ilość wydań i naj­
częściej ilustrowany. Stylem przypomina M a r y a 
pierwsze krótsze epickie utwory Byrona. Malczewski, 
syn bogatych rodziców, otrzymał świetne, w duchu 
francuskim, arystokratyczne wychowanie i służył 
w wojsku napoleońskiem. Ciężko raniony w pojedynku, 
wziął dymisyę, jako oficer, i przez lat pięć (1816 — 
1821) podróżował za granicą. Kochał się, używał ży­
cia, stracił cały swój majątek, słowem, wychylił do 
dna czarę rozkoszy. Powróciwszy do kraju z resztkami 
zdrowia i fortuny, dzierżawił niewielki majątek na 
Wołyniu. Tu zawiązał romans z kuzynką, żoną jednego 
z sąsiadów, kobietą chorą na nerwy, którą Malczewski
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leczył magnetyzmem. Wkrótce ona opuściła męża, on 
gospodarstwo i oboje znaleźli się w Warszawie, gdzie 
Malczewski, nie mając środków do życia, zmuszony 
był szukać posady, ale i tę musiał niedługo porzucić, 
bo ciężko chora towarzyszka poety nie mogła ani 
chwili bez niego się obejść. W  tym stanie wyczer­
pania i nerwowego rozdrażnienia, podsycanego cho­
robą ukochanej, zabrał się Malczewski do wykończe­
nia swego poematu, który miał niezatartemi głoskami 
zapisać nazwisko jego w historyi literatury polskiej. 
W  r. 1825 wyszła M a r y  a, ale nie zrobiła wrażenia 
i spotkała się z nieprzychylnym sądem płaskiej kry­
tyki. Pod ważeniem tego niepowodzenia znękany 
poeta zmarł (w niedostatku), a Osiński, donosząc 
w jednem z pism o śmierci Malczewskiego powiedział
0 nim, iż »podobno próbował swych sił na niwie 
poezyi polskiej «.

W  literacldem życiu Malczewskiego doniosłe miało 
znaczenie poznanie się jego w Wenecyi z Byronem. 
Byron liczył wówczas lat 30, Malczewski 25, obaj 
byli pięknej powierzchowności, należeli do jednej
1 tej samej warstwy społecznej, obaj owiani jakimś 
smutkiem, ale zarazem żądni życia i jego rozkoszy; 
pierwszy z natury więcej wojowniczy, drugi bardziej 
wrażliwy i subtelniejszy. Rzecz naturalna, iż przyszły 
autor M a r y i  uległ czarowi wieszcza Albionu, ale, 
natomiast, opowiadanie Malczewskiego o Mazepie 
natchnęło podobno Byrona i poddało mu treść do 
poematu.

Główną męską postacią w M a r y i  jest dobrze 
w Polsce znany Szczęsny P o t o c k i ,  jeden z wstrę­
tnych przywódzców konfederacyi Targowickiej, który 
tu przyjął uroczą postać Wacława, rycerza sans pevr
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ni reproehe. Wbrew woli ojca pojął on za żonę osobę 
wprawdzie szlacheckiego, ale nie równego wojewo­
dzie kijowskiemu pochodzenia. Wówczas okrutny 
i podstępny ojciec, po pozornej zgodzie z synem, po­
syła go wraz z jego teściem na wyprawę przeciw 
Tatarom, a podczas ich nieobecności każe zamasko­
wanym zbirom utopić synowę w stawie zamkowym.

Akcyę przeniósł poeta w czasy wojen z Tata­
rami, bo epoka owa dawała mu sposobność do poru­
szenia wszystkich tych strun, na których grać zamie­
rzył i zastosowania całego poetyckiego aparatu, któ­
rym rozporządzał. Maluje nam Malczewski swobodę 
i dziki spokój stepów ukraińskich, które przebiega 
na koniu samotny kozak, wiozący podstępny list wo­
jewody; nie bez liryzmu kreśli charakter tego wier­
nego sługi, co »swobodę powziął z ojców łona«; 
z siłą i wyrazistością opisuje wymarsz polskiego ry­
cerstwa, gdy

» . . . .  brzmią puzany ____
•Zrywają się rycerze, jakby ptaki z ziemi;

i zaraz dla kontrastu daje obraz samotnej Maryi, 
owego ideału tkliwej i oddanej polskiej niewiasty, 
pociechy i chluby ojca, która żyje u jego boku i dla 
niego, ale wiecznie i zawsze myślą przebywa z uko­
chanym, z małżonkiem, trawiona tęsknotą za tym 
»światem jej duszy«, W  poemacie spędzają oni ra­
zem krótką tylko chwilę, aby się potem rozłączyć 
na wieki.. , .

Dyalog między kochankami pełen jest uczucia 
i podniosłej egzaltacyi, zaś bitwa Polaków z Tata­
rami drga życiem i brawurą. Odrębność dwu ras 
ludzkich występuj e wyraziście i czytelnik łacno doro- 
zumiewa się, jakie znaczenie miało to zetknięcie się
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cywilizacyi z barbarzyństwem dla owych czasów, 
i przekonywa się, że wyprawy polskie były konie­
czną obroną od tej okrutnej dziczy, obroną zarówno 
Polski, jak i całej Europy. Z wielkim artyzmem po­
trafił Malczewski dobyć efektów z kontrastu między 
zgiełkiem maskarady we dworze i zgiełkiem bitwy 
na polu, bo właśnie w chwili, gdy wt Zapusty cze­
reda masek czyni najazd na dwór miecznika i uśmierca 
bezbronną kobietę, Wacław i teść jego mężnie walczą 
z łupieżcami krymskimi w obronie tego szlacheckiego 
domowego ogniska.

Sceny zabójstwa M ani autor nie kreśli; widać, 
że poeta wzdrygnął się przed tym okropnym obrazem. 
Nawet moment, gdy Wacław ujrzał trupa ukochanej, 
nie jest należycie wyzyskany, chociaż poeta z taką 
siłą maluje jego tęsknotę podczas powrotu z bitwy. 
Potrafił jednak autor w chwili, gdy mu nie dopisy­
wała wyobraźnia, radzić sobie umiejętnie; rozbudza 
on wtenczas za pomocą napomknień i mglistych słó­
wek fantazyę samego czytelnika.

Godną jest uwTagi rzeczą, w jakim stopniu Mal­
czewski, przy traktowaniu tego swojskiego tematu, 
nie mógł się opędzić wrażeniom ze swych podróży, 
zwłaszcza po Włoszech. Zaczynając pieśń drugą (tak 
samo, jak i pierwszą) od stepowego krajobrazu, prze­
prowadza autor paralelę między przyrodą Ukrainy 
a pięknością »kraj u nurtów i cyprysów« . . . .

»Tam jeśli dawnych rzeczy myśl w tobie głęboko,
•Może w ten śliczny błękit wpatrzywszy twe oko,
•Słodycz w rozpaczy znajdziesz i lubość w żałobie

•Ale na pola nie chodź, gdy serce zbolało:
»Na równinie mogiły — więcej nie zostało — .. ..
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Chwila najścia zamaskowanej czeredy na dwór mie­
cznika również wywołuje w poecie wspomnienia z Włoch. 
Stanął mu przed oczyma rozkoszny karnawał w W e­
necja jako kontrast tych maszkar obrzydliwych, a 
w wesołą pieśń masek umie Malczewski wpleść tony 
ponure, jak śmierć, również zręcznie jakby to zrobił, 
naprzykład, Wiktor Hugo.

Wprowadzając tajemnicze jakieś »młode pacholę«, 
które jest świadkiem przygotowań do zabójstwa, a na­
stępnie spotyka Wacława i razem z nim siada na 
koń, z żądzą krwi i pomsty, Malczewski po części 
ulegał wpływowi Byrona, po części dał wyraz swej 
rdzennie polskiej naturze i osobistymi uczuciom. O sobie 
to pisze poeta w wierszach następujących:

»Lecz któż byt ten człek maty z okiem zaptakanem ?
»Czy Duchem jego losu '? Aniołem ? Szatanem ?
»Czy szczerze drażni męki, lub smutek z nim dzieli ?
»Nie wiem; objął rycerza i w czwał ulecieli*.

A w jednem miejscu pacholę owo tak o sobie 
mówi:

» . . . .  Ja wszystkim obcy wśród mojej ojczyzny,
»I śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny,
»I świata jadłem gorzkie, zatrute kołacze:
»To mnie ciężko na sercu, a ja sobie płaczę.

»A kiedy będę śpiewał — to na smutną nutę*.

W  ten naiwny i niewybredny sposób pragnął 
poeta, rzecz oczywista, swą własną osobę wpleść do 
poematu, który miał go przeżyć i po śmierci tyle 
mu sławy przysporzyć.

Do ukraińskiej grupy należą jeszcze oprócz pie­
śniarzy mniejszej miary (jak np. Padura, który stał 
się wędrownym rapsodem, i Grabowski) dwaj
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poeci, stojący na przeciwległych biegunach, choć 
obaj słuchali prelekcyi Brodzińskiego i jego wykła­
dów o znaczeniu swojskiej przyrody dla poezyi.

Bohdan Zaleski ,  urodzony na Ukrainie w r. 1802 
zmarł przed dwunastu laty we Francyi: w ostatniej 
dobie życia zamilkł zupełnie. Nie był on, jak Mal­
czewski, poetą polskiej szlachty, ale wyłącznie śpie­
wakiem kozaczyzny. Zaleski opiewa zawsze tylko 
swoje ukochane stepy, swoje Naddnieprze i nigdy 
nic innego. W  »Żywej pieśni« poeta sam mówi:

•Śpiewałoś ptactwo tam — byle dzień biały,
»I znów dziewczęta z majdanu śpiewały,
•To znowu męski głos wojennej chwały 
»W cześć atamanów — mąciły się społem 
»W pieśń jedną żywą — i pieśń tę połknąłem*.

W  tonie tęsknym i elegijnym opiewa Zaleski tę­
sknotę za stepami, za matką Ukrainą, pełne niebez­
pieczeństw i przygód życie kozaka i jego śmierć 
zdała od wszystkich. Jako dla człowieka o charakte­
rze pogodnym i pojednawczym, wstrętną była dla Za­
leskiego owa epoka, gdy szlachta polska ciemiężyła 
lud kozaczy, a ten w zamian w wojnie domowej pod­
niósł oręż przeciw Polsce i dlatego poeta cofa się 
do spokojnego wieku XVI-go, chociaż i tu unika 
wszystkiego, co brutalne lub okropne.

W  jednej z najbardziej znanych swych poezyi, 
w P r z e n a j ś w i ę t s z e j  r o d z i  ni  e«, dość bez- 
krwistej chrześcijańskiej idylli, Zaleski wprowadza 
nas w czasy młodości Chrystusa. W  pierwszej części 
widzimy pielgrzymów, wracających po świętach prza- 
śników z Jerozolimy, a między nimi rodziców Jezusa. 
Grdy noc zapada, zatrzymują się oni na spoczynek 
i z przerażeniem spostrzegają, że Jezusa niema, aż
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po długich poszukiwaniach, w części drugiej, znaj­
dują Go w świątyni wśród mędrców. W  czarujących 
barwach maluje poeta sceny przed świątynią i w niej 
samej, ale główną piękność poematu stanowią opisy 
pielgrzymki do Jerozolimy i z powrotem, gdy w »polu 
było wiośniano już pięknie«, obozowiska pod golem 
niebem i »niewymyślnej« wieczerzy, — obrazy, dla 
których poeta właściwue brał materyały ze swych 
spostrzeżeń na rodzimych stepach, z pielgrzymek po­
bożnych pątników do Poczajowa lub Ławry peczer- 
skiej. Tylko, że w poezja swej nie używa autor 
rzutów krzepkich, jak tego sam temat wymaga, a po­
przestaje na tonach słodka wo-łagodnjTch, zadowalając 
się miniaturowymi obrazkami.

Po powstaniu 1880 r. Zaleski udał się na emi­
gracja, zamieszkał w Paryżu i wkrótce potem, wzo­
rem innych wielkich poetów polskich, wpadł w mi­
stycyzm. W  późniejszych latach powrócił poeta na 
łono kościoła rzjansko-katolickiego, wyrzekając się 
swych wierzeń mistyczno-mesyanicznych, i napisał 
wielki, ale ubogi w treść, poemat w duchu ascety­
cznym, aby wkrótce potem umilknąć na zawsze.

S e w e r y n  Go s z c z y ń s k i  (urodzony w Ilińcach 
na Ukrainie w r. 1803, zmarł w r. 1876) kształcił 
się w szkołach razem z Padurą, Grabowskim, Zale­
skim, w młodzieńczych już latach należał do spisków 
politycznych, a w r. 1830 do grona owych inicyato- 
rów powstania, którzy nocą 29 listopada napadli na 
pałac belwederski i dali hasło do ruchu narodowego. 
Następnie wjremigrował do Paryża, skąd wrócił do 
zaboru austryackiego i zakończył żywot we Lwowie.

Główny jego utwór Z a m e k  K a n i  ow s k i (1828) 
osnuty jest na krwawem tle buntu chłopskiego z dru­
giej połowy XVIII-go wieku, buntu, znanego w dzie­
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jach pod nazwą »Koliszczyzny« i obfituje w roman­
tyczne okropności, które poeta maluje ręką śmiałą 
i pewną. Goszczyński to natura wojownicza, ponura 
i przesądna, z wielkim talentem dramatycznym, lubu­
jąca się w gwałtownych namiętnościach, w scenach 
mordów, obłędu i pożogi. Podczas gdy na Malcze­
wskiego oddziałał najmocniej Byronowski spleen 
i melancholia, które pobudziły go do kreślenia po­
krewnych uczuć, do Goszczyńskiego przemówiło naj­
silniej upodobanie Byrona w dzikości i gwałtach. 
Struny jego lutni najsilniej drgały przy wspomnie­
niach zażartych walk szlachty z kozactwem. Z upo­
dobaniem zatrzymuje się on na scenach namiętnej 
żądzy i zimnego okrucieństwa mężczyzn i niezłomnej 
miłości kobiety, która potrafi kochać do szaleństwa 
i nie cofa się przed zabójstwem męża, gdy tego 
uczucie wymaga. Krew nie przestrasza Goszczyń­
skiego, bez drżenia zagłębia się w obrazy mordów, 
wbijania na pal i strasznych walk, oświetlonych łuną 
pożaru zamczyska.



W  r. 1829 w piękny dzień sierpniowy, dwaj 
młodzi Polacy przybyli do Wejmaru, aby poznać 
wielkiego Goethego. Znakomita artystka polska i na­
dworna pianistka Szymanowska, mieszkająca w Pe­
tersburgu, zaopatrzyła tych podróżnych w listy po­
lecające do samego poety i jego synowej, pani Otylii.

Przyjęto ich bardzo dobrze i polubiono, zarówno 
w domu samego Goethego, jak i w calem towarzy­
stwie wejmarskiem. Ale bo też obaj zasługiwali na 
te szczególne względy, płacąc z nawiązką za oka­
zaną gościnność. Był to A d a m  M i c k i e w i c z ,  
który liczył wówczas około 30 lat i jego 26-cioletni 
przyjaciel O d y n i e c ,  Patrokles tak inteligentny 
i miły, że dogodziłby najwybredniejszemu Achille­
sowi.

Naturalne i pełne wdzięku listy Odyńca z W ej­
maru pokazują nam, jak w zwierciedle, to małe, ale 
sławne miasteczko, w owych czasach, gdy Goethe 
liczył już lat ośmdziesiąt, a zarazem z subtelnym 
darem spostrzegawczym, acz nie zupełnie objekty- 
wnie, malują kontrast między największym poetą 
niemieckim a jego gościem polskim, między starcem 
a człowiekiem w sile wieku.

IV.
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Dzięki tym listom, zda się, że słyszymy rozmowy 
obu mistrzów, a powtarzając nieraz całe z nich zda­
nia, czyni to Odyniec zawsze z żywością i kolorytem 
chwili. Wyborny jest opis pierwszej wizyty u Goe­
thego i to oczekiwanie z biciem serca »jakby ja ­
kiego nadprzyrodzonego zjawiska«.

I zdaje się nam, że słyszymy samego Goethego,, 
gdy, czyniąc aluzyę do listów polecających, przywie­
zionych przez podróżnych, poeta mówi o p. Szyma­
nowskiej: >elle est charmante, comme elle est belle: et 
gracieuse, comme elle est charmante«. Albo obiad w ma­
tem kółku u pani Ottylii, gdzie Odyniec, zafrapo- 
wany pięknością pani Vogel, na zapytanie Goethego: 
>->Nun, wie gefallen denn Ihnen unsere Damen?.1) od­
powiada:* Paradiesischer Voyel, Excellenz *) co do tego 
stopnia rozśmieszyło sędziwego poetę, że »wielkim 
krokiem ruszył wprost ku damom, aby im te słowa 
powtórzyć «.

Pewnego dnia, po śniadaniu u państwa Vogel, 
Odyniec tak jakoś zasiedział się, że zapomniał o go­
dzinie obiadu, a gdy wrócił do hotelu, zastał w sali 
jadalnej Adama i dwóch jakichś Francuzów piją­
cych kawę przy sprzątniętym już stole. Jeden z Fran­
cuzów, »wysoki brunet w moim wieku — pisze Ody­
niec — z dużemi, pałaj ącemi oczyma i z długimi 
włosami, spadającymi mu aż na szyję, wyglądał, jak 
bursz niemiecki___ Pierwsze słowa, które posły­
szałem wyraźnie, były: »Non, non! ce n’ est pas 
le nom! Mik . . . .  Mis . . . .  Mik . . . .  Eh! qui est
donc votre grand poete ?« Adam spojrzał na mnie zna­
cząco i z lekka potrząsnął głową. Zrozumiałem znak,

>) Jak się panu podobają nasze damy?
-) Zamiast, jak należało powiedzieć: » P a r a d i e s v o g e l « .
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żebym milczał i z odpowiedzi dopiero pojąłem, o co 
rzecz idzie. Francuz, chcąc się widać pochwalić przed 
Polakiem ze świadomością literatury polskiej, mówił 
o świeżem -wydaniu w Paryżu -par monsieur Sxośko« 
(Chodźko) dzieł wielkiego polskiego poety, którego 
nazwiska zapomniał; Adam zaś na fundamencie epi­
tetu » wielkiego« wmawiał mu, że chce mówić o dzie­
łach Krasickiego, wydanych u Barbezata i opowia­
dał przytem starszemu o zasługach i stanowisku 
tego pisarza w literaturze naszej. Młody bursz nie­
cierpliwił się wyraźnie i nie taił bynajmniej oburze­
nia, że Polak nie wie nazwiska swojego »wielkiego« 
poety. Dusiłem się od śmiechu, połykając w mil­
czeniu mój obiad. Adam tymczasem wypił swoją 
kawę i, pożegnawszy tych panów, odezwał się do 
mnie po polsku, że będzie mnie czekał na górze«. 
Wówczas obaj Francuzi, z których starszy był to 
słynny rzeźbiarz D a v i d  d’ A n g e r s ,  przybyły do 
Wejmaru. aby wykonać biust Goethego, zwTÓcili 
się do Odyńca z tern samem zapytaniem o nazwi­
sko największego polskiego poety. »Cheecie panowie 
zapewne mówić o Adamie Mickiewiczu ?« zapytuje 
z kolei Odyniec. »Tak, właśnie jego mieliśmy na 
myśli« brzmiała odpowiedź, a Odyniec na to: »Tylko 
ćo stąd wyszedł«. — » Ah! mon Dieu! c’ est hien drfjle! 
Ależ tak, to on, mam nawet jego portret w pła­
szczu«.

Mowa tu o znanym portrecie roboty Wańkowi­
cza, gdzie Mickiewicz w afektowanej pozie, w7 burce, 
stoi »wsparty na Judahu skale*.

Udali się zaraz wszyscy do pokoju Mickiewicza, 
który przyj ął ich wresoło i serdecznie i między nim 
a Dawidem zawiązała się wkrótce ożywiona rozmowa, 
w której »Adam — wedle entuzyastycznego listu
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Odyńca — z nasępionego i obojętnego przed chwilą 
wzrósł od razu jakby w olbrzyma i sypnął iskrami 
jak wulkan; a tak ujął i zachwycił Dawida, że ten, 
z nieudanem wzruszeniem, ściskał go po wielekroć 
za rękę i nakoniec prosił o pozwolenie, aby mógł 
zrobić »son effigie« w medalonieJ Jednego z nastę­
pnych dni Dawid prosił Mickiewicza, aby mu prze­
czytał co swego w »pobieżnem tłumaczeniu na prozę«. 
Adam wybrał F a r y s a ,  który jest z pewnością naj­
lepszym z jego krótszych poematów.

Dawid, słuchając, aż podskakiwał na krześle, ale 
»drzazgą oderwaną od drewna, złożonego do palenia 
za piecem« nie przestawał robić sylwetki Adama. 
Gdy poeta skończył, Dawid zapytał ciekawie, jakim 
sposobem utwór ten napisał? »Pytanie to — pisze 
Odyniec — podobało się bardzo Adamowi. Uznał 
w niem, jak sam powiada, głębokie artystyczne po­
czucie Dawida, które z samej natury utworu odga­
duje intuicyjnie warunki, w jakich mógł i powinien 
był powstać. Opowiedział więc, że już przedtem czy­
tał był, a nawet tłumaczył kilka poezyi wschodnich 
( S z a n f a r y )  w przekładzie z prozy francuskiej. Raz 
zaś, wyszedłszy z proszonego obiadu w Petersburgu, 
na którym się wesoło zabawił, spostrzegł, że burza 
nadchodzi. Dopadł więc drążek i kazał pospieszać. 
» Zwosxozyk« pędził co koń mógł wyskoczyć; a ten 
pęd, turkot, świst wiatru, huk grzmotu, chęć pośpiechu 
i obawa ulewy obudziły w nim samym sensacye Fa­
rysa, który nagle przyszedł mu na myśl. Przez noc 
wiersz był już gotów"«.

W  Farysie zadziwia nas i porywTa nie tylko po­
tężna fantazya poety, ale i jego wspaniała i burzliwa 
siła młodzieńcza. Jest tu owra zuchwałość i wiara
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w  swe siły, której pierwsi czjdelnicy poety właśnie 
potrzebowali, aby nie uledz w walce z uciskiem.

Niemasz tu owego Goethowskiego samookiełzna- 
nia, ani Szyllerowskiego poczucia przepaści, która 
dzieli ideał od rzeczywistości. Farys — to apoteoza 
bezgranicznej odwagi.

W  zasadzie ten sam charakter posiada i słynna 
Mickiewiczcwska O da  d o  m ł o d o ś c i .  Nazwał ją 
ktoś pierwszym politycznym utworem Adama, bo, 
choć sama w sobie zupełnie politycznie bezbarwna, 
stała się ona marsylianką młodego pokolenia, wyra­
zem jego gorącej wiary, że:

•Dzieckiem w kolebce kto Jeb urwał hydrze,
•Ten miody — zdusi Ceutaury,
•Piektu ofiarę wydrze 
•Do nieba pójdzie po laury!
•Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga;
•Łam, czego rozum nie ziarnie.
•Młodości! orlą twych lotów potęga,
•Jako piorun twe ramię!
•Hej ramię do ramienia! Spólnymi łańcuchy 
•Opaszmy ziemskie kolisko!
• Zestrzelmy myśli w jedno ognisko 
•I w jedno ognisko duchy ! . .  ..
•Dalej z posad, bryło świata!
•Nowymi cię pchniemy tory,
•Aż, opleśniałej zbywszy się kory,
•Zielone przypomnisz lata*.

Gdy się podobne liryki czyta, wówczas rozumie 
się entuzyastyczną uwagę Odyńca, że myśli, które 
w rozmowach z Adamem wypowiadał Goethe, »to 
jak twarde błyszczące talary, na zimno już w men­
nicy wybite, które możesz nosić przy sobie; myśli 
Adama płyną jak roztopiony metal, który się w tobie 
samym rozpływa*. Pojmuje się też i zdumienie tego- 
młodego, w szczerze narodowych tradycyach wycho-

17BRANDES, POLSKA.
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wanego Polaka, wobec całego sposobu myślenia i wie­
rzeń Goethego. Zwłaszcza, gdy w domu wielkiego 
wieszcza rozmowa schodzi na nauki przyrodnicze, 
obaj Polacy nie mogą się wy dziwić czysto pogań­
skim poglądom Goethego, w ich bowiem duszach 
płonie czysty i jasny płomień szczerej wiary i po­
bożności. W  rozmowie Goethe wypowiada szereg 
prostych, ale głębokich aforyzmów'. Oto niektóre, do­
słownie przez Odyńca powtórzone: La naturę a l’ at- 
trait et le.char me de l’ infmi x). — Trzeba być tylko kon­
sekwentnym w' szukaniu, a natura nie zawiedzie 
nikogo. — Skarby natury, są to skarby zaklęte, które 
nie rydel tylko, ale słowe otwiera. — Byłem często 
w sporze z naturą, ale w końcu zawrsze musiałem 
ją przepraszać. — Po innych tym podobnych senten- 
cyach oto co Odyniec pisze w dalszym ciągu listu 
do Korsaka: »A jeśli cię w nich uderza to ciągłe 
tylko wspominanie natury, to cóż powiesz, że było 
tego najmniej razy dwieście, a słowna B ó g  ani razu. 
Jakby sama natura była wrszystkiem dla wszystkich; 
alfą i omegą dla siebie; stworzy ci elką swmją i Bo­
giem. A więc to jest ów panteizm, o którym, Bogu 
dzięki, ze słychu tylko dotąd wiedziałem — a i sły­
szałem z ust takich tylko ludzi, którzy nie obudzali 
we mnie przekonania, iżby je sami mieli rzeczywiście 
albo nawret rozumieli dobrze, co mówią, kiedy ich 
drudzy zrozumieć nie mogli! Ale dzisiaj to co innego! 
Wszystko, co Goethe mówił — a nawet czego nie 
domówił — to jasne. I ta to wiaśnie jasność, jak 
zimowa pogoda, tchnęła na mnie tak mroźnym, prze­
raźliwym chłodem, że nawet promienie spojrzeń pię­
knej mojej sąsiadki u stołu (p. Yogel), zmykały mi

]) »Przyroda ma powab i wdzięk nieskończoności-..
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się po sercu, jak blask słońca po śniegu, kiedy go 
roztopić nie może. I spoglądałem ciekawie na Adama, 
aby odgadnąć z twarzy, co też myśli ? Ale on sie­
dział nasępiony i milczał«. I Odyniec cieszy się, że 
jego wielki przyjaciel przecież wierzy, iż jest — jak 
mówi Gustaw w »D z i a d a c h« — ktoś, co »zawiesił 
wagi« u wielkiego zegaru wszechświata, i że pod 
tym względem wieszcz nasz różni się od niemie­
ckiego Tytana«. Goethe jest dla Odyńca mędrcem, 
co nie zna prawd żywych — nie oba Czy cudu. »Ja 
przynajmniej — czytamy dalej w »Listach« Odyńca — 
stosuję jak najmocniej do siebie:

♦Czucie i wiara silniej mówią do mnie,
♦Niż mędrca szkiełko i oko«,

choćby nawet takiego mędrca, jak Goethe*. W  dal­
szym ciągu »Listu«, z którego czerpiemy powyższe 
wyjątki, następuje krytyka F a u s t a ,  a w niej zgroza 
wobec owego Credo »źe Bóg jest to tylko uczucie, 
które człowiek ma czerpać z natury, a wszelkie
imię__ jest tylko dźwiękiem marnym.,..« Czemże
jest ten F a u s t ?  »Czy satyra? czy ironia? czy 
urągowisko ? I z czego ? Czy tylko ze szkolnej mą­
drości -----? czy i z odwiecznych moralnych praw
i prawd całej ludzkości; z jej uczuć i wyobrażeń; 
z jej trądycyi i dążeń ?« Zapytuje tedy Odyniec 
o zdanie Mickiewicza, a ten » e k s k u z u j e  tylko 
Goethego«, że niema w nim nigdzie tej napastni­
czej, anti-religijnej dążności, która tchnie w innych 
pisarzach przeszłego wieku, a jest tylko zobojętnienie 
religijnego pierwiastku. ;— »Nie osiemnaście, ale dwa­
dzieścia bez dwóch«, dodaje do tych słów Adama 
Odyniec.

Tak obce były Mickiewiczowi poglądy filozoficzne
17*
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Goethego, i właśnie przy tem porównaniu Adama 
z największym geniuszem poetyckim Niemiec uwy­
datnia się w całej pełni narodowa indywidualność 
wieszcza polskiego.

Mickiewicz urodził się w r. 1798 w Zaosiu (czy 
też Nowogródku), na Litwie, i pochodził z dawnej 
rodziny szlacheckiej. Licząc lat czternaście, na wio­
snę r. 1812 widział wojska Napoleona, ciągnące 
na kampanię rosyjską. Z Napoleonem szły polskie 
legiony, orły białe obok złotych orłów pierwszego 
cesarstwa. W  mieszkaniu jego rodziców w Nowo­
gródku mieściła się główna kwatera króla Westfal­
skiego Hieronima. Nastrój owej epoki, pełnej wo­
jennego animuszu i »brzemiennej nadziej ą« wywarł 
niezatarte wrażenie na duszy dziecka, a w weku 
późniejszym, w »Panu Tadeuszu«, oddziałał na twór­
czość dojrzałego już męża:

•O wiosno! Kto cię widział wtenczas w naszym kraju, 
•Pamiętna wiosno wojny, wiosno urodzaju !
»0 wiosno! kto cię widział, jak byłaś kwitnąca 
•Zbożami i trawami a ludźmi błyszcząca,
• Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna !
•Ja ciebie dotąd widzę, piękna maro senna ! . . .
•Urodzony w niewoli, okuty w powiciu,
•Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu«.

W  r. 1815 przybył Mickiewicz do Wilna, do 
uniwersytetu i po krótkim pobycie na wydziale fizyko- 
matematycznym, zapisał się na wydział filozoficzny. 
Tu zai’az podczas egzaminu zawarł Adam serdeczną 
przyjaźń z T o m a s z e m Z a n e m ,  duszą ściślejszego 
i tajnego kółka f i l o m a t ó w ,  będącego jądrem dla 
innego, bardziej rozgałęzionego i całkiem jawnego 
stowarzyszenia f i l a r e t ó w ,  które wielce przypo­
mina niemieckie Tugendbund’y, związki stroniące od
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polityki i mające na celu umysłowy i moralny roz­
wój stowarzyszonych. Ale wkrótce rząd rosyjski 
zwrócił na nie swój wzrok podejrzliwy, aby po­
tem zapełnić filaretami więzienia wileńskie.

Po pierwszych próbach — tak samo, jak Oehlen- 
schlagera i Wiktora Hugo — w stylu klasycznym, 
przeszedł wprędce Mickiewicz do nowego w Europie 
kierunku romantycznego. W  Polsce, podobnie jak 
w Anglii, L e n o r a Burgera wywołała cały nowy 
rodzaj poetycki — ballady. Utwór ten, sam powstały 
pod wpływem staro-angielskich ballad, tak silne wy­
warł wrażenie na Walter-Scotfcie, iż ostatni na swój 
debiut literacki wybrał właśnie przekład Lenofy na 
język angielski. I Mickiewicz także, poznawszy ten 
utwór Burgera (w przeróbce rosyjskiego poety Żu­
kowskiego), upodobał sobie ów nowy genre poetycki 
i tworzy cały szereg ballad, a jedna z nich: »U c i e -  
c z k a « ,  ma ten sam nawet temat, co Lenora. Mickie­
wiczowskie ballady, osnute na tle podań ludowych, 
z przymieszką nieodzownych zabobonów' i guseł, mają 
charakter rozmaity. To wpadają one wr rodzimie ro­
mantyczny ton pieśni ludowej, to znowuż energicznie 
w nich dźwięczy nuta dramatyczna, jak w »Cza­
tach « — utwnrze również sprzecznym z powszednią 
etyką, jak jedna z poezyi prozą Merimee’go — lub 
też nakoniec mają zacięcie humorystyczne, jak np. 
P a n i  T w' a r d o w s k a.

I Mickiewicz tak samo, jak Byron, Heine i inni, 
nie obył się bez owej pierwszej t. zw. »nieszczęśli- 
w'ej miłości«, która dla wieszczów owoczesnych za­
zwyczaj przez długie lata bywała podnietą poetycką. 
Adam zakochał się w młodej pannie z bogatego oby­
watelskiego domu M a r y i  W e r e s z c z a k ó w n i e ,  
(opiewanej pod imieniem Ma r y l i ) ,  czułej, lecz roz­
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sądnej osobie, która oddała rękę innemu. W  pierw­
szej dobie po tym zawodzie miłosnym, który zatruł 
serce poety, księgi mu obrzydły, czytał tylko By­
rona, a tajemnicę swego serca wyśpiewał w »Dzia­
dach* (część 2-ga i 4-ta). Według zwyczaj u litew­
skiego pochodzącego jeszcze z czasów pogańskich, 
w »Dziadach« lud zbiera się 2-go listopada na cmen­
tarzu, stawia na grobach jadło i napoje, ugaszczając 
nieboszczyków. Osobami działającemi są u Mickie­
wicza włościanie, pasterze i pasterki, guślarz i cały 
szereg dusz zmarłych, a wśród nich widmo saino- 
bójcy-kochanka. W  niektórych fragmentach to widmo 
nosi imię Gustawa, zapożyczone z sentymentalnego 
romansu pani Krudener, a duch jego skazany jest 
na to, by rok rocznie w dzień zaduszny odczuwał 
przebyte już raz cierpienia, które go do samobój­
stwa doprowadziły. Wszystkie te fragmenta »Dzia­
dów*, przepełnione romantycznemu widmami i prze­
sadnym sentymentalizmem, nie przedstawiają dla 
obcego czytelnika szczególnego interesu. Mamy tu 
znowru do czynienia z Wertherem i jego potomstwem. 
Ale zaraz potem nastąpiła Grażyna, niewielki boha­
terski poemat, w którym Mickiewicz w pełnych świe­
żości rymach daje staro-litewską rapsodyę, a jej te­
matem: miłość ojczyzny i męstwo niewieście. Tu już 
niema nic niejasnego ani mdłego, forma jest przej­
rzysta a rozmach poetycki silny.

Po kilkoletnim pobycie w Kownie w charakterze 
nauczyciela wrrócił Mickiewicz do Wilna, gdzie wkrótce 
ważne wypadki przerwały spokojny dotychczas bieg 
jego życia. Zamordowanie Kotzebue’go przez Sanda 
było bardzo na rękę reakcji w Niemczech i odbiło 
się równocześnie echem w7 sąsiedniem wielkiem pań­
stwie carów.
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W  roku 1823 Aleksander I. ostatecznie zerwał 
z liberalnemi tendencjami swych dawniejszych rzą­
dów. Z szczególną zawziętością śledzono wszelkie 
knowania wśród młodzieży. Nowosilcow, który po­
padł był w niełaskę, gdy przehulał cały majątek, 
zebrany na służbie carskiej, uwziął się teraz, aby 
odkryć w Polsce spisek i w tym celu zjechał na 
Litwę z całym sztabem swych szpiegów. W  Wilnie 
obrócono na więzienia ośm klasztorów a oprócz tego 
jeszcze kilka innych publicznych budynków. W  końcu 
r. 1823 zaaresztowano Mickiewicza, Zana i całe 
grono ich przyjaciół. Rozmieszczono ich po osobnych 
celach, ale klauzura nie była zbyt surową, bo wię­
źniowie mogli wzajemnie się odwiedzać i dzielić my­
ślami, skracając sobie ciężką nudę oczekiwania. Naj­
więcej ucierpiał Zan, który całą winę za te związki 
Filomatów i Filaretów przyjął na siebie. Przeszedł 
»kuracyę głodną«, a potem wysłano go do Orenburga 
i dopiero w r. 1837 został ułaskawiony. Długoletnie 
wygnanie silnie oddziałało na zmianę jego przeko­
nań. Wstąpił on na służbę rządową, z postępowca 
i opozycyonisty stał się ascetą i mistykiem. Mickie­
wicza, po półrocznym pobycie w więzieniu, wywie­
ziono do Petersburga, a tam pozwolono wybrać służbę 
w wewnętrznych guberniach caratu. Mickiewicz wy­
brał Odesę, prosząc o posadę w tamecznem liceum 
Richelieu’go. Przybywszy do Odesy nie otrzymał na 
razie żadnego zajęcia urzędowego. Skorzystał jednak 
Mickiewicz z pobytu w tern mieście i, w towarzy­
stwie Henryka Rzewuskiego, który później z jego 
namowy zaczął próbować swych sił na polu litera- 
ckiem, puścił się w podróż po Krymie. Pobyt w gó­
rach i wśród bujnej przyrody południa oddziałał na 
Mickiewicza tak samo, jak na innych wybitnych
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słowiańskich poetów, rozwijając i kształcąc w nim 
wrażliwość na piękno natury. Czem był Kaukaz dla 
Puszkina, Lermontowa i Tołstoja, tern dla Mickie­
wicza stała się wspaniała przyroda Krymu, i S o­
n e t y  k r y m s k i e  zupełnie słusznie zajmują wśród 
innych jego utworów miejsce tak poczesne.

Ale wkrótce kazano Mickiewiczowi opuścić Odesę. 
Tym razem wybrał poeta na miejsce pobytu MoskwTę, 
gdzie mu dano posadę w kancelaryi jenerał-guber- 
natora. Tu napisał W a l l e n r o d a ,  powieść histo­
ryczną z czasów, gdy pogańska Litwa toczyła za­
pasy z Zakonem krzyżackim. Z bohatera, który we­
dług hi story i sam zginął i na Zakon klęskę spro­
wadził, robi Mickiewicz Litwina. Ten, chcąc sku­
teczniej zgnębić wrogów' swego narodu, przystaje do 
Krzyżaków', zdobywa ich uznanie, staje się wielkim 
mistrzem Zakonu, aby potem za jednym zamachem 
pomścić swych ziomków7. Jest to apoteoza kłamstwa 
i zdrady na korzyść ojczyzny; idea Macchiavelli’ego 
wmielona w bajronowrskiego bohatera. W  poemat 
wpleciona jest i sentymentalna historya miłosna na 
wzór średniowiecznej romanzy.

Cenzura, przez którą utwrór ten przejść musiał, 
nie zrozumiawszy jego myśli ukrytej, pozwoliła na 
druk i W a l l e n r o d  razem z S o n e t a m i  k r y m ­
s k i m i  od razu uczynił nazwisko Mickiewicza gło- 
śnem. Zarówno w Moskwie, jak i w' Petersburgu, 
dokąd mu wkrótce pojechać pozwolono, otw7arły się 
dlań podwToje salonów, szczególnie dzięki ks. Zenei- 
dzie Wołkońskiej; arystokracya rosyjska oceniła poetę, 
pokochała go i szczery miała dlań podziw7. Wiele 
dam wyższego świata uczyło się u niego po polsku, 
a księżna Wołkońska tłumaczyła jego utw7ory na 
język rosyjski. S o n e t y  i W a l l e n r o d  znalazły
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w Rosyi również licznych czytelników, jak w Polsce, 
ale poecie, który stał się teraz ulubieńcem kobiet, 
groziło wśród epikureizmu wielkoświatowego niebez­
pieczeństwo zleniwienia się i wyczerpania. Twórczość 
jego rozpraszała się na znikome drobiazgi. Adam 
pragnął wyjechać za granicę. Dzięki wpływom ks. Woł- 
końskiej udało mu się otrzymać paszport zagrani­
czny na czas nieograniczony i nasz poeta w maju 
opuścił Petersburg, aby przez Wejmar udać się 
w świat daleki.

Widzieliśmy go w osobistem zetknięciu z naj­
większym geniuszem poetyckim Niemiec. Rok przed­
tem zaprzyjaźnił się Mickiewicz z najwybitniejszym 
owoczesnym wieszczem rosyjskim. Obaj poeci byli 
w równym wieku, obaj zajmowali jednakie stanowisko 
na czele dwoi wielkich literatur słowiańskich. Obaj 
zaczynają jako bajroniści, aby z biegiem lat stawać 
się poetami coraz to bardziej narodowymi. Ale za­
sadnicza różnica między nimi polega na tern, że 
Puszkin, zająwszy w młodości wobec rosyjskiego 
absolutyzmu stanowisko polemiczne i wojownicze, pó­
źniej dał się ująć osobistej uprzejmości i względom 
cesarza Mikołaja, zrywając z ideałami swej młodości, 
podczas gdy Mickiewicz aż do śmierci pozostał wier­
nym swym pierwotnym politycznym ideałom i na­
dziejom.

Wspomnienie tej znajomości znajdujemy w wier­
szu Puszkina p. t. Jliednyj wsadnik (Jeździec bron- 
zowy), a u Mickiewicza we fragmentach III-ciej 
części Dziadów, a mianowicie w ustępie »Pomnik 
Piotra Wielkiego«.

Mickiewicz przechował tu wTażenie rozmowy, 
którą w r. 1829, a zatem niedługo przed powitaniem 
dwaj poeci, owinięci obaj w płaszcz Mickiewicza,
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wiedli w dzień dżdżysty u podjaóźa słynnego pomnika 
cara, roboty Falconneta.

Z wieczora, na dżdżu stali dwaj mlodzieńce 
Pod jednym_4)Iaszczem, wziąwszy się za ręce :
Jeden, ów pielgrzym, przybylec z zacbodu,
Nieznana carskiej ofiara przemocy;
Drugi byl wieszczem ruskiego narodu,
Sławny pieśniami na całej północy.
Znali się z sobą niedługo lecz wiele :
I od dni kilku już są przyjaciele.
Ich dusze wyższe nad ziemne przeszkody.
Jako dwie Alpów spokrewnione skały,
Choć je na wieki rozerwał nurt wody;
Ledwo szum słyszą swej nieprzyjaciołki,
Chyląc ku sobie podniebne wierzchołki.
Pielgrzym coś dumał nad Piotra kolosem,
A wieszcz rosyjski tak rzeki cichym głosem :

Pierwszemu z carów, co te zrobił cuda,
Druga carowa pamiętnik stawiała1).
Już car odlany w kształcie wielkoluda 
Siad! na bronzowym grzbiecie bucefała 
I miejsca czekał, gdzieby wjechał konno;
Lecz Piotr na własnej ziemi stać nie może,
W ojczyźnie jemu nie dosyć przestronno;
Po grunt dla niego posłano za morze.
Posłano wyrwać z finlandzkich nadbrzeży 
Wzgórek granitu; ten, na Pani słowo 
Płynie po morzu i po lądzie bieży,
I w mieście pada na wznak przed carową.
Już wzgórek gotów : leci car miedziany,
Car knutowładny w todze Rzymianina;
Wskakuje rumak na granitu ściany,
Staje na brzegu i w górę się wspina.

Nie w tej postawie świeci w starym Rzymie 
Kochanek ludów, ów Marek Aureli,
Który tern najprzód rozsławił swe imię,
Że wygnał szpiegów i donosicieli;

2) Napis brzm i: Petro primo Catharina secunda.
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A kiedy zdzierców domowych poskromił,
Gdy nad brzegami Renu i Paktolu 
Hordy najeźdźców barbarzyńskich zgromił,
Do spokojnego wraca Kapitolu.
Piękne, szlachetne, łagodne ma czoło,
Na czole błyszczy myśl o szczęściu państwa;
Rękę poważnie wzniósł, jak gdyby wkoło 
Miał błogosławić tłum swego poddaństwa.
A drugą rękę opuścił na wodze,
Rumaka swego zapędy ukraca.
Zgadniesz, że mnogi lud tam stał na drodze,
I krzyczał: »Cesarz, ojciec nasz powracaN 
Cesarz chciał zwolna jechać między tłokiem, 
Wszystkich ojcowskiem udarować okiem:
Koń wzdyma grzywę, żarem z oczu świeci,
Lecz zna, że wiezie najmilszego z gości,
Że wiezie ojca milionom dzieci,
I sam hamuje ogień swej żywości;
Dzieci przyjść blizko, ojca widzieć mogą,
Koń równym krokiem, równą stąpa drogą —
Zgadniesz, że dojdzie do nieśmiertelności!

Car Piotr wypuścił rumakowi wodze,
Widać, że leciał tratując po drodze,
Od razu wskoczył aż na sam brzeg skały.
Już koń szalony wzniósł w górę kopyta,
Car go nie trzyma, koń wędzidłem zgrzyta —
Zgadniesz, że spadnie i pryśnie w kawały!
Od wieku stoi, skacze — lecz nie spada:
Jako lecąca z granitów kaskada,
Gdy ścięta mrozem nad przepaścią zwiśnie.
Lecz skoro słońce swobody zabłyśnie,
I wiatr zachodni ogrzeje te państwa —
I cóż się stanie z kaskadą tyraństwa ? .. . .

Sądząc po różnych zewnętrznych oznakach, Mickie­
wicz kładzie tu w usta Puszkina swoje własne słowa. 
Ze swej strony Puszkin w r. 1834 napisał z powodu 
swej znajomości z Mickiewiczem wiersz, ogłoszony 
dopiero w r. 1841, w cztery lata po śmierci autora, 
z napisem tylko: Do M., gdyż w owych czasach
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w Rosyi nie wolno było wspominać nazwiska Mickie­
wicza. Oto, co pisze Puszkin:

.............. On mieszkał w pośród nas,
Wśród ludzi obcych mu, — lecz w duszy swojej on 
Zawiści nie miał k ’nam. Kochany przez nas był.
Cichy i słodki gość, zebrania dzielił nasze,
My wzajem dzieląc z nim marzenia albo pieśń.
Bo natchnień czystych zdrój z wyżyny czerpał on 
I z jasnych wyżyn tych na życie rzucał wzrok.
Jak często mówił nam o przyszłych czasach tych.
Gdy ludy rzucą raz dzielącą wszystkich waśń 
I w jeden złączą się braterski wielki lud!
Z zapałem każdy z nas słuchał tych wieszcza słów,
I błogosławi! mu, gdy w świat zachodni szedł.
Lecz dziś, nasz cichy gość wrogiem się dla nas stał,
I w górnych pieśniach swych, pochlebstwem łudząc tłum, 
Nienawiść śpiewa nam! Z daleka jego głos,
Tak wszystkim dobrze znan, w goryczy bije ton 
I płynie do nas tu. O! Boże! spokój Twój 
W zgorzkniałą wieszcza pieśń i duszę wrócić racz! U

W  tym wierszu, zawierającym ocenę późniejszej 
działalności Mickiewicza, z rosyjskiego stanowiska 
zupełnie zrozumiałą, niema więc ani cienia osobi­
stego nieporozumienia między poetami. Z jeszcze 
większą sympatyą i ciepłem napisany jest artykuł 
Mickiewicza w dzienniku francuskim Le Globe, na 
wieść o śmierci Puszkina. Pomimo wzajemnego przy­
ciągania, któremu obaj ci wieszczowie ulegali w pe­
wniej epoce swTego życia, pomimo, iż obaj byli pod 
wpływem Byrona, stoją oni pod pewnym względem 
na dwóch biegunach. Puszkin był z natury nawskróś 
arystokratą, poetą wybranych, gardził tłumem, Mickie­
wicz zaś cały rozpłynął się w swym narodzie. Dla 
Puszkina przejęcie się ideałami narodowymi było

J) Przekład Wł. Bełzy.
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równoznaczne z pogodzeniem się z autokratyzmem, 
z porzuceniem wiary w wolność i przyszłość Europy. 
Mickiewicz natomiast stawał się coraz to bardziej 
narodowym, właśnie zrywając wszelkie stosunki z ofi- 
cyalną Rosyą i przejmując się optymistyczną egzal- 
tacyą, będącą w jaskrawym kontraście z rosnącem 
zblazowaniem Puszkina. W  późniejszych swych utwo­
rach Puszkin ustawicznie skarży się, że opuściły go 
złote sny młodości, marzenia o miłości, wolności, 
o sławie. I dlatego woła: nie widzę celu przed sobą.

Siła zaś Mickiewicza, jako umysłu twórczego, 
spoczywała właśnie w tern, że ani na chwilę nie 
wątpił on o celu, do którego dążył.

Puszkin był Rosyaninem, jak Mickiewicz Pola­
kiem. Lecz Rosy a, jak powiedział, jeśli się nie mylę, 
Michelet, nie była jeszcze wówTczas narodem, tylko 
urzędem i knutem; wT urzędzie siedział Niemiec, knut 
dzierżył Kozak. Ale podczas gdy Rosya była wtedy 
rządem bez narodu, Polsce przypadł wr udziale los 
stosunkowa lepszy: los narodu bez rządu.



Skorośmy zauważyli, jak te trzy pierwiastki: na­
rodowy charakter, romantyzm i położenie polityczne 
rozwijają, egzaltują, podnoszą lub przytłumiają na­
turę poetów, jako ludzi, łatwo nam będzie odkryć 
wpływ pierwiastków na ich utwory. Ponieważ zaś 
romantyzm jest zupełnie ten sam we wszystkich 
krajach, a charakter narodowy odmiennie się obja­
wia w literaturze w różnych epokach (np. inaczej 
teraz, niż przed pięćdziesięciu laty), okazuje się za­
tem, że położenie polityczne jest tu rozstrzygającym 
pierwiastkiem.

Ono określa stanowisko, z którego należy zapa­
trywać się na życie ludzkie, ono rozstrzyga o wszyst­
kich zagadnieniach duchowych, oddziaływa na naturę 
bohaterów i bohaterek i całej poezyi nadaje symbo­
liczny charakter i alegoryczną formę.

Studyowanie literatury polskiej nie pozostawia 
żadnej wątpliwości, że właśnie tu, w Polsce, życie 
w sferze marzeń poetycko-politycznych modyfikuje 
naturę tych stosunków i rozmaitych zagadnień umy­
słowych, które jednocześnie zaprzątają umysły wszyst­
kich poetów europejskich, bo Polak patrzy na nie 
zawsze pod kątem idei narodowej, wyłączając nie­
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które z nich i tworząc nowe, zupełnie w innych kra­
jach nieznane.

Weźmy, naprzykład, tematy, które Goethe i Heine, 
Byron i Shelley, Hugo i Musset opracowują w swych 
utworach i zobaczmy, jaką one tu przybierają postać.

Poeci owi roztoczyli przed nami cały obszar mi­
łości i nienawiści, dali nam obraz wszystkich namię­
tności w walce ze sobą i społeczeństwem, zastana­
wiali się, dalej, nad zdolnością umysłu ludzkiego do 
przeniknięcia i zrozumienia wszechświata, nad zasa­
dnością i przyszłością wiary religijnej, nad wzaje- 
mnemi prawami różnych warstw społecznych w walce 
klas, nad prawami geniuszu i jego znaczeniem dla 
swego narodu i ludzkości, wreszcie, nad sprzecznością 
w zapatrywaniach dwróoh następujących po sobie po­
koleń i t. d.

Weźmy n. p. takie uczucie, jak miłość między 
mężczyzną a kobietą i zobaczmy, jak ona występuje 
w ówczesnej poezyi polskiej.

W  utworach opisowych i dramatycznych bywa 
miłość często dziką i zbrodniczą, ale nigdy zmy­
słową. Czy poeta mówi w swojem imieniu, czy też 
przez usta swych bohaterów, za maską których nie 
trudno jest rozpoznać własne jego rysy, prawdziwie 
zadziwiającym jest abstrakcyjny, niemal bezcielesny 
charakter, jaki ta miłość przybiera. Jest ona zawsze 
tylko uczuciem, nigdy żądzą, rzadko też czuć w niej 
wrzenie krwi. Smutki miłosne — a w poezyi polskiej 
więcej jest takich smutków, niż szczęścia — przy­
tłumia i zwycięża inne, mniej osobiste uczucie: zapał 
polityczny i miłość ojczyzny. W  »Dziadach« bohater, 
pod wrażeniem takiej zmiany, przybiera nawet inne 
imię. Oznacza on dzień, kiedy został uwięziony, jako 
dzień śmierci swTego ja  dawnego i zarazem dzień na­
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rodzin nowego, porzuca swe poprzednie pokojowe 
imię Gustawa, aby przybrać inne, bardziej wojowni­
cze imię Konrada. Gustavus obiit MD( ’C( 'XXIII Ca~ 
lendis Nówmbris. Hic natus est Conradus i t. d. To 
znaczy: bohater z Byronowskiego Korsarza zastępuje 
bohatera z sentymentalnego romansu pani Krudener 
i- taką przemianę należy uważać za typową. Dlatego 
też i kobiece postacie, występujące, w tej poezyi, 
są prawie nieziemskie. Niepodobna ich sobie wy­
obrazić w powszedniem życiu. Są to bohaterki, rzu­
cające się konno w sam zgiełk bitwy lub też świe­
tlane zjawiska, promienne objawienia z lepszego 
świata, uosobione anioły, których istota jest czystym 
duchem.

Wordsworth tak opisał młodą kobietę, w której 
się kochał: »Istota, która nie jest zbyt doskonałą 
dla powszedniego chleba ludzkiego życia, dla prze­
mijających trosk, niewinnego podstępu, pochwał, na­
gany, miłości, pocałunków, łez i uśmiechów . . .  istota, 
która przechodzi przez życie, uzbrojona zdrowym 
rozsądkiem, spokojną wolą. wytrwałością, przezor­
nością, siłą i zręcznością« . . . .  Tak prostym i ziem­
skim nie jest nigdy ideał kobiety w Polsce, bo gó­
rująca nad wszystkiem idea narodowa i ukryta myśl 
polityczna poetów chciałyby zawsze widzieć w niej 
patryotkę-amazonkę albo geniusz narodowy.

Czczą tu więc i wielbią kobietę, ale mało ją 
obserwują i studyują. Czy występuje jako córka, 
siostra, kochanka lub matka, nigdy nie jest ona zu­
pełnym, skończonym człowiekiem, obdarzonym wy­
bitną i potężną indywidualnością. Obraz staje się 
zaraz idealnym i nigdy nie oddala się od ogólnego 
typu. Miłość zazwyczaj nie ma żadnych indywidual­
nych odcieni; przywiązanie dziecięce, np. u L i l i i
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W  e n e d.y Słowackiego jest egzaltowane, podniecone 
przez wszystkie owe okropne cierpienia, na które 
jest skazany jej ojciec; uczucie macierzyńskie wcze­
śnie bywa zahartowane, bo zadaniem matki jest za 
młodu uzbroić syna w męstwo na straszną dolę, 
czekającą go w przyszłości. Oto, co mówi Mickie­
wicz w swym słynnym wierszu D o  M a t k i  P o l k i :

Każże mu wcześnie w jaskinię samotną 
Iść na dumanie. . . .  zalegać rohoże,
Oddychać parą zgniłą i wilgotną,
I  z jadowitym gadem dzielić loże!

Tam się nauczy pod ziemią kryć z gniewem 
I być jak otchłań w myśli niedościgły;
Mową truć z cicha, jak zgniłym wyziewem,
Postać mieć skromną, jako wąż w ystygły .. ...

Nasz Odkupiciel, dzieckiem w Nazarecie,
Piastował krzyżyk, na którym świat zbawił:
0  matko Polko! jabym twoje dziecię 
Przyszłemi jego zabawkami bawił.

Wcześnie mu ręce okręcaj łańcuchem,
Do taczkowego każ zaprzęgać woza:
By przed katowskim nie zbladną! obuchem,
Ani się spłonił na widok powroza;

Bo on nie pójdzie, jak dawni rycerze,
Utkwić zwycięski krzyż w Jeruzalemie,
Albo jak świata nowego żołnierze 
Na wolność orać . . .  krwią polewać ziemię.

Wyzwanie przyszłe mu szpieg nieznajomy,
Walkę z nim stoczy sąd krzywoprzysiężny;
A placem boju będzie dół kryjomy,
A wyrok o nim wyda wróg potężny.

Zwyciężonemu za pomnik grobowy 
Zostaną suche drewna szubienicy,
Za całą sławę krótki płacz kobiecy
1 długie nocne rodaków rozmowy. . . .

BBANOES BOISKA 18
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Główne męskie postacie w tej poezyi mają we­
spół z bohaterami romantycznymi innych krajów 
charakter narodowy, są to przytem natury wojowni­
cze i namiętne. Niektóre rysy pozwalają nam jednak 
rozpoznać je  z pośród wszystkich innych.

Północ w owej epoce szuka sobie bohaterów w od­
ległych wiekach. Najsławniejszy z nich, Helge Oehlen- 
schlagera, jest typem ówczesnej bujnej i wrzącej mło­
dzieży skandynawskiej. Wesoły, wojowniczy, żądny 
wrażeń i podróży, w gruncie dobroduszny, nie gardzi 
on łatwemi miłostkami z syrenami i ziemskiemi ko­
bietami. Frithiof Tegnera przedstawia taki sam typ 
w Szwecyi. Jest to rycerz, stojący w luźnym, prawie 
nieuchwytnym stosunku z politycznymi -wypadkami 
tej epoki.

Pod żadnym względem nie można tych Skandy- 
nawczyków porównać z współczesnymi bohaterami 
literatury polskiej, którzy mają daleko posępniejszy, 
bardziej ponury charakter i wszyscy zajmują się 
polityką.

Jeżeli zestawimy dwa takie poematy, jak A x e l  
Tegnera i G r a ż y n a  Mickiewicza, to jest dwa 
utwrory, których forma całkowicie zapożyczoną jest 
z powieści poetyckich Byrona i które tę jeszcze wspólną 
mają cechę, że w t obydwóch -występuje na polu bitwy 
kobieta, przebrana za mężczyznę, to niebawem spo­
strzeżemy zachodzącą między nimi różnicę. W  poe­
macie Tegnera niema nawet cienia tego, coby mo­
żna było nazwać radą, napomnieniem albo ostrzeże­
niem dla współczesnych. U Mickiewicza rzecz dzieje 
się rówmież w czasach odległych wśród pogańskiej 
Litwy, w zamku Nowogrodzkim i jego okolicach. 
Książę Litawor, zagniewany na Witolda, wezwał 
przeciw' niemu rycerzów Zakonu. Zona księcia Gra­
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żyna, nie mogąc go namówić, by odstąpił od zdrady 
własnego plemienia, sama postanowiła dać Krzyża­
kom odprawę i rozkazuje nie przyjąć ich wcale 
w Nowogródku. Gdy obrażeni sprzymierzeńcy, zamiast 
iść przeciw Witoldowi, postanowili napaść na Lita- 
wora, Grażyna przywdziewa zbroję męża i niepoznana, 
wr jego imieniu stacza bitwę z Niemcami. Zwyciężają, 
dzięki przybyłemu w czas Litaworowi, Litwini, ale 
księżna pada, raniona śmiertelnie postrzałem z nie­
mieckiej rusznicy. Ciało bohaterki palą Litwini na 
stosie, na którym wraz z jej zwłokami płonie w7zięty 
do niewoli jej zabójca, komtur Zakonu, a wkońcu 
na stos pogrzebowy rzuca się jeszcze sam Litawor. 
A przecież poeta polski zdaje się taką swym ziom­
kom dawrać naukę. Zona ma prawo, wbrew woli 
swego męża i księcia, nie przyjąć sojuszników, oszu­
kać wrojsko, wystawić kraj na wielkie niebezpieczeń­
stwo, rozpocząć wojnę, przegrać bitwę, — jeżeli tylko 
broni honoru narodowego. Na wszystko ważyć się 
wrolno, gdy o ten cel najwyższy chodzi.

Weźmy teraz inną grupę potomków bajronowskich 
bohaterów: młodych ludzi Musseta. Wewnętrzną ko- 
lizyę wywołuje w nich ta okoliczność, iż po upadku 
Napoleona wszelka możliwość wsławienia się głośnymi 
czynami wydaje się utraconą. Rzucają się więc oni 
w wir rozpusty, w życie, które podnieca i wyczer­
puje zmysły, ale osłabia zarazem siłę działania. 
Wszyscy też w mniejszym lub większym stopniu 
tracą moc twórczą na polu wojennem, politycznem 
i artystycznem.

U poetów polskich nie spotykamy nigdy tego 
wewnętrznego starcia między pragnieniem czynu a po­
ciągiem do przyjemności i rozrywek. Tu mamy zawsze 
wTalkę między żądzą działalności w wielkim stylu a tą

18*
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lub ową, niezależną od jednostki, przeszkodą, której 
przezwyciężyć niepodobna.

Nie są oni również podobni do bohaterów W i­
ktora Hugo, tych młodych przedstawicieli nowych 
warstw społecznych, których wspomnienie rewolucyi 
francuskiej pobudza do wypowiedzenia zaciętej walki 
klasom wyższym. Tutaj bohater nigdy nie jest demo­
kratą, tern mniej republikaninem — z zasady. Pod 
względem społecznym ma cała ta poezya polska 
charakter zachowawczy. Nawet Słowacki, uchodzący 
za poetę przyszłości, nie stanowi tu poważnego -wy­
jątku. Tylko w N i e b o s k i e j  k o m e d y i  Krasiń­
skiego walka klas gra główną rolę, ale reprezentant 
demokracyi nie występuje w niej jako bohater, ale 
przeciwnie jest to brutalna postać Kalibana, który 
sam nie jest zupełnie pewny swoich praw i prze­
konań.

Jeśli wreszcie porównamy tych romantycznych 
bohaterów polskich z bohaterami młodzieńczych poe­
matów Byrona, które tak niesłychany wpływ wy­
warły w Polsce, to znajdziemy zapewne między nimi 
niejakie podobieństwn pod względem gwałtowności 
uczuć oraz szalonej i beznadziejnej rozpaczy. Zycie 
ich jest pasmem cierpień, zawodów i namiętności, 
zbrodni oraz przekleństw, nie mają oni jednak nigdy 
tego rysu charakteru, który z własnej istoty Byrona 
przeszedł na Childe Harolda i Larę, — nigdy nie 
podają ani własnych ziomków, ani ojczystego kraju 
w pogardę. Jeżeli nawet zostają zdrajcami i walczą 
przeciw7 niemu, jak Litawmr i Wallenrod, czynią to 
pod wpływem chwilowego uniesienia, którego wkrótce 
żałują, lub też zdrada jest tylko pozorną i krótko­
trwałą, aby tym sposobem lepiej i skuteczniej służyć 
krajowi. Nawet wtedy, gdy, jak fantastyczny K r ó l



277

D u c h  Słowackiego, skazują naród swój na niezli­
czone męki i cierpienia, czynami ich kieruje pewien 
rodzaj wyższej miłości, tylko pod maską pozornego 
okrucieństwa. Chcą oni naród swój zahartować, jak 
kowal hartuje stal, bijąc w nią młotem po kowadle, 
chcą go w ten sposób prowadzić na coraz to wyż­
sze szczeble rozw7oju. Poeta nie ma tu nigdy zamiaru, 
jak Byron, zawstydzić i rozgniewać swmich czytelni­
ków, pragnie on, przeciwnie, aby się naród jego 
ocknął, pragnie pouczyć go, że byt niepodległy wdarto 
okupić nawet męczeństwem całego jednego pokolenia. 
Aby naród swej rozbudzić, chce on »uderzyć w niebo 
tak jak w7 tarczę z miedzi!« Tu nie istnieje wcale 
ów rozłam między wielką jednostką a narodem, ro­
złam, który grał tak wybitną rolę w życiu Byrona 
i Shelley’a. Dzieje się zaś w Polsce tak po części 
dlatego, że poeci jej nigdy się tak niesłychanie nie 
wznieśli ponad ogólny poziom umysłowy i religijny 
swego narodu oraz jego polityczne zapatrywania, jak 
np. Shelley w7 Anglii, głównie jednak z powodu so­
lidarności, łączącej wieszczów7 z narodem, który po­
trzebował ich, jako jedynych swoich organów.

Ale stopiwszy się tak w jedno ze swym narodem, 
mieli oni też zawsze tylko jego całość na oku. Temu 
więc należy przypisać, że nigdy nie występuje u nich 
jako temat sprzeczność między dwoma następującemi 
po sobie pokoleniami pomimo, iż poezya innych naro­
dów7 tak często maluje podobną kolizj ę, którą w lite­
raturze polskiej dopiero późni ej podjął Kraszewski. 
Mickiewicz z lekka tylko dotknął tego motywu w7 swym 
po francusku napisanym fragmencie dramatycznym 
p. t. Jaęąues Jasiński ov les denx Polorjnes — i to 
jako tematu przeszłości. W  P a n u  T a d e u s z u  wy­
śmiewa on łagodnie naśladownictwo cudzoziemskich
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zwyczajów i uwielbienie krajów obcych, którym prze­
ciwstawia miłość pięknej przyrody swojskiej i sta­
rych ojczystych obyczajów, ale nie myślał wcale 
przedstawiać tu sprzeczności w sposobie myślenia 
dwóch pokoleń.

Z owej nierozerwalnej solidarności poety z naro­
dem wypływa też i to pojęcie, jakie sobie wytwo­
rzono w Polsce o znaczeniu geniuszu poetyckiego. 
W  epoce romantycznej poeta nie jest tu artystą, ale 
jasnowidzącym. W  Polsce rzadko tylko rozumieją, że 
poezya jest przedewszystkiem sztuką, zdaniem nie­
których najwyższą ze wszystkich sztuk, że jej zada­
niem jest obserwować i przedstawiać naturę i życie 
ludzkie w formie skończonej, doskonałej, a za­
tem nieśmiertelnej . Jeżeli nawet poeta jaki wy­
jątkowo, jak Mickiewicz w P a n u  T a d e u s z u ,  
rzuci podobny wszechstronny i spokojny obraz życia, 
to sam osobiście ceni on taki swój utwór bardzo 
nizko i nie pojmuje jego niezrównanej wartości. 
W  Polsce uważano poezyę przedewszystkiem za na­
tchnienie, za boski szał, objawiający się w halucy- 
nacyach i improwizacyi. I w istocie prawie wszyscy 
ci poeci podlegają halucynacyom i posiadają w wy­
sokim stopniu dar improwizowania. I dlatego pod 
pewnym względem można powiedzieć, że improwizacya 
Konrada w D z i a d a c h ,  dająca spotęgowane pojęcie 
o improwizacyach samego Mickiewicza, jest najwyż­
szym szczytem poezyi romantycznej w Polsce.

Jeden tylko Krasiński pojmuje doniosłość niebez­
pieczeństwa, na które to rozbujałe życie wyobraźni 
naraża poetów i z surowością wykazuje w N i e b o -  
s k i e j  k o m e d y i  słabość charakteru, jako nieuni­
kniony jego skutek. Ale dla innych pisarzy poeta 
jest wybrańcem i przywódzcą narodu, nie million-
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minded (obdarzony milionem dusz w znaczeniu ogólno­
ludzki em, jakie Szekspir nadał tym wyrazom), lecz 
wyłącznie jako przedstawiciel tych milionów', które 
jego naród tworzą. Tak właśnie należy pojmować 
słowa Konrada o sobie samym:

♦Nazywam się Milion, bo za miliony 
•Kocham i cierpię katusze*.

Piękność i wielkość tego pojęcia geniuszu wy­
pływa z samej jego ciasnoty. Tu geniuszem jest 
miłość ojczyzny, podniesiona do najwyższej potęgi, 
miłość, która czyni człowieka natchnionym i wni­
kającym w istotę rzeczy, a darząc go porywa­
jącą wymową, zapewnia mu władzę nad duszami. Tak 
Konrad mówi w I m p r o w i z a c y i :

___Ale ta miłość moja na świecie,
Ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku,
Jak owad na róży kwiecie,
Nie na jednej rodzinie, nie na jednj-m wieku:
Ja kocham cały naród! Objąłem w ramiona 
Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia,
Przycisnąłem tu do łona,
Jak przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec;
Chcę go dźwignąć, uszczęśliwić,
Chcę nim cały świat zadziw ić....
Nie mam sposobu — i tu przyszedłem go dociec. 
Przyszedłem zbrojny całą myśli władzą___

Mam więcej: tę moc, której ludzie nie nadadzą. 
Mam to uczucie, co się samo w sobie chowa, 
Jak wulkan, tylko dymi niekiedy przez słowa

Jam się twórcą urodził!
Stamtąd przyszły siły moje,
Skąd do Ciebie przyszły Twoje

Czyś Ty mi dał, czy wziąłem skąd i Ty masz, oko 
Bystre, potężne. W chwilach mej siły wysoko
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Kiedy na chmur spojrzę szlaki 
I wędrowne słyszę ptaki,
Żeglujące na ledwie dostrzeżeniem skrzydle: 
Zechcę i wnet je okiem zatrzymam jak w sidle

Tylko ludzie skazitelni,
Marni, ale nieśmiertelni,
Nie służą mi, nie znają

Ja na nich szukam sposobu
Jak ptaki i jak gwiazdy rządzę mem skinieniem 
Tak bliźnich rozrządzać muszę 
Nie bronią — broń broń odbije

Chcę czuciem rządzić, które jest we mnie!

Niech ludzie będą dla mnie jak myśli i. słowa,
Z których, gdy zechcę, pieśni wiąże się budowa! 
Mówią, że Ty tak władasz ! . . . .

Ja chcę władzy, daj mi ją lub wskaż do niej drogę;

Teraz duszą jam w moją ojczyznę wcielony,
Ciałem połknąłem jej duszę:
Ja i ojczyzna to jedno

Patrzę na ojczyznę biedną,
Jak syn na ojca wplecionego w koło;
Czuję całego cierpienia narodu,
Jak matka czuje w łonie bole swego płodu.

Tó nie jest owo niefrasobliwe, północne pojęcie 
geniuszu jako wybrańca fortuny, który z łatwością 
i jakby cudem znajduje to, czego badacze bezowocnie 
szukają. Lecz Konrad jest także niepodobnym do 
tych szperających bohaterów, jak Manfred i Faust, 
z którymi go niegdyś porównała G-eorge Sand. Za­
gadnienia bowiem umysłowego życia, jego radości 
i bole, wcale nie zajmują w poezyi polskiej tak
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■wybitnego miejsca, jak w poezji Niemiec lub Anglii. 
Długa i mozolna walka, jaką myśl ludzka staczać 
musi, aby się uwolnić z więzów przesądu, wysiłki, 
które czyni, aby rozwiązać zagadki bytu, wszystko, co 
w poezyi innych narodów przedstawione jest z nie­
zachwianą wiarą w potęgę myśli i ostateczne jej 
zwycięstwa, wszystko to w poezyi polskiej występuje 
tylko jako zuchwała próba albo wybuch tragicznego 
zwątpienia.

W  oczach bowiem wszystkich tych poetów re- 
ligia daje ostateczną na te zagadki odpowiedź. Wą­
tpią oni czasami, ale nigdy nie przeczą całkowicie i osta­
tecznie. Nawet wtedy, gdy są w niezgodzie z nie­
którymi dogmatami katolicyzmu, gdy napaści swre 
kierują przeciw kościołowi i księżom i rzucają ko­
miczne światło na świętości, nie oddalają się jednak 
nigdy od tych podstawowych pojęć o świecie, jakie 
przyjęła religia chrześcijańska.

Łatwo się o tern przekonać, czytając w »Listach« 
Odyńca śliczny opis jego pobytu w Wejmarze wśród 
tego towarzystwa złożonego z geniuszów, talentów 
i pięknych kobiet. Odyniec żywi najgłębsze uwiel­
bienie dla Goethego jako dla artysty i uczonego, 
ale widać jasno, że pojęć wieszcza niemieckiego 
o świecie nie rozumiał on wcale i że nawet Mickie­
wicz, pomimo, iż je  lepiej rozumie, nie czuje do 
nich szczególnego pociągu. Refleksje Odyńca nad 
»Faustem« mają również kobiecy charakter, jak to, 
co pisze w tej materyi p. de Stael w swej książce 
»0  Niemczech*, a i Mickiewicz nie potrafił w7 nabo­
żeństwie i uwielbieniu, jakiem przyroda przejmuje 
Goethego, dostrzedz nic innego, jeno zobojętnienie 
wobec religii objawionej, mniej więcej, jak Krasiński, 
kiedy w przedmowie do P r z e d ś w i t u  tak się wy-
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raźa o spółczesnej sobie niemieckiej filozofii: »Wście­
kło flegmatyczne, że tak powiem, zaprzeczenie filo­
zofii niemieckiej, do najwyższego bezkształtu doszłe«. 
W  śmiałych więc wysiłkach filozofii, pragnącej dać 
pozytywny system podstawowych poglądów na wszech­
świat i rządzące nim prawa, widzi on tylko negacyę 
obj awienia.

Poeci polscy nie dzielą tej religii rozumu wiel­
kich Niemców już przedewszystkiem dlatego, bo 
czują, że ta wiara, głosząca, iż dla umysłu ludzkiego 
niema stałych i nieprzezwyciężonych granic, pociąga 
za sobą jako nieunikniony dodatek inną wiarę, przy­
znającą, że właśnie dla czynów ludzkich takie nie­
przeparte i niezwalczone zapory istnieją. Oni potrze­
bują wiary w potęgę tego młodzieńczego zapału, 
który wybucha w O d z i e  d o  m ł o d o ś c i ,  w te cuda 
odwagi i waleczności, bo wierzą, że cuda mają swoje 
miejsce w rządach wszechświata, a rozum musi z ko­
nieczności mieć w ich oczach władzę bardzo ograni­
czoną. Chcąc mieć prawo żądania od młodzieży rzeczy 
nieprawdopodobnych i niemożliwych, muszą też oni 
zapewnić sobie zarówno w czasie, jak i przestrzeni, 
miejsce dla tego, co jest nadprzyrodzone.

Zresztą wobec Goethego czuli oni dobrze, iż ta 
religia, której potrzebowali, nie mogła być tak, jak 
religia jego, kontemplacyjną tylko, ale że musiała się 
stać religią czynu i cierpienia. Panteizm Goethego 
nie mógł więc zastąpić im tego odziedziczonego za­
sobu wyobrażeń, który pobudzał do czynu a męczeń­
stwo opromieniał gloryą chwały.

I nawet skądinąd wszechmocny wpływ poezyi 
Byrona nie był w stanie zachwiać tymi poglądami 
i ideami. Bo u Byrona nie spotkali Polacy przekonań, 
choćby przeciwnych, ale pozytywnie ugruntowanych,
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a tylko rozpacz i wątpliwości. Gdyby Shelley już za 
życia zajął tak wybitne stanowisko w literaturze, 
jakie mu przyznano w pół wieku po jego śmierci, 
natenczas byliby poeci polscy znaleźli u niego taką 
kombinacyę, jakiej nie przedstawiał żaden inny poeta. 
U Shelley’a bowiem połączyło się wzniosłe i pozy­
tywne zrozumienie przyrody, jakie miał Goethe, z pra­
ktycznym zapałem, niezachwianą nadzieją i wiarą 
w cuda dokonane za pomocą czynu, z tą wiarą, któ­
rej poetom polskim tak było potrzeba i której ku 
■wielkiej swej boleści u starca z Wejmaru znaleźć 
nie mogli. Shelley był wiecznie młody i tak jak oni 
wzywał młodości ducha. Gdyby on, a nie Byron, był 
zawładnął umysłami poetów polskich, sprawa wol­
ności myśli miałaby tu w czasach naszych mniej 
ciężką walkę do stoczenia. Pisarze, nie raniąc uczuć 
religijnych swych czytelników, mogliby tak je prze­
kształcić, żeby zmniejszyć nieuniknioną w przyszłości 
przepaść między ideami wieku a życiem uczuciowem 
narodu.

W  wielkim monologu Konrada w D z i a d a c h  
Mickiewicz próbował stworzyć pozytywny pogląd na 
świat. Przejęty ogromem cierpień ludzkich, Konrad 
zwątpił o istnieniu Boga. On sam od początku czuł 
się potężnym jak Bóg. Poeci tej epoki chętnie się 
z bogami porównywali i we wszystkich krajach można 
obserwować jedno i to samo zjawisko, a mianowicie: 
jak tylko romantyzm dosięga w swym rozwoju punktu 
kulminacyjnego, poecie, mającemu w swej wyobraźni 
władzę zatrzymywania lotu ptaków i biegu gwiazd, 
zdaje się, iż on moc tę posiada i w rzeczywistości, 
bo przecież w wyobraźni ma on i władzę boską. 
Według nauki zaś romantycznej wyobraźnia jest tym
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dzy. Dla niego tylko entuzyazm, powrót od teoryi 
do praktyki, przejście od myśli do czynu zawiera* 
całą prawdę życia ludzkiego. Jedynie w tej walce 
dla praktycznego ideału — uczucie i rozum przestają 
być ze sobą w sprzeczności. Poemat Garczyńskiego 
dowodzi nam, i to zresztą było do przewidzenia, że 
sam poeta jest po stronie entuzyazmu, nie zaś ro­
zumu i rozsądku.

Te same charakterystyczne cechy spotykamy 
u Słowackiego, nawet tam, gdzie czyni wielką i gwał­
towną wycieczkę przeciw Jezuitom, jak w Beniowskim. 
Posuwa się on tak daleko, że woli, aby ojczyzna 
jego pozostała raczej »ludzi wielkich prochem«, niż 
żeby nią rządzili Jezuici. Pogardą swą obrzuca Rzym 
a nawet papieża, lecz nie myśli wcale zaprzeczać 
duchowej potęgi religii chrześcijańskiej i, zwracając 
się do Polski, woła: Krzyż twym Papieżem jest!

Występ Słowackiego jest dla owej epoki bardzo 
charakterystyczny. W  czasie powitania r. 1831-go 
polski ksiądz szedł niejednokrotnie z krzyżem w ręku 
na czele oddziału wojska i stanowił w rzeczywistości 
tę potęgę, która jednała szerokie warstwy dla sprawy 
niepodległości ojczyzny. Ale to nie był katolicyzm 
ze stemplem Rzymu. Bo gdy wyczerpana Polska 
w tym samym roku wyciągnęła rękę do papieża, 
żebrząc o pomoc, ten odesłał ją do cara, żądał od 
Polaków posłuszeństwa i uległości, a ich powstanie 
nazwał buntem. To też i przymusowa nawrócenie 
unitów w r. 1833 odbyło się bez protestu ze strony 
Rzymu. Rząd rosyjski użył w tym celu kozaków7, 
którzy otoczyli wioski i bili nahajkami księży. Na­
stępnie pop prawosławny z knutem w ręku czynił 
przegląd swych nowych owieczek, a opornych uśmier­
cano w karnych batalionach, jak zbuntowanych żoł­
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nierzy. W  urzędowej proklamacyi rosyjskiej nazwano 
to przymusowe wcielenie unitów do kościoła prawo­
sławnego »szczęśliwem zjednoczeniem, które nie ko­
sztowało ani jednej łzy, a dokonane zostało tylko 
na drodze łagodnej perswazyi«. A papież, ów jedyny 
władzca, którego obowiązkiem było uczynić dla Polski 
wszystko, co leżało w jego mocy, przyglądał się temu, 
nie protestując nawet. Łatwo tedy zrozumieć, że Sło­
wacki w r. 1841 mógł czuć wstręt do papieża i wołać 
do Polski: »twa zguba w Rzymie«, ale zarazem ufać 
w potęgę krzyża i chrześcijaństwa.

Jest jednak wiele wskazówek, że poeta ten, przy­
najmniej aż do nawrócenia się na towianizm, w wierze­
niach swych religijnych bywał sceptyczny i chwiejny. 
Za dowód może służyć przedmowa do L a m b r a ,  
pełna zarzutów przeciw poetom szkoły religijnej 
a bystrych i trafnych poglądów na fałszywą i sztu­
czną stronę teoryi Fryderyka Schlegla. Nie jest ró­
wnież bez znaczenia, że w młodzieńczej swej tragedyi 
M i n d o w e  i w poemacie M n i c h ,  Słowacki przed­
stawił przejście z pogaństwa oraz islamu na wiarę 
chrześcijańską (bez względu na to, czy je wywołał 
interes lub przekonanie) jako źródło nieszczęść i po­
wód do nienawiści i przekleństw ze strony najbliż­
szych. W  każdym razie jest to dla romantyzmu pol­
skiego rzecz znamienna, iż uważa on to polityczne 
zaparcie się starych obyczajów i zerwanie z solidar­
nością narodową, które jest skutkiem nawrócenia się 
na religię chrześcijańską, za tak niewybaczoną zbro­
dnię, iż nawet wzniesienie się do wyższych religij­
nych pojęć okupić jej nie może.



W  romantycznej poezji polskiej trzej poeci nie- 
zatartemi zapisali swe nazwiska zgłoskami: Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński.

Gdy rzucimy okiem na całokształt utworów poety­
ckich tej trójcy wielkich romantyków, to uderzą nas 
dwa główne jej motywa: obrazy okrucieństw i pieśń 
nadziei.

Innemi słowy, dwa główne prądy przenikają poezyę 
polską w ciągu okresu od 1820 do 1850: obrazy 
Cierpień, znajdujących swój wjrraz w zemście i obrazy 
cierpień, które prowadzą do pragnienia duchowego 
rozwoju i odrodzenia. Zwykle Mickiewicza stawiają 
po jednej, a Krasińskiego i Słowackiego, jako przy­
jaciół i sprzymierzeńców, po drugiej stronie, w tym 
jednak wypadku Mickiewicz i Słowacki najwięcej są 
do siebie zbliżeńi, jako duchy, co chętnie i często 
myślą o zemście, podczas gdy Krasiński wobec nich 
sam jeden głosi ewangelię powszechnej miłości.

Wszyscy oni jednak mają pociąg do tragiczności, 
objawiający się w krwawych katastrofach, jak np. 
w G r a ż y n i e  Mickiewicza i w poemacie Słowackiego 
H u g o ,  lub też w całym szeregu okropnych i wzru­
szających scen, składających poemat.

VI.
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J u l i u s z  S ł o w a c k i  urodził się w Krzemieńcu 
w 1809 r. i był synem Euzebiusza, profesora historyi 
literatury. Straciwszy w piątym roku życia ojca, po­
został Juliusz przez całe swe życie w stosunku naj­
tkliwszej i wylanej przyjaźni z matką, która po 
kilkoletniem wdowieństwie wyszła powtórnie za mąż 
za profesora Becu, tak niepochlebnie odmalowanego 
przez Mickiewicza w III-ciej części D z i a d ó w .  
Chłopca, kochanego niezmiernie przez matkę, pieściły 
też starsze od Juliusza córki profesora Becu z pierw­
szego małżeństwa. Od chłopięcych już lat u Słowa­
ckiego ponad wszystkiemi władzami duszy górowała 
fantazya, a popierał ją rzadki talent poetycki. Od 
najpierwszych też lat uwydatnił się w nim także 
jeden rys charakteru — niezmierna, chorobliwa ambi- 
cya artystyczna, będąca motorem, ale i zarazem źró­
dłem cierpień całego jego życia. Był to romantyk 
typowy, uważający, iż twórczość poetycka wymaga 
romantycznego trybu życia i dlatego Słowacki nigdy 
nie tracił myśli ani czasu na to, aby zdobyć sobie 
materyalne wrarunki bytu, aby, mówiąc po prostu, za­
rabiać na chleb codzienny. Idea użyteczności i pra- 
ktyczności obcą mu była zupełnie.

Silna wyobraźnia Słowackiego nie tyle jest uzdol­
nioną do tworzenia wyrazistych postaci, ile muzy­
kalną i malowmiczą. Istotę jego talentu stanowił wła­
ściwie nadzwyczajny dar słowa, które działa na czy­
telnika harmonią swego wiersza i niezmiernem bo­
gactwem obrazów.

Poeta kształcił się w7 uniwersytecie wileńskim, 
mocno już av  owych czasach podupadłym i spusto­
szonym przez reakcyjną działalność Nowosilcowra. Ale 
chłonął za to Juliusz pełną piersią egzaltowaną mi­
łość ojczyzny okresu przedpowstańczego i całą ekstazę

19BRANOES POLSKA.
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romantyzmu, który już jaśniał w pełnym rozkwicie. 
Uległ też Słowacki w silnym stopniu wpływowi By­
rona, jak wielu innych, ale u nikogo nie znalazł 
wieszcz Albionu duszy również pokrewnej i podatnej, 
jak u Juliusza, który zaraz też przyswoił sobie jego 
poglądy i jego zrozpaczonych bohaterów. I Słowacki 
w wieku młodzieńczym doznał zawodu na drodze 
pierwszej w życiu miłości. Dziewczę bardzo wykształ­
cone i starsze od niego wiekiem (była to córka Ję­
drzeja Śniadeckiego) uważało miłość młodego stu­
denta za dzieciństwo i Juliusz przejść musiał przez 
piekielne męki głęboko po raz pierwszy obrażonej 
dumy. W  kilka lat po śmierci ojczyma SłowTacki 
(w r. 1829) został urzędnikiem w polskiem mini- 
steryum skarbu w Warszawie, a wybuch powstania 
w r. 1830 tak rozentuzyazmował poetę, iż napisał 
kilka lirycznych utworów w duchu rewolucyjnym. 
Lecz zapał ten wkrótce ostygł i wśród najgorętszego 
żaru powstania Słowacki nagłe w r. 1831 wyjechał 
za granicę i to w takich warunkach, że uniemożliwił 
sobie powrót do kraju. Wziąwszy paszport od rządu 
rewolucyjnego, otrzymał Słowacki w Dreźnie depesze, 
które mu polecono odwieźć do Londynu. Stąd poje­
chał do Paryża, gdzie wkrótce wydrukował pierwsze 
dwa tomiki swych poezyi, dramatów i powieści poe­
tyckich, pisanych w stylu i duchu Byrona.

Wkrótce przybył też do Paryża Mickiewicz. Po­
przedziła go już sława wielkiego poety, podczas gdy 
Słowacki był w początkach swej karyery poetyckiej, 
przytem trawiony nienasyconą ambicyą. Nic tedy 
dziwnego, iż Juliusz, przy swej wielkiej miłości 
własnej i żądzy uznania, z bardzo skomplikowanemi 
uczuciami patrzył na swego spółzawodnika. Pierwsze 
poezye Słowackiego nie zrobiły szczególnego wraże-
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nia, choć znaleźli się miłośnicy literatury, którzy po 
przeczytaniu Maryi  S tuart przyznali Słowackiemu 
niektóre takie zalety, jakich niedostawało Mickiewi­
czowi.

Dręczony niepewnością, a z drugiej znowu strony 
skłonny do przecenienia swych własnych utworów, 
pragnął niecierpliwie Słowacki usłyszeć zdanie Mi­
ckiewicza. W  przedmowie do trzeciego tomu swych 
poezyi pisze nasz poeta: »Niezachęcony pochwałami, 
niezabity dotąd krytyką, rzucam tom trzeci w tę 
otchłań milczącą, która dwu pierwsze pochłonęła«. 
Lecz miłość własna nie pozwalała Słowackiemu pierw­
szego uczynić kroku. Według z góry ułożonego przez 
przyjaciół planu, poeci spotkali się ze sobą u jednego 
ze znajomych. Nastąpiła wymiana wzajenmych grze­
czności i pochwał. Wkrótce potem Słowacki został 
członkiem komitetu polskiego towarzystwa litera­
ckiego w Paryżu, którego prezesem był Adam. Ale 
gdy przyjaciele zakomunikowali Juliuszowi zdanie 
Mickiewicza o jego utworach, że »jest to gmach 
piękną architekturą stawiany, jak wzniosły kościół, 
ale w kościele Boga niema!« — od tego czasu wszystko 
się już Słowackiemu w Mickiewiczu niepodobało — 
zarówno jego pomięty kołnierz od koszuli, jak pa- 
pizm. Nawet w poezyi był to w jego oczach czło­
wiek »bardzo już ostygły*. Wtem pojawia się Hl-cia 
część D z i a d ó w ,  w' której poeta wzniósł się na 
wyżyny dotąd nieznane, ale na nieszczęście przedsta­
wił ojczyma Słowackiego, osobę drogą dla serca Ju­
liusza a świętą dla ubóstwianej jego matki, jako 
jednego z najpodlej szych zauszników Nowosilcowa, 
rażonego za swe grzechy piorunem. Teraz już wprost 
znienawidził Słowacki Mickiewicza i w pierwszym 
przystępie gniewui chciał się nawret z nim pojedyn­

19*
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kować. »Nic mi nie pozostaje — pisze w jednym 
z listów — jak okryć ciebie, matko moja, promie­
niami takiej sławy, aby cię inne ludzkie pociski
dojść nie mogły. Bóg sam mię natchnął___ Będzie
to równiej sza walka z Adamem___«

Zarówno w pierwszych, jak i w późniejszych 
utworach Słowackiego poezya jest wyrazem jakiejś 
męki i takiego nastroju, jaki wywołuje widok zni­
szczenia.

Zasadniczej przyczyny owego znamiennego rysu 
twórczości poetyckiej tak u Słowackiego, jak i u in­
nych poetów szukać należy w tej harmonii, która 
zwykle panuje między artystą a publicznością. Gdzie 
duchy przejęte są tak głęboką powagą, jaka zapa­
nowała w Polsce po rewolucyjnych niepowodzeniach, 
tam poeta, jeżeli chce, aby go słuchano i nie od­
rzucono na bok, jak kuglarza, nie pojmującego ogól­
nego nastroju dusz, musi w swych dziełach odtwo­
rzyć cierpienia, niezadowolenie i gniew na widok 
niesprawiedliwości ziemskiej i niebieskiej, musi przed­
stawić wszystkie te nieudane próby usunięcia krzywd 
lub przynajmniej ich pomszczenia. A postępuje on 
tak i dlatego jeszcze, bo podlega tym samym wpły­
wom, co i naród cały, bo odbiera te same wrażenia, 
tylko jeszcze potężniej i zapomocą subtelniejszych 
organów.

Skłonność powyższa występuje w sposób najbar­
dziej abstrakcyjny w takich utworach jak Słowa­
ckiego O j c i e c  z a d ż u m i o n y c h ,  słusznie mający 
wielką sławę, jako tragiczny obraz niedoli, przypo­
minającej grozą swą okropny los Nioby. Po parole­
tnim pobycie w Szwaj caryi wybrał się Słowacki w po­
dróż najprzód na Marsylię do Włoch a stąd przez 
'Neapol do Grecyi, Egiptu, zwiedził wodospady Nilu,
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był w Nubii, Syryi i Ziemi Świętej, a wkońcu przez 
Cypr do Włoch powrócił. W  podróży z Egiptu do 
Ziemi Świętej musiał odbyć kwarantannę w Syryi, 
blizko miasteczka El Arish. Z tego przymusowego 
pobytu na pustyni wyrósł poemat O j c i e c  z a d ż u -  
m i o n y c h  w E l  A r i s h ,  w którym Arab w pro­
stych lecz wspaniałych słowach opowiada, jak na 
tern samem miejscu dżuma wydarła mu czterech sy­
nów, trzy córki i żonę. W  O j c u  z a d ż u m i o n y c h  
niema, jak w innych utworach Słowackiego, ani je ­
dnego zbytecznego wiersza, poeta wyrył na nim pię­
tno starożytnej powagi i biblijnej niemal prostoty. 
Sławy swrej nie zawdzięcza jednak utwór ten samym 
tylko artystycznym zaletom, ale głównie harmonii 
między smutną treścią a melancholijnem usposobie­
niem czytelników7. Niejeden z nich znalazł tu odbicie 
własnych strat i cierpień. Komentatorzy, czując sami 
niejasno, że pomiędzy treścią utworu a jego czytel­
nikami jest jakiś związek i łącznik, starali się poema­
towi temu nadać symboliczne znaczenie i szukali 
w nim aluzyi do utraty i cierpień kraju. Tylko na­
ciągane i niczem nieuzasadnione tłumaczenia mogły 
prowadzić do takiego wniosku. Odrzuciwszy na bok 
wszelki symbol, czytelnik jeszcze jednak mógł zna­
leźć w tej dżumą dotkniętej rodzinie grupę ludzi, 
których los do jego wiasnego losu był podobny.

A r a b  Słowackiego jest utworem w tym samym 
rodzaju. Autor przedstawia w nim abstrakcyjną ma­
nię niszczenia, szatańską żądzę szerzenia wokoło sie­
bie śmierci i spustoszenia oraz zabijania nadziei 
i szczęścia, gdziekolwiek się je spotyka. Tak, jak 
ów Arab, mógł przemawiać bóg dżumy, gdy wymie­
rzał swe strzały przeciw nieszczęśliwemu »Ojcu za­
dżumionych« i jego dzieciom.
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Ale jest w tych utworach i coś więcej, niż czy­
sta tylko poezja cierpienia. Łączy się z nią bowiem 
poezya okucieństwa, a motyw ten powtarza się nie­
jednokrotnie w utworach poetów polskich, z których 
zwłaszcza Słowacki lubuje się w malowaniu po­
dobnych czynów. Przyczyny tego zjawiska są jasne. 
Poeci polscy sami byli świadkami wielkich okrucieństw 
a wyobraźnia jest władzą duszy par exceUence na 
doświadczeniu opartą; odbija ona te obrazy, które 
na nią rzucono. Okrucieństwa, któremi roją się wszyst­
kie dramaty Słowackiego i większa część jego po­
wieści poetyckich, dowodzą, jak silne wrażenie wy­
warły na umyśle poety te cierpienia i męki, których 
on sam był świadkiem lub o których słyszał i czy­
tał. Niektóre z najdzikszych okrucieństw w jego 
utworach mają nawet podkład historyczny. Tak samo, 
jak bohater K r ó l a  D u c h a ,  przygwoździł pewnego 
razu Iwan Groźny nogę posła oszczepem do podłogi. 
Ale wysłaniec Kurbskiego pomimo to, podobnie jak 
rapsod w poemacie Słowackiego, spełnił swe posel­
stwo do końca. I rzecz oczywista, iż u Słowackiego 
dla wielu takich obrazów szukać należy motywu 
we współczesnych zdarzeniach, które burzyły w poecie 
krew i podniecały wyobraźnię.

Z pewnem zamiłowaniem kreślą wszyscy ci poeci 
sceny z więzień, z wygnania i opisują okrutne kary. 
Obrazy mąk, długie opowiadania o czynach straszli­
wych napełniają prawie całą III-cią część »Dziadów«, 
w której autor głęboko sięgnął do skarbnicy wła­
snych wspomnień i nie krępując się wcale wypro­
wadził na scenę swych współcześników pod prawdzi- 
wemi ich nazwiskami. Ale też nigdzie nie osiągnął 
on również realistycznego i, że tak powiem, palą­
cego skutku. I dziwnem zrządzeniem losu Mickiewicz
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uważał taką poezyę właśnie za prawdziwie, rdzennie 
romantyczną. W  R o m a n t y c z n o ś c i  zaczął Mi­
ckiewicz od tego, iż odrzucał »martwe prawdy«, mó­
wiąc do mędrca:

Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!
Aliej serce i patrzaj w serce!

Wkrótce potem poeta tak zdefiniował istotę ro­
mantyczności: »romantycy, pisząc, mają przed oczyma 
nagą prawdę, podczas gdy klasycy zadowalają się 
maryonetkami«. Tu wyraźnie już zaznacza Mickie­
wicz, iż poeta ma prawo szukać nagiej prawdy w naj- 
bliższem otoczeniu, nie krępując się wcale tem, iż 
jest ono nizkie lub prostacze. Tego samego poglądu 
broni on, nakoniec, w »Dziadach«, na sposób Danta 
i bez żadnego względu na osoby sądząc swych 
współczesnych.

W  salonie warszawskim jeden z gości opowiada
0 tem, co wycierpiał w więzieniu Cichocki, człowiek 
»młody, żywy, dowcipny, wesół i sławny z urody«. 
Wkrótce po ślubie zniknął pewnego dnia z domu. 
Były domysły, że się zabił, choć przyczyny dociec 
było niepodobna. »Policya dowodem stwierdziła do­
mysły: znaleziono płaszcz jego nad brzegami Wisły...
1 minęło dwa lata... Jednego wieczora więźniów do
Belwederu wiedziono z klasztora___ Jeden z odwa­
żnych warszawskich młodzieńców7, którzy śledzą po­
bytu i nazwiska jeńców___ z za muru krzyknął:
mężnie, kto jesteście?

Sto ozwalo się imion: śród nich dosłyszano 
Jego imię, i żonie nazajutrz znać dano.
Pisała i latała, prosiła, błagała,
Lecz prócz tego imienia, nic nie posłyszała.
I znowu lat trzy przeszło bez śladu, bez wieści;
Lecz nie wiedzieć kto szerzył w Warszawie powieści,
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Że on żyje, że męczą, że przyznać się wzbrania,
I że dotąd nie złożył żadnego wyznania;
Że mu przez wiele nocy spać nie dozwalano,
Że karmiono śledziami i pić nie dawano;
Że pojono opium, nasyłano strachy,
Larwy; że łaskotano w podeszwy, pod pachy...
Lecz wkrótce innych wzięto, o innych zaczęli 
Mówić: żona płakała, wszyscy zapomnieli.

Aż niedawno, przed domem żony, w nocy dzwonią.
Otworzono: Oficer i żandarm pod bronią,
I więzień... On! Każą dać pióra i papieru;
Podpisać, że wrócony żywy z Belwederu.
Wzięli podpis, i palcem pogroziwszy: »jeel i 
W ydasz..!« i nie skończyli; jak weszli, odeszli.
To on był. . .
Powiedziano, że to on: bo go nie poznałem.
Utył, ale to była okropna otyłość:
Wydęła go zła strawa i powietrza zgniłość;
Policzki mu nabrzmiały, pożółkły i zbladły,
W  czole zmarszczki pół wieku, włosy wszystkie spadły.
Witam: on mnie nie poznał, nie chciał mówić do mnie:
Mówię kto jestem: patrzy na mnie bezprzytomuie,
Gdym dawnej znajomości szczegóły powiadał,
Wtenczas on oczy we mnie utopił i badał...
Ach! Wszystko, co przecierpiał w swych męczarniach dziennych. 
I wszystko, co przemyśli! w swych nocach bezsennych:
Wszystko poznałem w jednej chwili z jego oka!
Bo na tern oku była straszliwa powłoka;
Źrenice miał podobne do kawałków szklannycli,
Które zostają w oknach więzień kratowanych.
Których barwa jest szara jak tkanka pajęcza,
A które patrząc z boku, świecą się jak tęcza:
I widać w nich rdzę krwawą, iskry, ciemue plamy.
Ale ich okiem nawskróś przebić nie zdołamy:
Straciły przezroczystość, lecz widać po wierzchu,
Że leżały w wilgoci, w pustkach, w ziemi, w zmierzchu...

Pytany, myśląc zawsze, że jest w swem więzieniu,
Ucieka w głąb pokoju i tam pada w cieniu,
Krzycząc zawsze dwa słowa: >nic nie wiem, nie powiem®.
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DAMA MŁODA.

Czemu to o tem pisać nie chcecie panowie?

HRABIA.

Niech to stary Niemcewicz w Pamiętniku wsadzi;
On tam, słyszałem, różne szpargały gromadzi

LITERAT PIERWSZY.

To historya.

LITERAT DROGI 

Straszna.

KAMERJONKIER.

Dalibóg wyśmienita.

LITERAT TRZECI.

Takich dziejów słuchają, lecz kto je przeczyta ?
I proszę, jak opiewać spółczesne wypadki?
Zamiast mytologii, są naoczne św iadki. . .
Potem, jest to wyraźny, święty przepis sztuki:
Że należ}' poetom czekać. . .  aż .. . aż . .  .

JEDEN Z MŁODZIEŻY.

Póki ? . . .
Wieleż lat czekać trzeba, nim się przedmiot świeży,
Jak figa ucukruje, jak tytoń uleży?

LITERAT PIERWSZY.

Niema wyraźnych reguł.

LITERAT TRZECI.

Tysiąc, parę tysięcy. . .

LITERAT PIERWSZY.

Spodziewam się, że panu przez myśl nie przejedzie,
Aby napisać wierszem, że ktoś jadał śledzie . .  .

Już powyższy ustęp daje dobre pojęcie o sile 
i wyrazistości, z jaką autor cierpienia odmalować 
umie.
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Proszę jeszcze przeczytać w »Dziadach« opowia­
danie Sobolewskiego, jak na Sybir wywieźli kibitek 
dwadzieścia studentów ze Żmudzi. Tu każdy wyraz, 
drga życiem.

Lud otoczył więzienie nieruchomym walem;
Od bram więzienia na plac, jak w wielkie obrzędy 
Wojsko z bronią, z bębnami, stało we dwa rzędy. ..

WTkrótce znak dano bębnem, i ratusz otwarty. 
"Widziałem ich, za każdym z bagnetem szły warty : 
Małe chłopcy, znędzniale, wszyscy jak rekruci 
Z golonemi głowami, na nogach okuci.
Biedne chłopC3'! Najmłodszy, dziesięć lat nieboże, 
Skarżył się, że łańcucha podźwignąć nie może 
I pokazywał nogę skrwawioną i nagą;
Policmejster przejeżdża, pyta czego żądał; 
Policmejster człek ludzki, sam łańcuch oglądał: 
•Dziesięć funtów, zgadza się z przepisaną wagą«. 
W’ ywiedli Janczewskiego. . . poznałem: oszpetniał. 
Zczerniał, zchudł, ale jakoś dziwnie wyszlachetnial, 
Ten przed rokiem swawolny, ładny chłopczyk mały, 
Dziś poglądał z kibitki, jak z odludnej skały 
Ów cesarz — okiem dumnem, suchem i pogodnem. 
To zdawał się pocieszać spólników niewoli,
To lud żegnał uśmiechem gorzkim, lecz łagodnym, 
Jak gdyby im chciał mówić: niebardzo mię b o l i . . .

On postrzegł, że lud płacze, patrząc na łańcuchy, 
Wstrząsnął nogą łańcuch, na znak, że mu niezbyt ciężył, 
A wtem zacięto konia: kibitka runęła;
On zdjął z głowy kapelusz, wstał i głos natężył,
I trzykroć krzyknął: »Jeszcze Polska nie zginęła!. ..« 
Wpadli w tłum . . .  ale długo ta ręka ku niebu,
Kapelusz czarny jako chorągiew pogrzebu,
Głowa, z której włos przemoc obdarła bezwstydna,
Głowa niezawstydzona, dumna, zdała widna,
Co wszystkim swą niewinność i hańbę obwieszcza. . .

Ta ręka i ta głowa zostały mi w oku . . .
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Jak pewna barwa wywołuje zawsze barwę dopeł­
niającą, a akord septymowy — rozwiązanie, tak też 
u Mickiewicza i Słowackiego motyw cierpienia wy­
wołuje zawsze motyw inny, — zemstę.

Da się to zupełnie przekonywająco stwierdzić 
znowuź w III-ciej części D z i a d ó w ,  a mianowicie 
w piosnkach więźniów’. A więc najprzód piosnka Jan­
kowskiego:

Mówcie, jeśli wola czyja,
Jezus Marya;

Nim uwierzę, że nam sprzyja,
Jezus Marya,

Niech wprzód łotrów powybija,
Jezus, Marya!

Tam Car jak dzika bestya,
Jezus Marya!

Tu Nowosilców jak żmija,
Jezus Marya!

Póki cala carska szyja,
Jezus Marya!

Póki Nówosilcow pija,
Jezus Marya!

Nie uwierzę, że nam sprzyja 
Jezus Marya . . .

Po Jankowskim tak z ironią nuci Kołakowski:
Nie dbam jaka spadnie kara:

Mina, Sybir, czy kajdany;
Zawsze ja wierny poddany,

Pracować będę dla Cara.

WT minach, kruszec kując miotem,
Pomyślę: ta mina szara,

To żelazo, z niego potem
Zrobi ktoś topór na Cara.

Gdy będę na zaludnieniu,
Pojmę córeczkę Tatara:

Może w mojem pokoleniu
Zrodzi się Paleń >) dla Cara.

b Paleń, morderca cara Pawia I.
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Gdy w koloniach osiędę,
Ogród zorzę, grzędy skopię,

A na nich co rok siać będę
Same lny, same konopie

Z konopi ktoś zrobi nici:
Srebrem obwita nić szara 

Może się kiedyś poszczyci,
Że będzie szarfą') dla Cara.

Nakoniec śpiewa Konrad:
Pieśń ma była już w grobie, już chłodna;

Krew poczuła: z pod ziemi wygląda,
I jak upiór powstaje krwi głodna,

I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda.
Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga,
Z Bogiem — i choćby mimo Boga!

Tu już mamy wyraźną poezyę zemsty. Jeżeli 
Bóg Polaków nie pomści, muszą oni poradzić sobie 
sami.

Zemsta prawie wszędzie nosi maskę, ukrywa się 
podstępnie, plan swój z góry układa, poczem nie­
spodzianie uderza w swoją ofiarę.

Myśl przewodnia tej poezyi zawsze polega na 
tern, że temu, kogo Bóg opuścił a ludzie prześladują, 
wolno używać wszelkich środków, a zbawienie oj­
czyzny to jego suprema lex. Grażyna ma prawo, 
sprzeciwiając się woli swego męża i księcia, iść za 
głosem wyższego powołania i przeszkadzać zawarciu 
nieszczerego przymierza z Niemcem, tym dziedzicznym 
wrogiem ojczyzny. Ta sama myśl w inną formę przy­
brana występuje w W a l l e n r o d z i e :  żadnych so­
juszów nieszczerych, chyba że z myślą podstępną! Z wro­
giem zewnętrznym wolno walczyć obłudą i zdradą.

>) Szarfą udusił Orlow cara Piotra III.
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Jako wielki mistrz Krzyżaków ciągnie Wallenrod 
wojnę z Litwą dopóty, póki nie wyginą tysiączne 
zastępy niemieckie. A gdy Litwa jest uratowana, 
a Zakon stanął na brzegu przepaści, Wallenrod 
odważnie przyjmuje wyrok śmierci, ferowany przez 
trybunał tajemny, z dumą i pogardą zrzuca z siebie 
maskę obłudy, depce nogami znak wielkiego mistrza 
i z tryumfem spowiada się z grzechów swego żywota.

Mickiewicz sam nie zdawał sobie sprawy z tego, 
że nauka wysnuta z W a l l e n r o d a  usprawiedliwia 
wszelką zdradę, ale nie uszło to krytycznej uwagi 
jego poetyckiego rywala. Muszę tu jednak podnieść, 
iż w każdym razie Mickiewicz widocznie nie obawiał 
się nieporozumienia i nadużyć, do jakich utwór jego 
mógł dać powód. Bardzo dosadnym wyrazem powyżej 
wy łuszczonego poglądu Mickiewicza jest A 1 p u h a r a, 
owa ballada, którą Wallenrod śpiewa za biesiadnym 
stołem. Wódz Maurów Almanzor broni się jeszcze 
w Grenadzie, ale wkrótce poddać się będzie zmu­
szony, bo w mieście sroży się zaraza. Gdy po szczęśli­
wym szturmie Hiszpanie ucztują, straż odźwierna 
donosi, że jakiś rycerz z obcej krainy prosi o posłu­
chanie. Był to Maur. Wpuszczony do obozu, oddaje 
się w ręce Hiszpanów i błaga o życie, mówiąc: Przy­
chodzę służyć waszemu Bogu, waszym prorokom uwie­
rzyć, chcę być wasalem obcej korony. Gdy Hiszpanie 
poznali Almanzora, wódz go uścisnął, inni koleją jak 
towarzysza ucałowali. Lecz wtem Almanzor osłabnął, 
padł na kolana, a wiążąc swój zawój do nóg wodza 
Hiszpanów, zawołał z tryumfem: Jam was oszukał 
mą pokorą, wracam z Grenady, ja wam zarazę przy­
niosłem, a w braterskim pocałunku wszczepiłem wam 
w duszę jad, co was będzie pożerać.

I u Słowackiego zawsze widzimy z jednej strony
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przekleństwo, ścigające zdrajców ojczyzny (Jan Bie­
lecki, Wacław — ten sam stary Potocki, z którym 
się spotykamy później w H o r s z t y ń s k i m  i w Mal­
czewskiego Ma r y i ) ,  z drugiej uwielbienie zdrady 
i podstępu, użytych przeciw nieprzyjacielowi (L am­
fa r o, K o r d y a n). L amf ar o  to historya Greka, 
który zostaje bandytą i renegatem, aby tern pewniej 
zgubić Turków. W  postaci tej niema prawie nic 
ludzkiego; modelu do niej zaczerpnął Słowacki ze 
wschodnich poematów Byrona, nie zaś z rzeczywi­
stości. Kordyan — to nerwowy, egzaltowany Polak, 
nazbyt wrażliwy i delikatny dla tego krwawego za­
dania, którego się podjął — dla zamordowania cara 
Mikołaja. Pomimo, iż czuć tu wpływ Mickiewicza, 
postać tę wziął Słowacki z życia, jest w niej dużo 
spostrzeżeń autora nad własną duszą. Przewodnią 
myślą obu utworów jest — zemsta.

Przeciw tej to właśnie myśli zasadniczej skiero­
wał główne swoje dzieła Zygmunt Krasiński. Własny 
jego los i stosunki rodzinne wpłynęły na to, iż wy­
snuwał on mniej jednostronne konkluzye i nauki 
z cierpień ludzkich.

Zygmunt Krasiński, urodzony w r. 1812 w Pa­
ryżu. pochodził z rodziny liczącej się do najwyższej 
arystokracyi. Ojciec jego, wyprzedzając nawet księcia 
Józefa Poniatowskiego wcześnie stanął pod sztanda­
rem napoleońskim, odznaczył się, zdobył stopień adju- 
tanta cesarskiego a po abdykacyi Napoleona w Fon­
tainebleau polecono mu, już jako jenerałowi, odpro­
wadzić do kraju pułki polskie. W  salonach Wincen­
tego Krasińskiego, który osiągnął w kraju wysokie 
dostojeństwo senatora-wojewody, zbierali się uczeni, 
literaci i artyści. Tu była główna twierdza klasy­
cyzmu, gospodarz zaś domu był zarazem jednym
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z naj wierniej szych sług tronu rosyjskiego oraz carów: 
Aleksandra i Mikołaja, a szczególnie smutną zdobył 
.sławę od chwili sądu sejmowego 1828 r. nad spisko­
wcami politycznymi, w którym on sam tylko obsta­
wał za surowem ukaraniem podsądnych. Waleczny 
i nieustraszony na polu bitwy, z największą łatwością 
dawał się Wincenty Krasiński w czasie pokoju usidlić 
pięknym i pochlebnym słówkom rządu rosyjskiego.

Syn jego, Zygmunt, nigdy się nie sprzeniewierzył 
obowiązkom synowskim i pomimo całej niezgodności 
przekonań, żywił dla ojca uczucie pełne pietyzmu 
nawet. Ale wysokie stanowisko urzędowe rodzica — 
wr r. 1856, po śmierci Paszkiewicza Wincenty Kra­
siński pełnił nawet czasowo obowiązki namiestnika — 
fatalnie zaciężyło na życiu syna, zarówno osobistem, 
jak literackiem. Gdy był dorastającym zaledwo mło­
dzieńcem, w 17-ym roku życia doznał z powodu 
ojca zniewagi, której nigdy nie mógł zapomnieć. 
W  r. 1829 na pogrzebie prezesa sądu sejmowego, 
bardzo popularnego wojewody Bielińskiego, studenci 
uniwersytetu warszawskiego, zmówiwszy się uprzednio, 
wystąpili gromadnie, opróżniając audytorya. Za przy­
kładem kolegów nie poszedł tylko Zygmunt Krasiński, 
który słuchając rozkazu ojca, udał się na lekcye do 
uniwersytetu, za co też nazajutrz koledzy pobili go 
i wypchnęli z sali. W  N i e d o k o ń c z o n y m  p o e ­
m a c i e  zachował Krasiński wspomnienie tej chwili. 
»Ot! widzę ten stary budynek, w którego salach 
tysiąc rówienników moich siedzi, a nauczyciele z ka­
tedr mówią do nas. Widzę te w węże załamane 
wschody — zakręt ten — i wschód ten sam kamienny, 
na którym mi się sam objawiłeś — nieprawdaż, harde 
było ze mnie chłopię, choć niedorosłe i wątłe na 
siłach. Szedłem właśnie z domu, przechodziłem wśród
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nich wszystkich z dumą na czole, świadom, że mnie 
nienawidzą — lecz czemu, nieświadom! Ścisnęli się 
kołem i coraz mi ciaśniej! krzyczą »panicz, panicz* 
jakby hańbą być miało, że wskazać mogę, gdzie za 
ojczyznę gardło dał niejeden z ojców moich i w ja ­
kim leży pochowan kościele. Boże! w piersiach dzie­
cinnych pierwszy raz wtedy piekło się urodziło — 
poręczy żelaznych się uchwyciłem — oni ciągną mnie 
na dół za ręce, za nogi, za płaszcza zw o je « . . . .  
Wówczas ukazał się geniusz Krasińskiego pod po­
stacią Aligiera i rzekł: »Oni niesprawiedliwi. Ty bądź 
więcej niż sprawiedliwy — przebacz im wT duchu 
i kochaj ich wr czynach«. /

W  młodym już zatem wieku nie oszczędził los 
Krasińskiemu goryczy, ale krzyw7da wycierpiana wcale 
nie upoważniała Zygmunta w jego własnych oczach 
do podjęcia tej roli, do której nęciły go pokusy mo­
carzy tego świata i niesprawiedliwość ziomków. Myśl 
jawmego zenvania z ojcem dla zyskania szumnej po­
pularności, również przeciwmą była jego szlachetnej 
i miękkiej naturze. W  wieku młodzieńczym i później 
także, okazywrał on zawrsze przesadne nawet przy­
wiązanie synowskie temu ojcu, którego jako zdrajcę 
sprawy polskiej rząd rosyjski zdobił orderami, a na­
ród obsypywał przekleństwy. Przez wzgląd na niego 
pisał bezimiennie, a już sama myśl, że znajdzie go 
w przeciwnym obozie, nie pozwalała mu głosić w swych 
dziełach ewangelii zemsty. Krasiński miał odwagę 
nie dzielić tej wdary, którą naród jego wyznawał 
i sprzeciwić się głównemu prądowa literatury owej 
epoki; głosił on niemoc nienawiści śród narodu o tem­
peramencie namiętnym i usposobieniu wojowniczem, 
a przytem narodu tak umęczonego i zrozpaczonego, 
iż 'wszystkie twory jego w-yobraźni były ponure, jak



305

czarnemi chmurami zasłane niebo, które tylko od 
czasu do czasu błysk zemsty rozjaśnia. O tych utwo­
rach poetyckich czytamy przecież już w Wallenrodzie:

M ordy, p ożog i w y śpiew ać lu b icie ,
S a m  zostaw iacie — ch w alę  i z g ry z o ty . . .
Jeszcze w  k o le b ce  wasza pieśń zdradziecka 
Naksztalt gadzin y  ob w ija  pierś dziecka.
I w lew a w  dusze najsroższe tr u c iz n y !. . .
G łupią ch ęć sław y i m iło ść  o jczy zn y ! . . .

Ale żaden z poetów nie posiadał w tak wysokim 
stopniu poczucia ciążącej na nim odpowiedzialności, 
jak Krasiński. Gdy się naprzykład dowiadywał o su­
rowych karach, które spadały na studentów za sze­
rzenie jego poezyi, cierpiał strasznie.

I Krasiński opisuje wyłącznie prawie cierpienia. 
W  I r y d y o n i e  dał nam historyczny obraz męczarni, 
wywołanych obcem panowaniem Romy nad Grecyą, 
w kilka wieków po jej upadku. Maluje on miłość 
najprzedniejszych przedstawicieli narodu greckiego 
dla Hellady, której Europa zawdzięcza swoje wy­
kształcenie artystyczne, dla tej ziemi, która była 
pierwszym jej mistrzem w używaniu swobód poli­
tycznych, a zarazem kreśli nienawiść ich do Romy, 
tego okrutnego i dumnego tyrana, co nawet swą 
na wpół barbarzyńską cywilizacyę zapożyczył u obcych. 
W  dramacie tym odzwierciedla się duch narodowy 
Grecyi, przygotowujący po kilku wiekach hańby 
i ucisku wielkie dzieło zemsty, w epoce, w której 
Heliogabal i Karakalla niegodnem swem nadużyciem 
władzy oburzyli całą zdrową część społeczeństwa 
przeciw sobie.

Irydy on to »syn zemsty«, dziecię mściciela. Ojcem 
jego  jest wielki Grek, Amfiloch, należący sam do

20BRANDES. POLSKA.
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tego pokolenia, któremu zemsta wydaje się jeszcze 
niedojrzałą. Wpaja on więc nienawiść do Romy w Iry- 
dyona i siostrę jego Elsinoe, dwoje dzieci, z północnej 
zrodzonych niewiasty. Co wieczór Amfiloch błogosła­
wił te dziecięce głowy, do snu pochylone i spamię­
tajcie, powtarzał, nienawidzić Romy. — Dorósłszy, 
niech każden z was ściga ją przekleństwem swojem. 
Ty żelazem i ogniem — ty natchnieniem i niewiasty 
zdradą«.

Irydy on żyje w pałacu swoim w Rzymie jedynie 
dla tej zemsty. Chcąc łatwiej dopiąć celu, rzuca cza­
rującą swą siostrę wr objęcia słabego i nędznego 
chłopca, który stoi na czele państwa. W  ręku Elsinoe 
Heliogabal gnie się, jak trzcina, a Irydy on wmawia 
mu, że wrogiem cezara nie jest jego współzawodnik, 
Aleksander Sewer, ale samo miasto Rzym. Przeciw 
miastu tedy niech dalej prowadzi wojnę, rozpoczętą 
pożarem przez Nerona i zburzywszy Romę, niech ko­
ronę cezarów uratuje dla Byzancyum. Heliogabal 
oczarowany jest tą wspaniałą poezyą zniszczenia, po­
rywa go ona; i nic w tem dziwnego, wszak dali się 
jej porwać ludzie od niego lepsi, naprzykład — poeci 
polscy.

Krasiński doskonale odczuł i zrozumiał, że w owej 
epoce dla większości jego ziomków Polska zwolna 
stawała się już tylko imieniem, wołającem o pomstę. 
Widział on dobrze, jakie dla narodu, dla jego poczucia 
sprawiedliwości płynie niebezpieczeństwo z owego 
przekonania, że przeciw wrogowi wolno używać 
wszelkich środków, Już przecie w wierszu »Do matki 
Polki« chwali się jako cnoty: kłamstwo, obłudę i pod­
stęp. Nikt też bohaterowi z pod Ostrołęki, jenerałowi 
Bemowi, nie wziął za złe jego przejścia na islam, 
bo wiedziano, iż uczynił to dlatego tylko, aby w słu-
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źbie tureckiej tem lepiej dać się we znaki Rosyi. 
I Wielopolskiemu nikt nie zganił, gdy w swym liście 
otwartym do Mettemicha, po rzezi galicyjskiej, mó­
wił o zlaniu się narodu polskiego z Rosyą w tym 
tylko celu, aby przez to zjednoczenie się z najpo­
tężniejszym wrogiem Polska mogła wywrzeć swą 
zemstę nad Austryą i Prusami i przy pomocy dru­
giego Atylli zniweczyć te państwa.

Krasiński trwożył się na widok tych uczuć swego 
narodu, który żył samą tylko nienawiścią, na widok 
owego patryotyzmu, który był wprawdzie potężniejszy 
od śmierci, ale zawsze śmierć miał tylko na uściech. 
Napisał więc Irydyona jako przestrogę.

Projekta Irydyona upadają w ostatniej chwali 
wskutek nieufności, jaką dlań żywią biskupi chrze­
ścijańscy. Elsinoe żąda śmierci Heliogabala jako za­
płaty za swe cierpienia, a następnie sama przebija 
się sztyletem. Aleksander Severus zwycięża i zostaje 
cezarem. Wówczas Irydyon także pragnie umrzeć, ale 
porywa go w objęcia i zapada wraz z nim w prze­
stworza jego opiekuńczy zły duch, ów Masynissa, 
pokrewny Wajdelocie z W a l l e n r o d a ,  tylko w wyż­
szym stylu i będący prócz tego wcieleniem wTstrętu, 
jaki żywił świat starożytny dla chrześcijaństwa. Teraz 
scena dzieje się na szczycie góry. W  mglistej oddali 
widzi Irydyon Rzym, jak »stoi niewzruszony i mar­
mury wyszczerza przed słońcem, jak białe kły ty- 
grysa«. I ból trawi Irydyona na myśl, że przecież 
ten Rzym nie upadł, jak to przepowiadała jego matka. 
Wówrczas Masynissa oznajmia mu, że Goci wprawdzie 
zburzą Romę, ale chrześcijanie odbudują Rzym nowy, 
który wojowników z północy na swym pasku wieść 
będzie i po raz drugi stanie na czele wszystkich na­
rodów świata.

20*
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Krasiński chciał tym wielkim przykładem dowieść 
swojemu narodom, że zemsta sama nie tworzy nic 
trwałego i że nienawiść sama jest bezpłodną. Pragnął 
on dalej, jak trafnie zauważył Klaczko, zaznaczyć 
może i to, że wróg czasem znajduje nową siłę do 
życia tam, gdzie się tego najmniej spodziewamy. — 
Takiem źródłem życiodajnem stało się dla Rzymu 
chrześcijaństwo, a dla następców Krzyżaków refor- 
macya, taką oporę dać może i Rosyi ta cywilizacya 
naszego stulecia, która miała być dla kolosu północy 
tak groźną.

» Dokończenie« poematu przenosi nas do Rzymu 
papieskiego w końcu pierwszej połowy XIX. wieku. 
Irydy on wędruje z Masynissą wśród ruin starożytnego 
Rzymu i między zwaliskami późniejszej jego wielkości. 
Władzę i potęgę Rzymu przedstawiają dwaj starcy 
»W purpurowych płaszczach. Zegnają ich zakonnicy 
imieniem książąt Kościoła i ojców — na ich twarzach 
wyryte ubóstwo myśli — wsiedli do powozu — czarne 
schorzałe konie ich ciągną — i z tyłu sługa z latarnią, 
jaką trzyma wdowa nad dzieckiem konającem z głodu — 
i na ramach u okien i na listwach u dołu ostatek 
pozłoty! Minęły zwolna jęczące koła, siwe głowy wy­
chylone zniknęły«. »To następcy Cezarów!« rzecze 
Masynissa. Irydyon już przestał nienawidzić chrze­
ścijaństwa, bo losy tegoż wydają mu się również 
opłakane, »jak losy Hellady niegdyś«.

Wkońcu słyszy Irydyon głos, który doń woła: 
»Idź na północ w imieniu Chrystusa — idź i nie 
zatrzymuj się, aż staniesz na ziemi m og i ł  i krzy­
żów  — poznasz ją po milczeniu mężów i po smutku 
drobnych dzieci — po zgorzałycli chatach ubogiego 
i po zniszczonych pałacach wygnańców' — poznasz ją 
po jękach aniołów moich przelatujących w nocy. Idź
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i zamieszkuj wśród braci, których ci daję — tam 
powtórna próba twoja — po drugi raz miłość twoją 
ujrzysz przebitą, konającą, a sam nie będziesz mógł 
skonać — i męki tysiąców wcielą się w jedno serce 
twoje «.

A nauka stąd taka: W  krainie »mogił i krzyżów«, 
zarówno jak w krainie »cyprysów i pałaców«, nie 
chodzi o to, aby nieprzyjaciela zwalczać wszelkimi 
możliwymi środkami, ale o to, aby go zwyciężyć 
wyższością moralną i umysłową.

Krasiński zawsze głosi tę naukę, że lepszej przy­
szłości nie należy się spodziewać z krzywdy, którą 
wrogom naszym wyrządzić możemy, ale z tego dobra, 
które rozwijamy we własnej naszej istocie. Przede- 
wszystkiem zaś lęka się on jadu, który w serca ludz­
kie sączy niewola. Sybir, knuty, tortury to dla Kra­
sińskiego nieszczęście daleko mniejsze od ducha na­
rodu, zatrutego żądzą zemsty.

Mamy zatem dwa sprzeczne poglądy zasadnicze.
Z jednej strony bezwzględną etykę rozpaczy, 

która wszystko uprawnia, co tylko godzi w tyrana: 
postępowanie Grażyny, podstęp i zdrada Wallenroda, 
jadowity pocałunek Almanzora i morderstwo Kor- 
dyana.

Z drugiej strony, w chwili, gdy w Warszawie 
rządy sprawuje Paszkiewicz, słyszymy głos, ostrze­
gający przed skutkami bezowocnej nienawiści, głos, 
który choć spotyka się z szyderstwem i zarzutem 
tchórzostwa, nie przestaje wskazywać na wyższość 
cywilizacyjną, jako na cel, do którego dążyć należy, 
aby na drodze duchowego rozwoju i doskonalenia 
się przewyższyć wroga i w ten sposób go pokonać.

W  walce życiowej istnieją dwie wielkie naczelne 
zasady. Jedna z nich jest ziemską, druga duchowną.
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Pierwsza kieruje czyny ku skutkom natychmiastowym, 
druga ku dalszym ich następstwom. Jedna powiada: 
ponieważ życie jest pełne okropności, uczyń swego 
nieprzyjaciela nieszkodliwym, zgładzając go ze świata. 
Dla tego celu wszystkie środki są dobre. — Druga 
mówi: ponieważ życie jest pełne okropności, zmniej­
szaj ich liczbę, płacąc miłością za nienawiść! Kochaj 
swoich wrogów, rozbrój ich poczuciem własnej go­
dności, które tylko w miłości rozkwita, a silniejsze 
od samej śmierci, wszędzie budzi życie! — Pierwszą 
z tych zasad głosił Konrad i Kordyan, drugą — 
wielki Bezimienny. Obie zasady, jeżeli się je  bez­
względnie stosuje do narodu w każdem położeniu, 
są może jednako niepraktyczne. Pierwsza — bo zem­
sta zawsze rodzi znowu zemstę, druga — bo sama 
miłość nie może wystarczyć w świecie, w którym 
łagodność baranka nie rozbraja krwiożerczego wilka.

Dwie te zasady, obie jednakowo romantyczne, 
przenikają całą romantyczną literaturę polską.

Ale jest jeszcze trzecia zasada — ani sentymen­
talna, ani romantyczna. Ona nie uczy nas zgładzać 
naszych nieprzyjaciół, ani też kochać ich, ale każe 
więcej i lepiej od nich pracować. Przyszłość nie 
należy ani do mściciela, ani do apostoła, lecz do ge­
nialnego pracownika.



Istnieje jeszcze jedna odmiana typu mściciela, 
mająca w sobie wiele pierwiastków apostolskich, od­
miana, którą rozpatrzeć musimy zosobna. Mam tu na 
myśli tę grupę postaci w romantycznej literaturze 
polskiej, którąby ogólnem mianem »Hamletów« ochrzcić 
można. Cała nowoczesna poezya pochodzi od tego 
Szekspirowskiego Hamleta, którego nam przyniosła 
literatura Odrodzenia, od tej wielkiej postaci powsta­
łej ze skojarzenia angielskiego realizmu z francuskim 
sceptycyzmem Montaigne’a. W  »Hamlecie*, który jest 
naj pierwszym dramatem filozoficznym nowszych cza­
sów, występuje też po raz pierwszy typ nowocze­
snego człowieka i bolesna walka ideału z otaczają­
cym go światem, głęboka przepaść, dzieląca siły od 
zamiarów. Widzimy tu całą rozmaitość i wszystkie 
sprzeczności jego istoty: delikatność uczuć w połą­
czeniu z okrucieństwem, dowcip bez wesołości, wie­
czne ociąganie się obok szalonej niecierpliwości.

Bardzo wiele najnowszych rysów w poezyi na­
szego wieku pochodzi od Hamleta. W  Niemczech 
Goethe wprowadza go do swego W i l h e l m a  M ei -  
s t e r a ,  a zarodek Fausta tkwi w tym przerobionym 
Hamlecie. Faust przesadzony na grunt angielski two­
rzy bajronowskiego Manfreda, który też jest nowym,

VII.
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choć oddalonym, potomkiem Hamleta. Ale w Niem­
czech natura Byrona przybiera znów inną, i to zu­
pełnie hamletowską postać w gorzkim i fantastycznym 
dowcipie Heinego, w jego nienawiści, kaprysach i wyż­
szości umysłowej. We Francyi, pokolenie, do którego 
należał Musset, przedstawione przezeń w Confessions 
d’tm en fant du siecle, to pokolenie nerwowe, zapalne 
jak proch, z podciętemi zawczasu skrzydłami, pozba­
wione pola do czynu i sił do działania na arenie hi­
storycznej, równie żywo przypomina Hamleta. Ham­
letem francuskim staje się owa najpiękniejsza bodaj 
z męskich postaci Musseta — Lorenzaccio, wytrą wny 
w sztuce udawania, powolny, inteligentny, łagodny 
względem kobiet, a jednak raniący je nieraz suro- 
wemi słowy, chorobliwie pragnący w swem życiu 
czczem i bezmyślnem dokonać jakiegoś czynu wiel­
kiego, wreszcie działający zapóźno, rozpaczliwie i bez 
najmniejszej korzyści.

Hamlet, który przed wiekami był młodą Anglią, 
a dla Musseta przez pewien czas — młodą Francyą, 
stał się później tern samem dla Niemiec. »Hamlet to 
Niemcy« — śpiewał Freiligrath.

W  rozwoju romantyzmu jest chwila, w której 
poeci polscy gotowi byli powiedzieć: »Hamlet to
Polska«.

Dzięki pokrewnym stosunkom politycznym postać 
Hamleta pojawiła się równocześnie i w innej sło­
wiańskiej literaturze, choć opanowała ją dopiero 
w dwadzieścia lat później. Mówię tu o literaturze ro­
syjskiej, gdzie można się z tym typem spotkać już 
w utworach Puszkina i Gogola, następnie u Goncza- 
rowa i Tołstoja, a wre wszystkich dziełach Turge- 
niewa zajmuje on pierwszorzędne miejsce. Ale prze­
konamy się, że brak tu właściwego rdzenia tego
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hamletowskiego typu, brak pragnienia zemsty, a cały 
nacisk kładzie się zazwyczaj na rozłam między siłą 
czynu a refleksyą w ogólności.

Wszyscy natomiast poeci polscy mają istotnie 
rysy zapożyczone z natury królewicza duńskiego. Od 
najmłodszych lat znajdują się w położeniu takiem 
samem, jak on. Świat zachwiał się w swoich pod­
stawach, a ich słabe ramię ma przywrócić mu równo­
wagę. Czują oni wszyscy, jak Hamlet, wewnętrzny 
żar młodości i całą swą niemoc. Wspaniałomyślni, 
szlachetnego rodu, widząc i pojmując okropność wszy­
stkiego, co ich otacza, skłonni są zarazem do ma- 
rzycielstwm i do czynu, do badawczego szperania 
i bezwzględności.

Jak Hamlet, widzieli oni swą matkę — ojczyznę, 
której zawdzięczają życie, upokorzoną przez ukoro­
nowanego zbója i mordercę. Dwór, stojący dla tych 
poetów niekiedy otworem, wzbudza w nich takie same 
przerażenie, jak dwór Klaudyusza w królewiczu duń­
skim. Ci następcy Hamleta bywają, jak on, okrutni 
względem swej Ofelii, opuszczają ją w chwili, gdy 
najsilniej są kochani i jak on, wędrują po odle­
głych krajach; jak on, ukrywTają swe myśli pod szatą 
alegoryi i porównań. Można do nich wreszcie zasto­
sować te wyrazy, z którymi Hamlet, mówiąc sam 
o sobie, zwraca się do Laertesa: strzeż się, jest we 
mnie coś niebezpiecznego. Charakterystyczną zaś ce­
chą polską jest w nich to, że nie myśl, ale poezya 
ich osłabia i stawia im przeszkody na drodze. Niem­
ców tego typu gubi refleksyą, Francuzów rozpusta, 
Rosyan lenistwo i wyszydzanie swej własnej istoty, — 
Polaków prowadzi na manowce siła wyobraźni, ka­
żąc im żyć w świecie urojonym, zdała od życia rze­
czywistego.
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W  charakterze Hamleta znajdujemy bardzo wiele 
stron rozmaitych. Hamlet sceptyk i Hamlet tak li­
czący się z różnymi względami, że aż niezdolny do 
czynu; to znowu Hamlet nerwowiec, któremu nerwy 
działać każą lub go od czynów powstrzymują; wre­
szcie Hamlet mściciel, który się przebiera, aby tern 
lepiej zemsty swej dokonać. Poeci polscy rozwijają 
wszystkie te rysy charakteru Hamleta.

W  osobistym charakterze Mickiewicza było mało 
podobieństwa do Hamleta. Możnaby chyba tylko upa­
trywać coś hamletowskiego w tern graniczącem z cho- 
robliwością przejęciu się jedną jakąś ideą, który to 
rys z szczególną wystąpił siłą u Mickiewicza wów­
czas, gdy poeta wszedł w bliższy stosunek z Towiań- 
skim. Od tego czasu wyzwolenie Polski stało się dla 
niego religią, pewnikiem. Mickiewicz chciał pisać do 
Mikołaja, nawracać Rotschylda, aby go dla sprawy 
polskiej pozyskać. W  r. 1844 odebrano mu katedrę 
historyi literatur słowiańskich, którą monarchia li­
pcowa utworzyła dlań w College de France, gdyż 
w prelekcyach swych poeta coraz to więcej udzielał 
miejsca wykładowi swych fantastyczno-patryótycznych 
teoryi. Ale siły czynu Mickiewiczowi nie brakło aż 
do końca. W  roku 1848 starał się on we Włoszech 
utworzyć legion polski.

Pod rządami Napoleona III., który według Mi­
ckiewicza miał ziścić nadzieje pokładane w wielkim 
jego przodku, poeta kilka lat piastował skromny 
urząd bibliotekarza przy arsenale. Ale skoro tylko 
wybuchła wojna krymska, Adam porzucił tę posadę 
i udał się do Carogrodu, aby tu organizować prze­
ciw Rosyi legion polski. Wśród tych zajęć zmarł 
w listopadzie 1855 roku.

Jest jednak pewien odcień hamletyzmu w różnych
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postaciach, stworzonych przez Mickiewicza: w W al­
lenrodzie, Gustawie, w Konradzie i Robaku. Gustaw7 
mówi językiem głęboko myślącego szaleńca, Konrad 
lubi się zapuszczać w filozoficzne subtelności, Wal­
lenrod i Robak używają podstępu i zdrady, chcąc 
doprowadzić do skutku wielkie dzieło zemsty, a Ja­
cek Sopbca, podobnie jak Hamlet, zabija ojca uko­
chanej.

U Słowackiego typ szekspirowskiego bohatera 
gra rolę jeszcze wybitniejszą. Juliusz był zarazem 
dziki i łagodny. Nieokiełznany ten charakter miał 
jednak równocześnie w sobie coś z natury bluszczu 
lub powoju i, jak one, lubiał się obwijać dokoła mo­
cnych łodyg: trzymał się w życiu swych przyjaciół, 
w7 sztuce przyswajał sobie często pomysły poprze­
dników, a przytem żył nie całą swą istotą, ale prze­
ważnie głową, t. j. ideami i wyobraźnią. W  jego 
fantazyi jest bogactwo barw i melodyi, jest zdolność 
ornamentacyjna i przepyszna instrumentacya, ale brak 
zupełnie plastyki. I dlatego tak trafnie radził mu 
Krasiński: »granit rzuć pod twoje tęcze«.

Położenie jego historyczne i cała działalność po­
etycka noszą na sobie ślady tego, że się Słowacki 
mvażał za przeciwnika i rywala Mickiewicza. Historya 
średnich wieków w-spomina o antypapieżach. I Sło­
wacki należy do tej wcale licznej rasy antypapieży. 
Oryginalność jego polega na świetnej formie. Główne 
jego motyw-a i postacie zapożycza on często u wzo­
rów, które naśladuje, u współzawodników, z którymi 
walczy i których pragnie prześcignąć. Na wrażliwej 
naturze Słowackiego jeszcze wyraźniej odbiła się 
powszechna tendencya literatury owoczesnej.

Jego K o r d y a n ,  napisany w Szwajcaryi, gdzie 
poeta miał przed oczyma Montblanc, ów »niby wy­
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ciosany posąg Sybiru«, ma za temat spisek korona­
cyjny na życie cara Mikołaja. Czyż może być coś 
bardziej przypominającego Hamleta, niż odpowiedź 
Kordyana na słowa prezesa: »Ty masz gorączkę* 
w oczach dziwne obłąkanie . . .«

KORDYAN.

T o  n ic starcze... T o  w łos  m i siw ieje  i  b o li,
W tos każdy cierp i, czu ję  zgon każdego w łosa ;
T o  n ic... Na grob ie  w sadzisz dw ie różdżk i top o li,
I  różę... P o te m  spadnie Zez rzęsistych  rosa,
T o  m i w łosy  oży ją ... Masz p ióro  przy sob ie?
C h cia łbym  spisać im iona p lączących  nadem ną. —
O jciec w  grob ie  — i m atka w  grob ie  — krew ni w  grobie,
Ona — ja k  w  grob ie... W ięc  n ikt po m nie! w szyscy  ze m ną!
A  szubienica  będzie pom nik iem  grobow ym ...

PREZKS.

K ordyan ie! oto  p ism o, któreś dat spiskow ym .
Sch ow aj je , spal, bądź w oln ym  od  przyrzeczeń słow a.

KORDYAN.

Raz, dw a, trzy, broń  na ram ię w arta pa łacow a...
C zujność... G łupie w yrazy stąpać ja k  nakażą?
Starcze, n udzisz m ię! nudzisz n ieruchom ą twarzą,
N ie będę m ó g ł zapom nieć, że starym  n ie  będę.
Jeśli cię  k ied y  z kotem  m y ch  d zieci obsiędę,
P lu ń  m i na siw e w łosy .

(Zegar na m eiy bije jedenastą).
T o  z nieba w ołanie. (Wybiega).

W  wielkiej fantastycznej scenie, która teraz na­
stępuje, Kordyan jest na warcie w zamku i z kara­
binem w ręku idzie do sypialni cara wśród nieustan­
nych głosów »imaginacyi« i »strachu«. Imaginacya 
mówi: Słuchaj! ja mówię oczyma. Strach mówi: Słu­
chaj! mówię biciem serca. Wpatrzaj się w ściany, 
ściana gadem się rusza, kolumny potrząsają wężów
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zbitych grzywę; sfinksy straszliwe spełzły z marmuru, 
drzewa patrzą kwiatem — liściem słyszą, z kościoła 
aż do zamku orszak zmarłych długi, berła, korony, 
■wiele trupów, a trumien ile trupów... dzwonów jęk 
żałobny«. Kordyan pada bez czucia krzyżem na ba­
gnecie u drzwi sypialni carskiej. Nie dorósł on do 
swego zadania. Między nim a czynem, którego miał 
dokonać, stanęła polska skłonność do fantazyowania.

Nie mniej hamletyzmu znajdziemy w jednej z po­
przednich, wybornie wykończonej scenie K ord y  a na, 
gdzie bohater, będąc na emigracyi, ma audyencyę 
u papieża, u tego samego Grzegorza XVI-go, który 
w lipcu 1832 r. w encyklice do biskupów polskich 
nazwał powstanie buntem przeciw l e g a l n e m u  wła- 
■dzcy, a chwaląc jego w s p a n i a ł o m y ś l n o ś ć ,  
dziękował Bogu, iż cesarz przywrócił w Polsce ład 
i spokój.

■Sala adamaszkami wybita w Watykanie, Papież siedzi na krześle 
w złocistych pantoflach; koło niego na złotym trójnogu tyara, a na 
łyarze papuga z czerwoną szyją. Szwajcar, odmykając drzwi dla 

wchodzącego Kordyana, krzyczy głośno.

SZWAJCAR.

Graf K ordyan, P olak .

PAPIEŻ.

W itam  p otom ka  S ob iesk ich .
(Wyciąga nogę. — Kordyan przyklęka i całuje).

P o lsk a  m usi doznaw ać zawsze łask n iebiesk ich  
D ziękczyn ień  m od ły  n iosę za ów  kraj szczęśliw y , —
B o cesarz, ja k o  an io ł z ga łązką  o liw y ,
D la  k a to lick ie j w iary ch ęci ch ow a  szczere.
P ow in n iśm y hosanna śpiew ać! —

PAPUGA (cienko i chrapliwie).
Miserere!!!
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KORDYAN.

W  darze n iosę c i  O jcze re likw ię  świętą,
Garść ziem i, kędy d ziesięć tysięcy  w yrżnięto 
D ziatek, starców  i niew iast. Ani te o fia ry  
O patrzono przed śm iercią  Chlebem eu charystyi;
Z łóż ją  tam , k ędy  ch ow asz drogie Carów  dary,
W  zamian daj m i Izę, jedną  Izę —

PAPUGA.

Laerim a C hristi...

PAPIEŻ.

. . . Jutro z m ajestatu
Dam  w ie lk ie  przeżegnanie R zym ow i i św iatu,
U jrzysz ja k  ca le  lu d y  korne krzyżem  leżą!
N iech się P o la k i m od lą , czczą  Cara i w ierzą...

KORDYAN.

L ecz garści krw aw ej z iem i n ik t nie b łog os ła w i.
C óż p ow iem ? —

PAPUGA.

De profund is clam avi! clam ayi!

PAPIEŻ.

. . . No m ó j synu, idź z B ogiem , a n iechaj wasz n aród , 
W y g u b i w  sob ie  ogu iów  ja k ob iń sk ich  zaród,
N iech  się w eźm ie psałterza i rade! i  sochy.

KORDYAN, rzucając na powietrze garść ziemi.

R zucam  na cztery w iatry  m ęczennika proch y !
Ze skalanem i usty do kraju  pow rócę. —

PAPIEŻ.

Na p ob ity ch  P olaków ' pierw szy k lątw ę rzucę!
N iechaj w iara ja k  drzew o o liw k ow e buja ,
A  lud pod  jeg o  cien iem  żyje.

PAPUGA.

A lle lu ja ! —
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Słowacki przedstawia typ radykalnego polskiego 
Hamleta, zaś u Krasińskiego, który przez lat tyle 
był przyjacielem i podporą Juliusza, spotykamy typ 
konserwatywny. Krasiński nie mógł się rozwinąć zu­
pełnie swobodnie i niezależnie. Stanowisko ojca oraz 
tradycye arystokratyczne zmuszały go do zachowania 
pewnych względów. Wrodzona jego oryginalność nie­
raz skazana była na wewnętrzną, zawsze jednak 
przytłumianą walkę z nauką, którą głosił i z poglą­
dami na życie, których bronił. Miały one wszystkie 
cechy umysłu wzniosłego i gardzącego tłumem, ale 
nawet za najmłodszych lat poety nie było w nich 
nic młodego.

Bohater »Nieboskiej« niejednym rysem przypo­
mina najsławniejszego z Duńczyków. Ma on uczu­
ciowość i siłę wyobraźni Hamleta. Hrabia dąży do 
ideału i żyje zatopiony av marzeniach, w zupełnem 
oderwaniu od rzeczywistości. Lubi monologi, zajmuje 
się teatrem; obdarzony wyjątkowo delikatnem sumie­
niem, zdolen jest jednak popełnić okrucieństwo. Zo­
staje ukarany obłąkaniem żony za egzaltacyę, której 
żąda od swego otoczenia, mniej więcej jak Hamlet 
został ukarany za swoje udawanie rzeczywistym obłę­
dem Ofelii. Ale walka wewnętrzna Hamleta polskiego 
jest jednak potężniejszą, a trawiące go zwątpienie 
głębszem od tego, na które był wystawiony Hamlet 
epoki Odrodzenia. Ostatni wątpi tylko o tern, czy 
duch, którego sprawy broni, jest czemś więcej, niż 
marą. A gdy hrabia Henryk zamyka się w Z a m k u 
św. T r ó j c y ,  nie jest on pewny, czy Trójca święta 
poza tym zamkiem istnieje. On nie ma wiary, on ma 
tylko jej pragnienie. Jest on konserwatywny i kle- 
rykalny nie z przekonania, ale z obawy, że potęgi, 
które ten zamek oblegają, mają tylko moc zniszczenia.
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Ze względów czysto politycznych broni pewnego sy­
stemu religijnego, za który musi z ust swego nie- 
ociosanego przeciwnika, przywódcy demokracyi Pan­
kracego (coś, jak Caliban Renana), wysłuchać nie­
jedną gorzką prawdę, na którą nie ma odpowiedzi. 
Cóż z tego, że gdy Pankracy rozsnuwa przed hrabią 
swe utopie, ten odpowiada mu: »słowa twoje kłamią«, 
skoro zato przywódca demokracyi na twierdzenie hra­
biego, iż Chrystus już przed wiekami zbawił ludzkość, 
odrzeka: »niechże się cieszy takiem zbawieniem — 
nędzą dwóch tysięcy lat upływających od Jego śmierci 
na krzyżu«, skoro Pankracy zapytuje hr. Henryka, 
ażali jest »człowiekiem na wzór ludzkości«, czy też 
»na podobieństwo mamczynych piosneczek?« Ta du­
chowa męka, jakiej doświadcza bohater »Niebo- 
skiej«, jest odrębnym rysem polskiego Hamleta.

Krasiński nie żywił żadnych złudzeń co do ry­
chłego odbudowania państwa polskiego. W  głębi 
swej duszy był on najmocniej przekonany, że cała 
zachodnio-europejska cywilizacya, nie Wyłączając pol­
skiej, skazana jest na zagładę. Nawet w chrześci­
jaństwie nie widział pierwiastków życia, choć pisał 
zawsze w duchu chrześcijańskim. Występując w swych 
utworach jako konserwatywny arystokrata, czynił to 
Krasiński w tern bolesnem przeświadczeniu, iż broni 
złego z obawy przed gorszem. Cierpienia osobiste 
w połączeniu z okropnem nieszczęściem, pod brze­
mieniem którego uginał się naród, wcześnie złamały 
poetę. W  34-tym roku życia był to zgrzybiały sta­
rzec, nawpół ślepy i strawiony chorobą nerwową. Te 
lat trzynaście, które poecie jeszcze pozostały do ży­
cia, były już tylko powolną agonią.

Wzmiankowałem wyżej, że Krasiński niejako wpro­
wadza Hamleta na dwór Klaudyusza. Dzieje się to
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w pięknjun jego poemacie p. t. Pokusa,  będącym typo­
wym przykładem owego symbolicznego stylu, który na­
rzucały polskim poetom owoczesne stosunki polityczne. 
Utwór ten dość wyraźnie osnuty jest na osobistych 
wspomnieniach autora z pobytu w latach młodzień­
czych w Petersburgu i zawiera, prócz tego, fanta­
styczny obraz życia, jakie czekało poetę, gdyby po­
szedł za przykładem ojca.

Poemat zaczyna się tajemniczą inwokacyą: »Matko 
po sześćkroć zabita, matko nieszczęśliwa« — a w je ­
dnym z dalszych ustępów czytamy, jak »na wzgórzu 
łagodnie pochyłem leży trumna pod wysmukłą sosną... 
a w trumnie, postać z krzyżem na piersiach, z za­
słoną na twarzy, z okowami na ręku, z koroną na 
czole. I wzgórz takich sześć po sobie, przedzielonych 
zielonemi smugi, kędy krew płynie na wzór szemrzą­
cych ruczajów, kędy oręż połamany zielskiem za­
rasta*.

Następnie opisuje poeta przybycie pewnego mło­
dzieńca szlachetnego rodu do wielkiego miasta, »do 
zamku, brzmiącego wrzawą muzyki i tańców. — Po 
wschodach miedzianych wiodących w górne komnaty 
wspinają się młodzi i starzy, męże i niewiasty; wszy­
scy spiesznie, chciwie, jakby szli do nieba« . — Mło­
dzian, gdy wszedł, spojrzał na »tysiące pląsające 
w tych miejscach — tysiąc skrzypców, piszczałek 
i rogów pijanem powietrzem oblały mu głowę, woń 
kadzideł wkradła mu się do mózgu... ujrzał przez 
rzęd rozwartych podwoi w dalekiej świetlicy tron 
słonecznej jasności, górujący ponad morzem rucho- 
mem tancerzy, a na nim siedział Jedynowładca życia 
i śmierci, pod wiązaniem z chorągwi. Z jednej, roz­
dartej na szmaty, czasem kropla krwi padała, lecz 
nikt na nią nie zważał prócz młodzieńca!... Wtem

216RANDE8. POLSKA.
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tłumy rozginać się zaczęły... i z tronu zstąpił Pan 
zamku; szedł zwolna jakby Bóg jaki śród padających 
na ziemię; — prosto szedł ku siedzeniu młodzieńca, 
na krok nie zboczył... Tamten wstał i śmiało spoj­
rzał mu w oczy — pan życia i śmierci nie zmar­
szczył brwi, owszem rzekł łudzącym głosem; »chodź! 
przejdziem się razem — i dziwy ci zamku mojego 
pokażę« — a kiedy młodzieniec stał jak przykuty, 
on sam przystąpił, złożył pocałunek na jego czole 
i pociągnął za sobą. Z trumną matki wijącą się przed 
oczjma szedł młodzieniec a ramię jego drgało krwi 
kipiącej biciem na twardem ramieniu mocarza, który, 
srogim głosem grzmiąc ku rozstępującym się, dziwnie 
miłym i szlachetnym w'ciąż przemawiał do towarzy­
sza. — Wspominał o przeszłości, wymówił nawet imię 
matki zabitej bez wzdrygnienia, jakby jej śmierć nie 
ciężyła na jego sumieniu...

»Tak przeszli razem długi szereg komnat śród 
ludzi czołem bijących o malachity posadzek. Na dru­
gim końcu zamku nagle na rozkaz pana spiżowe 
bramy się rozwarły... »Oto skarbiec mój, rzekł mo­
carz, patrz i uwierz we mnie«. A młodzieńcowi się 
wydało, że stoi na brzegu kopalni ciągnących się 
bez końca... toczyły się tam potoki płynnego złota 
i srebra, tęczą przeskakiwały nad nimi łuki z ame­
tystu. — Słychać było gwizdy podziemnych płomieni, 
trzęsły się wzgórza, rwały się jaskinie, a świeże 
dyamentowe bryły lepiły się z ich gruzów. — Cza­
sem też odzywał się jakoby krzyk konających, jakoby 
szczęk kajdan z głębi — i przesuwały się postacie 
ludzkie po tych smugach jasności jak czarne plamy 
księżyca.— Wtedy oko pana w górze rudym płonęło 
gniewem, postacie wznosiły ręce i tłukąc łańcuchami,
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przeciągle wołały o jedną kroplę wody, o jedną 
■chwilkę odetchnienia...

»Teraz gdziekolwiek udał się młodzieniec, witały 
g-o tłumy okrzykiem. — Byli i tacy, którzy mu 
rękę całowali za to, że dotknęła się dłoni ich pana... 
przynosili mu słodkie w czarach przejrzystych na­
poje... W  prześliczej ustroni, śród pachnących krze­
wów', na aksamitnych kobiercach spotkał pań zamę­
żnych i hożych dziewic grono. — Ledwo wszedł, 
one go otoczą; każda go wdta różanym uśmiechem, 
każda mu szepce do ucha... »0  raz, raz tylko po- 
wiedz, że jedną z nas kochasz!« Wreszcie krzyknął 
w obłąkaniu: »kocham!« — Porwał w objęcia cu­
dzego rodu dziewicę; wrzące usta złożył na jej 
ustach, a ona go powlokła do sali tronowej.

»Tam pan życia i śmierci zasiadł był na nowo 
pod zdobytymi sztandary. — Weszły posłanniki kró­
lów wschodu i zachodu. — Długo w uroczystym 
stąpali przewodzie, a każdy składał u stóp tronu 
urnę szczerozłotą, napełnioną popiołami tych, któ­
rzy, walcząc w świętej sprawie po różnych stronach 
świata, polegli; a kiedy przeszli wszyscy, wstąpił 
wódz zbrojny wT książęcych gronostajach i ostatnią 
urnę postawił na ziemi. — Młodzieniec ujrzał imię 
matki zabitej na jej wypukłości... słyszał... zapyta­
nie pana: »Czy zaprawdę umarli i nie powstaną? « — 
i odpowiedź posłów wszystkich: »Zaprawdę nie po­
wstaną nigdy« a wtedy przystąpili dworzanie i po 
obu stronach sali na słupach z czarnego granitu 
rozstawiwszy urny, płomień do ich wierzchów 
przytknęli. — Zapaliły się prochy sinym ogniem, 
blade dymy powiły się w powietrze i poniosły panu 
woń śmierci! — Przez wszystkie zamku komnaty 
jeden stół się podniósł i stanął wśród urn płoną­

21 *
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cych... Pan, schodząc z tronu sam skinął na mło­
dzieńca i miejsce mu wskazał...

»Prosto młodzieńcowi w oczy stał słup dźwiga­
jący matki popioły. — Ile razy nań spojrzał, puhar 
upuszczał na ziemię; lecz mu go nazad podawała 
narzeczona... Jednak wszystko, co go otaczało, grubą 
zasłoną ćmiło mu poznanie... Pan życia i śmierci, 
nachylając się ku niemu, uśmiechnął się łaskawie: 
»Gościu biesiady mojej«, rzekł, »czas, byś mi przy­
siągł na służbę i wyrzekł się starożytnego imienia« 
i rzucił mu przez stół garść dyamentowych krzy­
żów, dodając: »noś to na pamiątkę moją«. —- He­
rold stanął przy młodzieńcu i rotę wyrzeknięcia się
czytał z księgi czarnej, ....... ten powtarzał słowo
po słowie... głowa jego opadała... bielmem zacho­
dziły oczy... Lecz zaledwo skończył, wstał Pan ży­
cia i śmierci: »Sługo sług moich, zawołał, śmierć 
od powrozu kata cię czeka, jeśli kiedy złamiesz 
przysięgę...« potem rozśmiał się gardłem całem. Pod­
niósł się nieszczęśliwy, a za pierwszem spojrzeniem, 
spotkał urnę matki — lecz miasto jej nagrobku 
inne tam już słowo stało: »Hańba« wyczytał mło­
dzieniec. — »Hańba«, krzyknął... »Hańba«, odrzekły 
mu tysiące z tyłu, z przodu, z boków. — »Hańba«, 
powtórzyły zamku sklepienia od sali tronowej po 
skarbca kopalnie...«

To wszystko było tylko widzeniem i utwór koń­
czy się znowu natchnioną inwokacyą do matki »po 
sześćkroć zabitej.«

Poemat cały jest, jak się już rzekło, wyrazem 
zgrozy, jaka przejmuje polskiego Hamleta na widok 
dworu Klaudyusza.

Ale dalibyśmy tylko jednostronne wyobrażenie 
o odrębnych właściwościach i różnostronności poi-
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skich wieszczów, gdybyśmy poprzestali na wskaza­
niu w ich dziełach żywiołu tylko hamletyckiego. 
W  tragedyi Szekspira przeciwieństwem Hamleta jest 
Fortinbras, przedstawiający pierwiastek młodzień­
czy, świeżą siłę i chęć życia; on dziedziczy tron 
i życie, gdy wszystko dokoła jest wyczerpane i za­
trute. Coś z tej postaci Fortinbrasa znajdujemy 
u wielu poetówr polskich owej epoki, ale najisto­
tniejsze rysy tego typu posiada jeden tylko Mi­
ckiewicz.

On tylko ma w sobie zuchwałą i warzącą siłę 
młodzieńczą. On jeden ma ów świeży, niezwałczony 
zapał, który z taką mocą tryska z nieśmiertelnego 
F a r y s a  i O d y  d o  m ł o d o ś c i .  Tak, to młodość, 
która wierzy, iż można »ruszyć z posad bryłę 
świata« i próbuje tego dokonać. To młodość, bo, 
jak Farys i biblijny Jehu, »konie swoje prowadzi, 
jak szalony«, a do lasów i gór, sępów i huraganów" 
woła: »Z drogi, z drogi!« To młodość, bo oddycha 
tak szeroko, tak pełno, tak swobodnie, że »całe po­
wietrze w" Arabistanie ledwie jej na oddech sta­
nie®. Takiej pierwotnej, burzliwej siły, takiej zu- 
chwałej wiary nie ma ani Krasiński, ani Słowacki. 
Z tej to potęgi płynie wTzniosłe i natężone uczucie 
w III-ciej części D z i a d ó w  i ta męska równowaga 
ducha, którą znajdujemy w arcydziele polskiej lite­
ratury, w P a n u  T a d e u s z u .

Takiego zdrowia duchowego niepodobna znaleźć 
u żadnego innego poety polskiego. Jeden tylko Mi­
ckiewicz potrafił zbliżyć się do owych wielkich du­
chów, które historya sławi ponad inne, przedewszy- 
stkiem jako duchy zdrowe, o wiele zdrowrsze od 
Byrona, zdrowsze nawet od Szekspira, a mianowi­
cie do Homera i Goethego.
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Nie zdrowiem ducha, ale wzniosłą dumą oraz 
szlachetnością umysłu i poglądów wznosi się Kra­
siński ponad swój wiek i sięga w przyszłość. Dzieła 
jego nie mają rumieńca zdrowia, ale czystość rzeczy 
bez ciała i barwy. Jest jakaś uparta niepodle­
głość w jego samotnem położeniu, jest wzrok pro­
roczy w przeczuciu niebezpieczeństwa, grożącego na­
rodowi polskiemu, jeśli się lud podburzy przeciw 
szlachcie. Z proroctw tych szydził wyniośle i urą­
gliwie Słowacki, a przecież pozornie usprawiedliwił 
je w zupełności rok 1846-ty, kiedy to komisarz 
rządu mettemichowskiego Breindl płacił chłopom 
galicyjskim za żywego szlachcica pięć, a za zabi­
tego dziesięć złotych. Jest wreszcie w »Nieboskiej 
komedyi« głębia geniuszu, która zadziwia, gdy się 
pomyśli, że to pisał młodzieniec 21-letni.

Ani zdrowiem, ani samodzielnością nie potrafi 
oprzeć się prądowi czasu produkcya literacka Sło­
wackiego. Pod względem religijnym był on liberal- 
niejszy, a pod względem politycznym śmielszy, niż jego 
wielcy współzawodnicy, ale duch przeczenia grał w tem 
równie wielką rolę, jak przekonanie. Żaden z poe­
tów nie jest świetniejszy od Słowackiego. Posiadał 
on prawdziwie polskie zamiłowanie jaskrawego prze­
pychu, on, dla którego Bóg jest »piórem z ognia 
dumnych szyszaków«. Obok tego zamiłowania oka­
załości, miał Słowacki jeszcze ogólno-słowiański dar 
naśladownictwa. Przy czytaniu jego dzieł prawie 
zawsze zadowolenie estetyczne mąci wspomnienie 
tego zupełnie określonego wzoru, który poeta w da­
nym utworze naśladował.

Jego sposób przyswajania Szekspira nie był nie­
zależny. B a l l a d y n a  — to mieszanina »Snu nocy 
letniej «, »Król a Leara« i »Makbeta«. Są tu czaru­
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jące ustępy, głęboko pomyślane sceny, ale pojedyn­
cze pierwiastki nie są sharmonizowane, a całość, 
pomimo śmiałości niektórych rzutów, czyni przykre 
wrażenie. Dramat »Beatryx Cenci« Słowacki zupeł­
nie zepsuł, zastępując psychologię duszy człowieczej 
nieskończonym romantycznym tańcem czarownic, który 
jest tylko rozwałkowaniem motywu, użytego ręką 
mistrza przez autora Makbeta. Dramat ten stoi nie­
równie niżej od cudownego utworu, w którym Shel­
ley opracowrał ten sam temat i którego Słowa­
cki widocznie nie znał, bo inaczej — byłby go na­
śladował. Jego M a r y a  S t u a r t  jest samodziel- 
niejsza i bardziej oryginalna. Przedstawia ona prawie 
akt za aktem, tę samą dobę życia królowej szkockiej, 
którą znacznie później opracował Bjórnstjerne-Bjorn- 
son, ale postać, stworzona przez Słowackiego, jest 
jako charakter bardziej interesująca i wybitniejsza 
od bohaterki poety norweskiego, a sposób jej trak­
towania w ogólności ma więcej liryzmu.

Słowacki był może zbyt przejęty myślą o sa­
mym sobie, aby się zagłębiać należycie w charak­
tery ludzkie, przed ich odmalowaniem. Bardziej, niż 
życie ludzkie, studyował on Byrona i Szekspira, Mi­
ckiewicza i Krasińskiego, a na ostatku Calderona. 
I dlatego charaktery są u niego nawpół prawdziwe, 
nawpół wymarzone. Postacie fragmentarycznie pra­
wdziwe są też tylko fragmentarycznie szkicowane, 
a na wadliwy rysunek zwykł był poeta rzucać pó­
źniej tęczową świetność swego języka. Styl jego 
zawsze jest śmiały i wymowny, ale nigdy prawie 
dostatecznie zwarty. Siłę i słabość tego stylu sta­
nowi jego nadmierna barwność, zbyt wielkie i nu­
żące nawet bogactwo kolorów.

Rozmachem skrzydeł i siłą lotu orzeł góruje nad
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wszystkimi ptakami. Niedarmo jest on ich królem. 
Pod względem nieskalanej białości i szlachetnej go­
dności ruchów żaden ptak nie może iść w zawody 
z łabędziem. Nienapróżno jest on symbolem szlache­
tnej czystości. Paw nie może ani bujać, jak orzeł, 
ani jak łabędź pływać, lecz bogactwem i świetno­
ścią piór wyróżnia się wśród wszystkich innych 
ptaków.

Pomiędzy skrzydlatymi duchami Polski Mickie­
wicz jest orłem, Krasiński łabędziem a Słowacki 
pawiem.



Wśród wszystkich utworów tych poetów jeden 
poemat od razu jednomyślnie uznany został przez 
znawców za największe arcydzieło poezyi polskiej. 
Jest to jedyne dzieło, w którem jeden z trzech wiel­
kich wieszczów usiłował dać różnostronny obraz na­
rodowy ruchliwej epoki, której sam był świadkiem; — 
jedyne, w którem znajdujemy szeroki i bogaty opis przy­
rody polskiej; — jedyne, w którem poeta opisu zwyczaj­
nych ludzi w ich życiu codziennem nie uważał za rzecz 
dla siebie zbyt błahą; — jedyne wreszcie w swym za­
sadniczym tonie, nastrojone nie na nutę lirycznej 
albo tragicznej egzaltacyi, ale tego spokojnego hu­
moru, z którego tak łatwo przejść do satyry, czu­
łości, smutku i natchnienia.

Liczba poematów epickich trwałej wartości jest, 
jak wiadomo, bardzo szczupła. Ale niektóre z utwo­
rów tego rodzaju zdobyły sobie w literaturze po­
wszechnej stanowisko tak wysokie, że stały się jakby 
drogowskazami, bibliami, stały się tworami litera­
tury prawdziwie ludowej, w których pewien naród 
albo cały szczep znajduje swój obraz, całe swoje 
życie, przedstawione wiernie i w formie nieśmier­
telnej. Do utworów tego rodzaju zaliczamy: patry- 
archalne księgi Starego Testamentu, epopeje Homera,

VIII.
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Firdusiego, Romayanę, pieśń Nibelungów. Wszystkie 
one pochodzą z czasów bardzo odległych. A dzieje 
się tak dlatego, że w właściwym eposie zazwyczaj 
dany lud po raz pierwszy daje naiwny wyraz swej 
narodowej świadomości. Epos powstaje wtedy, gdy 
naród ma już tyle samopoznania, iż doznaje estety­
cznego zadowolenia na widok barwnego odbicia swej 
własnej istoty w dziełach sztuki, ale nie osiągnął 
jeszcze tego stadyum cywilizacyjnego rozwoju, w któ- 
rem jego religijne wierzenia zastygły w dogmat, 
a formy społeczne skrystalizowały się w państwie 
policyjno-prawnem. O stanie bowiem epicznym, t. j. 
bohaterskim w szerszeni znaczeniu tego terminu, 
mówić można tylko wÓAvczas, gdy władza w społe­
czeństwie jeszcze się nie stała czemś od członków 
tego społeczeństwa odrębnem i nie pozbawiła ich 
zdolności do samodzielnego czynu, jak to sprawia 
np. na wojnie dyscyplina lub komenda, albo w cza­
sie pokoju władza królów, urzędników i inne jeszcze 
cięższe formy społeczne.

U Homera wszyscy pojedynczy wodze to samo­
dzielni Hellenowie; choć Agamemnon jest królem 
królów, inni królowie przecież berłu jego nie pod­
legają. Podobne stosunki spotykamy i w epopejach 
znacznie późniejszych, w hiszpańskim »Cydzie« 
i u Włochów: Ariosta i Tassa, choć tu już mniej 
jest naiwności, a zwłaszcza u Tassa reminiscencye 
z Wirgiliusza często przytłumiają oryginalność au­
tora. Na nazwę poematu narodowego, prawdziwie 
popularnego, zasługuje J e r o z o l i m a  Tassa o tyle 
tylko, o ile naród podobał sobie w dźwięcznych 
wierszach i oryginalnych przygodach jej bohaterów. 
Ale swego własnego życia nie znajdował on tu by­
najmniej.
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Najgorzej w padały próby stworzenia epopei 
narodowej w epoce, gdy Wolter w XYIII-tem stu­
leciu napisał swą H e n r y a d ę .  Od tej chwili stało 
się dla ludzi myślących rzeczą jasną, iż dla stwo­
rzenia epopei narodowej potrzebne są zupełnie oso­
bliwe warunki i to takie, o jakich w tym weku ro­
zumu marzyć było prawe nie podobna. Wszakżeż 
przedewszystkiem trudno przypuścić, abyśmy zna­
leźli wówczas u poety niezbędną naiwność w opisie 
epoki, którą on znał i przedstawić był w stanie. 
Brakło również owym stosunkom tej koniecznej dla 
eposu pierwotnej anarchii, to znaczy obu "warunków, 
które dotychczas wielkie epopeje czyniły popular- 
nemi wśród szerokich mas ludowych.

Gdy w wieku naszym naiwność powróciła znowu 
do swych praw i godności, gdy, dalej, poeci po czę­
ści istotnie odzyskali utraconą wiarę dziecięcą, po 
części zaś rozmyślnie przybierali ton naiwny, sta­
rano się zadośćuczynić i drugiemu potrzebnemu dla 
eposu warunkowi w ten sposób, iż temata dla prób 
epicznych brano z odległej starożytności.

Leży to w naturze epopei, iż daje ona szeroki 
obraz kultury pewnego narodu, malując dokładnie 
cały tryb jego życia, jego potrawy7 i napoje, ubiory 
i mieszkania, zwyczaje i obyczaje. Wszystko to 
jeszcze żyje u Homera. U niego mężczyzna i ko­
bieta odnajdują cząstkę własnej istoty w7 sw7em oto­
czeniu. Odyseusz ma łóżko własnej roboty, kobiety 
same tkają materye na swe suknie, córa królewska 
własnoręcznie pierze, mężczyźni sami rozbijają na­
mioty i budują domy. Nic z tego, co ludzie ci po­
siadają, nie jest dziełem rąk obcych, nic nie jest, 
jak w naszych czasach sprzęty domowe lub tkaniny, 
wyrobem fabrycznym i maszynowym. I broń swą,
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a każda posiada jakąś osobliwą własność, bohatero­
wie Homera zdobyli i wywalczyli sami.

Poeci północy, przejęci zgrozą wobec tego wieku 
wtłoczonego w karby organizacyi i dyscypliny, 
wieku fabryk i maszyn, rzucili się do tematów z za­
mierzchłej przeszłości i stworzyli powieści poetyckie 
w rodzaju »Hrolfa Krake« albo »Frithiofa«, dzieła 
posiadające pewną względną wartość, ale niebu- 
dzące żadnego głębszego kulturalnego interesu, gdyż 
w ich obrazach epoki odległej niemasz wierności 
ani nawet podobieństwa. Dwom tylko nowoczesnym 
poetom udało się stworzyć dzieła o zakroju epopei. 
Jeden z nich to Byron, którego D o n  J u a n  ma 
charakter wszechświatowy, chociaż z istoty swej 
jest ciętą, pełną gorącej zmysłowości i palącej go­
ryczy satyrą. Jeszcze przed Byronem Goethe w t swym 
H e r m a n i e  i D o r o c i e ,  w odwiecznej formie po­
wieści poetyckiej odtworzył najprostsze i najlepsze 
rysy istotne narodu niemieckiego. Typy są tu przej­
rzyste, po mieszczańsku wspaniałe. Herman i Doro- 
thea stają przed oczyma czytelnika jak niemiecki 
Adam i Ewa. Ale epicki podkład poematu jest 
ubogi: stanowi go życie rodzinne w małej mieścinie 
niemieckiej. W ięc występują na scenę: pastor i apte­
karz; właściciel zajazdu i jego żona; stosunek ro­
dziców do dorosłego już syna. A poza sceną zda­
rzeń głównych: rewolucya francuska; emigranci z le­
wego brzegu Renu, a wraz z nimi dziewczę bez ro­
dziców i ojczyzny, które Herman do domu swego 
ojca prowadzi. Jest tu zatem zaznaczony kontrast 
między życiem tułaczem a małomiasteczkową gospo­
darnością, między dziejowymi przewrotami a spokoj- 
nem bytowaniem filistrów. Całość jest nietyle epo­
peją, ile sielanką z życia familijnego na tle epickiem.
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Jedyną udatną epopeję naszego wieku ma Pol­
ska w P a n u  T a d e u s z u .  Szczęśliwa gwiazda po­
wstrzymała tym razem Mickiewicza od szukania te­
matu dla tego epickiego utworu w zamierzchłej 
przeszłości. Autor »Pana Tadeusza« potrafił od­
naleźć pierwiastek heroiczny w epoce, w której 
sam żył.

W  pięknym swym i wymownym utworze p. t. 
A u r o r a  L e i g h Elżbieta Browning w dosadny 
i obrazowy sposób scharakteryzowała tę umiejętność 
dostrzegania rysów' heroicznych w otaczającem nas 
życiu: Każda epoka wydaje się ludziom, którzy 
w niej żyją, pozbawioną pierwiastku bohaterskiego, 
zbyt bowiem blizko mają oni ją przed oczyma. 
Gdyby z góry Athos wykuto, stosownie do życze­
nia Aleksandra, jeden olbrzymi posąg mężczyzny, 
chłop zbierający zioła w jego uszach tak samo nie 
domyślałby się pięknych ludzkich kształtów tej góry, 
jak koza, przeżuwająca swój pokarm u stóp posągu. 
Musiałby on oddalić się na kilka mil, a dopiero 
wtenczas oko jego poznałoby wT olbrzymich kształ­
tach postać ludzką. Tak samo człowiek zwyczajny 
i zwyczajny poeta nie widzi konturów tej epoki, 
w' której żyje.

To też Mickiewicz jest wielkim epikiem już dla­
tego, że tak doskonale potrafił oddać w swym poe­
macie całą oryginalność zwyczajów' swojego kraju 
rodzinnego i całą wielkość i poezyę epoki roku 
1812-go. Poeta odważył się tu oprzeć całe epos na 
własnych spostrzeżeniach.

Godną uwagi jest zewnętrzna geneza P a n a  
T a d e u s za. Powstał on w chwili dla narodu bar­
dzo nieszczęśliwej, gdy rewolucya r. 1831-go, w któ­
rej Mickiewicz nie brał udziału, ostatecznie stłu­
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mioną została. Po śmierci Garczyńskiego w r. 1833 
Mickiewicz pisał do Domeyki: »Jestem podobny te­
raz do Francuza, wracającego z wyprawy 1812-go 
roku — zdemoralizowany, słaby, obdartus zupełny, 
bez butów prawie«. Skwaszony, ponury, przybity 
i niedbający o swą powierzchowność poeta unikał 
ludzi i w tym rozpaczliwym nastroju szukał ucie­
czki i pocieszenia, przebywając myślą w krainie lat 
dziecinnych, na Litwie, gdzie ujrzał światło dzienne, 
którą w młodzieńczym wieku opuścił, aby jej, jako 
wygnaniec, nie ujrzeć już nigdy. I pod wpływem 
tych wspomnień cud jakiś dokonał się w duszy 
Adama: on, który jako poeta dotychczas zawsze wy­
głaszał własne swe przekonania, wprost albo w oso­
bach swych bohaterów, który zuchwale się rzucał 
i podbudzał, który protestował i buntował, raptem 
stał się epikiem pełnym skończonego spokoju i po­
tężnego rozmachu.

Dwojakie było źródło tej rzadkiej i drogocen­
nej epickiej naiwności, której, prócz Adama, nie 
posiadał żaden z poetów ani w Polsce ani gdzie in­
dziej. Płynęła ona, po pierwsze, z osobliwego sto­
sunku poety do obranego przezeń tematu i, po- 
wtóre, z szczególnych własności tego ostatniego.

Innym poetom zbywało na naiwności. Ale Mi­
ckiewicz patrzył na swój kraj rodzinny tylko oczyma 
dziecka i nigdy już nie miał go ujrzeć jako mąż 
dojrzały i dlatego nic w pamięci jego nie mogło 
zatrzeć ani wyrugować owych obrazów z lat dzie­
ciństwa. I w nagrodę za wygnanie z ziemi ojców 
otrzymał Mickiewicz, ten, jak się zdawało, prawie 
utracony przez poetów dar twórczości epickiej, owo 
naiwne uczucie łączności z krajem, z obyczajami
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i stosunkami, w tej ich postaci, jaką one miały 
w epoce jego młodości.

Ale okazało się jeszcze, że i sam przedmiot, 
obrany przez poetę, miał właśnie wszystkie właści­
wości starodawnych epickich tematów. Stosunki i ży­
cie na Litwie około r. 1812-go mają charakter cy­
wilizowany, choć jest to cywilizacya sui gerteris i cał­
kiem odmienna od jednostajnej cywilizacyi reszty 
świata europejskiego.

W  tej epopei szlacheckiej wszystko pozostało 
tak nietknięte przez zachodnio-europejską kulturę, 
jak te odwieczne bory litewskie, wśród których od­
bywa się akcya, niezakłócone w swym spokoju przez 
uczonego leśnika. Wszystko jest av  P a n u  T a d e u ­
s z u  oryginalne, poczynając od osobliwych potraw 
miejscowych z szczególnemi nazwami aż do jaskra­
wego stroju: źupana, kontusza i konfederatki. Jest 
tu prawdziwe bogactwo osobliwych obyczajów; na­
wet na grzybobranie przywdziewa się specyalny 
ubiór. A  każda broń, każda maczuga, każda szabla 
i strzelba ma swą historyę, której musimy wysłu­
chać. Roi się w tej powieści od oryginałów; co 
druga niemal osoba to dziwak z litewskiej puszczy. 
Niemasz tu ani komendy ani dyscypliny. Stosunek 
państwa do służby jest jeszcze, jak w wiekach śre­
dnich, czysto patryarchalny, u sługi nierzadko spo­
tkasz prawdziwe dla swych państwa poświęcenie.

Nakoniec, stosunki między szlachcicami w tej 
szlacheckiej epopei przypominają wzajemne stosunki 
książąt u Homera. Pomimo pozornej władzy mo­
narchy, panuje tu zupełnie pierwotna niezależność, 
jakiej już nie spotykamy nigdzie w Europie. Każdy 
dochodzi swego prawa sam, zbrojną ręką; nikt nie 
uznaje nad sobą żadnej władzy, każdy prowadzi na
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własną rękę i na małą skalę wojny i stacza bitwy, 
a w tych utarczkach niszczy się kraj cały. aż na­
reszcie przybycie Rosyan godzi nieprzyjaciół, a wkro­
czenie Napoleona do Polski rozpłomienia w sercach 
zapał dla sprawy ojczystej. Ale ta właśnie anarchia 
szlachecka, która w rzeczywistości okazała się tak 
zgubną dla Polski, dała, jakby w nagrodę, tak 
wspaniały temat dla epopei, że Polska nieporównane 
swe epos zawdzięcza tym samym stosunkom, które 
ją, jako państwo, zgubiły. A malując z miłością 
i humorem całą tę rzeszę Don-Kiszotów, równocze­
śnie rzucał Mickiewicz spojrzenia w tył i naprzód, 
opromieniając blaskiem pełną chwały przeszłość 
swego narodu i późniejsze jego lata rozstroju.

Akcya odbywa się w ciągu lata 1811 r. aż do 
wiosny r. 1812-go. Obierając tę epokę, Mickiewicz, 
zawsze wiarą i nadzieją przejęty, trafił bardzo 
szczęśliwie, gdyż mógł zakończyć swój poemat, to 
epos złamanego narodu, chwilą pełną uniesienia 
i szczytnych nadziei. Z takiem właśnie uczuciem, 
dzieląc nastrój całego narodu, patrzył Mickiewicz 
w latach chłopięcych, jak bataliony francuskie wcho­
dziły do Nowogródka.

W  podróży po Krymie towarzyszył Mickiewi­
czowi nieco od niego starszy Henryk Rzewuski, po­
tomek jednej z magnackich rodzin polskich, czło­
wiek utalentowany, doskonały narrator, choć wy­
chowany w kołach arystokratycznych i reakcyjnych, 
na teoryach Bonalda i de Maistre’a. W  r. 1812 
Rzewuski osobiście poznał się w Petersburgu z de 
Maistre’m i, z początku w stosunkach prywatnych, 
a następnie i w literackich swych utworach stał 
się żarliwym obrońcą poglądów tego najwybitniej­
szego w owej epoce szermierza autorytetu.
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Rzewuski pełen był wspomnień z życia szlachty 
polskiej w wieku ośmnastym. Posiadał on talent li­
teracki, którego sam nie był świadom i dopiero 
w Rzymie, gdzie przepędził dwie zimy razem z Mi­
ckiewiczem, znakomity gawędziarz wziął się do 
pióra, naglony przez poetę, który w nim odgadł ta­
lent literacki. Rzewuski napisał kilka poezyi, które 
Adam uznał za liche, ale nie zmienił swego sądu
0 talencie Rzewuskiego, radząc mu tylko gorąco, 
aby pisał prozą. Rzewuski rady usłuchał i nie po­
żałował tego, a jego proza szczególnym zbiegiem 
okoliczności nie pozostała później bez wpływu na 
samego Mickiewicza.

Pierwszą pracą Rzewuskiego był tom pamiętni­
ków z zeszłego stulecia, napisanych owoczesnym 
stylem. Opowiadający był osobą zmyśloną — nosił 
imię Seweryna Soplicy, sługi i zwolennika ks. Ka­
rola Radziwiłła. W  pamiętnikach tych znajdujemy 
luźne opowiadania, bez organicznego zaokrąglenia
1 związku, ale dają one znakomity w kolorycie obraz 
owych czasów, w rysach silnych i pełnych wybor­
nej charakterystyki postaci, wśród których główne 
zajmuje miejsce tyle w swoim czasie popularny na 
Litwie Radziwiłł Panie kochanku. Akcya toczy się 
około r. 1770. Książkę, wydaną w r. 1839, przyjęto 
z nieopisanym zachwytem; czytano ją niby prawdziwe 
pamiętniki z XVIII. stulecia.

P a m i ą t k i  p. S e w e r y n a  S o p l i c y  były je ­
dnak wykończone już w r. 1832 i wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa Rzewuski to pobudził Mickie­
wicza do obrania sobie tematu ze stosunków  ̂ pol­
skich na przełomie dwu stuleci. Już to samo, że bo­
hater Mickiewicza nosi nazwisko Soplicy, wskazuje 
na możliwość takiego wpływu. W  końcu r. 1832

22BRANDE8, POLSKA.
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zaczął Mickiewicz pracę nad »Panem Tadeuszem«? 
o którym w liście z grudnia tegoż roku pisze, że 
jest to »poema szlacheckie w rodzaju Hermana i Do­
roty (Goethego); już ukropiłem — dodaje — tysiąc 
wierszy... pisząc, zda się, że w Litwie siedzę...« 
W  lutym 1834 r. poemat był skończony. Sam autor 
nie cenił go zbyt wysoko, nazywając »fraszką«, 
wt przeciwieństwie do »Dziadów«, których dalsze 
części zamierzał pisać, pragnąc z nich uczynić je ­
dyne swoje dzieło »warte czytania, jeśli Bóg do­
zwoli skończyć«. Rzecz godna uwagi, iż głos ogólny 
prędko rzecz tę ocenił sprawiedliwiej, aniżeli sam 
poeta. Mickiewicz bowiem wcale nie zdawał sobie 
sprawy z tego, jaki to traf szczęśliwy sprzyjał mu 
przy tworzeniu P a n a  T a d e u s z a ,  podsuwając te­
mat dotychczas nietknięty, naturę pierwotną, której 
całą poezyę żywa imaginacya wieszcza umiała tak 
wiernie odtworzyć i, nakoniec, osobliwą, uorganizo- 
waną tylko prawem zwyczaj o wem, anarchię i nie­
okiełznaną swobodę jednostki, stanowiącą tak wybi­
tny kontrast z uregulowaną przez policyę jednostaj- 
nością państw’ europejskich.

Mickiewicz nie był, jak Rzewuski, tylko utalen­
towanym gawędziarzem, opowiadającym prozą stare 
dzieje w bezpretensyonalny, fragmentaryczny spo­
sób; on swoje obserwacye i wspomnienia, swoje ma­
rzenia i nadzieje ubrał w formy porywająco melo­
dyjne, a tak doskonałe, że poematowi jego nie podo­
bna ująć jednej sylaby, nie wyrządzając mu tem 
dotkliwiej i widocznej szkody całości. Mickiewicz na 
długie wieki uzbroił głównie dzieło swoje w taką 
siłę odporną, że przejdzie ono do późnych pokoleń 
jako najcenniejszy klejnot narodowej spuścizny, jako 
wielki brylant, obdarzony przez oszlifowanie warto-
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ścią niepomierną, której ząb czasu uszkodzić nie 
potrafi.

Charakterystycznym wielce jest fakt, że spół- 
cześni głównie cenili w P a n u  T a d e u s z u  obrazy 
z przeszłości. Stawiano go na równi z P a m i ą t ­
k a m i  S o p l i c y  Rzewuskiego i tym sposobem staro- 
szlachecki żywioł, który dotąd pozostawał na dru­
gim planie, stał się teraz wszechwładnym w roman­
tyzmie polskim. P a n  T a d e u s z  wywołał cały sze­
reg powieści i eposów, osnutych na tle szlache­
ckiego życia, tak, że nawet Słowacki — w G r o b i e  
A g a m ę  m no  na  — ostrzegał swych ziomków przed 
tą »Dejaniry palącą koszulą*, przed złotym pasem 
i szlacheckim czerwonym kontuszem.

Dziś pojąć prawie niepodobna, jak można było 
w r. 1840 przypisywać wrażenie wywołane tym nie­
porównanym poematem, owym starym cechom za­
czerpniętym z przeszłości i przypominaj ącym Walter 
Scotta. Teraz trzebaby być ślepym, aby nie widzieć, 
iż z trójcy wielkich poetów jeden tylko Mickiewicz 
stworzył dzieło popularne i nieśmiertelne przede- 
wszystkiem dlatego, że w tym jedynym wypadku 
spróbował dać obraz rzeczywistości, zupełnie wolny 
od spirytyzmu i fantastyczności, historyczny obraz 
świata, nie przesłoniętego do połowy mgłą prze­
szłości a takiego, na który, zanim zniknął, wieszcz 
sam spoglądał jasnemi i rozumnemi oczyma dziecka.

Poemat P a n  T a d e u s z  ma jeszcze drugi ty- 
tył, mianowicie: O s t a t n i  Z a j a z d  na L i t w i e .  
Zajazdem nazywano zwyczajną w dawnej Rzeczypo­
spolitej samowolną, pomimo sądu, przez prywatne 
osoby spełnianą egzekucyę wyroku. Kto miał wyrok 
w kieszeni, ten sam na czele gromady swych adhe­
rentów i zbrojno prawo swe wykonywał i obejmo­

2 2 *
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wał w posiadanie swą własność. Tak dzieje się 
i w poemacie. Między dwiema rodzinami szlache­
cki emi: Sopliców i Horeszków zdawna toczył się 
spór o stary zamek. W  Soplicowie gości właśnie podko­
morzy, który ma sprawę graniczną rozstrzygnąć. 
Na zebraniach i ucztach poznajemy tu działające 
osoby: bohatera Tadeusza, tegoż stryja sędziego; 
jego przeciwnika w procesie, trochę dziwaka, z wło­
ska romantycznego hrabiego; piękną i miłą, acz nie 
pierwszej młodości, kokietkę stołeczną Telimenę; 
wychowaną w domu sędziego, ale z rodziny Hore­
szków, młodą naiwną Zosię, w której jest nieco ry­
sów Maryli, i, nakoniec, całą gromadę doskonale na­
rysowanych innych gości. Towarzystwo męskie udaje 
się na polowanie na niedźwiedzia, co z matecznika 
przemyka się do zaniemeńskiej puszczy, opisanej 
z kunsztem nieporównanym. Na polowaniu, w chwili 
dla myśliwych niebezpiecznej, kładzie niedźwiedzia 
trupem Robak, ów Bernardyn-mistyk, który we 
wszystkich ważniejszych wypadkach przychodzi z po­
mocą i ratunkiem. Przy podziale łupów myśliwskich, 
gdy podkomorzy Hrabiemu skórę niedźwiedzią przy­
sądził, w ostatnim budzi się dawna uraza jego rodu 
do Sopliców i za namową Gerwazego postanawia 
procesów zaniechać, a na zamek zrobić »zajazd«. 
Plan ten zostaje wykonany i uwieńczony powodze­
niem, a głodna i spragniona szlachta kończy dzień 
za stołem biesiadnym, przyczem uczestnicy biesiady 
tak się upili, iż niewiadomo przez kogo sprowa­
dzeni żołnierze rosyjscy z największą łatwością śpią­
cych, jak baranów powiązali. Ale wobec Rosyan cała 
szlachta zapomina dawnych uraz i łączy się w je ­
den obóz. Na czele Polaków staje Robak, za jego 
nanrwą stronnicy Sopliców uwalniają z więzów re­



341

sztę szlachty i napadają razem na Rosyan. Przy­
chodzi do bitwy, w której Robak jest śmiertelnie 
raniony, ale Polacy zwyciężają. Przywódzcy ich mu­
szą jednak przed rządem rosyjskim ratować się ucie­
czką. Udają się więc za Niemen, do wojsk napo­
leońskich, aby niedługo potem powrócić wraz z le­
gionami polskimi pod wodzą Dąbrowskiego. Pod 
sztandarem polskim służą teraz razem dawniejsi 
przeciwnicy. Małżeństwo Tadeusza Soplicy z Zosią 
Horeszkówną jest symbolem zgody między powa- 
śnionemi rodzinami. Podczas uczty zaręczynowej 
Jankiel wygrywa na cymbałach porozbiorowe dzieje 
Polski do r. 1812-go, a nad zakończeniem poematu 
wschodzi jutrzenka świetlanych nadziei.

Bohater utworu, Tadeusz, to miły i dzielny chło­
piec, nie bardziej wszakże interesujący od młodych 
bohaterów Walter Scotta. Odgrywa on rolę tylko 
zewnętrznego węzła, łączącego cały utwór w jedną 
całość. Autor zupełnie wiernie maluje tę naturę 
młodzieńczą, bez obłudy i upiększenia. Niemasz je­
dnak w Tadeuszu nic takiego, coby ku niemu po­
ciągało czytelnika. Prawdziwym bohaterem poematu 
nie jest on, lecz ojciec jego Jacek, ukrywający się 
teraz pod habitem i kapturem mnicha, księdza Ro­
baka.

Jacek zabił niegdyś dziadka Zosi, stolnika Ho- 
reszkę, w chwili, gdy ten bronił się w zamku od 
Rosyan. Dumny bowiem pan swego czasu odmówił 
ręki córki Jackowi, tak samo, jak hr. Ankwicz, któ­
rego tu autor miał na myśli, niegdyś postąpił wzglę­
dem Mickiewicza. Jacek nigdy już nie ujrzał uko­
chanej Ewy (nawet imię hr. Ankwiczówny zachował 
tu poeta); ojciec wydaje ją za jakiegoś wojewodę, 
a z małżeństwa tego rodzi się Zosia. Jacek też
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żeni się później z inną, bez miłości, ma syna Ta­
deusza, następnie jako Bernardyn pokutuje za za­
bójstwo Horeszki, chowa jego wnuczkę i czuwa nad 
nią w nadziei wydania jej potem za swego syna. 
Po zabójstwie Horeszki Jacek uchodzi w oczach 
rodaków za moskiewskiego stronnika i sługę; teraz 
zaś, jako Bernardyn jest jednym z tych emisaryu- 
szów rządu francuskiego, którym poruczono wywo­
łać w Polsce powstanie. Już po śmierci Jacka na­
stępuje jego rehabilitacya, przyczem podkomorzy 
wiesza na grobie Robaka nadane mu przez Napo­
leona znaki kawalerskie legii honorowej. W  tej głó­
wnej osobie poematu, w Jacku, można zauważyć, 
jak P a n  T a d e u s z  wyrasta z dawniejszych utwo­
rów poety. Ten zabójca powodowany obrażoną dumą, 
ten później pokutujący mnich, który ofiarą całego 
życia okupuje chwilowy wybryk swej dzikiej i nieo­
kiełznanej natury, przypomina dawniejszych bajro- 
nowskic.h bohaterów i co do swej istoty jest blizko 
spokrewniony ze wszystkimi romantycznymi i namię­
tnymi bohaterami Mickiewicza. Odbija się w nim 
w pewnej mierze, jak w Gustawie i Konradzie, 
cząstka duszy samego poety i jego przejścia ży­
ciowe. Ale z tego łiryczno-romantycznego zarodka 
wystrzeliło tu całe bogate epos, jak wyrasta z ma­
łego żołędzia dąb potężny. Losy pojedynczego czło­
wieka zupełnie rozpłynęły się w losach całego na­
rodu, którego wszystkie cnoty i wady mamy tu jak 
na dłoni. Poznajemy więc jego żyłkę pieniaczą, roz­
terki partyjne, skłonność do walk domowych, ale 
widzimy też i jego temperament zapalny, który, gdy 
tylko wiatr przyjazny z Europy powieje, łączy wszy­
stkich w jeden obóz i prowadzi w bój za ideały 
narodowe. Zniknęła tu owa ślepa nienawiść dawniej­
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szych utworów. Płut, Polak rodem, jest jako rene­
gat napiętnowany należycie i zostaje bez pardonu uprzą­
tnięty z drogi. Natomiast Ryków, rodowity Rosya- 
nin, to człek mężny i szlachetny, dobry do wypitki — 
jak i sami Polacy — niesprzedajny i dobroduszny.

Lecz charakterystyka pojedynczych postaci nie 
jest tu wcale celem głównym. Istotę utworu stano­
wią szerokie obrazy natury, a w ich ramach i wi­
zerunki życia ludzi.

Jest w P a n u  T a d e u s z u  opis tryumfalnego 
hałlali, które zagrał Wojski w chwili, kiedy ugo­
dzony przez Robaka niedźwiedź runął głową na 
dół... chciał jeszcze powstać, gdy nań wsiadły roz­
juszona Strapczyna i Sprawnik zajadły.

Natenczas W o jsk i ch w y c ił na taśm ie przypięty 
S w ój róg  b a w oli, d łu g i, cen tkow any , kręty,
Jak wąż boa ; oburącz do  ust go  przycisnął,
W zdą ł p o lic z k i ja k  banię; w ocza ch  krw ią  zabłysnął, 
Zasunął w p ó ł p ow iek i, w ciągnął w  głąb  p ó ł brzucha,
I  do p łu c w ysła ł z n iego ca ły  zapas ducha,
I  zagrał. R óg  ja k  w ich er n iew strzym anym  dechem  
N iesie w  puszczę m u zykę i pod w aja  echem .
U m ilk li strzelcy, sta li szczw acze, zadziw ieni 
M ocą, czystością , dziw ną harm onią  pieni.
Starzec ca ły  kunszt, k tórym  n iegdyś w  lasach słynął, 
Jeszcze  raz przed uszam i m y śliw ców  rozw inął;
N apełn ił w net, o ż y w ił k n ie je  i dąbrow y,
Jakby  psiarnię w  nią w pu ści! i rozpoczą ł łow y.
B o  w  graniu b y ła  łow órr h istorya  krótka:
Zrazu odzew  dźw ięczący, rzeźk i: to pobu dka ;
P otem  jęk i po jęk a ch  skom lą : to psów  granie;
A  gd zien iegdzie  ton  tw ardszy ja k  grzm ot: to strzelanie.

T u  przerw ał, le cz  róg  trzym ał: w szystkim  się zdaw ało , 
Że W o jsk i w cią ż  gra jeszcze: a to e ch o  grało.

Zadął znow u. M yśla łbyś, że róg  kształty zm ieniał,
I  że w  ustach W ojsk ieg o  to  grubiał, to cien ia ł,
U d a ją c g łosy  zw ierząt: to raz w  w ilczą  szyję 
P rzecią ga ją c się, d łu go , przeraźliw ie w y je :
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Znow u, ja k b y  w n iedźw iedzie  rozw arłszy się gard io , 
R yknął, potem  beczen ie  żubra  w iatr rozdarło.

Tu przerw ał, le cz  róg  trzym ał; w szystk im  się zd aw ało , 
Że W o jsk i w ciąż gra jeszcze: a to  e ch o  grało. 
W ysłu ch aw szy  rog ow e j arcydzieło sztuki,
P ow tarza ły  je  dęby dębom , bukom  buki.

D m ie zn ow ą : ja k b y  w  rogu  b y ły  setne rog i,
S łych a ć zm ieszane w rzaski szczw ania, gn iew u, trw ogi, 
S trzelców , psiarni i zw ierząt; aż W o jsk i do góry  
P od n iósł róg  i tryum fu  hym n u d erzy ł w  chm ury.

Tu przerw ał, lecz róg  trzym ał; w szystkim  się zd aw ało , 
Że W o js k i w ciąż gra jeszcze ; a to e ch o  grało.
Ile  drzew , ty le  rogów  znalazło się w  boru ,
Jedne drugim  pieśń  n iosą  ja k  z chóru  do  chóru.
I szła m u zy k a  coraz szersza, coraz dalsza,
Coraz cich sza  i coraz czystsza, doskonalsza ,
Aż zn ik ła  gdzieś d a leko, gdzieś na n iebios progu!...

Opis gry Wojskiego daje nam dobre pojęcie 
o artyzmie samego Mickiewicza. Oto dość było poe­
cie tułaczowi przenieść się myślą w lata dzieciństwa, 
spojrzeć znowu okiem dziecka na owoczesne zda­
rzenia narodowe i życie najbliższego otoczenia, na 
tę krainę drogą, z jej spokojną i naiwną, ale zara­
zem jaskrawą kulturą, bez przemysłu, a z pełnem 
oryginalności rzemiosłem, bez państwa policyjnego, 
a z uświęconą tradycyą anarchią, i już w pieśni jego 
przemówiły puszcze litewskie, już ukazał nam we­
sołe i dzikie w jej kniejach łowy, już ucho nasze 
słyszy głosy zwierząt, świergot ptactwa, ryk nie­
dźwiedzia, beczenie żubra i cały chór głosów ludz­
kich. Zrazu cicha, jak szelest liści, idzie ta pieśń 
jego pomiędzy buki i dęby, coraz potężniejsza, aż 
wkońcu zda się, że w rogu jego grają setne rogi, 
że brzmią w nim głosy wszystkich dawno już zmar­
łych pokoleń narodu.
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I rozlewają się one w poemacie falą coraz to 
szerszą, coraz to dźwięczniej płyną, jak najgłębsza 
tęsknica kraju. Słyszymy ją w obrazach miłości 
i cierpień, nadziei i gniewu, dzikości i szaleństwa, 
żartu i natchnienia i, nareszcie, zda się, że tą pie­
śnią i muzyką tą brzmi całe niebo polskie. A gdy 
się zważy, jak silnie dziś jeszcze działa ten poemat 
na umysły polskie, to mimowoli przychodzą na myśl 
słowa wieszcza o słuchaczach, którym się zdawało, 
że »Wojski gra jeszcze, a to echo grało«. I Mi­
ckiewiczowi również dało echo jego pieśni życie 
nieśmiertelne w sercach rodaków.



Cała ta trójca wielkich romantycznych poetów 
zamilkła wcześnie. Od r. 1840 Mickiewicz nic już 
w poezyi nie stworzył, chociaż żył jeszcze lat pię­
tnaście. Po roku 1846-tym dał Krasiński tylko osta­
tnie swe dwa psalmy, a żył jeszcze trzynaście lat. 
I  Słowacki, zmarły w r. 1849, a 40-mym życia, nic 
prawie nie pisał w ciągu ostatniej doby swego ży­
wota.

Rywalizacya i różnice poglądów powaśniły poe­
tów w ostatnich latach.

Najgłębszym był rozłam między Mickiewiczem 
a Słowackim. Niepowodzenia Juliusza, jego drażłi- 
wość nadmierna i pewna, może nieuzasadniona, ozię­
błość Mickiewicza, zawsze trzymały Słowackiego, 
ku zdumieniu jego ziomków, w pewnem oddaleniu 
od jego szczęśliwszego rywala. Była wszelako chwila, 
gdy dwaj poeci podali sobie ręce. W  kilka dni po 
rozpoczęciu przez Mickiewicza wykładów w College 
de France w r. 1840, przyjaciele wydali dla wieszcza 
obiad w dzień Bożego Narodzenia. Na uczcie tej był

’ ) R ozd zia ł n iniejszy, ja k  w og ó le  całą część dzieła , pośw ięconą 
rom antycznej literaturze, napisał autor w  r. 1886.

(Przyp. tłum .).
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obecny i Słowacki. P a n  T a d e u s z  kazał mu za­
pomnieć uraz i zawiści dawniejszych. W  improwi- 
zacyi swej Słowacki w kilku strofach uczcił Mi­
ckiewicza jako niezaprzeczenie pierwszego piewcę 
polskiego. W  słowa swoje włożył Słowacki najle­
pszą cząstkę swej duszy. M e ubliżył Juliusz w ni- 
czem swej godności, lecz była kropla goryczy w tern, 
co mówił o swem własnem stanowisku w literatu­
rze i pewna dumna boleść, gdy wyraził nadzieję, że 
i on przecież ma w krainie twórczości zasługi niejakie, 
które ojczyzna oceni. Ale o Mickiewiczu mówił serde­
cznie i złożył mu hołd szczery. Improwizacya, wy­
powiedziana z ciepłem i zapałem zjednała mu uzna­
nie wszystkich, z wyjątkiem kilku fanatyków  ̂z obozu 
Mickiewicza, których i to już raziło, że Słowacki 
poważył się porównywać swoje losy i talent i w ogól­
ności siebie z osobą wielkiego męża. Mickiewicz od­
powiedział Juliuszowi stosunkowo życzliwie, również 
wierszem, a były to u niego prawdopodobnie osta­
tnie nawiedźmy muzy poezyi. Z pewną surowością 
ocenił on utwory i charakter Słowackiego, radził 
mu, aby ukrócił w sobie ducha zarozumiałości, wy­
rażał się jednak o Juliuszu pochlebnie, a wkońcu 
przypomniał, jak wróżył niegdyś matce jego w W il­
nie wielką i świetną przyszłość dla syna. Obaj poeci 
uściskali się, wszyscy ludzie różnych partyi ze łzami 
w oczach patrzyli na tę zgodę i zdawało się, że da­
wna nieprzyjaźń zniknęła na zawsze.

Wkrótce jednak dobre stosunki znowu się zer­
wały i to dla błahej przyczyny. Na pamiątkę uczty 
w dzień Bożego Narodzenia obecni postanowili ofia­
rować Mickiewiczowi puhar srebrny i prosili Słowa­
ckiego o wręczenie solenizantowi tego upominku. 
Słowacki prośbę spełnił, ale propozycya ta obraziła
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jego dumę, zdawało mu się bowiem, że go traktują 
jako wasala Mickiewicza. Wówczas pisma emigra­
cyjne napadły na Juliusza i rzuciły się z bezwzglę­
dną krytyką na jego utwory. Słowacki odpowiedział, 
uderzając na ślepych wielbicieli Mickiewicza i przed­
stawił w naleźytem świetle ich postępowanie. W  po­
lemice tej wrogowie Słowackiego w ubliżający dla 
niego sposób przekręcili także i ustępy improwiza­
c ji Mickiewicza, odnoszące się do jego rywala. Sło­
wacki oczekiwał, że Mickiewicz prawdziwy stan rze­
czy wyjaśni, ale ten znowu zamknął się w swem 
dumnem milczeniu. Gorycz wezbrała w Słowackim 
i natchnęła go do wycieczek przeciw Mickiewiczowi 
w poemacie, nad którym właśnie wówczas pracował. 
Mamy tu na myśli »Beniowskiego«, poemat w ro­
dzaju bajronowskiego D o n  J u a n a  i Mussetow- 
skiej N a m o u n y ,  w którym wątek jest rzeczą pod­
rzędną i tylko daje wciąż pretekst do lirycznych 
i wzruszających albo znowu szyderskich i uszczypli­
wych zboczeń od głównego poematu. Tu rzucił się 
poeta na satelitów Mickiewicza, na tych »jezuitów 
emigracyi«, jak ich nazywał, smagając ich z na­
miętnością i humorem, tu również — i to szczegól­
nie zainteresowało świat czytający — określił swój 
stosunek do Mickiewicza, napisał o owej uczcie i im- 
prowizacyach a zakończył pieśń piątą wspaniałem 
rzuceniem rękawicy swemu rywalowi:

Bądź zdrów ! — A  tak się żegnają nie w rogi,
L ecz dw a na s łoń cach  sw ych  przeciw n ych  b og i!

Nie p ó jd ę  z w am i waszą drogą kiam ną —
P ó jd ę  g d zie in d zie j — i lud p ó jd z ie  za m ną...

W  tej epoce zatargów między dwoma poetami 
wystąpił w obronie Słowackiego Krasiński. W  dłuż-
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szyin artykule, \vydrukowanyrm bezimiennie — choć 
nazwisko autora nie było dla nikogo tajemnicą — 
oddaje on należny hołd obu poetom, przyznając ka­
żdemu z nich talent wielki i osobną sferę działania. 
Mickiewiczowi przypisuje siłę dośrodkową, Słowa­
ckiemu odśrodkową, pierwszy ma niezrównaną pla­
stykę, drugi — muzykę wiersza, szczególnie zaś 
podnosi bezimienny autor Słowackiego, jako wiel­
kiego czarodzieja słowa. W  niezbyt szczęśliwych 
i  nadto rozwlekłych porównaniach określa on wkońcu 
Mickiewicza jako Michała Anioła formy, podczas 
gdy u Słowackiego »płyną farby Coreggia, farby 
Rafaela, niesione nutami Beethovena«. Intencye Kra­
sińskiego były w każdym razie jak najlepsze i od­
tąd wzrosło wśród publiczności uznanie dla Słowa­
ckiego. A więc spełniła się ta »słodka nadzieja«, 
o której pisze Słowacki w przedmowie do Lilii 
Wenedy, symbolizując swój stosunek do Krasińskiego 
w owych skutych jednym łańcuchem Żelaznym dwóch 
wodzach-bliźniętach, Lelum i Polelum, z których jeden 
miecz a drugi tarczę w ręku trzyma.

Ale wkrótce miał i ten pozornie tak silny łań­
cuch pęknąć. Po roku 1840-tym wśród emigracyi 
polskiej ruch polityczny doszedł do punktu kulmina­
cyjnego. Przeczuwając, iż wkrótce nastąpi w Europie 
powszechny wybuch namiętności rewolucyjnych, po­
stanowiono go wyprzedzić w przekonaniu, że tylko 
drogą powstania można odbudować Polskę. Towianizm 
w wysokim stopniu podniecająco działał na umysły, 
a wśród innych stronnictw i koteryi stanowczą prze­
wagę otrzymało T o w a r z y s t w o  d e m o k r a t y ­
c z ne ,  z ogniskiem najprzód w Poitiers a następnie 
w Wersalu. Towarzystwo przedsięwzięło organizacyę 
powstania we wszystkich trzech zaborach, zaczynając
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od austryaekiego i pruskiego, a sądząc słusznie, źe 
rewolucja nie może się udać bez udziału ludu, po­
stanowiło poruszyć go przez emisaryuszów i pisma 
ulotne. Była w nich mowa o nadaniu chłopom wła­
sności ziemskiej i o rewolucji socyalnej a lud chę- 
tnern słuchał uchem tych gróźb przeciw szlachcie. 
Pisemka ludowe, a najważniejsze z nich wydawane 
były pod pseudonimem Prawrdow7skiego, w sw'ej pro­
pagandzie rewolucyjnej ze szczególną gwałtownością 
napadały na kler i arystokrację polską i potępiały 
rolę, którą one w dziejach narodu odegrały.

Bojąc się następstw takiej propagandy i czując 
zdawna wstręt do demagogów i socjalistów, ogłosił 
Krasiński w roku 1845-tym pod pseudonimem Spiry- 
dyona Prawrdzickiego przeciw Prawdow7skiemu trzy 
psalmy (Wiary, Nadziei i Miłości), porywające cu­
downym stylem, ale mistyczne w sw7em zwiastowaniu 
modlitw'y i moralnego doskonalenia się, jako jedynie 
dozwolonych środków walki z ciemięzcą, i niespra­
wiedliwie upatrujące w demokracyi tylko »czerwony 
mord«. Wierząc osobiście w wysokie cnoty szlachty, 
jej bohaterską odwTagę, rycerskość i t. p., nie zaprze­
czał Krasiński ciążących na niej grzechów7 dziejowych, 
ale do tych, którzy z dziecinnem okrucieństwem krwi 
szlacheckiej łaknęli, w7ołał »hajdamackie rzućcie 
noże«.

Psalmy te podrażniły Słowackiego tak silnie, że 
w uniesieniu w7 tymże r. 1845 napisał poetycką od­
powiedź D o a u t o r a  t r z e c h  p s a l m ó w ,  w7 któ­
rej z zapałem i z mocą, ale zarazem z szyderstwem 
występuje przeciw7 nauce, zachwalającej tylko bierny 
opór, jako moralny i pożyteczny, ironizując nad Kra­
sińskim, »jasnym panem« i »synem szlacheckim«, co
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w obawie o los warstw uprzywilejowanych, wszędzie 
wietrzy niebezpieczeństwa dla ginącej szlachty.

K tóż i gdzie zagroził nożem ?

T y lk o  jak ieś  sny czerw one 
Zaludn ione czartów  gm inem ,
T w ych  firanek  karm azynem  
O w inięte, os łon ion e ,
P rzestraszyły cię , żeś krzyknął:

T y , k to jesteś! n ie  rżn ij szlach ty!

Zawsze m iałem  tę pokorę,
Żem  żadnego nie k lą ł ru chu ...

Bo ty nie m yśl, że z a n io ły  
T y lk o  B oża m yśl n ad ch od zi:
Czasem  B óg  ją  w e k rw i rod zi,
Czasem  zsyła  przez m on goły !

Wiersz ten wydrukowano później wbrew woli 
i zamiarom autora.

W  r. 1846 przyszła rzeź galicyjska, jakby po to, 
aby nadziejom Słowackiego zadać kłam. Pod wodzą 
agentów rządu austryackiego i wypuszczonych z wię­
zień zbrodniarzy (jak np. Szela, który wymordował 
całą rodzinę Bohuszów, sześć osób), rzucili się chłopi 
i urlopnicy na szlachtę, wierząc rozsiewanym pogło­
skom, iż cesarz uwłaszczył lud wiejski, ale szlachta 
staje wpoprzek szlachetnym zamiarom monarchy. Na­
stały dni okropne, o których zresztą już mówiliśmy 
poprzednio.

Wprawdzie reżyserami tej rzezi byli nie demo­
kraci polscy, ale dystyngowani biurokraci austryaccy, 
ale bądź co bądź pokazało się, jak łatwo da się lud 
na bezdroża zaprowadzić. Spełniły się prorocze słowa
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Krasińskiego, który w r. 1848 odpowiedział Słowa­
ckiemu P s a l m e m  ż a l u .

Chociaż później między obu poetami nastała po­
zorna zgoda, ale nigdy już nie powróciły dawniejsze 
przyjazne stosunki, a w ostatnich latach brzmi w nich 
nuta rażącej dysharmonii. W  N i e p o p r a w n y c h ,  
pośmiertnym dramacie Słowackiego, Krasiński jest 
skarykaturowany w postaci hrabi Fantazego Dafni- 
ckiego, który w domach obywatelskich szuka dla 
siebie bogatej partyi. Za nim snuje się jak cień, 
sentymentalna rozwódka hrabina Idalia — karykatura 
Delfiny Potockiej. Ze swej strony Krasiński, pisząc 
swój N i e d o k o ń c z o n y  p o e m a t ,  ogłoszony po 
śmierci autora, przedstawił Słowackiego pod nazwi­
skiem Julinicza, jako wieszcza ludowego, który »wy- 
chodząc z grona chórowego woła: Ja wielki Duch! 
proroczy Duch! znajcie mnie!« W  tyradzie swej, wy­
głoszonej z chorobliwym zapałem, Julinicz z lekce­
ważeniem traktuje chrześcijaństwo i mówi o mordach 
tysięcy ludzi z tą samą obojętnością, którą spotykamy 
w K r ó l u  D u c h u  Słowackiego.

W  r. 1848 Słowacki przedłożył swym ziomkom 
w Paryżu plan spisku rewolucyjnego w Polsce. Plan 
ten chciał on urzeczywistnić na ziemi polskiej i w tym 
celu udał się do Poznania, aby tu dla swych zamy­
słów zjednać komitet narodowy. Ale ruch rewolucyjny 
w zaborze pruskim po klęskach 29 kwietnia i 2 maja 
miał się już ku końcowi. Słowacki, zobaczywszy się 
z matką we Wrocławiu, powrócił do Paryża i tu 
zmarł w r. 1849-tym.

Z rokiem 1848-mym, tym rokiem wielkich rewo- 
lucyi, skończyła się polityczna rola emigracyi polskiej. 
Wielkie narodowe ruchy i dążenia tego roku, jak 
wiadomo, nie powołały do życia ani jednego nowego
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państwa, opartego na narodowościowej zasadzie, 
a nawet te organizmy państwowe, które urzeczywi­
stnienie zasady narodowości powinno było rozbić, 
wyszły z owego kryzysu silniejsze, niż przedtem. 
Ale na Polakach zdarzenia te nie wywarły głębszego 
wrażenia. Ideały romantyczne, których osią było ocze­
kiwane lada chwila odbudowanie ojczyzny, wciąż 
jeszcze panowały nad umysłami, chociaż romantyka, 
gdy umilkli wielcy pieśniarze, nie szybowała już tak 
górnie, jak dawniej. Dopiero okropna katastrofa 
1863-go roku otrzeźwiła naród, wyrywając go z koła 
marzeń i ukazując mu rzeczywistość w7 barwach pra­
wdziwych.

Odtąd liistorya i krytyka historyczna usunęły w li­
teraturze polskiej poezyę na plan dalszy. Na miejsce 
dawnych ideałów i haseł przyszły nowe: dążenie do 
p r a w d y  h i s t o r y c z n e j  jako ideał i jako hasło — 
p r a c a .  Najwybitniejszy z pisarzy i poetów nastę­
pnego pokolenia z wielkim naciskiem i energią pod­
nosił to znaczenie pracy dla społeczeństwa polskiego 
i sam pod tym względem świecił przykładem, poj­
mując swe zadanie w literaturze par excellence jako 
zadanie pracownika w wielkim stylu. Józe f  Ig n a cy  
K r a s z e w s k i  (1812 — 1887), któremu w roku 1879 
na 50-letni jubileusz działalności pisarskiej cała Polska 
składała dary i adresy, czcząc go jako największego 
z żyjących pisarzy narodowych, już wtedy wydał był 
440 tomów swych dzieł, a gdyby się policzyło i roz­
siane po najrozmaitszych czasopismach artykuły, ilość 
tomów wzrosłaby z pewnością do 660-ciu. Jako po- 
wieściopisarz, Kraszewski ma tę wielką zasługę, iż 
nie pozwolił klasom wyższym przez wyłączną lekturę 
książek obcych zatracić 2<oczucia narodowego, że 
w miarę swych sił budził w narodzie samopoznanie,

23BRAN 0E8. F0'-TiKA.
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chłoszcząc w artykułach dziennikarskich i utworach 
belletrystycznych błędy i wady Polaków i, jak ener­
giczny pedagog, ciągle wskazując na te zadania 
i obowiązki, które wskutek klęsk politycznych naród 
polski spełniać musiał w mierze wyższej, niż na­
rody inne.

Kraszewski pisał romanse historyczne i współ­
czesne, bajki, wspomnienia, poezye, komedye i po­
dróże, wydawał dziełka dla ludu i młodzieży, ogła­
szał pisma treści etnograficznej, archeologicznej, hi­
storycznej i filozoficznej, był czynny jako dyrektor 
teatru, redaktor i pisarz polityczny i nawet jako 
illustrator, rysownik i rytownik, — słowem, mąż ten 
rozpowszechniał książki, jak, nie przymierzając, To­
warzystwo biblijne, a w pismach swych pragnął 
stworzyć dla narodu szkołę polskości. Rozumie się 
samo przez się, iż taka płodność nie zawsze dała się 
pogodzić z ową artystyczną doskonałością, którą sta­
wiali tak wysoko poeci romantyczni. Pomimo to nie­
które jego utwory, jak np. powieści M o r i t u r i  
i R e s u r r e c t u r i ,  nowrelle, jak U l a n a ,  a szcze­
gólnie wysoce zajmujący J e r m o ł a ,  są to dzieła 
rzetelnego artyzmu.

W  chwili teraźniejszej nie posiada piśmiennictwo 
polskie ani jednego pierwszorzędnego pisarza, chociaż 
nie brak mu wybitnych talentów w rozmaitych kie­
runkach. W  A d a m i e  A s n y k u  ma Polska powa­
bnego liryka, wr B o l e s ł a w i e  P r u s i e  (pseudonim 
Aleksandra Głowackiego) pełnego humoru i subtel­
nego uczucia nowelistę.

Ostatni ten pisarz, będący zarazem nieustraszo­
nym i miłującym prawdę dziennikarzem, wywiera 
głęboki wpływ na czytającą publiczność i śmiało 
toruje drogę nowym prądom i kierunkom.
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Na czele literatury pięknej stoją obecnie dwaj 
pisarze, obaj bardzo utalentowani i obaj liczący 
około czterdziestki.

Pierwszy z nich to A l e k s a n d e r  Ś w i ę t o ­
c h o w s k i ,  pochodzenia szlacheckiego, ale bynaj­
mniej nie arystokrata z przekonań, umysł spółczesny, 
zasadniczy szermierz wolności myśli i postępu, czło­
wiek tęgiego charakteru i silnej woli, wielki sty­
lista i polemista wybitny, jako nowelista i drama­
turg wysoce tendencyjny. Dramata Świętochowskiego 
nie mają wartości artystycznej. Nowele, jak C h a  w a 
R u b i n ,  D a m i a n  C a p e n k o ,  K a r l  K r u g  
krzewią wśród społeczeństwa polskiego humanitarne 
uczucia względem innych narodowości, żyjących na 
ziemi polskiej, ale pomimo tej swojej tendencyi mają 
formę skończoną, prawdziwie męską i wysokiej arty­
stycznej wartości. W  noweli p. t. K 1 e m e n s  B o ­
r u t a  z wielką potęgą maluje autor tragedyę głodu.

Silny kontrast z Świętochowskim, tym niezmor­
dowanym agitatorem, tworzy ulubieniec polskiej pu­
bliczności, H e n r y k  S i e n k i e w i c z ,  prawdziwie 
patrycyuszowska natura, talent bogaty i gibki, pełen 
uczuć subtelnych i ciętej satyry. Najwyżej stanął 
Sienkiewicz w tych utworach, gdzie z przenikliwym 
realizmem porusza temata psychologiczne, jak np. 
w S z k i c a c h  w ę g l e m ,  wr tej chwytającej za serce 
i mistrzowskiej historyi Rzepowej, która oddaje się 
nikczemnikowi, byleby tylko męża swego uratować od 
służby w wojsku. Doskonałe są również i jego kró­
ciutkie nowele ( L a t a r n i k ,  J a m i o ł ) ,  nadzwyczaj 
malownicze i pełne serdecznego uczucia. Niestety, 
w ostatnich latach Sienkiewicz, na wzór Dumasa ojca, 
rozpłynął się w produkcyi nieskończonych history­
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cznych romansów, które imię jego uczyniły popular- 
nem w najszerszych kołach.

A przecież już P a n  T a d e u s z  wytknął litera­
turze późniejszej drogę właściwą, wskazał na rze­
czywiste życie, na życie własnego stulecia jako źró­
dło natchnienia i rozpoczął w Polsce epokę realizmu. 
Wkrótce musi też zwyciężyć przekonanie, że jeżeli 
w naszych czasach poeci polscy chcą na seryo współ­
zawodniczyć z najznakomitszymi pisarzami Europy, 
z największymi prozaikami Francyi i Rosyi — jest 
rzeczą konieczną, żeby odwrócili się od dalszej prze­
szłości i trzymali jedynego pola, na którem poeta 
może umknąć wszystkiego, co kon wency on alne i być 
nie tylko natchnionym, ale i prawdziwym.

Rzecz to zupełnie naturalna, że w Polsce dłużej, 
niż gdzieindziej, fantazya pisarzy obracała się do­
koła tematów z przeszłości czerpanych. Po utracie 
bytu niepodległego Polacy, jako naród, skazani zo­
stali w życiu praktycznem na zupełną bezczynność. 
Nic tedy dziwnego, że w oczach poetów' przeszłość 
stała się spuścizną najcenniejszą i najsławniejszą i że 
nawet po upadku właściwego romantyzmu wciąż je ­
szcze nie mogą się oni rozstać ze wspomnieniami 
z owych czasów minionych, których opis znajdują 
w książkach, zamiast odtwarzać to równie interesu­
jące życie, które mija przed nimi niepostrzeżenie. 
Ten silny artystyczny pociąg do przeszłości opiera 
się jednak ostatecznie na przesądzie, że tylko prze­
szłość albo, jak ją zwykle nazywają, historya, — hi­
storyczne poezye i obrazy pozwalają nam przedsta­
wić ideał. Ale może przyszłość przekona nas, że ży­
wioł historyczny jest równie zbyteczny w poezyi, 
jak żywioł spirytystyczny. W  epoce rozkwitu roman­
tyzmu polskiego duchy występowały wre wszystkich
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utworach zarówno poetyckich, jak i specjalnie dra­
matycznych, często nawet odgrywały w nich rolę 
pierwszorzędną. Zdawało się wówczas, że duchy są 
więcej idealne i poetyczne, niż ludzie z krwi i ciała. 
Zajęły one miejsce bogów poezyi starożytnej, a nawet 
w taliich utworach, jak D z i a d y  albo historyczny 
dramat Słowackiego B e a t r i x  C e n c i ,  usunęły 
wszystkie inne czynniki na plan dalszy. To wywo­
ływanie postaci z odległej przeszłości jest w lite­
raturze polskiej swego rodzaju nowym, tylko mniej 
abstrakcyjnym, spirytyzmem. Bo i te postacie dadzą 
się często, jak duchy, podzielić na: złe i dobre.

Jest tylko jedna przyszłość dla literatury nado­
bnej w Polsce, skoro już minęły dni romantyzmu. 
Oto musi ona stać się nowoczesną (moderna), musi 
być żywym wyrazem życia naszej własnej epoki.

Całe duchowne życie Polski i jej piśmiennictwo 
obracało się przez długi okres czasu około kwestyi 
je j bytu. Widzieliśmy później, jak z niej wyłoniła 
się następnie kwestya urzeczywistnienia najwznioślej­
szych idei ludzkości. Łatwo jednak pojąć, że cała 
literatura danego narodu nie może wiecznie zajmo­
wać się tak abstrakcyjnym przedmiotem. Zasadnicze 
uczucie, którego wyrazem była w Polsce literatura 
romantyczna, nie zaginie, ale pod grozą zupełnego 
zubożenia piśmiennictwa, nie powinno ono panować 
nadal tak wszechwładnie.

Nazbyt wyłączne Uczucie solidarności z innymi, 
powszechne cierpienia i dążności, wieczne poruszanie 
jednej tylko struny nie pozwalają jednostkom roz­
winąć się z zupełną swobodą i wycisnąć na litera­
turze piętna oryginalności. Jednostki te uważają się 
za członków jednej całości, dzielą radości i zawrody 
innych ludzi i nie są nigdy dość odosobnione, aby
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zgłębić aż do dna całą mękę żywota ludzkiego. Źle 
jest, gdy nam drzewa zakrywają las, ale również źle 
jest, gdy las zasłania nam drzewa. Zapewne, jest 
w młodzieńczych utworach poetów polskich dość 
owego wyszukanego i nawpół przesadnego uczucia 
odosobnienia, jakie mają głośni bohaterowie Benona. 
Ale nigdy nie odbija się w nich to uczucie osamo­
tnienia, którego doznaje powszedni, cichy człowiek. 
Dlatego też, pomimo wyjątkowych prześladowań i nie­
szczęść, które na nich z zewnątrz spadają, nie są oni 
w oczach naszych dość nieszczęśliwi. Znaleźć tu można 
wiele nieszczęścia, którego sceną jest świat zewnę­
trzny, ale nigdy oczom naszym nie ukazuje się owa 
tragedya odgrywająca się w głębi duszy ludzkiej 
i powstająca nieraz bez szczególnej interwencyi zło­
wrogiego losu. Poeci polscy z natury rzeczy tak 
pragnęli karmić swych czytelników słowami pociechy 
i nadziei, że wyobraźnia ich nie zgłębiała nieszczę­
ścia aż do dna i nie zaglądała do najskrytszych jego 
tajników. Z drugiej znowu strony romantyczna lite­
ratura polska udzieliła skąpego tylko miejsca żywio­
łowi komicznemu. Aczkolwiek bardzo bogata, nie od­
bija ona przez to w sobie całego obszaru oraz ca­
łego natężenia życia ludzkiego. Zmysł komizmu nie 
zdaje się być ani bardzo rozwinięty, ani rozpowsze­
chniony w narodzie polskim. Poeci, którzy, jak Fre­
dro, talent tego rodzaju w wysokim posiadali stopniu, 
nie zużytkowali nigdy tych swoich zdolności na ko­
rzyść wyższych idei, a inni pisarze, działający w imię 
idei, jak np. romantycy, nie posiadali szczególnego 
uzdolnienia, aby ze śmiechu uczynić broń albo wyraz 
wesołości.

W  P a n u  T a d e u s z u  jest pewien odcień hu­
moru i to wyjątkowo pięknego i subtelnego, brak
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mu jednak siły, a przytem Mickiewiczowi nie zawsze 
udaje się wywołać wrażenie komiczne tam, gdzie 
chciałby tego celu dopiąć. Tak np. hrabia chwilami 
staje się nudny, wtedy, gdy ma być komiczny. Gdyby 
Mickiewicz posiadał zmysł komizmu w stopniu wyż­
szym, nie byłby mógł stworzyć takiej postaci, jak 
Gustaw, który jest mimo woli komiczny w tych miej­
scach, gdzie powinien najgłębiej wzruszać. I kreacye 
Słowackiego również nigdy nie wywołują potężnego 
wrażenia komicznego. Jego drugorzędne postacie 
z zacięciem komicznem nie są wzięte z życia, a przy­
pominają zawsze albo clownów Szekspira, albo znowu 
graciosów Calderona i co najwyżej wzbudzają uśmiech, 
ale śmiechu — nigdy. Prawdziwie komiczny efekt osią­
gnął Słowacki tylko tam, gdzie tego wcale nie miał 
na celu, a mianowicie, gdy opisuje czyny swego zroz­
paczonego bohatera i opoja Lambra. Pomimo, że 
rodzaj talentu Krasińskiego tak był daleki od ko­
mizmu, portret włoskiego barona finansisty w N i e ­
d o k o ń c z o n y m  p o e m a c i e  dowodzi, że poeta 
miał w tym kierunku uzdolnienie, którego jednakże 
nie rozwinął. Żałować przecież należy, że Krasiński 
nie chciał zdolności tych zużytkowrać, gdyż do N i e- 
b o s k i e j  można było wprowadzić efekta komiczne, 
które zrobiłyby Pankracego i jego otoczenie niewąt­
pliwie bardziej interesuj ącem.

W  ogólności można powiedzieć, że bardziej roz­
winięty i subtelniejszy zmysł komizmu u najprze­
dniejszych przedstawicieli narodu byłby uchronił od 
wybryków wielu bohaterów romantycznych, usunąłby 
romantyczne widma i czarownice na plan dalszy, 
a rysy wielu postaci drugorzędnych zaznaczył wyra­
ziściej.

Trzy przyczyny tłumaczą brak żywiołu komicznego
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w literaturze polskiej. Najprzód poważne a nawet 
smutne usposobienie publiczności, dla której przezna­
czone były utwory literackie, powtóre surowe pojęcie, 
jakie poeci mieli o swojem powołaniu, uważając siebie 
za nauczycieli i przewodników narodu, nie zaś za jego 
rnaUres de plaisir, wreszcie ów wybujały idealizm, 
który w bieżącem stuleciu tak wszechwładnie pano­
wał wr życiu umysłowem narodu polskiego.

Idealizm ten niezaprzeczenie budzi wielką od­
wagę w niektórych wypadkach, tam np., gdzie chodzi
0 wypowiedzenie niemiłego komuś przekonania albo 
gorącego protestu, ale zupełnie wyłącza rzetelne
1 wielostronne ujęcie i przedstawienie natury ludzkiej. 
Romantykom polskim brak tych silnych kontrastów', 
które wywołują wrażenie komiczne, bo zbyt wyłącznie 
przedstawiają oni człowieka ze strony duchowej. Że 
człowiek jest przede wszystkiem istotą, posiadającą 
pewnie potrzeby, nie zaś tylko idee, o tem się tutaj 
milczy i na to rzuca zasłonę. Że, dalej, silne namię­
tności polityczne i miłosne są rzadkim tylko wyją­
tkiem w życiu ludzkiem, tego rówmieź nie czujemy 
wcale w literaturze romantycznej ani Polski, ani 
innych narodów. Ale niema drugiej literatury, któ- 
raby tak zupełnie wyłączyła życie zmysłów i instyn­
któw, to życie, będące przecież podstawą wszelkiej 
namiętności. Tam zaś, gdzie ono nie dało się pominąć 
całkowicie, poeci przedstawili je nam w perspektywie 
jak najdalszej. Nigdzie miłość nie jest tak bezcie­
lesną, jak w romantyzmie polskim, jak u Słowackiego 
»W  Szwajcarvi« albo w »Przedświcie« Krasińskiego 
i t. p. Bilecik i klucz, który Telimena wsuwa do 
ręki Tadeuszowi, doprawdy wywołuje zdziwienie, 
a przecież to jest wszystko, co o stosunku tych dwojga 
osób wiemy. Tam jednak, gdzie zmysłowa strona istoty
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ludzkiej, a z nią i jeden z najsilniejszych kontrastów 
między dążnościami ducha a pociągami ciała, wyłą­
czone są z obrazu, musi w poezyi półkula tragiczna 
czuć brak półkuli komicznej, stanowiącej jej dopeł­
nienie.

Najbardziej jednak brak w owej epoce literaturze 
polskiej — jak łatwo się czytelnik domyśli — wyrazu 
dla spokojnej radości życia. Zawiera ona wiele mi­
łości, ale niemasz w niej zadowolenia. Rzadko tylko 
spotka się tu istotę, która od czasu do czasu ode­
tchnie głęboko i swobodnie.

Ale co epoka ta posiada, jest obfite i bogate: 
ma ona tak wielką i wzruszającą powagę, jakiej nie 
znajdziemy w żadnej innej grupie literackiej w Eu­
ropie; swym głębokim patosem równać się może 
z wielkimi tragikami Grecyi i Anglii, a wreszcie 
entuzyazm jej, tak czysty i wzniosły, w małej tylko 
mierze w innych da się odnaleźć krajach. Nigdzie 
też nie widziano, ażeby poezya, jak tu, całe poko­
lenia za sobą porwała.

Jako forma sztuki jest romantyzm w naszych cza­
sach już martwy i należy do przeszłości. Jego boha­
terowie i bohaterki, duchy i czarownice, często na­
wet język i styl są przestarzałe. Ale istnieje roman­
tyzm nieśmiertelny, który przeżyje wszystkie formy 
i szkoły w sztuce i zachowa swoją siłę życiową 
i swoją wartość. Romantyzm ten — to żywioł zdro­
wej egzaltacyi, którą się odznacza każde uczucie 
ludzkie, o ile subtelnością łub natężeniem wybiega 
ponad zwykły, ogólny poziom. Uczucia, jakiemi przej­
mują nas obrazy natury, lasy i pola, niebo i morze, 
a po wszystkie czasy i w wyższym jeszcze stopniu: 
miłość, przyjaźń, uczucia rodzinne i patryotyczne, 
ukochanie języka macierzystego i wspólnych tra-
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dycyi, — wszystkie te poruszenia serca mogą właśnie 
przybierać formę podobnego romantycznego zachwytu 
bez wszelkiej domieszki przesądów i odarte ze wszyst­
kiego, co jest nadprzyrodzone.

W  niewielu piśmiennictwach ten nieśmiertelny 
romantyzm objawił się w formie tak pięknej, jak 
w literaturze polskiej.



Przechodząc w wielkim pałacu carów moskiew­
skiego Kremlu przez to boczne skrzydło, w którem 
znajduje się zbrojownia (Orużejnaja połata)-, spotyka 
się na parterze 22 marmurowych biustów królów 
i sławnych mężów polskich, na piętrze wyższem 
w wielkiej okrągłej sali stoi polski tron, a przy 
nim korona, którą nosił ostatni król polski, Stani­
sław August; w sali sąsiedniej, wprost naprzeciw 
lektyki Karola XII. z bitwy pod Połtawą, 60 sztan­
darów zdobytych na Polakach w r. 1831 i 1863, 
poszarpanych od kul i z polskimi napisami, zaś obok 
nich, na prawo misternej roboty zamknięta szafka. 
W  tej szafce spoczywa Konstytucya 3-go maja, ów 
»dyplom szlachectwa Polski wobec innych ludów 
Europy« — przechowana jako okaz muzealny. Ro- 
syanin, który mnie oprowadzał po Kremlu, zrobił tu 
uwagę, że widok tych sztandarów i owej szafki bo­
lesne przecież sprawia ważenie. A cóż dopiero 
uczuwać musi Polak, gdy tu, w pałacu carskim 
i w obcej stolicy ujrzy te curiosa na pokaz wysta­
wione, a wśród nich: sławnych mężów Polski, insy­
gnia królewskie, te widome oznaki niepodległości oj­
czyzny, sztandary z białym orłem i nawet tę 
W i e l k ą  k a r t ę ,  którą naród wydał na świat

X .
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w najpodnioślejszej chwili swego żywota i która le­
galnie nie utraciła swej mocy obowiązującej po 
dzień dzisiejszy. Polak, patrząc na to wszystko, do­
znaje niewątpliwie uczucia, jak gdyby czytał swe 
nazwisko na kamieniu grobowym.

Bezustanne klęski i ciągłe prześladowania, ucisk 
srogi i miano zbrodniarza, gdy się ma słuszność po 
swrojej stronie — to można znieść; lecz być trakto­
wanym, jak umarły, widzieć, jak wróg na urągowi- 
wisko publiczne wystawia naszą dumę i przeszłość, 
nasze sztandary i wolności narodowe, jako okazy 
gabinetu starożytności lub drobnostki w pierwszym 
lepszym grobowcu jakimś odkopane: to patrzeć wła- 
snemi oczyma na upadek wszystkiego, za co się żyć 
chce, to dotykać własnemi rękoma dokonanego dzieła 
zniszczenia, a jednak czuć potrzebę życia z wiarą 
w to wszystko.

Zawsze myślą powraca się do tej refleksyi: jakże 
ta Polska przecież jest symboliczną! Któż bowiem 
w tym wieku innego dożył losu, jak losu Polaka, 
ktokolwiek kochał wolność i chciał dobra dla ludzi? 
Czegóż innego doczekał się, jak nie klęski? Kiedyż 
widział promyk słoneczny? Kiedyż słyszał sygnał 
pobudki postępu? Wszędzie, wszędzie fanfary potę­
żnych gwałtowników, lub chóry bezczelnych hipokry- 
tów7. I wszędzie głupota jako gwrardya przyboczna 
kłamstwa, wszędzie cześć i bojaźń przed wszystkiem 
co podłe, wszędzie to samo gminne urąganie temu, 
co jedynie święte i szlachetne.

O, Polsko! Ty jesteś wielkim symbolem. Symbo­
lem spętanej i zdeptanej wolności, symbolem bez 
widoku zwycięstw, a jednak z nadzieją zwycięstwa 
wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu — pomimo 
wszystko.
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Gdy cudzoziemiec ujrzy cię pokrytą całunem 
śniegu czasu zimy, to zda mu się, że mróz i śnieg 
i wiecznie pochmurne niebo tak się do twej istoty 
dostrajają, iż twego nieba nigdy czystem i ciepłem,, 
tego kraju nigdy bez zimy pomyśleć nie można.

Lecz jeśli przybędzie pewnego dnia letniego do 
Warszawy, gdy słońce przeziera przez gęstą zieleń 
Saskiego ogrodu, gdy Łazienki wesołe i eleganckie 
przeglądają się w swych wodach, a Wilanów z drze­
wami, ręką Sobieskiego sadzonemi, nęci swą zielo­
nością, wtedy czuje on, że słońce i ciepło i tutaj 
są u siebie w domu.

Nigdy i nigdzie nie widział tak wysokich i wspa­
niałych topoli, smukłych, jak cyprysy w Willi Ha- 
driana pod Tivoli, dumnych jak one, smutnych i uro­
czystych również jak one.

I kiedy letnim wieczorem wiatr lekko muska to­
pole wilanowskie, a cudzoziemiec spokojnie i wolno 
przechadza się po szerokich alejach, kiedy naokoło 
słyszy polską mowę, a obok widzi kochanych przy­
jaciół, całkiem i niepodzielnie oddanych sprawie 
Polski, jako sprawie, która jedynie ich życiu udziela 
znaczenia i namaszczenia, gdy patrzy na tych ludzi, 
co żyją wyłącznie wiarą w przyszłość swej ojczy­
zny i z niej czerpią siłę i męstwo — kiedy słońce 
pięknie zachodzi, a w powietrzu pachną kwiaty, 
wdzięcząc się w cieple i słodyczy ■— wtedy i obcy 
wędrowiec nastraja się mniej beOT^dzTęl^t^Sę^mówi 
sobie w duchu: Kto wie! Może — mimc r a s ® * ? !












