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O KOLĘDACH.

St. Tarnowski. Studia do hist. liter, polsk. 1





Kiedy się po wszystkich kościołach kolędy śpiewają ’)> je" 
szcze o nich słyszeć, to może za wiele tego dobrego; ależ znowu 
sam czas świąteczny naprowadza na ten przedmiot, i każę 
myśleć o tej części tak oryginalnej naszej rodzimej, bezimien­
nej, ludowej poezyi. Święta te wywarły na nią wpływ prze­
ważny, znać, że wywierać musiały wielki urok na wyobraźnię 
ludu, jak na wiele innych rzeczy w naszym świecie. Wiele 
natchnień cudownych, świętych, znalazła chrześciańska sztuka, 
włoskie malarstwo, zwłaszcza to najpobożniejsze, przed-ra- 
faeliczne, w tych scenach Narodzenia! Wiele wszystkie ludy 
Europy wzięły ztamtąd swoich drogich, rzewnych, najpoe- 
tyczniejszych może zwyczajów? Nasza Wilia o pierwszej 
gwieżdzie, nasza Szopka, i gwiazda, którą chłopcy noszą na 
Trzech Króli, nawet nasze osobne śpiewy świąteczne nie są 
bynajmniej w Europie jedyne: obyczaje, obrzędy, śpiewy, 
odmienne, ale naszym pokrewne znajdują się i na południu, 
i na zachodzie, i na północy.

Anglia jest protestancką, ale Christmass jest dla niej nie 
religijnem tylko, lecz narodowem i domowem świętem, a na 
wspomnienie tych dzwonów, które je zwiastują, Anglik naj­
sztywniejszy, gdzieby był, pod równikiem, czy pod biegunem, 
rozczuli się zawsze. I tam małe chłopcy obchodzą domy 
z latarniami i śpiewami, a zwyczaj bardzo piękny chce, żeby 
to święto przynosiło jakąś korzyść, jakąś ulgę, jakąś radość 
biednym; kobieta, która sama nie jest bardzo ubogą, mia­
łaby sobie za grzech, nie byłaby Angielką, gdyby choć jed­
nemu ubogiemu nie dała a jeszcze lepiej nie zrobiła sama 
jakiej ciepłej odzieży, zwłaszcza też biednym dzieciom. Zdaje 
się, jak żeby Dzieciątku Jezus chcieli nagrodzić zimno, na

') Drukowane w Czasie, w Styczniu roku 1882, Nr. 17, 18, 20, 
22, 21 i 25, w Lutym Nr. 26 i 27.
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które płakało podług naszej kolędy, odziewając w ciepłe 
suknie jak najwięcej dzieci.

W Niemczech mniej ruchu po ulicach, mniej hałasu, 
i może mniej miłosierdzia, ale w domu święto także i może 
jedyne oznaczone ładnym, symbolicznym i poetycznym zwy­
czajem, Christbaum. Francya miała swoje śpiewy kolędowe 
osobne, które tytuł swój nawet wzięły od tego święta, a choć 
z czasem te Noele stały się świeckiemi, nieraz satyrycznemi 
lub zgoła lekkiemi śpiewkami, to właściwa im forma prosta 
i naiwna przechowała się zawsze, świadczy o ich początku 
i o ich z naszemi kolędami jakiemś pokrewieństwie. A choć 
tam najmniej może zostało śladów dawnego obyczaju, to 
przecież gwar i ruch od mszy północnej do samego rana, 
nieustający hałas grzechotek, wieczerza późną nocą z osob- 
nern nazwiskiem, a wreszcie zwyczaj podarunków tak po­
wszechny, że każdy je dawać i odbierać musi, wszystko to 
zabytki tej radości i tej uroczystości, z jaką niegdyś narody 
europejskie, jak były młode, święciły Boże Narodzenie.

We Włoszech, kiedy w bocznej kaplicy każdego prawie 
kościoła widzi się ustawioną stajenkę ze wszystkiemi figu­
rami, które w niej być powinny, i kiedy od Bożego Naro­
dzenia do Trzech Króli można w wielu kościołach jeżeli nie 
we wszystkich widzieć po południu mnóstwo dzieci, które 
w tej kaplicy recytują dyalogi pobożne (o Narodzeniu po 
największej części), ma się żywe przypomnienie wieków 
średnich, kiedy dyalog w kościele był nietylko przyjętą 
i przyzwoitą, ale konieczną ingredencyą każdej religijnej 
uroczystości: i zarazem przypomnieniem szopki. Tylko, że la­
leczki, pastuszkowie, Trzej Królowie, aniołowie i siepacze 
Heroda, żywe i zgrabne, świecą czarnemi oczyma i mówią 
głosikami dżwięcznemi jak dzwonki. Hiszpanie, kiedy wyszli 
z kościoła po mszy pasterskiej, palą ognie, strzelają z moź­
dzierzy, śpiewają i tańcują po ulicach, a swoją wilie, swoją 
dobrą noc (noc/ie buena) obchodzą jak my wieczerzą ro­
dzinną i przyjacielską, która ma swoje tradycyjne, przepi­
sane potrawy, tylko odbywa się dwa razy: jedna postna 
wieczorem, druga mięsna, huczniejsza, w nocy po nabożeństwie.
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A jak w zwyczajach daj e się dostrzedz pewne pokre­
wieństwo, jak nasza Szopka i włoskie dziecinne dyalogi mają 
oczywiście wspólny początek w średniowiecznych religijnych 
przedstawieniach, tak i śpiewy z jednego może wypłynęły 
źródła, i początek naszych kolęd kryje się może w pieśniach 
przez kościół układanych i rozpowszechnionych, które były 
nietylko pobożnemi pieśniami, ale wprost modlitwami.

Ale czy to tak było wszędzie i od początku, czy też 
u nas tylko i później, pomysł był bardzo mądry i zręczny, 
żeby te pieśni o Bożem Narodzeniu miały zarazem i charak­
ter więcej świecki, żeby w domu były tak stósowne do śpie­
wania jak w kościele (albo może więcej) i żeby, zawierając 
zawsze i myśl pobożną i jakąś w końcu prośbę, modlitwę, 
były opowiadaniem, wspomnieniem. Czy pierwsze kolędy, 
jakie się u nas przed wiekami śpiewać zaczęły, były ukła­
dane przez księży lub nie, zawsze bez pozwolenia i aprobaty 
duchownej w kościele one śpiewać się nie mogły, a tego 
z pewnością domyślać się można, że one z kościoła dostały 
się do domu, nie zaś z domu do kościoła. Wyobraźmy sobie 
teraz, jakim mądrym i jakim dzielnym środkiem rozszerza­
nia wiary i pobożności były takie pieśni, które nietylko 
utrzymywały uczucie religijne, ale zarazem zajmowały, ba­
wiły, działały na wyobraźnię. Lud, który nie umiał czytać, 
ale który rad słuchał opowiadań i rad śpiewał, a zabawić 
się, rozerwać się potrzebował, znajdował w takiej pieśni 
przyjemność, bawił się jak powiastką, a zarazem przyzwy­
czajał się i przywiązywał do osób i zdarzeń, o których ta 
pieśń mówiła. Święty Józef, Najświętsza Panna, pasterze, 
mieli prawo obywatelstwa w jego wyobraźni. Trzej Królowie 
stawali przed nią w wielkiej paradzie złociści i brodaci jak 
królowie z bajek, i pierwsze chwile Nowego Zakonu, pierw­
szy artykuł wiary, wcielenie i odkupienie, wchodziły w życie, 
stały ciągle na pamięci i w wyobraźni ludu, który te pieśni 
śpiewał, z pamięci i z wyobraźni przechodziły do jego serca.

Był to więc środek doskonały nie tylko religijny ale 
moralizujący i cywilizujący. Rodzina, która się zabawiała 
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śpiewaniem tych pieśni, nie potrzebowała bawić się uciechami 
światowemi, które nawet kiedy nie były złe, mogły być 
grube, gburowate, głupie. Wyobraźnia zajęta żywo Betleem- 
skiemi scenami, nie szuka rozrywki w obrazach, które mogły 
pomału stać się pokusami, a przez nią dostawały się do 
serca dobre uczucia i przechodziły w krew. Materyalnie na­
wet śpiewanie takie tysiące ludzi ustrzedz mogły od złego: 
dzieci od swawoli, dziewczęta od niepotrzebnych myśli lub roz­
mów, dorosłych od szukania zabawy po za domem w szynku, 
a w domu w obmowach. Gdyby zaś spojrzeć na to ze sta­
nowiska religijnego, i pomyśleć, jakie wrażenie robić musi 
na ludzi gorącej wiary i pobożności widok całej rodziny, 
kilku kilkunastu, i tak dalej aż do setek tysiąców rodzin, 
które wieczór trawią na śpiewaniu pieśni o Narodzeniu, ba­
wią się nabożeństwem, nie modląc się przecież Pana Boga 
chwalą, czy takiemu widok taki nie wydałby się wspania­
łym i po prostu cudownym? czy to nie rzeczywiste spełnienie 
tego przykazu „cokolwiek robicie, niech wszystko w was 
będzie na chwałę Bożą“? czy to nie jest nieustające Hosanna, 
które z każdego domu i z całej ziemi idzie w górę jak ka­
dzidło z ołtarza, a któż wie, czy jak to kadzidło podług 
słów modlitwy nie ściąga na ziemię niezliczonej obfitości 
zmiłowań i błogosławieństw? Religijnie mądra, moralnie i cy­
wilizacyjnie nie obojętna i skuteczna była ta myśl kościoła, 
żeby ludowi chrześciańskiemu dać do śpiewania pieśni, które 
odpowiadały jego potrzebom świeckim i ziemskim, a zarazem 
utwierdzały jego wiarę i krzewiły w nim uczucie religijne.

I to jest główne znamię kolędy. Ona jest pieśnią reli­
gijną, ale nie jest prawie nigdy modlitwą. Nie mówiąc o tych, 
co mają charakter więcej świecki a nawet humorystyczny, 
i po kościołach nie śpiewają się wcale lub tylko przez nad­
użycie organisty, bo się tam śpiewać nie powinny: te naj­
poważniejsze, te najpobożniejsze, które się słyszy zawsze 
przy najuroczystszej chwili błogooławieństwa Przenajśw. Sa­
kramentem, te nawet nie są na prawdę a przynajmniej nie 
są całe modlitwami, ale opowiadają, że „Anioł pasterzom 
mówił“ lub pytają „Któż pobieży kolędować małemu“. To 
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jest charakter główny kolędy, to jest podstawa: a z tej do­
piero wyrosły różne jej rodzaje i formy: to sprawiło, że lud 
sam mógł na tę grupę pieśni kościelnych wpływać bardzo 
silnie, i zupełnie ją po swojemu na swoją przerobić.

I.

Kto bowiem przyglądał się uważnie kolędzie, ten mu- 
siał dostrzedz, że jej właściwym przymiotem i jej najwięk­
szym wdziękiem, owszem samą jej istotą, jest ta poufałość 
naiwna, z jaką mówi o Narodzeniu Pana Jezusa i o jego 
matce, z jaką nasz świat polski i wiejski przenosi w te 
odległe wieki i kraje. Ten koloryt lokalny polski, tak nie­
właściwie nadany Betleemskim scenom, to jest cały wdzięk 
naiwności kolęd, a poufałość, prostota i jakieś rozrzewnienie, 
to jest ich piękność wyższa i wewnętrzna. Ci pasterze, zbu­
dzeni przez aniołów i spieszący do owej szopy, to nie są 
jakieś wschodnie Araby, Turki czy Zydy, ale istne polskie 
parobki; ta szopa jest taka sama, jak każda stajnia przy 
każdej wiejskiej zagrodzie; i ktoby dzieje Nowego Testa­
mentu znał tylko z kolęd, ten mógłby myśleć, że Pan Jezus 
urodził się gdziekolwiek w Polsce, w pierwszej lepszej wsi; 
każda mogłaby dla siebie tę chwałę windykować, bo każda 
jest podobna jak dwie krople wody do tego Betleem, jakie 
jest w kolędach. Żyje w nich cały ten wiejski świat, ze swo- 
jemi zwyczajami i stosunkami, uczuciami i sposobem mówie­
nia: a ta wielka oryginalność, ta ze stanowiska literackiego 
największa wartość kolęd, jest skutkiem tego, że one nie 
były samą tylko czystą modlitwą, ale i opowiadaniem.

To bowiem sprawiło, że ten wiejski poeta mógł sobie 
wyobrażać, owszem musiał, różne chwile wspomniane w ewa- 
nielii; musiał, żeby je opowiedzieć, rozwijać je i dodawać 
różne szczegóły, których tam nie ma: a że wyobrażać sobie 
mógł tylko po swojemu, tworzyć dalej na podstawie tego, 
co znał i widział, więc bez pytania kładł w swoje opowia­
danie wszystko, co widział u siebie na wsi, przeniósł w ko­
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lędę swój własny świat. Zaczęło się oddziaływanie ludu 
samego a przynajmniej wiejskich poetów na rodzaj poezyi, 
podanej im początkowo przez kościół, i rozwinęło się bardzo 
silnie. Pieśń zrazu religijna, nie prosząca ale chwaląca, za­
częła przyjmować w siebie coraz więcej pierwiastków świec­
kich i miejscowych, aż w końcu te wzięły górę nad świę- 
temi. Każda kolęda robi takie wrażenie jak szopka, gdzie 
w głębi stoi wprawdzie żłóbek i Najświętsza Panna i ś-ty 
Józef, ale na przodzie sceny rozmawiają żołnierze, chłopi 
i żydzi, nie wiele się troszcząc o to, co w głębi. W kolędach 
na pierwszym planie są zawsze ci pasterze, ci parobcy i ich 
rozmowy nieraz bardzo długie. Narodzenie służy za tło, 
a obrazem jest polski świat, polska wieś, ze wszystkiem, co 
do niej należy: jest i mróz grudniowy i kożuchy i buty 
i czapki i różne domowe sprzęty i zapasy. Wszystko to 
poeta kolęd wprowadza w swoje pieśni, a nieraz i całą zna­
jomą sobie naturę, wszystkie zwierzęta u nas żyjące wystę­
pują tam pod tym pozorem, że i one także idą składać swój 
hołd Nowonarodzonemu. Rozwijają się zarazem i różne ro­
dzaje kolęd, bo jeżeli wszystkie nie odmiennie mają charak­
ter idylliczny, to w formie raz będzie to idylla jakaś opo­
wiadana i opisująca z epickim pierwiastkiem, innym razem 
dyalog we dwie lub kilka osób, a w nim (jak w szopce) 
jakieś źdźbło pierwiastku dramatycznego. Dziwna rzecz na­
wet jak pod tym względem kolęda stoi wyżej od innych 
gałęzi naszej ludowej poezyi; rozmaitości form, wiersza i stylu, 
pierwiastków kompozycyi, czy to opisowej czy dramatycznej, 
żadna może nie wykaże tylu i w takim stopniu, co ta.

Ale jeżeli pierwiastek świecki, jaki jest w kolędzie, 
sprawił, że ona rozwinęła się w różne formy i przybrała 
miejscowy, narodowy charakter, to znowu inny powód, już nie 
materyalny, ale głębszy, moralny i psychologiczny, sprawił, że 
lud kolędę lubił, że do niej lgnął, że ją przed innemi swojemi 
pieśniami uprawiał i kształcił, ma się rozumieć, bezwiednie.

Człowiek ubogi i prosty, znający okoliczności towarzy­
szące Narodzeniu Pana Jezusa, nie zastanawiając się i nie 
rozumując, czuje przecież instynktem, że to jego święto, 
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jego tryumf, apoteoza ubóstwa, podniesienie go do godności 
i chwały, z jaką żadna na świecie równać się nie może; 
król Salomon w całym swoim blasku jest prochem i niczem 
przy majestacie i jasności Betleemskiego żłobu. A tam, w tej 
stajni, ubogi jest tern, czem nie jest nigdy i nigdzie indziej 
na świecie. Ostatni zawsze i pokornie trzymający się na 
ostatku, tu jest nie tylko równy najpierwszym, ale jest od 
wszystkich pierwszym; on najbliższy, on pierwszy powołany, 
jemu naprzód obwieszczają aniołowie „Pokój ludziom dobrej 
woli“ — on tam spieszy i znajduje wstęp, kiedy trzej Kró­
lowie jeszcze daleko, a więc on chyba najdroższy i najbar­
dziej pożądany. W jego stosunkach, w jego położeniu, w jego 
skromnych warunkach życia stał się ten cud wcielenia i od­
kupienia : Słowo wcielone przychodzi na świat w szopie takiej 
jak jego szopy, dzieciątko Jezus biedniejsze nawet od naj­
biedniejszych dzieci ziemskich, nie ma nic dla siebie przy­
gotowanego i leży na sianie — a przecież to Bóg, Zbawiciel 
i Odkupiciel. Jak później uczniom Jana na dowód swojej 
tożsamości powiedział, że „ubogim niesie dobrą nowinę“, tak 
narodzeniem swojem w ubóstwie już je podniósł w godności 
i uczynił chwalebnem w oczach nieba i ziemi.

I człowiek ubogi to czuje. On nie rozważa i nie rozu­
muje, ale z rozkoszą myśli o narodzeniu, rozpamiętywa i wyo­
braża sobie różne jego chwile, bo każda z nich mówi mu 
wyraźnie, że w oczach tego Syna Bożego, a zarazem ubo­
giego syna człowieczego on tyle wart, tyle znaczy, może wię­
cej, co ten, który na ziemi przewyższa go i nad nim panuje, 
On wie, że tak jak podobni jemu pasterze, pierwsi byli po­
wołani i pierwsi pobiegli do szopy, tak w ziemskiej świątyni, 
czy w chwale niebieskiej jego obecność, jego serce, jego 
prośba, jego hołd, jego cierpienie i jego dusza są takie do­
bre, a może milsze, niż innych ludzi: on tam i tylko tam 
wszystkim równy co najmniej, jeżeli nie wyższy i starszy, 
on syn pierworodny, najmniej prawda psuty na ziemi, ale 
najdroższy i obsypany najbogatszemi błogosławieństwy.

Tego wszystkiego wyobrażeniem, streszczeniem, figurą, 
jest Narodzenie Pana Jezusa w stajni na sianie, i powołanie 
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pasterzy, żeby go pierwsi poznali i uczcili. I w tem tajem­
nica tego uroku, jaki Narodzenie wywiera na ubogich i pro­
stych: nie mówiąc już o wyższych i wznioślejszych, ale tych 
wrażeń po ludzku tylko miłych, ufności, pewności siebie, 
podniesienia we własnych oczach, z jakiemi oni o Narodze­
niu Pańskiem myślą. Wszystko to jest bezwiedne i zupełnie 
instynktowe, ale jest. Że zaś żadne inne święta i obrzędy, 
żadne pamiątki innych chwil życia Jezusa Chrystusa, nie 
mówią o tem właśnie tak wyraźnie i jasno, nie zmuszają 
tak koniecznie do uznania i do wyobrażenia sobie tego pierw­
szeństwa danego ubogim, więc nie mogło być inaczej, jak 
że to święto, ta pamiątka, te części Ewangelii przemawiały 
najsilniej do serca i do wyobraźni ludu i że w żadne inne 
obrzędowe kościelne pieśni nie włożył on tyle serca i tyle 
wyobraźni, co w te. To mu było najdroższe i najpoufalsze, 
tu on się czuł zupełnie u siebie, między swoimi, w swoim 
żywiole, a zarazem nad siebie i nad całą ziemię wzniesio­
nym. Nie dziw, że i z upodobania nad tem zatrzymywał się 
najwięcej, najwięcej myślał i wyobrażał sobie, i że mógł 
zrobić i więcej i lepiej, niż na innem polu.

To jest myśl podstawna, to jest górujące uczucie, i nie 
znajdzie się prawie kolędy, któraby nie z tego była wyszła, 
nie obracała się około tego. Zaraz te dwie kolędy par excel­
lence, te klasyczne, trądycyą i użytkiem kościelnym tak 
uświęcone, że pierwsze zawsze stają na myśli, te są wyra­
zem chwały i uwielbienia. „O dziwne narodzenie, nigdy nie 
wysłowione,“ ale i chwały ubóstwa. Pierwsza prawie rzecz, 
jaką „Anioł pasterzom mówił,“ jest, że „Pan stworzenia 
wszego, narodził się w ubóstwie, pałacu kosztownego żad­
nego nie miał zbudowanego,“ i że Pan chwały wielkiej 
uniżył się“... A ta druga, która opowiada, że „w żłobie 
leży“ wraca do tego samego i powtarza bez ustanku, że 
„ubogo narodzony,“ pyta, „Co się stało, że rozkoszy niebie­
skie opuściłeś a zstąpiłeś na te nizkości ziemskie“ ?

Czem w żłóbeczku nie w łóżeczku 
Na sianku położony,
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Gzem z bydlęty nie z panięty 
W stajni jesteś złożony?

Czy mamy mówić o poetycznej wartości, czy piękno­
ści tych dwóch kolęd naczelnych, typowych, które czy są 
wiekiem starsze, czy nie, otoczone są taką powagą, że wy­
dają się jak matki całego rodu, jak źródła, z których wy­
płynęły w różne strony wszystkie inne kolędy, jak motyw 
główny, z którego wyszło wiele waryacyj i wiele osobnych 
kompozycyj ? Mówić o tern trudno. Naprzód, czy to przy­
zwyczajenie, czy może ten związek słowa z nutą, który we­
dług Herdera, jest istotą pieśni, ale nie można prawie ich 
czytać, nuta przeszkadza, tak się je zna zawsze tylko w śpie­
wie, że bez niego prawie ich zrozumieć i poznać nie można. 
Przecież zmusiwszy się do uwagi i rozważywszy słowa same, 
widzi się, że to są rzeczy, które nie dadzą się tak sądzić, 
jak zwykła świecka poezya. Niema tam tych warunków 
piękności, jakich zwykle szukamy i jakie cenimy. Ani szcze­
gólnego dźwięku, ani nowych, śmiałych, świetnych zwrotów 
w formie, ani tego lirycznego rozrzewnienia, które ściska za 
serce i pobudza do łez, ani jakiejś silnie wyrażonej religijnej 
exaltacyi, któraby się schodziła z poetycznem natchnieniem, 
ani tej wyobraźni, która i sama widzi i widzieć daje przed­
miot. Pod temi wszystkiemi względami niema tu nic pięknego. 
Słowa najprostsze, ułożone bez sztuki i bez talentu (przy­
najmniej nie potrzeba było talentu na to, by je tak ułożyć). 
Nie ma nawet rymów, jeden wiersz kończy się na mówił, drugi 
na narodził, jeden na mieście, drugi na ubóstwie, i tak cią­
gle, czy umyślnie, czyli z niewiadomości i nieudolności, ja­
kaś assonancya zastępuje rym. Żadną miarą, gdyby ktoś dziś 
tę samą kolędę napisał, nie powiedzielibyśmy, że jest piękna. 
A przecież robi wrażenie, wzrusza, przejmuje i ma tę wzię- 
tość odwieczną i powszechną, która zawsze dowodzi, że ja­
kaś prawda i jakaś piękność musi być w tej rzeczy, skoro 
ona przez tyle wieków milionom ludzi trafiała do serca 
i odpowiadała. Czy w tych kolędach czasem sam brak formy 
nie jest pięknością? czy ta niedbałość o warunki dobrego 
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wiersza, o styl, o piękne wysłowienie, nie wybija na niej 
jakiegoś piętna oryginalnego, a pięknego przez to, że jest 
do śpiewów kościelnych i hymnów biblijnych nie podobne, 
ani zbliżone, ale z tej samej przyczyny, z tego samego po­
czątku płynące ? Jak ten, kto uniesiony uwielbieniem i zapa­
łem, nie liczył zgłosek i metrów, kiedy pisał czy improwi­
zował Te Deurn laudamus, jak hebrajski prorok kiedy Boga 
chwalił, lub siebie oskarżał, nie dobierał słów i nie troszczył 
się o formę, tak, że te słowa, które mu nasunęły się pierw­
sze, stawały jedne za drugiemi, jak same chciały, tak, że 
formy tam niema prawie, tylko wyrażenie pojęcia czy uczu­
cia : tak i tutaj autor kolędy, ktokolwiek on był, nie myślał 
ani o wierszu, ani o rymie, ani o stylu, ale tylko przejęty 
żywo tem, co miał na myśli i w sercu, chciał powiedzieć 
jakkolwiek, byle zrozumiale. Tak jak tam, formy niema 
jeszcze, jak tam, jest tylko treść, która się wyraziła, jak 
mogła. Ale jak tam wielkie podniesienie i gorącość ducha 
jest i daje się czuć doskonale przez tę nieobmyślaną formę, 
i podnosi te słowa tak, że one mają wielkość i wzniosłość, 
choć jej nie szukają i o niej nie wiedzą, tak i tu przyczyna 
podobna wydała podobny skutek. Stopień jest mniejszy. Anioł 
z naszej kolędy nie ma natchnienia pieśni Dawida, ani tej 
potęgi, która jednym tchem wyśpiewała najwspanialszy hymn 
pochwalny na świecie, ale i on ma jakąś powagę prostą, 
która, choć on o wierszu nie myśli, daje mu jakąś pełność 
rytmu, prawie wspaniałą bez muzyki nawet, a przy muzyce 
uroczystą i majestatyczną zupełnie, kiedy oznajmuje z wy­
sokości „Chrystus się nam narodził“ i przykazuje „Słuchaj­
cież Boga Ojca jako wam go zaleca. Ten jest Syn mój najmil­
szy jedyny, z Raju wam obiecany, Tego wy słuchajcie.“

I tak jak śpiewy kościelne i psalmy, to się nigdy nie 
wyczerpie, nie obsłucha, nie spowszednieje. Choć odwieczne, 
jest zawsze nowe, zawsze robi wrażenie. Musi tam być ja­
kaś myśl, która nie wietrzeje, i jakieś uczucie, które zaw­
sze trafia do duszy; a im lepiej znać, im częściej słuchać, 
im bliżej się przyglądać, tem większe odkrywa się zasoby 
i głębokości tych myśli i uczuć, wyrażonych tak po prostu. 
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Są to te same, które się znajdą we wszystkich kolędach: ale 
zwięźle, krótko powiedziane, mieszczą się tu wszystkie ra­
zem, kiedy gdzieindziej są rozproszone. Wszystko, co nauka 
chrześciańska mówi o Narodzeniu Syna Bożego, wszystko 
co przykazuje wierzyć, wszystko co wzięte do serca zapala 
je miłością i chwałą Bożą, jest tu w krótkich słowach za­
warte: „Chrystus się nam narodził, Pan wszego stworzenia; 
to pierwsza wieść, to fundament Nowego Zakonu, to głośne 
wyznanie wiary." „Już się ono spełniło, co pod figurą było,. 
Aaronowa różczka zielona stała się nam kwitnąca i owoc 
rodząca,“ to stwierdzenie, że ta wiara opiera się na proro­
ctwach, że jest ich spełnieniem, i że Stary Zakon pełen jest 
przepowiedni i figur Messyasza. Przytoczenie słów, któremi 
Ojciec Synowi świadczył przy chrzcie w Jordanie, jest tej 
wiary argumentem: a ostatni wiersz tej strofy: „Tego wy 
słuchajcie,“ jest jej przykazaniem. Strofa czwarta, ta, co wspo­
mina o Najświętszej Pannie „poczęła Syna w czystości, po­
rodziła w całości Panieństwa swojego“ — wy znaje, że Chry­
stus począł się z Ducha Świętego, „a narodził z Maryi Dzie­
wicy,“ bez której wspomnienia i czci, katolicka wiara, ani 
katolicka i polska modlitwa zupełną być nie może. Począt­
kowe „narodził się w ubóstwie, pałacu kosztownego nie miał 
zbudowanego,“ to znowu ten konieczny pierwiastek kolędy, 
która zawsze musi pamiętać, że Syn Boży był ubogim i ubó­
stwo wywyższa i ubogich podnosi: a ostatnia strofa, to jest 
wyznanie Boga w Trójcy Ś-tej Jedynego i prośba , żeby 
chwała jego nie ustała.

Są tu więc wszystkie zasady wiary chrześciańskiej, 
wspomnienie wszystkich okoliczności, towarzyszących Naro­
dzeniu, jest chwała oddana Bogu i w niej ukryta prośba, 
a wreszcie jest ten tryumf ubogich i prostych, który jest ce­
chą, a po większej części i treścią kolęd. Jestto więc, jak 
żeby essencya z nich wszystkich, typ wszystkich; a jeżeli 
nie jest pierwszą z nich co do czasu i nie dała im początku, 
to jest z pewnością ich koroną i streszczeniem, bo wyraża 
najdobitniej i najzupełniej to, co jest we wszystkich innych. 
I dla tego w użytku kościelnym, jak w naszem uczuciu, ma 
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pierwszeństwo przed wszystkiemi; dla tego wrażenie, jakie 
ona robi, jest i najuroczystsze i najbardziej podnoszące. A nie 
będzie to najmniejszym tego wrażenia i jej wysokiego cha­
rakteru dowodem, ani jej najmniejszym zaszczytem, że pol­
ski Slgnor dęli’altissimo canto, kiedy opowiadając dzieje 
swojego moralnego przeobrażenia, chciał dać poznać drogi, 
jakiemi uczucia religijne wróciły do jego serca, wspomniał 
tę kolędę i jej na siebie wpływ, i w tej scenie aniołów, 
które zamyka trzecią część „Dziadów,“ aniołowi swemu wło­
żył w usta śpiew, napisany tym samym rytmem i zastóso- 
wany do tej samej nuty.

„W żłobie leży“ treścią do tego bardzo podobne, 
a w przywiązaniu powszechnem nie mniej silnie zakorze­
nione, jest poufalsze, więcej ziemskie w tonie, a zarazem 
więcej nauczające i tłómaczące, kładzie wyraźniej do głowy 
to, co tam było powiedziane bez nauk i komentarzy. Naj­
więcej może popularna ze wszystkich kolęd, nie jest przecież 
wymyślona przez lud sam. Wskazówką niemylną jest pewna 
erudycya, która się w niej widzieć daje. Wieśniak, jeżeli 
zna to imię Emanuela, które proroctwa dają Panu Jezusowi, 
to o Racheli plączącej synów swoich i o rzeziach i jękach 
w Ramie prawdopodobnie nie słyszał, a w każdym razie nie 
powiedziałby, że Miłość Boska „wywyższyła człowieka pod 
niebo empirejskie“. Jest to więc prawdopodobnie robota czło­
wieka wykształconego, najprędzej księdza, który czytywał 
Nowy i Stary Testament, a z łaciną i z mitologią nawet był 
obeznany. To wszakże rzeczy nie zmienia, i „W żłobie leży“ 
stało się pomimo tego i jest dziś zupełnie i prawdziwie lu­
dową kolędą. Treść jej jest do poprzedzającej bardzo po­
dobna. Naprzód obwieszczenie „Dobrej wieści“, dalej parę 
strof na ten sam temat „Narodził się w ubóstwie“ ; niema 
przecież tak zupełnego wyznania wiary, niema przypomnie­
nia, proroctw, ani w zakończeniu takiego zwrotu pochwal­
nego, którym tamta jest niejako przypieczętowana. Ta jest 
jak żeby urwana : kończy się wspomnieniem Trzech Króli, 
a właściwie niema końca, mogłaby ciągnąć się dalej. Jest 
też więcej świecka: pastuszkowie ze swojemi piosneczkami 
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już tu bardziej naprzód występują, ton jest poufalszy. A przyj­
ście Chrystusa w ubóstwie tam stwierdzone tylko, tutaj jest 
wytłumaczone powodami, i to zastępuje tę naukę, która tam 
dana jest w jednej, przedostatniej strofie. Ten dyalog, w któ­
rym Chrystus Pan sam odpowiada pasterzom, zadziwionym 
jego stanem ubogim, to jest szersze rozwinięcie, wyraźniej­
szy wykład tego, co tam Anioł pasterzom mówił. Obie ra­
zem odznaczają się między kolędami charakterem najpoważ­
niejszym i najwięcej religijnym. Modlitwy w nich niema lub 
bardzo mało, ale chwała brzmi od początku do końca: a pier­
wiastku świeckiego, opowiadającego, w jednej niema wcale, 
w drugiej ledwo że jest. Jak zaś ta nieświadoma siebie pro­
stota umió być wysoką i przejmującą, jak robi wrażenie po­
ważne i podnoszące, wysoko religijne, to można poznać, kiedy 
się ją porówna z kolędami pisanemi przez ludzi wysoko wy­
kształconych, literatów przynajmniej, jeżeli nie poetów.

Kolęda „Bóg się rodzi“ należy do najlepszych w swoim 
rodzaju; a choć za taką dość powszechnie uchodzi, choć jest 
podniesiona nutą istotnie bardzo ładną, nie potrafi nigdy zro­
bić takiego wrażenia, jak to nie uczone, żle napisane „W żło­
bie leży“. To jest bardzo ładne, ale w tych antytezach bar­
dzo dobrze złożonych, w tych starannie dobranych zwrotach 
i wyrazach, jest coś stylistycznie poprawnego, akademicznego, 
ozdobnego, co mimo woli człowieka zawsze trochę ziębi: 
„Ogień krzepnie, blask ciemnieje“, to wyrażenia doskonałe, 
obrazowe, ale cokolwiek daleko szukane, a zrazu nawet nie 
bardzo zrozumiałe; trzeba pomyśleć, żeby dojść, że to blask 
Bóstwa przyćmił się w ludzkiem ciele. „Ma granice nieskoń­
czony“, to znowu śliczny, doskonały frazes, ale pojęcie nie­
skończoności i ograniczenia, zestawienie ich razem, to prze­
cie trochę za uczone, filozoficzne. „Wzgardzony okryty chwałą, 
śmiertelny, król nad wiekami“ to są retoryczne antytezy, 
świetnie użyte, każdy pisarz mógłby ich pozazdrościć, ale na 
kolędę styl to za świetny, a retoryki za wiele. Sam ten epi­
tet dany Panu niebiosów „obnażony“ jest bardzo poprawny 
i eufemiczny. Wiejski kolendziarz mówi „Jezus malusieńki leży 
golusieńki“ — ale to dziecko gołe i plączące z zimna bar­
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dziej wzruszy i da więcej do myślenia niż ten „Pan niebio- 
sów obnażony“. I zapytanie: Cóż niebo masz nad ziemiany“ 
i zwrot „Ubodzy, was to spotkało witać go przed bogaczami“ 
czuć, że wyszły i z religijnej i z filozoficznej i z literackiej 
refleksyi. Dwie strofy ostatnie za to są śliczne na prawdę, 
jedna ma myśl głęboką i piękną, kiedy mówi, że „Bóstwo 
razem zmięszało dary Królów z wieśniaczemi ofiarami“ i wszyst­
kie równo przyjmuje. A ostatnia ma nietyłko rozrzewnienie 
patryotyczne, ale ma i wyrażenie, zwrot poetyczny, jeden 
z najpiękniejszych’, kiedy mówi:

Podnieś rękę Boże dziecię!
Błogosław ojczyznę miłą, 
W dobrych radach, w dobrym bycie 
Wspieraj jej siłę swą siłą, i t. d.

A przecież te doskonałości stylistyczne i te poetyczne 
natchnienia nawet, nie potrafią tak wzruszyć jak te słowa 
proste, któremi wiejski jakiś poeta woła: „A witajże pożą­
dana perło droga z nieba“. Sama strofa jest szczególna: 
siedmiowierszowa; dwa pierwsze czternastozgłoskowe, bez 
miary długie, po nich cztery ośmiozgłoskowe, i te rymują, 
każdy wiersz poprzedni z następnym. Ostatni dziewięciozgłos- 
kowy, wolny zupełnie, i sam nie rymuje z niczem. W psał­
terzu Kochanowskiego możeby się znalazły strofy równie roz­
maite, pełne śmiałych a niespodziewanych zmian i spadków, 
a poważne i harmonijne. A co za pytania śliczne, pełne pro­
stoty w wyrażeniu a pobożności w uczuciu w strofie drugiej 
i czwartej.

Czyliż nie dość, mocny Boże, żeś na świecie z nami?
Zimno cierpisz dla nas grzesznych między bydlętami!

Malusieńki Jezu w żłobie, 
Co za wielka miłość w Tobie, 
Czyliż nie są wielkie dziwy: 
W ludzkiem ciele Bóg prawdziwy 
Przyszedł zbawić człowieka grzesznego.
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Cóż to robisz Stwórco nieba, ziemi i wszystkiego, 
Czyś zaś sobie nie mógł wybrać pałacu jakiego, 

Ażeby był podobniejszy, 
Pański pokój wygodniejszy, 
A tu się oblewasz łzami, 
Na zimnie pod obłokami, 
Ubogi a drogi klejnocie!

Jakiż piękny zwrot skruchy i modlitwy w dwóch stro­
fach ostatnich. Obok „W żłobie leży“ i „Anioł pasterzom 
mówił“, możnaby tę trzecią „A witajże perło droga“ policzyć 
do najpiękniejszych i najczystszych pereł naszej kolędowej 
poezyi. Wszystkie te trzy reprezentują w niej najlepiej ro­
dzaj kolędy najbardziej religijny. Nie modlitwy, ale pieśni 
pochwalne i dziękczynne, nie błagalne, a przypominające, 
choć nie opowiadają, różne okoliczności Narodzenia, są one 
z treści swojej typowemi kolędami. Pierwiastkiem świeckim 
tyle tylko obciążone, ile koniecznie trzeba na to, by kolę­
dami być mogły, mają wyższy lot i charakter, ton wznio­
ślejszy od większej części kolęd, są z nich najpoważniejsze, 
najczyściej religijne i kościelne. A forma ich niewykształ­
cona, byle jako zlepiona od niechcenia, ma przecież taką 
szlachetność wyrażeń, taką bezwiedną powagę i czystość, 
jaką naiwnemu poecie dać mogło tylko rzeczywiste i praw­
dziwe, choć o sobie nie wiedzące natchnienie. Jako najpię­
kniejsze niech służą te trzy do charakterystyki całej grupy 
kolęd, tej mianowicie, która jest najpobożniejsza, najściślej 
kościelna.

II.
Różne są stopnie i różne stosunki pierwiastku religij­

nego i świeckiego w kolędach, — różne ich formy, różne 
nawet przedmioty. W największej części pierwiastek świecki 
bierze górę nad religijnym, a w niektórych tak buja swo­
bodnie a nawet rubasznie, że tamten poważny chowa się 
gdzieś zupełnie i kryje. Jestto zbytek tej poufałości, która
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stanowi główny wdzięk kolęd i niejako wyrodzenie się ga­
tunku. W formie znowu ta różnica, że niektóre z nich są 
dyalogami, i to niekiedy dyalogami tak długiemi i w tyle 
osób, że stają się już jakąś sielankową sceną, w której le­
dwo gdzieś na końcu odezwie się przypomnienie Narodzenia. 
A co do przedmiotu i treści, to znowu te zachodzą między 
niemi różnice, że nie jedna obiera sobie jakąś chwilę, jakiś 
szczegół Narodzenia i ten wyłącznie prawie opowiada. Część 
największa mówi o pasterzach bieżących do szopy; ale są 
i o Trzech Królach, i o niewiniątkach, i o rzeczach później­
szych, jak cud w Kanie Galilejskiej, i o ucieczce do Egiptu, 
i o Najświętszej Pannie i św. Józefie, jak dążą na nocleg 
do Bethleem i znaleść gospody nie mogą. Fantazya tych po­
etów, oczarowana bethleemskiemi widokami i do nich przywią­
zana, każdym z nich z osobna zajmuje się i pieści. Owszem 
to, co poprzedziło Narodzenie, ten czas, który nazywamy Ad­
wentem, ma poświęconą sobie osobną grupę kilkudziesięciu 
pieśni, których treść główną składają albo Zwiastowanie, 
albo przypomnienie proroctw, zapowiadających narodzenie 
Messyasza z Dziewicy, albo przypomnienie nauk św. Pawła, 
jak w nowym czasie, nowy, odrodzony człowiek żyć powi­
nien, albo wreszcie przypomnieniem tej konieczności odku­
pienia, która spowodowana grzechem Adama sprawiła, że 
Syn Boży z woli Ojca poświęcił się na to dzieło, wcielił 
i narodził. We wszystkich, jakie są, powtarza się nieodmien­
nie jedna z tych czterech treści. Pomiędzy temi adwento- 
wemi pieśniami znajduje się jedna bardzo znana i wzięta, 
której zaraz pierwsze słowo wskazuje dawny jej początek: 
,,O gospodzie uwielbiona“, a druga nie mniej rozpowszech­
niona i równie ładna: „Zawitaj ranna jutrzenko“. Ta zaś 
zasługuje na szczególną uwagę przez to, że jest jedną z tych 
bardzo rzadkich pieśni, w których jest modlitwa za ojczyznę 
i wspomnienie dawnego rządu Rzeczypospolitej. Zaczyna ona 
od modlitwy o zbawienie:

Zastaw nas tarczą zbawienia 
Mocą swojego imienia,
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Uszykujże nas w miejscach bezpiecznych, 
Zbij nieprzyjaciołów wiecznych.

Ale zaledwo to powiedziała, przechodzi do doczesnych 
nieprzyjaciół i spraw.

Zowiesz się naszą Królową,
Bądź nam obroną gotową,
Wyniszcz z ojczyzny szkodliwe zdrady
Sprawuj Senatorskie Rady, 
Wojska naszego rozprawą, 
Ty sama władaj ich sławą, 
Weź nas pod swoją świętą obronę, 
Oddal Boski gniew na stronę.

Jakie to „szkodliwe zdrady“ miał na myśli autor tej 
pieśni, kiedy ją układał? Albo do jakiej rozprawy gotowało 
się nasze wojsko? Może pod Wiedeń, albo pod Chocim? 
te szkodliwe zdrady to może jaki rokosz, albo jaka przez 
obcych wymuszona elekcya? Dziwnie się człowiekowi robi, 
jak żeby go doleciało echo z dawnych wieków, kiedy sta­
rzec jaki z zapomnianego gdzieś kąta świata, który o zmia­
nach na świecie mało wie i mało o nie pyta, śpiewa w ko­
ściele „sprawuj senatorskie rady“ i prosi dla nich o światło, 
jak żeby jeszcze radzili senatorowie.

Na pierwszem miejscu między kolędami trzeba położyć 
jedną, która mówi o tem, co się działo bezpośrednio przed 
Narodzeniem (75 w zbiorze X. Mioduszewskiego, w kantycz- 
kach wydanych w Sączu u Pisza 1865, na str. 129 w. 79). 
Nie ma jeszcze ani aniołów, ani pasterzy, ani nawet Dzie­
ciątka Jezus: Józef z Maryą, jeszcze nie Przenajświętsza Ro­
dzina, jeszcze takich dwoje ludzi jak wszyscy, dążą na noc 
do Bethleem. Mężczyzna idzie naprzód spiesznym krokiem 
i nagli, bo noc bliska; kobieta ciężarna, znużona, nie może 
mu nadążyć i prosi, żeby miał wzgląd na jej stan i utru­
dzenie :

Pomaluśku Józefie, pomaluśku proszę, 
Widzisz, że ja nie mogę, 
Idąc tak daleko w drogę.

2*
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Wiejski poeta z dziwną jakąś intuicyą sztuki przenosi 
się na miejsce, widzi tych dwoje ludzi, każę im mówić i od­
gaduje frasunki kobiety w tem położeniu, albo może powta­
rza to, co mu się zdarzyło widzieć i słyszeć; bo jest w tem 
jakaś prawda, jakiś realizm, nawet i powszedniość, który 
u literata byłby pretensyonalnym, a tu przez naiwną poufa­
łość ma wielki wdzięk.

A tak myślę sobie i chcę mówić tobie
O gospodę spokojną, mnie w taki czas przystojną.

I dalej, jak prosta młoda gospodyni wiejska, córka po­
rządnych rodziców i żona porządnego gospodarza, narzeka 
na pijaków i włóczęgów, nieledwie na złe czasy i zepsute 
obyczaje, o których słyszała.

Bo teraz w miasteczku 
I lada domeczku 
Trudno o kącik będzie, 
Gdy ludu pełno wszędzie, 
Wolą pijanicę, 
Szynkarską szklenicę, 
Niżeli mnie ubogą, 
Strudzoną wielką drogą.

Z obawy więc niepokoju i wrzasków, woli niewygodne, 
ale ciche schronienie w stajni:

Wnijdźmy, rada moja, do tego pokoja.

I ledwo weszła, już czas nadchodzi. Józef dodaje od­
wagi, służy, cieszy jak może. Kiedy wtem nowa troska — 
głos rodzącej odzywa się znowu z trwogą o dziecko:

Mój Józefie drogi, toć to ten mróz srogi
Uziębnie nam dzieciątko, niebieskie pacholątko.



O KOLĘDACH. 21

Czem go ogrzać choć trochę?

Przynieś trochę siana 
Pod główkę , pod kolana.

Wół i osioł zabierają się także do swego obowiązku 
ogrzewania ciepłym oddechem, i kończy się to wszystko krót- 
kiem słowem powitania nowonarodzonego dzieciątka:

Witaj królewiczu, niebieski dziedzicu, 
Bądź pochwalon bez miary.

Nie wiele się znajdzie kolęd, w których wyobraźnia 
byłaby tak żywo zdołała sobie scenę jakąś przedstawić; 
nie wiele, w których instynkt jakiś szczęśliwy byłby tak połą­
czył poufałą, potoczną powszedniość rozmowy z jakiemś nie- 
wypowiadzianem, ale dobrze dostrzedz się dającem przejęciem. 
Jako logiczne następstwo i układ tej treści, nawet jako forma, 
jako wiersz, kolęda ta należy do najlepszych; a naiwna po­
ufałość, która w innych czasem przebiera miarę, w tej trzyma 
się szczęśliwie jakiejś szlachetnej prostoty, w której nie gi­
nie ani poufałość, ani naiwne malowanie scen ewangelicz­
nych podług wzoru jaki się znajdował w otaczającem życiu, 
a wrażenie zostaje właśnie przez to poetycznem i Wysokiem. 
Najświętsza Panna była taką ubogą, zmęczoną kobietą, tak 
nie miała za co nająć wygodnego pokoju, tak się mogła bać 
hałasu w gospodach, tak się troszczyć o zimno i tak mówić 
po prostu. Ten poeta, ktokolwiek on był, tak ją dobrze zo­
baczył w swojej wyobraźni, że w jego kolędzie dziś prawie 
ją widzi czytelnik. A widzi tak prostą, tak naturalną, tak po­
kornie wierzącą, tak przyjmującą swoje macierzyństwo, czu- 
jącą wielkość tego co się przez nią dzieje, a w swojem 
przekonaniu skromną i małą, że musi pomyśleć o dawnem 
początkowem malarstwie włoskiem, o tych madonnach bardzo 
ziemskich, naiwnie rzeczywistych a przecież idealnych, któ­
rym charakter taki z większym zapewne talentem, ale prze­
cież bezwiednie nadawał Giotto, a po nim tylu, aż do Rafaela.
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Kiedy mogła powstać ta najmisterniej sza może z kolęd? 
Któż to zgadnie. W zbiorze pieśni z r. 1754 (Kraków, dru­
karnia akademicka) jej nie ma.

W tym samym rodzaju jest, druga, tylko zdaje się być 
kopią tamtej. Chwyta jej myśl i stara się ją inaczej przero­
bić. „Najświętsza Panienka gdy porodzić miała, Józefa sta­
ruszka o pokój pytała.“ Idzie święty Józef szukać, ale mu 
nigdzie przytułku dać niechcą.

Ani gospody, ani wody dano — i jeszcze złajano.
Nie pukajże stary, mam tu ludzi dosyć i t. d.

Nareszcie jakiś lepszy człowiek pokazuje mu szopę. 
Prawdopodobnie tamta poddała pomysł i służyła za wzór, 
a ta chcąc coś nowego wymyśleń, wzięła sobie za przedmiot 
główny kłopoty i przykrości śgo Józefa, Najświętszą Pannę 
zostawiając na boku. Nie można powiedzieć, żeby ta nie 
była ładna, ale nie ma już tego wdzięku, już czuje się w niej 
jakiś zamiar, niema takiej naiwności zupełnej, jak tamta.

A potem pierwsza chwila po Narodzeniu: niema jeszcze 
nikogo w szopie, tylko Matka Boska i śty Józef, ich pierw­
sze uczucia i pierwsze troski, kiedy pośród nich

Jezus malusieńki leży golusienki

i jego pierwsze na świecie wrażenie, pierwsze cierpienie

Płacze z zimna, nie dała mu matusia sukienki.

I ta biedna matusia tak uboga, że dziecka nie miała czem 
okryć, truchlejąca z żalu na jego cierpienie, nie tuli go, ale 
go prosi: i w chwili kiedy go na świat wydała, już myśli 
o jego męce i potem wzywa Józefa, żeby go razem pierwsi 
Bogiem uznali.

Cztery strofy ostatnie, już nie od Najświętszej Panny 
ale od człowieka odkupionego, także bardzo ładne, zwłaszcza 
pierwsza z nich, która mówi, że Bóg człowiek nie może 
sobie poradzić, bo ma „rączki miłością związane.“ Tej także 
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w starych kantyczkach nie znalazłem, co nie dowodzi, żeby 
koniecznie nowszą była, zbiory tylko mogły być i z pewno­
ścią są bardzo niezupełne, bo wtedy wydawcy chodziło o to, 
żeby dać jakieś pieśni do śpiewania, ale z pewnością nie 
o to, żeby zebrać wszystkie, ani żeby wybrać najpiękniejsze.

Ta, zkądkolwiek pochodzi, do takich liczyć się ma 
prawo, i należy do najrzadszych przez to, że w niej wystę­
puje tylko Przenajświętsza Rodzina sama, bez żadnych ziem­
skich świadków, niebo jest zupełnie u siebie w Betleemskiej 
stajni w tej chwili, której ta kolęda odpowiada.

Niebawem zajrzy do tej stajni ziemia. Jest zaraz ko­
lęda, która wygląda znowu, jak żeby tamtą natchniona a co­
kolwiek tylko odmienna. Jest i Jezus golusieńki w pieluszki 
owinięty, i rąbek zdjęty z głowy Najświętszej Panny, tylko 
jest już dodatek, są aniołowie i pasterze:

Przylecieli tak śliczni anieli, 
Wszyscy w bieli, złote piórka mieli.

Sławne „W żłobie leży“ stanowi naturalnie przejście do 
kolęd więcej świeckich i opowiadających, a w każdym razie 
znane już przed rokiem 1754, wydało wiele kolęd podobnych, 
tak podobnych, że je prawie za parafrazy można uważać. 
Taka jest naprzykład kolęda „A cóż to za dziecię“. Myśli 
są prawie te same, co tam w tej rozmowie między Dzieciąt­
kiem a grzesznym człowiekiem, są nawet te same zwroty 
„w żłóbeczku nie w łóżeczku“, „Miłość twoja to sprawiła“, 
tylko są przytem elegancye stylu, przypominające w zabawny 
sposób gust XVII wieku, naprzykład kiedy pyta:

Cóż to za przyczyna pociecho jedyna,
Ze w posturze i w figurze stawasz ziemi syna.

Tej samej treści, tylko w zabawniejszym jeszcze stylu, 
przypominającym równie jak budowa wiersza i strofy dawną 
pieśń romansową o cyprysach i turkawkach i o okrutnej sro­
dze bałamutnej pannie, jest kolęda „Apokaliptyczny Baranku“, 
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tak charakterystyczna, tak ją czuć staropolszczyzną, że chwyta 
za serce i staje się nieopłaconą.

Jako parafrazy mniej więcej odmienne i mniej więcej 
ładne „W żłobie leży“, trzeba przytoczyć „Kazał Anioł do 
Betleem Juda“, „Kiedy słyszę na obłokach anielskie śpie­
wanie“, „Obchodząc Jezusa dziś Narodzenie“, „Ogłaszamy 
dziś nowinę“, „Pan z nieba i łona Ojca“, „Gwiazda zaświtła 
nowa na wschodzie“, „Dziecina mała Bóg stwórca nieba“, 
i wiele innych. Śpiewana wiele po krakowskich kościołach 
„Gdy się Chrystus rodzi“, ze zwrotką Gloria in Excdsis 
Deo po każdej strofie, należy niewątpliwie do tej grupy, ale 
wygląda na nowszą i umyślną robotę.

Ale ciśnie się już w pieśń kościelną wieś polska i lud 
polski z calem swojem powszedniem życiem. Zrazu nieśmiało 
tylko, dyskretnie, zostawiając pierwsze miejsce Dzieciątku 
i jego matce, a modlitwie więcej miejsca niż opowiadaniu. 
Taka naprzykład jest kolęda, która opowiada jak „Wczora 
z wieczora z niebieskiego dwora przyszła nam nowina: Panna 
rodzi Syna“. Zakończenie jej jest zupełnie pobożne i treścią 
do „W żłobie leży“ podobne, ale między początek a zakoń­
czenie wsunęli się pasterze i występują w szopie z większą 
niż tam konfidencyą:

Natychmiast pastuszy, radzi z drogiej duszy, 
Do onej to budki bieżą wziąwszy dudki, 
Chcący widzieć Pana, oddają barana, 
Na kozłowym rogu krzyczą chwałę Bogu.

A te barany i kozy, dudki i multanki, niebawem zaczną 
odzywać się głośniej i śmielej. Zaraz w tej starej kolędzie 
(bo znajduje się w odwiecznych kantyczkach) „Zagrzmiała, 
runęła w Betleem ziemia“, w której śpiewający bez ceremo­
nii interpelluje: „Kędyżeś, kędyżeś Józefie bywał“, a potem 
opowiada, że „Wół, osioł beczący, ryczący, Panu śpiewali“. 
Wół i osioł były dotąd wszędzie, ale zachowywały się po­
ważnie, nie śmiały rubasznie beczeć i ryczeć; ale fantazya 
ludu oswajając się z Narodzeniem, coraz poufałej mówi o niem
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prostym, zwykłym językiem, tym, którego lud używa w roz­
mowie i coraz więcej wprowadza miejscowego polskiego kolo­
rytu i w końcu wprowadza lud sam jako aktora w tych scenach.

Ot naprzykład Betleemski pasterz po nocy Narodzenia 
rozmyślając o dziwach, które słyszał i nie mogąc ich pojąć, 
opowiada, że „Cztery lata wołki pasał w tej tu dolinie“, 
a „jako żywo nie słyszał o tej nowinie“. Czy się go nie 
widzi z jego wołkami razem? Czy się nie ma ochoty spytać 
go, czy przez te cztery lata nigdy swoich wołów nie puścił 
w szkodę? To jest realizm najczystszy, ale realizm naiwny, 
który razem rozśmiesza i rozczula. A jakim on stylem ciągnie 
dalej swoje refleksye: „Atu wczoraj kompanija tak se mó­
wiła, że Panna Syna w żłobie powiła“. Ma on nawet i ironię 
i z nią w połączeniu uczucie poetyczne, kiedy mówi, że to 
Dziecię leży „w gwiazdolitej dziś słonecznej stajence“, a ten 
piękny epitet „gwiazdolitej“ dostaje jej się dlatego oczywi­
ście, że przez dziury w dachu widne były gwiazdy. A potem 
występują już w wszystkich niemal kolędach różne podarunki 
ubogie, i ten frasunek, czy takie skromne ofiarować można.

Zkąd się tu biorą te podarunki? Warto na nie zwrócić 
uwagę? Święty Łukasz (ewangelista Narodzenia przed innymi) 
choć najwięcej o pasterzach mówi, nie wspomina, żeby byli 
cokolwiek do szopy przynieśli. Złoto i kadzidło Trzech Króli 
jest wspomniane: barany, jabłka i tym podobne ofiary pa­
sterzy nie. To więc jest dodatek, to poeta ludowy wyobraża 
sobie, coby zrobił on sam, coby zrobili jego sąsiedzi i przy­
jaciele, gdyby się dowiedzieli, że gdzieś podewsią w biednej 
dziurawej szopie leży podróżna z nowonarodzonem dzieckiem 
w niewygodzie i zimnie: wyobraża sobie, jakby mu żal było 
tej matki i tego dziecka, gdyby to do tego były jeszcze 
jąkieś osoby znakomite, przywykłe do dostatku i wygody 
i mające do niego prawo? Nie można im dać zmarnieć 
i zmarznąć. Ta litość nad biednym, która sprawia, że żebrak 
nigdy prawie nie odejdzie od chaty bez posiłku, a obok niej 
ta wrodzona nam gościnność, przez którą czujemy się odpo­
wiedzialni za człowieka obcego, za wędrowca który się do 
nas zabłąkał, one to każą pasterzom nieść do szopy, co 
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który ma; a uczucie religijne znowu, pobożność instynktowa 
a silna, ta mówi, że na baranach i jabłkach nie dosyć, że 
one są ledwo figurą tej ofiary, którą tam naprzód złożyć 
należy. To też ta kolęda, jak wszystkie inne, powie nie­
chybnie: „Wreszcie i serca naszego mu nie żałujmy“.

Bardzo też ładnie kończą się te kłopoty o podarunki 
śpiewem pasterzy, kiedy już w szopie stanęli:

Witaj Panie i Hetmanie, nasz dar nad dary, 
Oto od nas wszystkich przyjmij serca ofiary, 
Czołem bijem przy daninie Tobie paniczu, 
Pieluszkami skrępowany nieba dziedzicu, 
Niech Ci będzie wieczna chwała od kompanii 
Całej naszej, Józefowi, także Maryi.

I teraz pasterze i dary i rozmowy i narady i rubaszne 
żarty i nawet kułaki, sypać się będą jak z rogu obfitości 
i powtarzać w wielkiem mnóstwie kolęd. Życie wdarło się 
w nią całym pędem i buja swobodnie w całej swojej po­
wszedniości, która jednak, ozłocona Betleemską nadzwyczajną 
jasnością, nie tylko prozaiczną nie jest, ale właśnie w prze­
ciwieństwie nabiera prawdziwego poetycznego uroku: z wy­
jątkiem naturalnie kolęd zbyt rubasznych lub zbyt nieudolnie 
napisanych.

I tak zaraz :

Dnia jednego o północy,
Gdym zasnął w ciężkiej niemocy,
Nie wiem czy na jawie, czy mi się śniło, 
Że koło mej wody słońce świeciło.

Więc zrywa się ze słomy i woła na drugich. I to już 
nie jacykolwiek ludzie oznaczeni ogólnem mianem pasterzy, 
ale indywidua, z których każde ma swoje imię, i jakie jesz­
cze imię! Same Kuby, Maćki, Stachy, Bartki, Tomki. 
Wszystko to przycupło, nie śpi: ale udaje że śpi, bo się boi 
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dziwów. Przecież musieli powstawać, bo „ich potrochu wziął 
za czuprynę, by poszli przywitać Boga dziecinę“.

Jeden bowiem, Maciej, wie dobrze co się dzieje, pa­
trzał i nie uląkł się jasności, i anioł mu powiedział:

Nie bój się, nie bój się Maćku pastuszku
Jesteś ty, jestem ja, u Boga służką.

Co za śliczny sposób uspokojenia i dodania odwagi 
Maćkowi, kiedy ten anioł przedstawia mu się jako kolega, 
jako jemu równy u Boga służka. A ile w tern życia i ru­
chu, jak występuje wyraźnie i ten Kazimierz, co ze strachu 
na słomie dyszy, i ten mówiący, co go „potrochu wziął za 
czuprynę“; możnaby przypuszczać, że to jakieś wspomnienia 
i portrety, że poeta myślał o jakichś sobie i całej wsi zna­
jomych parobkach, kiedy mówił, że Jacek był chudy, a Ma­
ciek musiał zostać za drzwiami bo z wielkim brzuchem nie 
mógł się wcisnąć do szopy, a Szymek znowu, wiejski ele­
gant, zdaje się, „w taniec stroił minę“ i „wymuskał sobie 
czuprynę“. Grali więc co żywo Bogu na chwałę, tańcowali 
drudzy, zdaje się, że ich tam nawet śty Józef musiał czemś 
poczęstować, bo na niczem nie zbywało“ — i tak im tam 
było dobrze, że

Z szopy nam się iść nie chciało, 
Aleśmy ustąpić wprędce musieli, 
Gdyśmy trzech monarchów jadąc ujrzeli.

A to zakończenie, czy także nie z życia wzięte i z na­
tury malowane?

„Hej w dzień Narodzenia Syna jedynego“ bardzo do 
poprzedniej podobna, tylko jeszcze poufalsza, bo tu i osoby 
z Przenajświętszej Rodziny mieszają się do romowy, a mó­
wią tym samym tonem, co pasterze. Bo kiedy Kuba, który 
nie miał co dać i za całą ofiarę chciał śpiewać, to „dobył 
tak wdzięcznego głosu baraniego, aż się stary Józef prze­
straszył od niego“ i już chciał uciekać, ledwo go wstrzymali. 
Ale prosił:
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.......................... nie śpiewaj tak pięknie,
Bo się twego głosu Dzieciątko przelęknie.

Nie zawsze Józef taki grzeczny, czasem gderze, czasem 
grozi, czasem bierze się nawet do kija. Częściej wprawdzie 
jest łaskaw i w dobrym humorze: parę razy nawet, ale to 
kiedy i o nim pasterze nie zapomnieli „i dla Józefa starego 
wziąć wina dobrego, by się dziaduś napił“, to się dziwnie 
rozochocił, i gdy wszyscy zaczęli tańcować, a Jędrzej nie 
miał pary, „tańcował z nim Józef stary“. Innym razem tak 
zagrali skoczno, „że aż Józef stary, nie może się wstrzymać, 
skacze bez miary“. „I dziecię się cieszy i śmieje Panienka“, 
a wtedy Józef, kiedy Dziecię już śpiące, wyprasza gości 
z szopy, ale po przyjacielsku: „Za waszą taką szczodrotę“ 
mówi „i za tę miłą ochotę — Bóg wam zapłać“.

Przecież odchodzić nie chcą, wymawiają się, jak który 
może:

Jakże cię odejdziem pociecho nasza, 
W tak okropne mrozy idąc do łasa, 
Nie wyżeniesz nas ztąd Panie
Miłe nam z Tobą mieszkanie — w tej szopie.

Ale co zanadto, to niezdrowo, i Józef nie pozwala na 
zbyt długą i huczną ochotę

Mówi Józef stary: Już dosyć tego !
Idźcie pastuszkowie do bydła swego,

Jużeście się naskakali, 
Mnieście głowę sturbowali, 

Także Maryi.

Próbują się z nim targować, proszą go bardzo ładnie:

Józefie staruszku, ojcze kochany, 
Jakże mamy odejść Pana nad Pany, 

My się radzi doczekali. 
Żeśmy Boga oglądali...
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Ale Józefowi naprzykrzyło się widocznie i myśli coś 
złego, bo w końcu kapitulują:

Starego Józefa rady słuchajmy, 
Bo laski pod żłobem maca, 
Kto wie czy nie na nas bracia, 

W nogi zawczasu!

Rzecz godna uwagi i dowód bardzo delikatnego uczucia 
i jakiegoś instynktowego ale szlachetnego taktu, z Matką 
Boską nie pozwalają sobie nigdy takich konfidencyj; ani ona 
nigdy nie odezwie się w kolędzie tonem choćby najmniej 
rubasznym. Święty Józef, to co innego, to człowiek lepszy 
od innych, ale podobny do innych, można z nim być za 
panie bracie. Ale Matka Boska, to coś wyższego, w niej już. 
ziemia się kończy i przechodzi w niebo, i ani z nią wypada, 
ani ona tak poufale mówić nie może; i w szopie, choć się cza­
sem uśmiechnie albo odezwie, jest zawsze jak na ołtarzu, 
a człowiek przed nią na kolanach.

Czasem ona zostaje sama i po tych hucznych powita­
niach usypia dziecko. Kolęda lubi wyobrażać sobie tę chwilę 
snu dzieciątka Jezus, a Najświętszej Pannie kładzie czasem 
w usta piosneczki wcale ładne:

Lulajże Jezuniu moja perełko,
Lulajże Jezuniu, mój aniołeczku.
Lulaj najwdzięczniejszy świata kwiateczku, 
Lulajże przyjemna oczom gwiazdeczko, 
Lulaj najśliczniejsze świata słoneczko.

Macierzyńska pieszczota zawsze nad małem dzieckiem 
tak się rozczula, i daje mu nazwy najczulsze, widzi w niem 
najwdzięczniejszy kwiatek i najjaśniejszą na świecie gwia­
zdeczkę.

III.
W miarę jak fantazya ludowych poetów oswaja się 

z Narodzeniem, rośnie poufałość, mnożą się jej oznaki. Dary, 
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zrazu z lekka tylko wspominane, występują liczniej i ozna­
czają się z większą precyzyą: aktorowie (pasterze) mówią 
coraz więcej i coraz śmielej, i coraz więcej o tern, co ich 
samych obchodzi. Kiedy w jednej kolędzie jeden zaniósł na 
ofiarę barana a drugi grał na multankach, inne kolędy wi­
dząc, że się to udało, jak żeby zazdrościły zrobionego efektu, 
rozwodzą się nad tern szeroko i szczegółowo i wyprowadzają 
na scenę wielką ilość pasterzy, z których każdy coś z sobą 
zabiera: „Stach masła garnuszek, Kuba worek gruszek“, 
trzeci jabłka, czwarty kury lub kapłony, jaja, prosię, mąkę, 
krupy, mleko, śmietanę, chleb, ser, orzechy — ładny motyw 
zaczyna powtarzać się za często i powszednieje. Tak samo 
ma się rzecz i z muzycznemi instrumentami: wszystkie, jakie 
kolędziarz znał lub o jakich z nazwiska słyszał, jeżeli był 
księdzem lub organistą, człowiekiem bywałym, składają się 
w orkiestrę, która przecież mniej robi efektu, niż jedne wiej­
skie skrzypce lub basy. Pasterz kiedy na takich wygrywa, 
wygląda po swojemu, a kiedy mu każą grać na wiolach, 
obojach, fletach, waltorniach i t. p., których się na wsi nigdy 
nie widzi i nie słyszy, wygląda pretensyonalnie i nie praw­
dziwie. Czuje się, że to już wymysł jakiej uczonej mądrej 
głowy, która się na coś ładnego albo zabawnego sadziła. 
Tak samo i liczba tych pasterzy i ich imiona, kilku Maćków 
lub Bartków, kiedy się razem zbierają iść do Betleem, kiedy 
kióry z nich spadnie z budy i potłuczony zostaje w tyle za 
drugimi, kiedy się dziwią Dzieciątku lub ciekawie rozpytują 
Józefa, mają niezaprzeczony wdzięk naiwności. Ale już Boi­
leau powiedział, że wdzięk naiwny ginie, kiedy się często 
powtarza, a to w kolędach tak samo jak w dowcipach ; i te 
z nich, w których figuruje pasterzy wielu i wiele imion, 
wyglądają tak, jak żeby były ukradły szczęśliwą myśl pier­
wotną, jak żeby ją chciały były naśladując zbogacić, a na­
prawdę spowszedniły tylko i zepsuły. Rzecz to zwyczajna, 
która się zdarza nie samym tylko wiejskim kolędowym na­
śladowcom. Nie idzie zatem, żeby w tych kolędach już sztu- 
czniejszych, już robionych z umysłu, na urząd, nie było 
wdzięku, albo humoru, albo zabawnych wybryków poufałości.
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„Hola hola pasterze z pola“, jest takich niby naiwnych 
szczegółów za wiele, ale są obok nich i pomysły ładne, albo 
charakterystyczne. Naprzykład to ofiarowanie jaj, kurcząt, 
masła i tym podobnych skromnych wiejskich darów:

Prosimy Cię Paniczu, nieba, ziemi dziedzicu,
Na te dary nasz Panie, na jakie chłopów stanie 
Przyjmijże je koniecznie, bo Cię kochamy wiecznie.

Zwrotka powtarzająca się po każdej strofie jest nie­
smaczna, ale dwie ostatnie strofy, w których pasterze że­
gnają się i odchodzą — wcale ładne, zwłaszcza ostatnia, 
w której prędko wynoszą się z szopy w strachu, żeby ich 
nie poturbowała czeladź najeżdżających Trzech Królów.

Czasem kolęda tak się spoufali i ośmieli, że staje się 
zupełnie rubaszną. Coś tam dla formy wspomni o Betleem 
i o dzieciątku Jezus, a naprawdę żartuje i to czasem dość 
grubym żartem, czy z pasterzy, czy z żyda karczmarza; go­
towa nawet o samych aniołach mówić bez należnego respe­
ktu. Tak na przykład: „Oj widziałeś ty Banku co za dziwo 
było“, zaczyna jak wiele innych od tego, że Banek zląkł 
się jasności i ze strachu spadł z budy, tylko śmielej od innych 
opowiada, co sobie Banek stłukł, a potem puszcza wodze hu­
morowi, który (przez kogokolwiek kolęda mogła być pisaną) 
przypomina niezłe wiejskie żarty, na przykład, kiedy paste­
rze pytają o drogę do Betleem, a jeden najmędrszy, drwiąc 
z nich, takie im przepisuje Itinerarium: „Ot trzeba iść do 
Wieliczki, potem do Pińczowa a nakoniec przez Pokucie do 
Nazaretu, a ztamtąd już tylko pół mili“. — Albo kiedy ża­
łuje aniołów, że cienko śpiewają, bo im wyschło w gardle, 
nie mieli go czem odwilżyć.

Osobliwsza pod względem i rubasznej poufałości i po­
mysłu jest kolęda: „Pasły się owce pod borem“. Owce idą 
skarżyć się na wilka, że je prześladuje, i na pasterzy, że 
ich pilnują niedbale. Jest w tern jakieś podobieństwo z bajką 
i z legendami św. Franciszka z Assyżu, w których pełno jest 
zwierząt mówiących poufale i pobożnie, a jest widocznie i alle- 
gorya także: ten wilk, to oczywiście człowiek jakiś, zły pan 
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na przykład, który owce uciskał; niedbali pasterze, kto wie, 
czy nie księża, którzy ich bronić nie umieli. Wreszcie odbywa 
się ciekawy sąd, w którym owce dostają zupełną satysfakcyę, 
a wilk srogą karę i surowe upomnienie:

Kazał Pan wilka zawołać,
Pasterzom sprawę obwołać,
Zbiegło się co żywo patrzeć na to dziwo

Do szopki.

Idzie wilk z płaczem do Pana,
Niosąc na sobie barana,
Prosi o pokutę, Pan mu też... w skórę

Dać kazał.

Położyli go na gnoju,
Bili potężnie do znoju,
Owce pomagały, kijów dodawały

Pasterzom.

Aż się go Pan sam użalił,
Owieczkom tego nie chwalił,
Ze bez kompasyi krzywdy się swej mściły

Nad wilkiem.

Idżże ty wilku do jamy,
Pamiętaj za coś karany,
Nie rusz mi owieczek ani jagniąteczek

Kochanych.

Ale nie na tem koniec. Ukarany wilk chce przynajmniej 
mieć tę pociechę, żeby nie był sam jeden, i swoich braci 
wilków namawia, żeby poszli do Betleem, gdzie im spra­
wiono taką samą łaźnię.

Czy to nie autor kolędy marzy o tem, żeby wilki gdzie 
są tylko, dostały karę za prześladowanie owiec? Dość, że 
wilki zbite rzucają się na sprawcę swego nieszczęścia, a ten 
ginąc spowiada się ze swoich grzechów i prosi o przebaczenie:
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Zlecam me sieroty dziatki,
Teć wszystkie moje dostatki,
Wyzna wam zgrzeszyłem, sto owiec zdławiłem

I więcej.

Ci mnie to sprawcy uwiedli,
Sami ich z tysiąc pojedli,
Proszę cię mój Panie, niech też za karanie

Śmierć wezmą.

Trudno jest opędzić się wrażeniu, że to allegorya, a w ta­
kim razie byłaby ta kolęda ciekawym pomnikiem i wyrazem 
naszych dawnych społecznych stosunków; jako taka zaś by­
łaby wielką rzadkością, i przez to zasługiwałaby na szcze­
gólną uwagę.

Wilk nie ten jeden raz figuruje w kolędzie, choć może 
ten jedyny w sensie, tak prawdopodobnie allegorycznym. 
Zwykle jest on prostym wilkiem, który albo porwał barana, 
kiedy pasterze byli w szopie, albo ich nastraszył tylko; a kiedy 
odpędziwszy go zasnęli, budzą ich swoim śpiewem aniołowie. 
Trzeba mu przyznać, że z całego zwierzęcego królestwa, on 
najlepiej, najnaturalniej wydaje się i zachowuje w Betleem. 
Inne zwierzęta, a jest ich tam liczba nie mała, wyglądają 
wymuszone, nie swoje, jak żeby gwałtem tam spędzone. Są 
takie kolędy, w których zwierz i ptactwo wszelkiego rodzaju 
zlatuje się do stajenki i każdy swoim głosem Boga chwali. 
Dopóki tego mało, to wcale zdaje się ładne, na przykład:

Wróbel ptaszek nieboraczek
Uziąbłszy, śpiewa jak żaczek:

Dziw dziw dziw dziw dziw nad dziwy, 
Narodził się Bóg prawdziwy.

A świerszcz znowu z swoim synem
Tak świergocze za kominem:

Cierp cierp cierp cierp miły Panie, 
Póki ten mróz nie ustanie i t. d.

St. Tarnowski. Studia do hist. liter, polsk. 3



34 ST. TARNOWSKI.

Ale kiedy od orła dzierlatki, od słonia do myszy, każde 
po kolei coś mówi i robi, kolęda wtedy staje się bez miary 
długą a co więcej niesmaczną. Te zaś wyliczania różnych 
głosów zwierzęcych, to silenie się na harmonię niby naśla- 
downiczą, te koncepta niby zabawne, pozwalają się domy­
ślać, że kolęda pochodzi z czasów zepsutego smaku, czuć ją 
pierwszą połową XVIII. w. Taka jest na przykład: „W dzień 
Bożego narodzenia radość wszystkiego stworzenia“. Ładniej­
sza może od niej druga, która wyobraża sobie, jak wskutku 
odkupienia cała natura się podnosi, doskonali i wraca do raj­
skiej zgody i błogości, „lwami drzewo wożą, niedźwiedziami 
orzą, zając z chartem siedzą, z jednej misy jedzą“ i t. d. 
Są nawet takie, które muszą chyba być przerobione z jakiej 
mniej lub więcej dowcipnej gadki, na przykład jedna, która 
w dwóch pierwszych wierszach opowiada, że narodził się Zba­
wiciel, a zaraz po tym wstępie widocznie przyłatanym do 
rzeczy zupełnie innej, dodaje, że „żeniło się z dawnych lat 
ptactwa bardzo wiele“ i opisuje, kto się z kim żenił, kto 
ślub dawał, kto miał jaki urząd przy weselu, a w końcu jak 
po uczcie wszyscy się pobili.

A jak różnego rodzaju zwierzęta tak i narody wszyst­
kie ludzkie przesuwają się w kolędzie. W XVIII wieku za­
pewne i przez jakiegoś trochę uczonego człowieka, który 
o różnych językach wiedział i z każdego choć po parę słów 
połapał, napisaną być musiała bardzo znana kolęda, w któ­
rej wszystko aż do cyganów i żydów musi przyjść z pokło­
nem do Betleem. Nie jest ona bez humoru i charakteryzuje 
dość trafnie usposobienie obcych narodów, jak je dawniej 
Polak znał lub sobie wyobrażał. W swojej wersyi najzupeł­
niejszej zaczyna ona od Polaków ze wszystkich stron Rzpltej: 
Góral idzie z suszonemi śliwkami, Krakowiak brzęka kółe­
czkami, Ślązak pędzi wieprze, Skalmierzacy mają guzy na 
łbach „znać po jarmarku“ — i tak dalej różni inni, aż do Li­
twina, który dostaje przytyka za boćwinę (widać zawsze śmiali 
się koroniarze z boćwiny), i Rusina. Dziwnie trafną wydaj e 
się dziś strofa o Podlasiu, wyśmiewa ona ten pół ruski akcent 
i sposób mówienia:
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Podlasianin niesie gąskę, siana wiązkę,
Taki dla Jezusa, którego ma dusza

Z całego serca miłuje,
Taki zatem nie żałuje

Dać jemu tego.

Podlasianin usprawiedliwił sławę, jaką mu robi kolęda: 
dowiódł, że „z całego serca miłuje" i że „dać nie żałuje“ 
wszystkiego co ma — aż do życia!

Węgrzyn kusy z olejkami, Holender i Angielczyk, może 
gdzieś w Gdańsku dojrzany, Włoch w podrygach i w pod­
skokach, Francuz, który przyszedł choć go nie proszono, 
wszystko to sylwetki, z których możemy się domyślać, jak 
naszym ojcom przedstawiał się narodowy typ każdego z nich. 
A Hiszpan, który w niebo dmucha „i pyta, czy w Madrycie 
narodzone dziecię“, bo oczywiście jemu przystało tylko urodzić 
się w Kastylii i jej ubliżył bardzo jeżeli przypadkiem urodził 
się gdzie indziej, nie jest nawet bez pewnej soli attyckiej.

Jest jedna makaroniczna, pół po polsku, pół po łacinie, 
tak niesmaczna, że możnaby ją bez wahania przysądzić do 
pierwszej połowy XVIII w. a za autora naznaczyć jej ja­
kiego literata, który z i n fi my, par wy lub gramatyki 
poszedł na organistę lub klechę. Ale kiedy Kochanowski 
mógł napisać Carmen Macaronicum, to któż wie, może i ta 
kolęda ma jakie pochodzenie sławniejsze. Dowcipu ani hu­
moru nie ma wcale. Niema ich wiele, ale ma jakieś zacięcie 
śmiałe i jakiś efekt komiczny, inna kolęda, którą posądziłbym 
także o pochodzenie z XVIII w., to ta, która opowiada cud w Ka­
nie Galilejskiej, a śpiewa się zwykle w dzień św. Jana przy 
święceniu wina. Ona tak sobie te gody wyobraża, że bez mała 
powiedziałaby jak Mickiewicz: „I ja tam z gośćmi byłem:“

Wesele zacne bardzo sprawiono,
Pana Jezusa na nie proszono,
Z wielkim dostatkiem potrawy noszą, 
Wszystkiego dosyć mają, tylko wina czekają.
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Potem ten pomysł godny czasów saskich, że

Prawdziwego Boga poznali.
Gdy zamiast wody wino czerpali

i wreszcie ochota, jaką cała kompania bierze się do tego wina:

Najświętsza Panna gdy skosztowała, 
Z pełnego sobie nalać kazała.

Najświętsza Panna, co sobie z pełnego nalać każę i za­
powiada, że dziś będzie piła, przypomina baby z komedyi 
Anczyca. To jest to miejsce jedyne w kolędach, w którem 
ona wygląda rubasznie.

Apostołowie także nie wylewają za kołnierz:

Piotr z apostoły, stojąc przy dzbanie, 
Woła na Jana: Pij do mnie Janie! 
Pił Szymon garcem do Mateusza, 
Filip konewką do Tadeusza.

Najzabawniejsze zaś wspomnienie i pożałowanie tych 
co wtedy jeszcze apostołami nie byli:

Pawle z Maciejem wam oskomina,
Zeście nie pili takiego wina,

i ostatnia strofa, prośba pół pobożna, pół hulaszcza i humo­
rystyczna, w której królestwo niebieskie miesza się z ziem- 
skiemi przyjemnościami.

Przez narodzenie twojego syna
Każ nam Panienko nalewać wina.

Niepodobna jest wymieniać wszystkich; przecież do 
charakterystycznych należy jedna o trzech królach, których 
przyjazd do Betleem odbywa się ze wszystkiemi strzałami 
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i fajerwerkami, jakie autor mógł widzieć przy wjeździe ja­
kich wielkich figur, a może i samego króla do jakiego miasta.

Osobny wdzięk naiwności miewają te kolędy, które bę­
dąc najczęściej parafrazą w „Żłobie leży“ i zapytawszy „czem 
z bydlęty nie z panięty“ i t. d., uczą potem Pana Jezusa, 
że byłby lepiej zrobił, gdyby się był urodził gdzie indziej, 
gdzie i serca lepsze i większe dostatki. Na Kaszubach na 
przykład, gdzie byliby mu zaraz dali i czapkę z barankiem 
i bekieszę z pętlicami i jeść co tylko dusza zapragnie. Tak 
samo w innej zaręczają Kurpie, że „u nich w Ostrołęckiem 
na puszczy w starostwie nie byłby się rodził w takowem 
ubóstwie“, byłby miał wszystkiego dosyć, bo choć im polo­
wać nie dają i nawet strzelby straż leśna zabiera, to na sidła 
byliby przecie potrafili łowić dla niego zwierzynę. Zabawne 
jest to przeniesienie swoich wyobrażeń i obyczajów w od­
ległe wieki i kraje, miły jest widok tego wieśniaka, jak z pe­
wną dumą popisuje się swoim dostatkiem, a sympatyczny 
jest ten popęd uczucia, to dobre serce, które oddałoby Bogu 
co ma najlepszego i co ma za najlepsze.

Trzeba jeszcze wspomnieć dla sprawiedliwości o kolę­
dach niesmacznych, sztucznie naiwnych albo grubo rubasznych. 
W tym pierwszym rodzaju prym trzymają może kolędy, ukła­
dane dla zakonnic i przez nie śpiewane. Raz taka pobożna 
dusza jest owieczką ściganą przez wilka i chroni się od niego 
do Betleemskiej stajni; kiedy indziej jest wołem i osłem, i to 
wołem leniwym, który orać nie chce; albo znowu mówi, że 
jest kucharką Jezusową i gotuje mu:

Serce czyste i skruszone, 
Ogniem miłości pieczone, 
Do niego soporek, 
Cierpliwości worek. 
Na wety milczenie, 
Woli utrapienie

i wszystko to nosi piętno swego czasu i o tyle ma wartość, 
że przypomina „pistolety do zabicia grzechu“ i tym podobne 
koncepta.
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Inne znowu nadużywają bądź naiwności, bądź tej po­
ufałości, z którą kolędzie jest bardzo ładnie, albo znowu o tyle 
więcej mają powtarzających się zwrotek i wykrzykników jak 
treści, że po kilku strofach muszą znudzić. Jedna na przy­
kład ma strofy trzy wierszowe, a każdy pierwszy wiersz jest 
zawsze ten sam: drugi zaś prawie taki sam „O Józefie“ — 
„Czego chcecie“. „Powiedzcie nam, gdzie się Chrystus narodził“. 
Potem „powiedzcie nam, kto go powijał, kto go kołysał, kto mu 
śpiewał, kto go odwiedzał“, i tak dalej bez końca. Albo inna 
znowu ma strofy dwuwierszowe, których każdy pierwszy za­
czyna się a każdy drugi kończy się na: Hej, Hej, Hej! ta 
zaś straszna monotonia, jaka z tego powstaje, urozmaicona 
jest nieszczęśliwie mnóstwem imion pasterzy, z których każdy 
gra na innym instrumencie:

Sobek sobie w kobzę skrobie,
Wojtek ryczy na basicy, 
Filip plecie na kornecie 
Jaś wybornie na waldhornie,

i takich kilkadziesiąt, i nic więcej. Cała mądrość i sztuka 
w tem, żeby dobrać (nieszczególnie do tego) rymy do wszyst­
kich na świecie instrumentów. Wszystko to są kopie robione 
głupio, wtem błędnem mniemaniu, że jak się więcej nasadzi 
tego co się u drugich raz podobało, zrobi się kolędę tyle 
razy piękniejszą, ile razy więcej jest imion ludzi i nazwisk 
instrumentów. I kiedy chcąc być zabawnym, autor kolędy 
opowiada, że jeden złapał mendel kotów i ciągnąc je za ogony 
grał jak na fagotach, drugi zamiast strun naciągnął kiełbasy 
na basetlę, albo że z wielkiej uciechy w tańcach i śpiewach 
w szopie zagęściło się powietrze tak, że trudno j uż było wy­
trzymać, wtedy cały wrodzony wdzięk kolędy przepada, nie 
ma już ani prostoty ani poufałości, ani tej zwykle tak szczę­
śliwej i miłej miary w jednej i drugiej, jest tylko sadzenie 
się na koncept, który zabawnym być chce a nie umie, jest 
wyrodzenie się rodzaju.
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IV.

Przejdźmy do kolęd dyalogowych. Zaród dyalogu jest 
w bardzo wielu; w najpobożniej szych nawet trafia się prawie 
zawsze jakaś rozmowa, aniołów z pasterzami, tych między 
sobą, albo odkupionego człowieka z Odkupicielem. W opo­
wiadających tern bardziej. Ale z tego zarodu rozwinął się 
w niektórych dyalog zupełny, formalny, czasem pobożnie 
idylliczny, czasem humorystyczny, a nawet i całe sceny. 
„Hej pasterze! pasterze! powiedzcie jeno szczerze, kędyście 
dziś chodzili?“ pytają pasterki: a każda strofa jest na prze­
mian pytaniem i odpowiedzią. Pasterki chcą wiedzieć, gdzie 
dzieciątko narodzone, w czem leży, kto mu służy, kto i jak 
do snu mu śpiewa, pasterze opowiadają co widzieli. Nie jest 
to bez wdzięku, ale ten charakter Pasterek, którego poe- 
zya ludowa nigdy, o ile wiem, dziewczętom nie daje, wpro­
wadza na podejrzenie, że to sztuczna robota kogoś, co sły­
szał o łacińskich i francuskich a już co najmniej o polskich 
idyllach. Dlatego bez porównania ładniejszy, bo wprost z ży­
cia wzięty i z szczęśliwem uchwyceniem prawdy ułożony jest 
pewien dyalog między chłopem a żydem. Niema w tem 
dowcipu może, ale jest jakiś prosty humor, który przypomina 
niektóre rozmowy w Apophtegmatach Reja, i jakiś realizm 
w tonie i stylu obudwóch, taki, że zdaje się, jak żeby się 
słyszało jakieś echo z karczmy lub z jarmarku. Chłop za­
czepia żyda z lekceważeniem, z góry i despotycznie, a ostatni 
argument tej teologicznej dysputy jest kij; żyd bystrzejszy, 
sprytniejszy, ironiczny, wykręca się, jak może, a kija się 
boi. Wcale nawet jest komiczny, kiedy na argument chłopa, 
że Messyasz musi być prawdziwy, skoro aż królowie ze 
wschodu przyjechali do niego i przywieźli dary, odpowiada, że 
to kadzidło i tę mirrę u niego w kramie po drodze kupowali.

Dyalog ten atoli rozwija się niekiedy i staje prawie 
nie sztuką, bo nie mając żadnej akcyi tem być nie może, 
ale sceną, która dałaby się grać na teatrze. Mnożą się akto- 
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rowie, urozmaica się dyalog. Czasem jedna osoba zostaje na 
scenie i prawi monolog, czasem rzecz się ożywia i osób kil­
kanaście wbiega w wielkiem poruszeniu; często, zawsze na­
wet miesza się śpiew, i to nabożny. Niezaprzeczenie jest 
w takich kolędach jakiś zaród i jakiś instynkt kompozycyi 
dramatycznej, kiedy wszyscy pasterze śpią, a jeden tylko 
pilnuje bydła i śpiewa sobie jak codzień; efekt tych zdarzeń 
nadzwyczajnych, które zaraz nastąpią, będzie daleko większy, 
jeżeli one spadną niespodzianie wśród całej powszedniości 
zwyczajnego życia. Kiedy pasterz śpiewa, uderza go jasność 
jakaś nigdy niewidziana:

Jakieś wojsko z nieba leci 
Zdaje mi się, że śpiewają 
Ogniem ziemię zapalają.

Chór przelatujących aniołów śpiewa po trzy razy: Glo­
ria in Excelsis.

Maciek przelękniony budzi Stacha: mała scena komiczna, 
Stach nie chce wstawać, żartuje z Maćka że się boi albo 
sobie przywiduje; wreszcie porwał się i zobaczył jasność.— 
Zapewne to jakaś zła wróżba.

Oj prawdać. Już widzę, ale to nie żarty, 
Mój Maćku, mój śliczny, cóż więc poczyniwa.

I znowu zmienia się scena, budzą innych:

A czegóż wrzeszczyta, cóż się złego stało? 
Pewnie naszą trzodę nieszczęście spotkało.

Ale kiedy jeszcze raz wszystkim dało się słyszeć aniel­
skie Gloria, nie można już przeczyć ani wątpić, że się dzieje 
coś wielkiego, ale co? Może P,artosz wytłómaczy, bo on naj­
mądrzejszy, i czytać się uczył i lata ma stare.

Zaczyna się główna scena, bo dotąd było tylko przy­
gotowanie. Anioł wraca, obwieszcza Narodzenie i każę iść 
do Betleem. Gdy zniknął, nowa narada, pasterze nie bardzo 
rozumieją, czego od nich chciał.
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WAŁEK:
Już ja wcale pierwszy nie pojmuję tego, 
Każą iść do Betleem, a ja nie wiem czego.

Więc znowu stary Bartosz musi tłómaczyć, jak Adam 
zgrzeszył, z czego przyszło, że Syn Boży musiał narodzić 
się i umrzeć, żeby człowieka odkupił.

I potem dopiero wybierają się do Betleem ze swemi 
podarunkami, tylko niewierny Wałek protestuje:

Tak też — wszyscy pójdą, a kto dojrzy trzody?
A z tego wszystkiego taki będzie skutek, 
Wilcy zjedzą trzodę, nam zostawią smutek.

Idą przecież wszyscy, śpiewając po drodze kolędy, 
a gdy przyszli i Bartosz ich porządnie uszykował w szopie, 
klękają i śpiewają drugą, bardzo ładną:

Ach ubogi żłobie, cóż ja widzę w tobie!
Droższy widok, niż ma niebo, w maleńkiej osobie,

a w końcu przypomina im Bartosz, że czas już do trzody 
powracać. Niezaprzeczenie jest w tem jakiś ciąg, jakiś zwią­
zek; jest na przemian pierwiastek komiczny i wznioślejszy 
liryczny. Kiedy się czyta, że dramat grecki wyszedł z na­
bożnych liturgicznych pieśni i przedstawień, że dramat no­
woczesny powstał z podobnych początków, nasuwa się py­
tanie, czy taki dyalog jak ten, nie jest do owych początków 
dramatu podobnym: czy ten zaród tragedyi greckiej, który 
miał jeździć na wózku Thespisa, nie był tak pierwotnym 
w formie, tak niezręcznym a naiwnym w przedstawieniu, 
tak religijnym w treści, jak te rozmowy Maćka ze Stachem: 
czy ten pierwiastek, który z czasem wyrobił się na wspa­
niałe chóry Sofoklesa, nie był w początkach jakimś śpiewem 
tak prostym jak kolędy tych pasterzy? czy ten rozumny 
i rozważny Bartosz nie miał u Thespisa jakich figur sobie 
pokrewnych, które z czasem zamieniły się w mądrość i po­
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wagę chóru. Kto wie czy te początki wielkich rzeczy nie 
były tak skromne jak nasza pastorałka; kto wie czy w niej 
nie było jakiego ziarna dramatu, które przygłuszone zasie­
wem obcym rozwinąć się nie zdoła. Jak w szopce można 
rozpoznać wyraźne ślady dawnych misteryów, tak w tych 
idylliczne pobożnych dyalogach wolno się domyślać podobień­
stwa z temi religijno obrzędowemi przedstawieniami, które 
miały być początkiem dramatu.

Jest inny dyalog — i do tego tak podobny, że musi 
chyba być jego kopią, ale daleko mniej ładny. Naprzód 
musiał być napisany nie przez prawdziwie ludowego poetę, 
ale przez kogoś co się w takiego bawił w czasie, kiedy lud 
wszedł w modę, zatem niedawno. Dowód nie mylny, że pi­
sana jest ze wszystkiemi błędami ludowej gramatyki, a na­
wet wymowy; to skrupulatne zachowywanie wszystkich s za­
miast sz, c zamiast cz i z zamiast ź, budzi podejrzenia. 
Potem niema tego szczęśliwego instynktu, który tam stwo­
rzył jakąś budowę dość regularną i wywoływał pewne efekta 
sceniczne, nie ma tego wstępu, który tam podnosił wrażenie 
następnej sceny; tu rzecz zaczyna się od obudzenia pasterzy 
przez tego, który nie spał. Nauka Bartosza dokładniejsza, 
dłuższa, chce być poprawną edycyą tamtej, a jest tylko dość 
niezgrabną jej parafrazą. Wybieranie się w drogę i wylicza­
nie różnych pasterskich podarunków trwa za długo, staje się 
monotonnem i ciężkiem.

Jest jedna jeszcze, którą ksiądz Mioduszewski w swoim 
zbiorze nazywa „Pastorałką Góralską“, a dodaje, że bywa 
nawet grana przez chłopców chodzących z szopką. Ta różniąc 
się znacznie od najpowszechniejszego typu szopek, trzyma 
niejako środek pomiędzy kolędą a takiem scenicznem przed­
stawieniem (przez żywe osoby lub lalki). Zaczyna ją prolog 
dość nudny, pedantyczny, napisany stylem ciężkim przez 
jakiego nauczyciela lub księdza, a przypominającym wiek 
XVIII— mogłaby napisać go Drużbacka, i mogłaby jeszcze 
nim się chwalić.

Kiedy się kortyna podnosi, góral jeden, Kuba, pędzi 
swój statek na paszę i przyśpiewuje im jakiegoś krako­
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wiaczka; od podobnych śpiewów zaczynają się nieraz sielanki 
Szymonowicza:

Hej bydełeezko w pole, hej owieczki moje,
Paścież mi się, paście, a w kupie oboje.

Śpiewem zwabieni przychodzą dwaj drudzy górale, Ma- 
ścibrzuch i Furgoł, i zaczyna się scena ciekawa, idylla 
z pewnem żądłem satyry i to dość ostrem, a żądło tej sa­
tyry godzi w dwa cele, w chłopa próżniaka posibrzucha 
a głupiego, i w pana, a zwłaszcza ekonoma. W humorze zaś, 
w sposobie mówienia, w komiczności tej figury jest jakieś 
podobieństwo z niektórymi bohaterami ludowych komedyj 
Anczyca. Curriculum vitae, które Maścibrzuch z taką chlubą 
opowiada, przypomina dzieje młodości pani Koguciny, jak 
służyła za pannę do świń.

Ojciec z dziada, ja z ojca, jest zawsze pastucha,
Matka kozy pasała, a z nią siostra głucha:
Bywałem też u ludzi, nie w domum się chował
I z kuchtami dworskimi za pan brat obcował.
Dworscy mnie też lubili, żem grywał na lirze,
To mi często dawali oblizać talerze.

kuba:
Nie darmoć się, jak widzę, gęba wykrzywiła:
Pewnieć temu, żeś dworskich kęsków jadał siła.
A gdy zgniłe flaczyska kucharze płukali,
Tyś rozumiał, żeć wina, małmazyi dali.
A cóż dopiero mówić, jak cię szanowano:
Gdy pan kazał rozciągnąć, nizkoć się kłaniano.

Nie można zaprzeczyć, żeby w tem nie było pewnego 
humoru i pewnej dosadnej ironii.

Potem ńowa scena, przybywa nowy aktor Cedzimlek, 
sfrasowany po baranie, który mu się gdzieś zapodział, a że 
na frasunek dobry trunek, dobywa któryś flaszki z gorzałką, 



44 ST. TARNOWSKI.

Intermezzo komiczne, figiel, pustota, która wiejską publicz­
ność musi bardzo śmieszyć. Flaszka jest oplatana, tak, że 
nie widać, iż w niej wódki nie ma. Ten co ją nosi, złapał 
pierwszego pasterza, który znowu nie chcąc się przyznać 
i być samemu wystrychniętym na dudka, nic nie mówi i po- 
daje flaszkę drugiemu, aż tak z ręki do ręki obeszła i oszu­
kała wszystkich.

Wśród tego aniołowie zaczynają Gloria. Wielki prze­
strach, wszyscy górale chcą uciekać, jeden tylko waleczny 
Furgoł podnosi palkę do góry, zkąd głos słyszy i zuchwale 
interpelluje anioła. Anioł się nie obraził, ale owszem wszystko 
porządnie wytłomaczył:

furgoł:
Hej 1 ozwijno się lepiej, powiedz, coć potrzeba,
A pocoś tu zlazł z nieba, powiadaj nam chłopie,
A gadajże dokładniej, bo weźmiesz tym kołem.

anioł :
Pastuszkowie postójcie! co powiem, słuchajcie:
Do Betleem miasteczka czemprędzej biegajcie, 
Znajdziecie tam w żłobie złożonego Pana i t. d.

Potem wszyscy ze swemi darami idą do Betleem.
Na takich rzeczach można zobaczyć wyraźnie, prawie 

się dotknąć tego procesu przeobrażenia, przez który śpiew 
religijny staje się przedstawieniem scenicznem. A do tego 
punktu przejścia doszedłszy, nie podobna jest nie wspomnieć 
o Szopce, która z kolędy powstała, należy do niej treścią 
i duchem, choć różni się formą, a wszędzie po całej Polsce, 
po wsiach jak po miastach rozpowszechniona, należy nieza- 
przeczenie do literatury ludowej.

Czem ona jest?
Reminiscencyą dawnych mysteryów, czy ich później - 

szem naśladowaniem, czy może w zmienionym języku za­
bytkiem ich pierwotnego niewykształconego jeszcze początku? 
Dawniejsza, współczesna, czy późniejsza, czy sama dała po­
czątek religijno-dramatycznym przedstawieniom, czy współ­
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cześnie przenosiła na swój mały teatrzyk i przedstawiała 
lalkami to co widziała granem przez ludzi, czy wreszcie 
była ostatniem echem i śladem, zdrobnieniem mysteryów, 
w każdym razie trzebaby być ślepym, żeby nie widzieć po­
krewieństwa między Szopką a średniowiecznem mysteryum, 
jak je dawne świadectwa opisują. Wszakżeż to, według 
tych świadectw, miało być cechą i właściwością tych przed­
stawień, że akcya główna, zawsze poważno-religijna, prze­
plataną była lużnemi epizodami, które do niej nie należały, 
a wyobrażały jakieś sceny i typy świeckie, współczesne, po­
toczne i komiczne; wszakże nadużycie tych ostatnich miało 
sprowadzić zakaz tych przedstawień i wyrzucenie ich z ko­
ścioła naprzód, a potem i z obyczaju. Weżmy teraz plan 
Szopki i przypatrzmy mu się dokładnie: cóż w nim zoba­
czymy? Oto wielką liczbę takich epizodów, takich interme- 
dyów komicznych, które zmieniają się dowolnie i nieskoń­
czenie i w każdej niemal okolicy bywają inne; ale przy nich 
jest zawsze i nieodmiennie treść główna, ułożona w jakiś 
ciąg i związek, z Nowego Testamentu wzięta, i prawie zawsze 
a można rzec bez wyjątku zawsze w całej Polsce ta sama. 
Dramatem, który się w Szopce odgrywa, jest rzeź niewiniątek, 
jego głównym bohaterem król Heród, jego katastrofą i mo­
ralną nauką (choć ta tragiczna katastrofa i ten morał uka­
zują się w formie humorystycznej) jest śmierć i rozpacz He­
roda. I ta sprawa przeprowadzona jest przez różne stopnie 
i zawikłania: Heród rozkazuje dowiedzieć się o nowonarodzo­
nym Messyaszu, odbiera wiadomość, wydaje rozkaz wymor­
dowania wszystkich chłopców do dwóch lat, żona próbuje 
go wstrzymać, ubłagać, przeczuwa coś złego, tak jak prze­
czuwała żona Piłata. Czasem zdarzy się waryant, dodatek 
dramatyzujący sytuacyę, ten mianowicie, że zły król i wła­
snemu synowi przepuszczać nie każę, a matka w rozpaczy 
przeklina go i porzuca. Potem dopiero następuje zgry­
zota, rozpacz i śmierć. Zapomnij my o tem, że to lalki grają 
te straszne sceny, zapomnijmy zwłaszcza o nieudolności, z jaką 
te wszystkie uczucia są wyrażone, zapomnijmy wreszcie 
i o tem, że śmierć kiedy się z Herodem pasuje i kiedy go 
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ścina, że dyabeł, kiedy go wlecze za kulisy, że żyd, który 
schowany gdzieś w kącie jest niemym świadkiem tej sceny, 
że to wszystko jest, dowcipne czy nie, ale żartobliwe, ko­
miczne — a znajdziemy, że każda z tych scen mogła była 
w tym samym porządku nawet znajdować się w poważnem, 
poważnie napisanem i pobożnie granem mysteryum. Ono było 
dłuższe zapewne, napisane bardziej po literacku i uczenie, 
i oczywiście, choć nie bardzo dobrze, ale musiało być napi­
sane lepiej; i treść jednak i plan musi być kopią a przy­
najmniej wspomnieniem, dziś już bezwiednem, jakiegoś reli­
gijnego dramatu czy dyalogu.

Ci zaś chłopi, żydzi, żołnierze, szlachcice i t. d., którzy 
dziś w naszej Szopce występują, oni są oczywistym zabyt­
kiem komicznych intermedyów, które w plan tych dyalogów 
owego czasu wchodzić musiały koniecznie. Wtedy zapewne 
inne figury, inne śmieszności rozweselały publiczność, i były 
zapewne więcej rozwinięte, musiały mieć więcej dramatycz­
nego i komicznego żywiołu; ale dzisiejszy żyd i góral i ko­
zak i ułan jest niewątpliwie ich potomkiem, tylko bardzo 
zdrobniałym. To też, choć się w Szopce nie często (jeżeli 
kiedy zgoła) zdarzy napotkać, czy to to jakiś błysk poety­
cznego uczucia, czy wdzięk naiwnego wyrażenia, wreszcie 
wybryk choć cokolwiek zabawny humoru bodaj najbardziej 
rubasznego, choć biedna Szopka nie jest ani bardzo mądra, 
ani bardzo zabawna, a w jej częstochowskich wierszach ni­
czego prócz intencyi dopatrzeć się nie można, przecież na­
leży się patrzeć na nią z uszanowaniem i z sympatyą i z cie­
kawością. Taka skromna, taka biedna, taka licha jak jest, 
ona przecież swoim nieudolnym a często fałszywym głosem 
uczy i daje poznać czem mogły być, jak mogły wyglądać 
te połączenia religijnego uczucia z poetyczną wyobraźnią, 
z potrzebą teatralnych widowisk i z komiczną weną, na 
które z takiem pobożnem przejęciem i z taką świecką cie­
kawością i rozkoszą zbiegała się publiczność XV, XVI 
a u nas podobno i XVII wieku. Kiedy Szajnocha opisuje 
Kraków XV wieku tak żywo, jak żeby go znał, pod wraże­
niem opisu dałoby się Bóg wie co za to, żeby go takim 
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choć przez sen zobaczyć. Kiedy się spotka lada kawałek 
muru, lada zaułek uliczny, lada framugę lub gzyms, który 
zdaje się przypominać czasy Kaźmierza albo Jadwigi, jak 
wtedy wyobraźnia pędzi i buja, jak z tego drobiazgu wy­
prowadza różne kombinacye i składa sobie obrazy dawnej Pol­
ski. Otóż takim okruchem muru czy gzymsu, takim drobiazgiem 
odpadłym od gmachu przeszłości, ale drobiazgiem, który ślad 
swego pochodzenia zachował, jest Szopka: a kto lubi błą­
dząc po starych brudnych a przecie malowniczych kątach 
wyobrażać sobie fizyognomię miasta przed wiekami, ten słu­
chając Szopki potrafi także wystawić sobie i rusztowanie 
i dekoracye w kościele, i dramat podobny i podobne sceny 
komiczne (tylko na większą skalę) grane przez cechową 
lub szkolną młodzież, i tłum malowniczy, różnobarwny, od 
święta ubrany w co ma najlepszego, patrzący ze zgrozą 
prawdziwą na Heroda, plączący nad niewiniątkami, śmiejący 
się do łez z przygód i figlów jakiego wojskowego pachołka.

Ale nie w tern cała wartość i cały wdzięk Szopki. 
Archeologia jest szanowna, ale można o niej powiedzieć, 
jak Góthe o teoryi, że jest szara, a drzewo życia wie­
cznie zielone. Otóż tego drzewa pączki dają się widzieć 
i zielenieją na tej skromnej gałązce. Nie wszystkie Szopki 
są równie świetne, ale i najskromniejsza wiejska strzeli cza­
sem jakim samorodnym konceptem, albo jakiem wyrażeniem, 
w którem znajdzie się coś charakterystycznego i ciekawego, 
czy myśl trafna, czy humór, czy jaki szczegół z życia wzięty 
a typowy. Świetniejsze zaś i cywilizowane Szopki, krakow­
skie naprzykład, mają takich zielonych listków więcej, po 
których kiedyś ludzie poznawać będą tę lub ową stronę na­
szego życia. Żart naprzykład, żart stały, tradycyjny, ten, 
którym śmieje się chłop z żyda, albo dostatni mieszkaniec 
równin z górala, któremu się tylko owies rodzi, i to jest coś 
choć małe; a znajdzie się więcej.

Co znaczy naprzykład ułan z chorągiewką albo krakus 
z kosą, kiedy wychodzi i śpiewa coś o broni, która mu już 
na nic, albo o kratach więzienia? Wiersze są bardzo liche, 
ale coś wyrażają przecie, wspominają coś; ten ułan i ten 
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krakus, jeżeli nie dawniej, to z pewnością dostali się do 
Szopki po roku 1831, są zabytkami ostatniej narodowej 
wojny, a tym śpiewem, który jako taki jest nie wiele wart, 
podają dalej, utrzymują, przypominają uczucia i chwile Gro­
chowa lub Racławic. Kiedy w wierszach nie lepszych wcale 
naiwny krakowiak wychwala swój Rynek i swoje Sukiennice 
i swoje wieże, jako na cały świat sławne z piękności, kiedy 
wspomina, jak tam królowie dawali bale, albo zaręcza, że 
nie zapomni imienia Kaźmierza, to trzeba w tem widzieć 
i szanować dowód jednej rzeczy, bardzo potrzebnej i wa­
żnej i pocieszającej: oto, że ten, co te liche wiersze składał 
i ten, co je śpiewa, wie coś o Kaźmierzu i o ulanie, że 
o nich pamięta, że o nich myśli! On tych wierszy nie ukła­
dał i nie śpiewa dla przypodobania się publiczności: on po- 
wiedział i śpiewa to, co wie i myśli, a później nauczy 
drugich młodszych tej samej śpiewki lichej, której znaczenie 
i wartość praktyczna nie są tak liche, jak jej pozór.

Szanujmy Szopkę, szanujmy zwłaszcza kolędę. Ta sta­
nowi część najbogatszą, a w każdym razie najbardziej ory­
ginalną naszej poezyi ludowej. Sympatyczna swoją prostotą 
i naiwnością, swoim humorem często charakterystycznym 
i typowym, godna jest uwagi a pełna wdzięku przez to 
zwłaszcza, że jest bezwiednym ale niemylnym wyrazem uczuć 
dobrych, szlachetnych, czasem zupełnie wysokich, czasem de­
likatnych ; że natura polska w tem zwierciedle czy wizerunku 
odbita pokazuje się dobrą i sympatyczną. Jest prócz tego 
kolęda i żywym pomnikiem dawnych wieków, spuścizną 
która nas z niemi łączy, i jest dziś jeszcze w teraźniejszości, 
takiego związku i łączności, jeżeli nie środkiem, to przynaj­
mniej znakiem. Mówi się zawsze na całym świecie, że je­
dnym z dowodów i znamion narodowej jedności jest jedna 
literatura narodowa. Tylko, że u nas, jak wszędzie zresztą, 
różne stopnie oświaty, różny stan umysłowości, wydał w je­
dnym narodzie różne potrzeby i różne literatury. Mickiewicz 
żyje wśród ludzi oświeconych tylko, i nawzajem wiejska 
piosneczka lub powiastka dla takich jest przedmiotem cieka­
wości, sympatycznego zajęcia, ale nie chlebem duchowym,
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którymby zawsze żyć mogli. A więc ta wspólność literatury, 
jako znak narodowej jedności, gdzież jej szukać i czy jest 
gdzie w ogólności? Otóż jest jeden rodzaj w literaturze 
wspólny wszystkim częściom Polski i wszystkim jej war­
stwom, ludowy przedewszystkiem, ale we dworze i w mie­
ście tak znany, tak dobrze widziany, tak robiący wrażenie, 
jak na wsi i w chacie: to jest pieśń kościelna w ogólności, 
a w tej nadewszystko kolęda. Nie ma jednego ucha, któreby 
nie witało z radością i nie słuchało ze wzruszeniem jej pro­
stej nuty, kiedy ona się odezwie; nie ma jednego serca, któ­
reby na głos jej nie biło sympatycznie; nie ma jednego 
umysłu, któryby w niej nie widział i nie uznawał rzeczy 
prawdziwie i zupełnie swojej, krwi ze krwi i kości z kości. 
Własność narodowa niezaprzeczenie, pieśń i obyczaj razem, 
ona jest niezawodnie jednym ze znaków wspólnego pocho­
dzenia, wspólnej natury, wspólnego ducha w narodzie. A kto 
wie, czy nie ma jakiego znaku lub symbolu i w tym fakcie, 
że z całej literatury ludowej lub pisanej jedyną własnością 
wspólną całego narodu, jedyną poezyą, która się znajduje 
wszędzie, do każdego serca trafia i na każdy umysł wywiera 
wrażenie, jest pieśń pobożna, kościelna, i ta w szczególności, 
która przynosi światu dobrą nowinę i obwieszcza „pokój lu­
dziom dobrej woli“.

SI. Tarnowski. Studia do hist. liter, polsk. 4
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Słowo objaśnienia.

Rzecz o Konfederatach pisana była w roku 1872, po pierw­
szych przedstawieniach, jako Sprawozdanie teatralne. Obecnie, 
kiedy otwarcie nowego teatru, a następnie przedstawienie trzech 
dorobionych aktów wznowiło niejako kwestyę fragmentu Mickie­
wicza, zdjęła mnie ciekawość odczytania tego co przed laty by­
łem o nim napisał.

Odczytawszy, przekonałem się (nie bez pewnego pobłaża­
nia dla siebie samego), że pod pierwszem wrażeniem uniosłem 
się w podziwieniu do oczywistej przesady, skoro stawiałem Kon­
federatów na równi z Wallenrodem a pod jakimś względem nawet 
niby wyżej od Pana Tadeusza! przekonałem się (z przerażeniem 
i zawstydzeniem), że pisząc nie porównałem nawet przekładu z ory­
ginałem, i nie spostrzegłem, że przekład rozwijając i parafrazu­
jąc niejedną myśl oryginału, nieraz znacznie od niego odstępuje. 
Na swoje usprawiedliwienie to jedno tylko mogę powiedzieć, że 
Sprawozdanie teatralne pisze się szybko, i nie obowiązuje do 
takiej staranności i dokładności jak rozprawa. A prócz tego 
oryginalny tekst francuzki, jeżeli się bardzo nie mylę, jeszcze 
wtedy ogłoszonym nie był.

Nie bronię też niniejszego Sprawozdania, ani nie będę się 
dziwił, jeżeli czytelnik uzna je za złe, a choćby śmieszne.

A przecie zdaje mi się jeszcze dziś, że nie jest ono zu­
pełnie zmylonem i fałszywem. Ocenienie pierwszego aktu, okre­
ślenie osób występujących w dramacie, i wreszcie opis tego wra­
żenia jakie robi sztuka, a zwłaszcza jej akt drugi, odpowiadają 
mojej myśli dziś, tak samo jak przed laty dwudziestu z górą. 
Uniesienie przeszło; zostało przekonanie, że fragment jest dowo­
dem ogromnej Mickiewicza siły dramatycznej, że jego niecałość 
jest wielkiem dla naszej literatury nieszczęściem, a jego wraże­
nie na teatr zbyt poważne i wielkie. Przesada zaś, której nie 
próbuję się wypierać, ma w sobie jakąś świeżość pierwszego 
wrażenia: nie chcę jednej obcinać ani poprawiać, żeby drugiej 
nie zepsuć. A że o Konfederatach wogóle pisano dotąd bardzo 
mało, więc niech te kilka słów zostanie.

Autor.





Przed laty niezbyt wielu, w stuletnią rocznicę urodzenia 
Schillera uroczyście w całych Niemczech obchodzoną, wiedeń­
ski Burg Theater wystawił po raz pierwszy na scenie fragment 
Demetrius a. Publiczność czekała tego widowiska z cieka­
wością gorączkową; patrzała na nie z przejęciem; słuchała 
z natężeniem i rozrzewnieniem tych jakżeby wskrzeszonych 
słów swego poety. A czemże jest dla Niemców ten Dy­
mitr, w porównaniu z tern, czem dla nas są Konfederaci! 
Choćby go nie grano, choćby go i nie było wcale, mniej­
sza dla nich strata, bo mieliby się zawsze czem pocieszyć; 
mają Maryę Stuart, Don Carlosa, Wallensteina tego samego 
Schillera. A potem cóż ich obchodzi Dymitr? co im do tego 
carskiego samozwańca albo do polskiego sejmu? tyle tylko 
ile w tym fragmencie jest wartości artystycznej, sztuki. Kon­
federaci inaczej 1 Gdybyśmy byli bogaci jak Niemcy, gdy- 
byśmy mieli choćby jeden dramat Mickiewicza, moglibyśmy 
mniej dbać o ten ułamek. Ale kiedy on jest jedyną spuści­
zną dramatyczną jaką poeta zostawił, to patrzy się na niego 
z takiem uczuciem, z jakiem się stoi o jakąś drogą pamią­
tkę, o jakąś rodzinną relikwię, któraby zarazem była całym 
naszym majątkiem. A potem, jest w tych Konfederatach coś 
więcej jeszcze. Jenerał rosyjski gubernatorem Krakowa, oj­
cowie i matki w jego przedpokoju z suplikami o uwolnienie 
synów, zagrożonych Sybirem lub śmiercią, te pierwsze po­
czątki naszych od stu lat dziejów, ten gorżki przedsmak tego 
co później stało się naszym chlebem powszednim, to nie dra­
mat, to nie poezya, to historya sama. I kiedy się tak często 
pytamy jak to wtedy być i wyglądać mogło, jak wyglądał 
ten świat polski, kiedy po raz pierwszy na swoim gruncie 
zetknął się ze światem rosyjskim, jak wyglądał w kraju nie­
podległym Repnin albo Stackelberg, a jak ci nieszczęśliwi 
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obywatele kraju wolnego i niepodległego pod jego drzwiami, 
to możemy się zaspokoić, tam się to widzi. I dziwne zrzą­
dzenie, że w tym roku właśnie *), po stu latach odsłonił się 
obraz tego co było przed stu laty. Nam przedstawienie Kon­
federatów robiło takie wrażenie, jak żeby w teatrze zetknął 
się był początek tej wiekowej epoki z jej końcem: przedzie­
lone tylko lampami stanęły naprzeciw siebie przeszłość i te­
raźniejszość. Jedna była na scenie, druga w sali, i patrzyły 
na siebie ze strachem i zgrozą, jak żeby jedna w drugiej 
poznawała siebie, jak żeby obie mówiły: jakżeśmy do siebie 
strasznie podobne!

To akt pierwszy: a drugi? akt drugi jeszcze bardziej 
przejmujący i jeszcze smutniejszy. Puławski, ksiądz Marek, 
Francuz ochotnik, kilkudziesięciu ludzi ze strzelbami: to 
pierwsze powstanie, z tych samych pierwiastków i z tym 
samym charakterem co wszystkie późniejsze. To naprzeciw 
Jenerał - Gubernatorów i wielkorządców rosyjskich wielki 
ideał niepodległości: i ten stanął przed nami także w całej 
swojej wzniosłej postaci, a w całem przecież swojem do rze­
czywistości podobieństwie, jak żeby się chciał skarżyć, że po 
stu latach jest tylko ideałem, i pytać dla czego po latach stu 
jest zawsze tylko ideałem. Boleśniejszego, nic nigdy w ża­
dnym teatrze nie było. Antigona żegnająca słodkie światło 
słoneczne, Orest ścigany przez Eumenidy, żona Macbetha 
ścierająca krwawą plamę z ręki, Egmont wiedziony na śmierć 
bohaterską, i ten w Hamlecie zgniły świat, który sam na so­
bie wykonywa sprawiedliwość — niechcący, wszystko to jest 
wielkie i przejmujące, rozdzierające: ale tu u nas nie może 
być tak rozdzierające jak ten dramat, który się nie na sce­
nie odgrywa, w którym aktorami są wszyscy, a bohaterem 
nie człowiek jeden Puławski, Marek, lub ktokolwiek inny, 
ale naród i jego sprawa.

Kiedyś, jak ludzie na tym świecie albo będą szczęśliwi, 
albo spodleją i zapomną, może wtedy Konfederaci staną się 
dla nich dramatem, dziełem sztuki, pamiątką, obrazem i pomni-

') Rok 1872.
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kiem czasu; i może wtedy będą na nich patrzali spokojnie 
jak my patrzymy na Hamleta albo na Wallensteina. Ale dziś 
są one rzeczywistością tak żywą, tak blizką serca, że widoku 
i wrażenia ich prawie znieść nie można.

Kiedy przed sześcioma blizko laty pismo nasze ') miało 
ten zaszczyt wielki i niespodziewany — (który niech nam 
wolno będzie z chlubą przypomnieć) — że w swoim pierw­
szym zeszycie ogłaszało nieznany a bardzo piękny przekład 
Konfederatów, był ten fragment dla wszystkich podobno, dla 
nas jak dla innych, przedmiotem ciekawości i poszanowania, 
ale nie takiego jakiego jest godzien podziwienia. Widzieliśmy 
w nim piękne ustępy tylko: po prostu nie poznaliśmy się na 
jego wartości. Trzeba było dopiero przedstawienia, żeby się 
pokazała wyraźnie cała wielkość, cała głębokość, cała mą­
drość dzieła: żeby genijusz poety objawił się w całym swoim 
blasku z tej strony dotąd nieznanej. Grienijusz dramatyczny 
Mickiewicza? tak jest, i to gienijusz pierwszego rzędu. W czy­
taniu zdaje się, że jest tam tylko piękny liryzm w rodzaju 
Schillera: w przedstawieniu odsłania się i potęga dramaty­
czna taka jak u Schillera, jak u Gbthego, taka, że sam Szek­
spir mógłby się do niej przyznać. I dziś już wiemy, jak wiel- 
kiem nieszczęściem naszej poezyi jest nieodżałowane, niepowe­
towane, przeklęte zatracenie trzech następnych aktów tragedyi.

Bo szerszego horyzontu, boimy się tego powiedzieć, ale 
zdaje nam się, że szerszego horyzontu nigdy Mickiewicz 
w swojej poezyi nie objął. Co do wzniosłości natchnienia, 
mianowicie natchnienia patryotycznego, jest w tych Konfe­
deratach jedno kazanie ks. Marka i jedna jego modlitwa, 
które z pewnością mogą dotrzymać kroku widzeniu ks. Pio­
tra; a jest tam kilka wierszy o dzieciach mordowanych przez 
kozaków, wierszy takich, że nie zbladłyby nawet przy samem 
„wywożeniu kibitek“. Tadeusz jest jednem z arcydzieł świata, 
ale Tadeusz jest tylko polski. Zakres Konfederatów jest szer­
szy. W nich jest Polska naprzód, Polska dawna i terażniej-

■) Przegląd Polski ogłosił Olizarowskiego przekład Konfedera­
tów, w swoim zeszycie z 1-go Lipca 18G6. 
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sza, z całą swoją naturą i z całą swoją historyą, z całą roz­
maitością swoich typów spółecznych i psychologicznych — 
potem jest w nich epoka, jest chwila historyczna oddana 
z najwierniejszem swojem podobieństwem, schyłek XVIII w. 
jaki był w Europie i w Polsce — a dalej jeszcze, jest wię­
cej, bo jest w kilku figurach charakterystyka czterech naro­
dów, tych czterech, które robiły historyę polską ostatnich stu 
lat, Polaka, Francuza, Moskala i Niemca. A wreszcie nieza­
leżnie od wszystkich właściwości czasu lub plemienia, jest 
szeroki, wielki i niezmienny świat ludzki, wiekuista i po­
wszechna prawda człowieczej natury przejrzana i ukazana 
z tą intuićyą genijuszu, która ma ten przywilej, że bez trudu, 
od niechcenia, przychodzą jej myśli i słowa, na które zdu­
miony człowiek zamyśla się tylko i pyta zkąd się biorą rze­
czy tak mądre, tak głębokie, tak wielkie.

Gienijusz Mickiewicza, to rzecz nie nowa i nie dziwna: 
ale jego gienijusz dramatyczny, ta sztuka żeby w kilku ry­
sach zakreślić wielką akcyę tragiczną i należące do niej 
figury, to jest nowo odkryte, o tern jeszcześmy nie wiedzieli. 
Tymczasem zawiązanie jego dramatu jest tak wspaniałe, że 
nie powstydziłby się go ani Goethe ani Szekspir, a tak na­
turalne, tak proste, tak wolne od effektów i ich szukania, 
a w swojej prawie potocznej naturalności tak przejmujące, 
jak klasyczna prostota starożytnych.

Kilku wąsatych szlachciców, kilka kobiet zapłakanych, 
z prośbami w ręku, burmistrz, na którym drży skóra, bo Gu­
bernator ma nałożyć kontrybucyę na miasto, wszystko to 
czeka w przedpokoju Hrabiny; a ta Hrabina, to polka, „kra­
kowskiego wojewody córka“ i... „moskiewskiego Jenerała 
bella“. — W tych kilku słowach obraz zupełny. Wiele ty­
sięcy ludzi czekało tak od tego czasu na posłuchanie, od 
którego zależał los uwięzionego ojca, brata, męża, syna, ma­
jącego iść na rozstrzelanie: wiele tysięcy matek drżało tak 
jak ta Starościna, i wiele tysięcy ojców tak zaciskało pięście 
jak ten Starosta, że musi prosić, i kogo, i o co!... Ci biedni 
ludzie w tym przedpokoju, jakich oni różnych cierpień są 
wyobrażeniem, żalu, trwogi, upokorzenia zwłaszcza gorszego 
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jak wszystko! czekają od godzin całych na łaskawe przyj­
ście kobiety, którą pomiatają w duszy, gotowi rzucić się przed 
nią na kolana i całować jej ręce, oni Polacy, w przedpokoju 
Belli“ rosyjskiego Jenerała, pomiędzy jej służbą, i dla czego! 

dla tego że syn lub brat bił się w konfederacyi!

„Czybyś Pan uwierzył
„Że poczytują to za wielką zbrodnię?
„Cóż on zawinił? za cóż tu skazywać 
„Na rozstrzelanie?...

woła biedna matka, która tego nie może pojąć, dziwi się... 
przed stu laty, istotnie, musiano się temu dziwić! Ale pod 
strachem i upokorzeniem odzywa się coś innego jeszcze. 
„Przyjdźcie do mnie w nocy“, mówi jakiś stary Litwin bez 
ręki: „Pułaski kawalerzysta tęgi, Choisy wyborny piechur, 
góry Karpackie blizko Krakowa“ — to nitka, z której się 
dalszy wątek dramatu wysnuje. To miasto trzymane w kar­
bach postrachem i mocą, ono coś po cichu myśli, ono coś 
przewiduje, ono czegoś pragnie: obraz jest zupełny, nie brak 
w nim niczego, a scena tylko jedna,- krótka, i same tylko 
podrzędne w niej figury.

Co za istota zawiła a zajmująca ta Hrabina! i co za 
typ swojego czasu, typ damy polskiej, jakich było wiele 
w końcu zeszłego wieku, a jakiemi zrobiło je wychowanie 
zagraniczne i światowe, płoche otoczenie, i modne filozoficzne 
wyobrażenia tego czasu. Te damy ówczesnej Warszawy wy­
rzucone z naturalnej równowagi życia, zaniedbane przez swo­
ich mężów lub z nimi rozwiedzione, nie złe, tylko pozbawione 
zmysłu moralnego, którego nikt w nich nie wyrobił; szla­
chetne z natury, a z wychowania, z mody, płoche i zalotne; 
Polki w gruncie, a przyjmujące hołdy Moskali przez nałóg 
owarzyskiego życia, przez brak zastanowienia, przez to, że 
hołd jest zawsze hołdem a Moskal ujmującym człowiekiem: 
te damy jak żeby z grobu powstały i stanęły przed nami 
żywe w postaci tej Hrabiny. Ojciec, przez dumę, przez jakieś 
wyrachowanie domowej polityki, wydał niedorosłą jeszcze 
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dziewczynę za jakiegoś sejmikowego potentata, „dzika, pi­
jaka, że nie powiem więcej“. Tak wydano Elżbietę Ponia­
towską za Klemensa Branickiego, Teresę Rzewuską za Ra­
dziwiłła Panie Kochanku, tak tyle innych... A kiedy zrażona 
do męża młoda kobieta rozwiodła się, rodzina chciała tę 
niesławę domu ukryć w klasztorze: i wtedy ona oddała się 
pod opiekę kogoś mocniejszego jak ojciec i krewni, pod 
opiekę Jenerała, a ten Jenerał „poważa ją, i przywiązał się 
do jej doli“.

Biedna Hrabina! nie jest ona bez wymówki, i każda 
prawie z tych które ona reprezentuje, mogłaby podobnie przy­
toczyć nie jedno na swoją obronę.

Ale, dla świata, biedna kobieta jest „moskiewskiego 
Jenerała bellą“. Ojciec do niej nie mówi, panie polskie od­
wracają się od niej, zniosła już nie jeden afront publiczny: — 
tylko, kiedy trzeba kogoś wyprosić z więzienia lub od śmierci, 
wtedy jej przedpokój zapełnia się „spółziomkami“. Cóż dzi­
wnego, że biedna kobieta ma żal i gorycz do tych, którzy 
„znieważywszy ją płaszczyć się przychodzą“, że pojona wzgar­
dą, gardzi nawzajem tym patryotyzmem, który się popisuje 
i walczy nie bronią w boju, ale insultowaniem kobiety. A prze­
cież jak grunt jest polski u tej kobiety. Zdaje jej się, że 
żyje na pustyni; nie może wytrzymać, bo nie widzi swoich, 
nie mówi swoim językiem; od niej wszyscy stronią, a tylko 
„polskie łzy i prośby do niej przychodzą“. — Z jakiem obu­
rzeniem wybucha na wspomnienie, że ktoś Moskali nazwał 
jej przyjaciółmi; jak wobec jenerała oburza się w niej godność 
polska na wzmiankę o królu, który jest tylko „waszym peł­
nomocnikiem, waszym parawanem“. A kiedy jenerał narzeka 
na Polaków, którzy i po śmierci konspirowrać muszą, jak 
się w niej odzywa polskie uczucie w tej odpowiedzi:

Każdy ma prawo kochać swą ojczyznę, 
Każdy ją kochać powinien...

Ta scena z bratem, w której wybucha cały gniew Hra­
biny do rodziny i do ziomków, i cała za nimi tęsknota, żal 
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do nich i żal za nimi, a w której brat, Polak, konfederat, 
wyprasza uwięzionego ks. Marka z rąk gubernatora przez 
protekcyę siostry, to pod pozorem prostej rozmowy, sytuacya 
dramatyczna jak rzadko. A przytem w niej także skupiają 
się początki dalszej akcyi: stosunek Hrabiny z ojcem, jej 
dawna dziecinna miłość do Pułaskiego, z którym w dalszych 
aktach oczywiście spotkać się miała, jej sen, który może był 
przepowiednią końcowej katastrofy dramatu, wszystko to mi­
strzowska ekspozycya. W pierwszej scenie było ogólne tło, 
społeczeństwo polskie ze swemi uczuciami i stanem: w tej 
zaczyna się rysować wzajemny stosunek osób do siebie, 
i ich charaktery.

Jeżeli Hrabina była skończonym typem, to nie mniej 
jest takim Jenerał. I tu podziwiać trzeba nietylko twórczy 
gieniusz poety, ale i jego wykwintny takt i miarę. Jenerał 
ten to nie potwór wcale; nie jest ani okrutny z upodobania, 
ani szczególnie przewrotny, jest przytem cywilizowany i gładki. 
Tylko, gruntu moralnego żadnego: ani najmniejszego o niem 
pojęcia. Ten Moskal nie domyśla się, że nie ma prawa być 
i rządzić w Polsce, nie ma pojęcia, że to kraj nie jego ani 
jego Imperatorowej: moje i twoje, słuszne i nie słuszne, to 
pojęcia, których w jego duszy nigdy nie było. Imperatorowa 
kazała, więc on ma prawo być w Polsce i rządzić nią, i roz­
strzeliwać Polaków, którzy się przeciw tej woli buntują. On 
ich na prawdę ma za buntowników. Imperatorowa! to jedyne 
prawo, jedyne pojęcie moralne, jakie on ma: jak znowu dla 
siebie, ma tylko jedną myśl i jedną troskę, nie stracić swo­
ich lat służby, nie wpaść w niełaskę. Z uczuć i wyobrażeń 
europejskich przejął jedno tylko, poszanowanie honoru woj­
skowego. Że jest człowiekiem, a nie pionem tylko posuwa­
nym na szachownicy przez rozkaz, i że głęboko na dnie ja­
kiś prosty zmysł ludzki pozostał, dowodzi tylko jedna rzecz: 
jenerał się oburza na doktora, kiedy ten mu radzi, żeby 
z kobiety którą kocha, starał się zrobić szpiega. Tę myśl 
odrzuca ze wstrętem: dowód, że coś jeszcze szanować jest 
zdolny. Przecież, pod całą powierzchowną cywilizacyą, pod 
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wykwintnemi manierami tego Jenerała, poskrobawszy, znaj­
dzie się Tatara, i ten odzywa się wściekłą groźbą:

Biada wam Polacy,
Jeżeli przez was ja w niełaskę wpadnę.
Jużem nagotował...
W myślach dla niego karę, coś lepszego 
Od szubienicy... czekaj, dam ja tobie!
Długo pamiętny przykład z ciebie zrobię 
Zrobię pamiętnik dla twoich współbraci, 
Ze po dwudziestu pięciu latach drżenie 
Przechodzić będzie po nich na wspomnienie 
O konspiracyi....

Słyszy się w tych słowach ich wszystkich, od Suwarowa 
aż do Murawiewa.

Obok Jenerała, Doktor. Kurlandczyk, uczony, fizyolog 
i psycholog, z okiem wprawnem do obserwacyi, z naukowemi 
notami w tej tece którą nosi pod pachą, jeden z tych ma­
łych, którzy najczęściej wszystko robią za wielkich, a sami 
nigdy wielkimi nie zostaną: jeden z tych ludzi, których się 
dodaje wielkim panom jadącym na ambasadę, żeby byli ich 
okiem, uchem, — i dozorcą. Doktór ajent gubernatora, jest 
oczywiście i jego stróżem, i raporta swoje posyła wprost do 
Petersburga. Bystry i przenikliwy, ułatwiający sobie znajo­
mością fizycznej natury człowieka poznanie jego natury mo­
ralnej, doktór jest policyantem-artystą. Uprawia śledzenie jak 
sztukę, z zamiłowaniem, z pasyą: jego nauka znajduje w tern 
tyle powabu i korzyści, co i jego podłość. Szpieguje dla swego 
rządu, dla siebie robi przytem fizyologiczne i psychologiczne 
spostrzeżenia. Jeden z tych subalternów, którzy nie wiedzieć 
dla czego są subalternami, bo od swoich przełożonych mą­
drzejsi; jeden z tych łotrów cichych, flegmatycznych, w obej­
ściu przyzwoitych i spokojnych, sekretarz Wurm Schillera na 
usługach wielkiego państwa i użyty do szczególnych poru- 
czeń politycznych. Tak przebiegły, że nic jego uwagi nie 
ujdzie, a tak w swojem rzemiośle rozmiłowany, że lirycznie 
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użala się nad barbarzyńskim krajem, w którym porządnej 
policyi zaprowadzić niemożna; a jednej tylko rzeczy nie ro­
zumie, że wszyscy i wszystko temu rzemiosłu nie służy, że 
Jenerał naprzykład nie cbce do niego użyć Hrabiny. Typ 
tych kosmopolitycznych Kurlandczyków i Estończyków w służ­
bie rosyjskiej, do którego chciałoby się zawołać, jak Umie­
rający Krasińskiego do Szatana: Tyś idealny Moskal, chybaś...

I on znowu posuwa ekspozycyę naprzód, uzupełnia ją; 
ostrzega, że ludności dowierzać nie można, że uwięziony ksiądz 
jest czemś więcej niż się wydaje, że oczy Wojewody wróżą 
coś złego. Wreszcie Wojewoda sam przychodzi zamknąć akt 
swojem zjawieniem, i swoją imponującą, głęboką postacią.

I on także jak żeby z grobu powstał, podobny do nich 
wszystkich. Jest w nim i Wacław Rzewuski, i Klemens Bra- 
nicki, i Salezy Potocki, wszystko co z dawnym magnatem 
polskim ma styczność i pokrewieństwo. Patryota, i wielki; 
bić się potrafiłby jak Sobieski, do Kaługi dać się wywieźć, 
także... ale przed Stolnikiem litewskim zdjąć czapkę, ale 
dać rej wodzić Czartoryskim, to co innego 1 Jak oni wszyscy 
dyplomata przy okazyi, jeździ do Wiednia, koresponduje 
z Francyą i Anglią, przed Moskalami tak się układa, jak 
Brutus przed Tarkwiniuszem: miłość ojczyzny ma wielką, 
nienawiść wrogów jeszcze większą, największą dumę. O tej 
mówi ksiądz Marek, ta pokazuje się sama, kiedy Wojewoda 
„zdaje“ Pułaskiemu dowództwo, jak żeby je był miał, a Fran­
cuzów uwalnia ze służby imieniem Rzpltej. I kiedy układny 
i zręczny Jenerał w rozmowie rzuca mu zdradzieckie słowo 
„u was tron elekcyjny“, to dreszcz przechodzi, bo zdaje się, 
jak żeby się było w gabinecie Repnina lub Stackelberga. 
Wiele razy oni w ten sposób rozmawiać musieli!

Akt drugi, to Pułaski, Choisy, ksiądz Marek, niedobitki 
konfederatów w Karpatach, noszący się z planem odebrania 
Krakowa. Jakim był rzeczywisty Kazimierz Pułaski? któż 
wie. Ale w pamięci, w wyobraźni narodu, pozostał otoczony 
takim blaskiem bohaterstwa, takim urokiem poezyi, że ten 
pierwszy partyzant, ten pierwszy powstaniec, został i ideałem 
powstańca. I takim pojął go Mickiewicz w swoim dramacie: 
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każdy inny byłby w sprzeczności z naszem uczuciem, żaden 
nie byłby prawdziwym. Ten Kazimierz wydał się niektórym 
nadto lirycznym, nadto romansowym, witającym się za czule 
z górami i lasami, a za mało żołnierzem i partyzantem. Isto­
tnie, w porównaniu z osobistością bardzo wybitną i energiczną 
innych postaci, on traci: on główny bohater najmniej uderza 
swoją indywidualnością, wygląda cokolwiek zatarty i kon- 
wencyonalny. Idealny młodzieniec w rodzaju bohaterów Schil­
lera; a kiedy w rozczuleniu na widok ulubionych gór za­
czyna śpiewać, wpada nawet cokolwiek w poezyę fałszywą 
niektórych bohaterów romantycznych. Przecież, choć nie tak 
świetny jak otaczające go figury, on jest pomyślany dobrze 
i sympatyczny. On jest czuły, ma w duszy rys poezyi, za­
pału, uniesienia: ależ, bez tego, czy byłby bohaterem, czyby 
był bohaterem polskim, czy byłbym tym ideałem powstańca, 
którym być powinien? nie. Jakto, macie Polaka, Polaka ideal­
nego i chcecie, żeby nie był czuły, cokolwiek marzący, choćby 
cokolwiek zanadto? ależ on wtedy nie byłby prawdziwy 
i niech mówią co chcą, byłby gorszy, byłby brzydszy. A gdyby 
aktor grą swoją dodał mu więcej prostoty, gdyby ton smutku 
tłumionego, a od czasu do czasu umyślna i udana chwilowa 
wesołość, przekonałby się każdy, że w tym liryzmie Puław­
skiego niema zbytku ni przesady, tylko wielki wdzięk, wielki 
urok poetyczny. A ileż go ma dopiero, kiedy tak pięknie 
i dumnie pomiata „jakąś tam zamorską sławą“; albo w swo­
jej rozmowie z księdzem Markiem, ze swoim zapałem wielkim 
a sumieniem „czystem jak to źródło“. Widzieliśmy takich, 
którzy na jego widok oczy zasłaniali z żalu, i pojmujemy ich 
zupełnie: widok jest rozdzierający. On robi to, co od lat stu 
robiło już tylu — on pójdzie i przegra, i sprowadzi, przy­
spieszy przynajmniej pierwszy rozbiór, jak w sto lat po nim 
inni sprowadzą dzisiejszy stan Królestwa, Litwy i Rusi! On, 
kiedy mówi, że góry wyjdą za nim w pole, łudzi się, jak 
się tylu w dobrej wierze łudziło, jak inni w złej wierze obie­
cywali! a my, my dziś nawet złudzeń nie mamy, i wiemy, 
że na tupnięcie nogą legiony nie wychodzą z pod ziemi, — 
myśmy tyle razy tupali! I dlatego on jest tak bolesny do 
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widzenia, że wiemy, jaki będzie koniec: dlatego słuchać go 
tak przykro, że słowa podobne do tych, które on mówi, sły­
szeliśmy nieraz, a niekiedy nawet z ust niegodnych! że ten 
powstaniec pierwszy ma pewne podobieństwo z następnymi, 
ten prawdziwy z niejednym samozwańcem, ideał z niejedną 
parodyą, — że tacy, którzy uciekali i udawali, wołali także 
„śmierć wrogom i hura“.

Ale cóż z tego? dla nas niejedno wspomnienie gorżkie 
i rozdzierające, prawda. Ale w czemże to jego zmienia, lub 
jemu uwłacza? Nie o tych myślmy, którzy szli wywołując 
takie hasło głośno a potem wracali, ale o tych, którzy je 
sobie powtarzali cicho i nie wracali: wtedy będziemy w praw­
dzie, i wtedy ten Pułaski wyda nam się typem smutnym za­
pewne, ale pięknym. A to podobieństwo, to powtarzanie słów 
i haseł, czegóż ono dowodzi? czy nie ciągłości i niezmien­
ności uczuć tych samych? czy nie tego, że nie jeden zły 
i niegodny musi używać i nadużywać imion świętych, żeby 
lepszych od siebie pociągnął? czy nie tego, że jak położenie, 
które się za jego czasów zaczynało, do dziś dnia zostało tem 
samem, tak dziś jest to uczucie, ten ideał jaki był wtedy ? 
Nie na ludzi patrzmy, na tę lub ową twarz, głowę, nazwi­
sko, ale na głębię serc, na źdźbło dobrego które jest w każ- 
dem sercu, choćby miękkiem, choćby niedołęźnem, choćby 
zepsutem, a wtedy to podobieństwo idealnego Pułaskiego 
poezyi do nas rzeczywistych, biednych, i jego niegodnych, 
nie wyda nam się tak przykrem i smutnem, a on sam wyda 
nam się tem ozem jest, wzniosłym typem bohaterstwa i pa- 
tryotyzmu.

To co nas najwięcej razi, to co nam przypomina smut­
nych fanfaronów i ich marne przechwałki, te góry które 
mają wyjść w pole i żołnierze z pod ziemi, to się tłomaczy 
czasem w którym dramat był pisany. Gdyby po roku czter­
dziestym szóstym, czterdziestym ósmym, ah i po sześćdzie­
siątym trzecim, byłby Mickiewicz czuł, iż w usta bohatera 
nie należało kłaść słów nadużytych tak wiele razy i przez 
takich ludzi, że one muszą budzić niedowierzanie. Ale 
w owym czasie, nie dziw, że tego nie czuł: był od nas
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o kilka smutnych doświadczeń uboższy. Jego Pułaski miał 
mieć zapał i wiarę w swoją sprawę, ale nie miał być czło­
wiekiem chwytającym lekkomyślnie za broń, której długo 
dźwigać nie zdoła. Przecież ten rys nieoględności, ten wstręt 
do rachuby, to polskie „jakoś to będzie“ jest w Pułaskim, 
i dobrze że jest. Przez to on, jak mówi Choisy, Polak praw­
dziwy : przez to podobny nie do niezdolnych i niedołężnych 
dowódzców, ale i do naszych wielkich rycerzy i bohaterów. 
U nich wszystkich jest coś partyzanckiego, jest ta pogarda 
arytmetyki i strategicznych planów; w największych nawet 
więcej żołnierskiego instynktu jak wojskowej umiejętności. 
I gdyby zapytać Czarnieckiego o plany i karty, może odpo­
wiedziałby jak ten Pułaski, „plan jest wyryty na moich pię­
tach“. Zapewne że to nie dobrze, i na radzie wojennej 
Mickiewicz sam możeby Pułaskiego zbijał; ale tu chodziło 
mu o to, żeby zachować właściwą fizyognomię partyzanta, 
odmalować go takim jakim być musiał.

A naprzeciw tego Polaka, który strategię i arytmetykę 
ma za nic, stoi Francuz, który znowu wierzy tylko w umie­
jętność, w dyscyplinę wojskową. Kontrast wspaniały. Ten 
Choisy, wychowany w jakiejś szkole oficerów, wyćwiczony 
służbą w wojsku regularnem, rusza ramionami na Polaków, 
że zasadzają jakieś nadzieje na ruchawce, a sam zasadza je 
na niedobitkach swojego pułku: myśli, że tą garstką Fran­
cuzów da radę Moskalom, bo choć to garstka, ale Francuzi 
i regularny żołnierz! Prześliczny jest ten Francuz: trzeźwy, 
praktyczny, oburzony i rozgoryczony tern co w Polsce widzi, 
wyrzekający na nią i o swojej wyższości przekonany, a prze­
cież na przekór swemu rozsądkowi „zakochany w obłąkanej“, 
do której go przywięzuje instynkt i honoru i sumienia. Jak 
Jenerał jest wybornym obrazem tego co o Polsce myśli i co 
dla niej czuje Rosy a, tak znowu Choisy jest obrazem tego, 
co o niej myślała i co dla niej czuła Francya w swoich szla­
chetniejszych umysłach i sercach. Są w nim wszystkie te 
pierwiastki, które były w długiej i bądź co bądź drogiej 
„sympatyi francuskiej“. Daj Boże, żeby on typem być nie 
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przestał: dziś może to więcej jeszcze dla nich jak dla nas 
do życzenia.

Jeżeli jest co do zarzucenia „Konfederatom“, to jedno 
chyba, że po rozmowie Pułaskiego z księdzem Markiem, po 
tej przepysznej groźbie Marka, która brzmi jak natchniona 
przepowiednia, następuje scena trzecia, w której góral w pro­
stocie ducha mówi Pułaskiemu o Hrabinie, prawie go z nią 
swata... te wspomnienia lat dziecinnych, ta miłość, to 
wszystko w takiej chwili wydaje się małem, i obniża wznio­
sły ton sceny poprzedniej, psuje wrażenie.

Ale to co dalej ?... Czy Mickiewicz pisząc swój dramat 
dla sceny francuskiej, pomyślał kiedy, że on może być gra­
nym i na polskiej ? czy zdawał sobie sprawę z wrażenia, 
jakie robić będzie na polskim teatrze to zakończenie aktu 
drugiego? Chwyta ono za najdroższe uczucia, podnosi serca tak, 
że wyżej już się podnieść nie dadzą: a w tej samej chwili 
ściska je najsroższą boleścią.

Na scenie jest powstanie w całej swojej idealnej wznio­
słości, z całą swoją pięknością dążeń, uczuć, zapału, wiary: 
i z całą rzeczywistością także, z calem podobieństwem do tego co 
się widziało. Kilkudziesięciu ludzi, jedni niby w mundurach, 
drudzy w siermięgach, inni, jak się zdarzy, uzbrojeni rozmaicie; 
rozdawanie broni i ładunków, przemowy naczelników, okrzyki 
hurra, naprzód, i podobne. W tem wszystkiem jest taki realizm, 
takie podobieństwo do wszystkich „punktów zbornych“, że nie 
jest się na teatrze, ale gdzieś w jakimś lesie na granicy: widzi 
się nie Pułaskiego i jego towarzyszy, ale różne twarze znajome. 
Odzywają się wszystkie wspomnienia, i odzywa się swoim 
szyderczym głosem doświadczenie wtórując słowom Francuza 
„ostatni Polacy idą na śmierć“. A między tem co się dzieje 
na scenie, a tem co się wie z życia, jest taka straszliwa 
sprzeczność, serce jest tak rozdarte pomiędzy ich zapałem 
a naszem smutnem doświadczeniem, rzeczywistość tak idea­
łowi urąga, tak go przedrzeźnia, że wrażenie staje się innem 
zupełnie niż zwykle w teatrze. Zwykle jest to udział tylko 
w cierpieniu istot fikcyjnych, wzruszenie; tu jest cierpienie, 
prawdziwe, i większe w sercu widza niżeli w sercu boha- 
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tera tragedyi, większe dziś niżeli w sercu poety kiedy to pi­
sał. My, którzy na ten dramat patrzymy, a którzy jesteśmy 
nie jego widzami tylko ale i aktorami także, jesteśmy w sy- 
tuacyi smutniejszej, tragiczniejszej, niż Pułaski i ksiądz Marek. 
Tego nigdy od początku świata w żadnym teatrze nie było; 
jak nigdy nie było takiego zbliżenia i podobieństwa między 
tern co się gra na scenie, a tern co się dzieje po za nią.

I dla tego, wrażenie tej sceny jest tak wzniosłe, i tak 
smutne zarazem, że się z niczem nie da porównać: dla tego 
jest na teatr za prawdziwe, za wysokie i za wielkie. Co tu 
robią lampy, dekoracye, orkiestra, krzesła i loże i te wszyst­
kie przybory, kiedy ci ludzie broń nabijają? czy to teatr? 
czyż to nie świat prawdziwy i rzeczywisty? a cóż one robią 
dopiero, kiedy Choisy mówi, że ci ludzie „na śmierć idą?“ 
czyż te teatralne przybory chcą w nas wmówić, że to teatr, 
udać że to wszystko udane tylko ? któż im uwierzy! a zwłasz­
cza co robią lampy i dekoracye, kiedy ks. Marek modli się 
lub gromi? po co przypominają że to teatr, kiedy człowiek 
jest tak usposobiony, jak żeby był w kościele i słucha. 
Skargi, robiącego rachunek narodowego sumienia? Nie, ta­
kie słowa i wrażenia są na teatr za wielkie, nie mogą się 
w nim zmieścić; swobodnie i szeroko może im być tylko 
w trzech miejscach, w kościele, w bitwie, albo w głębi ludz­
kiego serca.

Ksiądz Marek... co za śmiałość wprowadzać w poezyę 
zwłaszcza wyprowadzać na scenę, tę postać otoczoną przez 
wyobraźnię całego narodu, słusznie lub nie, mniejsza, takim 
blaskiem świętości, cudotwórczej siły, natchnień proroczych. 
Jakże te natchnienia oddać zdoła w ich nadziemskiej potę­
dze poeta, który sam nie znał ich i nie miał? jak zrobić 
żeby ten Marek był tym proroczym cudotwórcą, którym jest 
w naszej wyobraźni (bo inaczej nie byłby sobą), a żeby za­
razem był człowiekiem z ciała i kości, nie abstrakcyą? Hen­
ryk Rzewuski utrafił go szczęśliwie: pod szorstkością i pro- 
stem słowem jego Marka czuje się wielką moc duszy. Ale 
prorocze natchnienia i widzenia, ta druga i wyższa połowa 
jego natury, ta znikła, i słusznie, bo w rozmiarach jego po­
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wieści w ich tonie, ona zmieścić się mogła. U niego jest 
Marek rzeczywisty, ludzki, mnich i konfederat razem, i jako 
taki jest doskonały. Marek Słowackiego w Beniowskim ma 
ten sam typ, i także bardzo pięknie oddany; ale w tym 
poemacie, który nosi jego nazwisko, jest jakimś mistycznym 
doktrynerem, głosicielem fantastycznych pojęć i marzeń (nauk 
i prawd niby to) autora samego: jest przebraną za księdza 
Marka chorobliwą myślą i burzliwą wyobraźnią Juliusza Sło­
wackiego. U Mickiewicza człowiek z ciała i kości, mnich 
surowy i prosty, prawowierny i karny, katolik i zakonnik, 
w zwyczajnych chwilach mający wszystkie pozory zwyczaj­
nego człowieka, w ważnych, w wielkich, podnosi się do wy­
sokości natchnień i zachwytów, a w tych jest groźnym i pro­
roczym jak Skarga, natchnionym, jak Mickiewicz w swoich 
największych chwilach. I to jest dopiero prawda. Extazajest 
i musi być zawsze chwilą, wyjątkiem: a ci święci, którzy 
widywali niebo otwarte i robili cuda, w zwyczaj nem życiu 
wyglądali na prostych mnichów jak ten ksiądz Marek. Za­
pewne gieniusz Mickiewicza byłby zdołał stworzyć taką po­
stać bez pomocy, ale jego długie i głębokie zajmowanie się 
świętymi, mistykami, studyowanie ich pism, rozpamiętywanie 
namiętne ich exaltacyi i widzeń, to nie było bez wpływu na 
Marka, to pomogło do stworzenia tej postaci, która wygląda, 
jak żeby wyszła na pół z konfederackich tradycyj, a na pół 
z Żywotów Świętych i Złotej legendy.

Prosty stary mnich kiedy wychodzi, żołnierz konfede- 
racki kiedy mówi o planach na Kraków, człowiek kościoła, 
katolik kiedy mówi o syzmatykach, Polak nawskróś kiedy 
hamując Pułaskiego sam się zapala i unosi, mnich średnich 
wieków kiedy tęskni za swoją celą (w której nieraz zapewne 
rozmawiał w extazie z aniołami i świętymi)—ma on wszystko 
co w jego postaci być winno: a charakter najwyższy, na­
maszczenie świętego, natchnienie prorocze, objawia się w nim 
dwa razy. Raz, kiedy na odgłos salw tryumfalnych moskiew­
skich grozi im sprawiedliwością, w słowach nad które Mic­
kiewicz sam nigdy może wznioślejszych nie napisał:



70 ST. TARNOWSKI.

Oto ze złości waszych pełną miarą 
Zstępując pańscy aniołowie znoszą 
Wielką moc gniewu i t. d.

A potem w kazaniu, w tem kazaniu, pod którem się 
tylko głowę schyla jak pod ręką spowiednika, a które ze 
stanowiska patryotycznego jest może najwznioślejszem i naj- 
mędrszem słowem, jakie Mickiewicz powiedział.

Tak surowym nie był on dla nas nigdy, dla nas wszyst­
kich, ile nas jest:

Dla czego prysła gdzieś na wiatrów cztery 
Szlachecka szabla od moskiewskiej szpady?
Dla czego panów senatorów rady
Od tchów moskiewskich jak dym się rozbiły?...
Oto dla tego żeśmy Boga mieli
Na ustach tylko albo po kościołach...

To raz. A potem:

Płochością swoją jakźeście okropni?
Z czemże idziecie na mocnego wroga?
Z krzykiem? Spytajcie różnych prób krzykaczy 
Co krzyk przeciwko Moskalowi znaczy...

I coś sroższego jeszcze.

Trzebaż przykładów jeszcze bardziej jasnych
Ze te mścicielstwa i te bohaterstwa 
Są to okrutne jedynie szyderstwa
I z duchów polskich i ze świętej sprawy...

a to wszystko kończy się najrzewniejszą modlitwą, pełną 
łez żalu i prośby:

Niech Bóg przebaczy, i niech już odwoła
Którego posłał z gniewem swym anioła —
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i zawiera naukę:

Na moc potrzeba mocy. Na moc złego 
Jest moc dobrego.

Po tem wszystko maleje i znika, po tern kiedy przy­
chodzi zakończenie aktu dramatycznie tak piękne i przejmu­
jące, kiedy Wojewoda wydaje rozkaz pozabijacie wszystkich 
(a między tymi wszystkimi jest jego córka) — nawet się 
tego nie słyszy i nie zważa.

Ale, jeszcze raz, to na teatr za wysokie, za wielkie: 
sądzić tego nie można, bo te słowa nas sądzą. Słuchać ich, 
nie wiedzieć jak: na kolanach chyba, jak ci co klęczą na 
scenie, bo one do nas więcej jak do nich mówione, chce się 
na prawdę klęknąć i bić w piersi, a jest się w teatrze! To 
otoczenie jest w wielkiej z doznanem wrażeniem sprzeczności.

Pisarz którego zdolność i zalety wysoko cenimy, czło­
wiek z którego sądem i uczuciem najczęściej zdarza nam 
się być w zgodzie (Leon Kapliński) zdziwiony, a nie za 
mało będzie powiedzieć zgorszony, chłodnem i jakoby obo- 
jętnem przyjęciem Konfederatów przez naszą publiczność, 
dał niedawno temu swemu uczuciu wyraz bardzo wymowny 
i piękny, w odcinku Czasu. Czy zupełnie słuszny? Oczywi­
ście, jeżeli ta publiczność była obojętną i zimną. Ale na tem 
przedstawieniu, jednem z późniejszych, któreśmy widzieli, 
ona wydała nam się skupioną, cichą i smutną; a oklaski 
które się tu i owdzie słyszeć dały, zdawały się być w sprzecz­
ności zupełnej. To jest zbyt wzniosłe, i zbyt rzeczywiste 
zarazem, zbyt piękne i zbyt bolesne, żeby jak zwykły dra­
mat podobać się, porwać i przyjętem być mogło. Po pierw­
szym akcie? jeszcze: choć i ten, ci biedni suplikanci w przed­
pokoju gubernatora, to zbyt do rzeczywistości podobne i zbyt 
smutne, żeby wrażenie tak się objawić mogło jak się obja­
wiają zwykłe artystyczne wrażenia. Ale w drugim, lub po 
drugim?... kiedy się zapomina o wszystkiem, zapomina się 
że to dramat, zapomina się nawet że Mickiewicza i że jego 
jedyny, a w duszy ma się za wiele smutku. Bo ten Pułaski 
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i jego górale, my wiemy że oni idą na śmierć, myśmy ich 
idących widzieli! — Ich nadzieje: „pójdziem aż do War­
szawy, choć liczbą „my karły,“ myśmy je słyszeli, a wbrew 
Pułaskiemu my musimy powiedzieć, że nie „myśl olbrzymia 
tylko“ ale więcej, bo myśl sprawiedliwa, „stoi na .liczbie!“ 
Nas tam wszystko boli i rani, bo każdemu z tych słów 
wzniosłych rzeczywistość zadała fałsz. Kiedy Francuzi wo­
łają „Idziemy z wami,“ dobywa się z serca odpowiedź: nie! 
nie poszliście z nami, a za to tak się sprawdziło to, co wam 
Choisy przepowiadał, że dziś nie wiedzieć kto komu, Fran­
cuz Polakowi czy odwrotnie, mógłby powiedzieć: „zakochałem 
się w jednej obłąkanej.“ Kiedy Pułaski mówi, że przykłady 
były, że nie na liczbie myśl olbrzymia stoi, w głębi serc 
naszych głos jakiś odpowiada: nie, takich przykładów nie 
ma, są tylko przykłady Sadowy i Sedanu. Kiedy mówi, że 
dojdzie do Warszawy, ten głos mu odpowiada: nieprawda, 
Prusak zajdzie do Paryża, ale ty do Warszawy, zkąd?... 
a kiedy Marek z taką pewnością i z taką wiedzą mówi, że 
„Bóg nie ślepy i nie głuchy,“ to ten głos przeklęty, ta hydra 
pamięci stawia nam w oczach cale stuletnie pasmo dziejów 
od Dybicza do Murawiewa, od Frydryka do Bismarcka, i jak 
szatańska pokusa szepcze straszliwe pytanie: a kto wie? bo 
po stu latach to wszystko zawiodło, wszystko pokazało się 
złudzeniem, a prawdą tylko to, co mówi Moskal: „Że rosyj­
skie państwo, przeważa Polskę w sile i ogromie“ to drugie 
że „Europa kona,“ i to przekleństwo które rzuca Choisy na 
cywilizacyę. To treść historyi tych stu lat, to ich nauka mo­
ralna. To smutne jak śmierć: dajcie nam pokój, nie kaźcie 
nam klaskać, bo nam się chce płakać. A chciałoby się może 
i rozpaczać, gdyby nie pokrzepienie i pociecha w tej praw­
dzie ostatniej, która uczy, że

na moc złego
Jest moc dobrego, a ta moc ma w Bogu 
Fabrykę główną i magazyn główny, 
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a w którą wierząc czerpie się z niej i nadzieję, że przyjdzie 
kiedyś czas na spełnienie przepowiedni Marka:

Wielkie wody
Poczną się dźwigać w górę i rozwierać 
Paszcze ogromne. Oto z chmur całunów 
Zagra powszechna orkiestra piorunów. 
Idą was topić, idą was pożerać
Ze wszech stron razem wszystkie śmierci świata!

Tyle o tym ułamku, który jest najpiękniejszym drama­
tem polskim, który gdyby był całością, byłby jednem z ar­
cydzieł dramatycznych świata, a taki jak jest, jest nowem 
i wielkiem świadectwem geniuszu Mickiewicza.

W końcu jeszcze słowo o dalszym ciągu dramatu i jego 
zakończeniu. Jakie one być mogły? Niepodobna uwolnić się 
od tego pytania, i niepodobna go rozwiązać. Jak Mickiewicz 
chciał dalej akcyę swoją prowadzić, na to nie mamy wska­
zówek żadnych, a wszelkie domysły są marne i próżne. 
Jedyna oznaka prawdopodobna mieści się w tym śnie, który 
Hrabina opowiada bratu: ojciec spychał do grobu ją, Pułas­
kiego, i wszystkich. Można przypuszczać, że w akcie piątym 
ten sen miał się sprawdzić, bo inaczej nie byłby go poeta 
w pierwszym akcie wspominał. Ztąd dozwolony wniosek, że 
Wojewoda swoją osobistą sprawą, zemstą na Jenerale (któ­
rej wykonanie zapowiadają ostatnie słowa aktu drugiego), 
musiał skrzyżować plany Pułaskiego, odwrócić lub udarem­
nić zwycięstwo, pośrednio sprowadzić upadek konfederacyi, 
wyjazd Pułaskiego do Ameryki, zapewne śmierć Hrabiny. 
To przypuszczenie jest logiczne, choć nie jest pewne. Ale 
jakim szeregiem zawikłań i sytuacyj dramat dochodził do 
takiego końca, próżno silić się na domysły, bo ich nic nie 
prowadzi, nie objaśnia, nie uzasadnia. Pod tym względem 
ciekawość, czyli raczej gorące pragnienie nasze, do końca 
świata może zaspokojone nie będą.

Co pewna, to że dzień pierwszego przedstawienia Kon­
federatów był pięknym w dziejach teatru, nie krakowskiego 
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tylko, ale polskiego, bo w nim dał teatr widzieć to, co dra­
mat polski ma najpiękniejszego, a przedstawieniem dopomógł 
do należytego zrozumienia i ocenienia tego dzieła. I może 
teatr żyć długo i mieć najdoskonalszych artystów, a dru­
giego dnia tak pięknego nie dożyć. Bo na drugiego Mickie­
wicza i drugi dramat taki jak Konfederaci możemy czekać 
długo; a na to trudno liczyć, żeby się ich zatracone trzy 
akty jeszcze kiedy szczęśliwym przypadkiem znalazły.



III.

O „KSIĘGACH PIELGRZYMSTWA“.





O poezyi Mickiewicza pisaliśmy i piszemy wiele: mamy 
krytyczne i estetyczne rozprawy — nieraz bardzo dobre — 
o Tadeuszu, o Grażynie, Wallenrodzie lub Dziadach. Drobne 
wiersze także nieraz były już przedmiotem szczegółowego 
i bystrego badania: a jakkolwiek wiele jeszcze pod tym 
względem do zrobienia zostaje, to zaś co już jest zrobione, 
jest początkiem raczej a nie końcem i koroną dzieła, to 
przecież nie mamy powodu wyrzucać sobie, że nad tym przed­
miotem pracujemy za mało.

Jest to zupełnie naturalnem, że krytycy i badacze wzięli 
się naprzód i z zapałem do tej połowy zadania. Sama przez 
się powabniejsza i przyjemniejsza, jest ona ważniejszą także 
i pilniej potrzebną, skoro Mickiewicz pomimo wszystkiego 
co mógł innego pisać i robić, jest w istocie swego powołania 
i historycznej roli poetą, a wszystkie jego prozaiczne pisma 
przez to nabierają wagi i znaczenia, że ich autorem jest 
autor Wallenroda i Tadeusza. Jednakże nie dziwiąc się, 
można przecie uważać i stwierdzić, że prozaicznym dziełom 
Mickiewicza mało dotąd poświęcano pracy i uwagi, Kursa 
literatury słowiańskiej, najlepiej znane, nie są dotąd szcze­
gółowo rozpoznane pod względem swojej (naszem zdaniem 
niepospolitej) naukowej wartości. Wykład messyanicznej nauki, 
zawarty w Kursach ostatnich, był nieraz opisywany a nie­
kiedy psychologicznie objaśniany: ale zbadaną do głębi i do­
kładnie przedstawioną treść ich dotąd nie jest. Tern bardziej 
czekają na swego krytyka, pomniejsze pisma i dziennikar­
skie artykuły politycznej czy religijnej treści. Niewątpliwie 
przyjdzie czas i na to, i po Mickiewiczu poecie zwróci się 
praca badawcza i krytyczna do Mickiewicza uczonego, filo­
zofa i polityka.
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Księgi Pielgrzymstwa także mało bywały dotąd roz­
trząsane. Najobszerniej (jeżeli się nie mylimy) mówi o nich 
pan Chmielowski w drugim tomie swojego Mickiewicza, ale 
i on daje tylko dokładne streszczenie: o wartość i prawdę 
rzeczy nie pyta — czy nie chce? czy też o nią ze względu 
na cenzurę pytać nie może ? Dość, że pytanie to, przez wielu 
naturalnie pro foro interno zbadane i rozwiązane, przedmio­
tem jasnej i publicznej dyskusyi jeszcze nie było.

I.

Los tego małego pisemka może poniekąd służyć za 
miarę zmiany, jaka się w ciągu ostatniej ćwierci wieku do­
konała w pojęciach i usposobieniach nie naszych tylko, ale 
całego europejskiego świata. Dwa pokolenia przeszły od uka­
zania się Ksiąg. Z tych pierwsze, oddzielone chińskim mu- 
rem komor i cenzur od zachodniego a w szczególności od 
emigracyjnego świata, — uniesione radością, kiedy pomimo 
cenzur i komor dostać mogło jakąkolwiek książeczkę w Pa­
ryżu wydaną, żyjące (z emigracyą pospołu) wspomnieniami 
r. 1830, i nadziejami wypadków, które rok ten a z końcem 
szczęśliwszym na nowo przywołają, do głębi serca wdzięczne 
za wszystko wielkie i piękne co z emigracyi odbierało, — 
patrzało z jakąś czcią niemal religijną na każde nowe (często 
długi czas nieznane) pismo swoich wielkich poetów, a zwła­
szcza naturalnie Mickiewicza. Jeżeli zaś znalazło w niem 
rzeczy ze swoim sposobem widzenia niezgodne, mówiło o tem 
pocichu i nieśmiało, jakżeby z obawą żeby nie wykroczyć 
przeciwr należnemu uszanowaniu, albo może przeciw jakiej 
wielkiej prawdzie nie zblużnić. Dopiero nowa nauka religijna, 
otwarcie głoszona w dwóch ostatnich Kursach, objawiwszy 
wszem w obec sprzeczność oczywistą między słowami Mic­
kiewicza a słowami Kościoła, zmusiła ludzi ówczesnych przez 
religijne uczucie i przekonanie do przyznania sobie samym 
i do wyznawania głośno, że Mickiewicz mógł się pomylić 
i błądzić.
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Pokolenie drugie, przez starszych w tych samych uczu­
ciach chowane, choć od dzieciństwa już wiedziało, że zaszło 
coś bolesnego co nie pozwalało wierzyć zupełnie i bezwzglę­
dnie we wszystko, co Mickiewicz mówił, miało przecież tę 
wiarę i cześć zakorzenioną tak głęboko a utwierdzoną tak 
silnie, że nie bez trudu i walki spostrzegało plamy na tern 
słońcu : a mówić o nich otwarcie byłoby sobie miało za 
grzech jeszcze, grzech podobny jak żeby kto błędy swoich 
rodziców cynicznie rozgłaszał przed światem. A jeżeli nie 
wierzyło w messyanizm, tylko mówiło o nim z głębokim 
smutkiem, to Księgom Pidgrzymstwa wiary nie odmawiało. 
W tych Księgach było tyle nadziei, tyle pewności, że pano­
wanie nieprawości musi się skończyć a świat na lepsze od­
mienić! jakże ludzie młodzi mogli im nie wierzyć? było tyle 
szlachetnych, wzniosłych rad i prawideł życia! jakże mogli 
myśleć, że nie wszystko w nich równie dobre poważne i wznio­
słe? Patrzało się też lat temu jeszcze czterdzieści na Księgi 
Pidgrzymstwa jak na rzecz tajemniczej jakiejś mądrości 
i mocy, w której gieniusz człowieka wielkiego łączy się 
z prostym rozsądkiem zwykłego i do niego zniża, a najdo­
skonalsza miłość ojczyzny łączy się z łaską bożą i na niej 
opiera, żeby nam podać prawdy najprostsze, najwyższe 
i zbawcze. Dzieło ludzkie oczywiście, zatem prawu omyl- 
ności podległe: ale tak wysokie przecież, że jeżeli nawet 
w tern lub owem pomylić się mogło, to wzięte jako całość 
jest jednem z najmędrszych i najlepszych na tym świecie.

I to nie u nas Polaków tylko. Nie inaczej rozumiały 
to bardzo niezwykłe umysły i bardzo szlachetne serca na 
zachodzie. Montalembert kiedy Księgi tłómaczył z takim za­
pałem i wiarą, mniemał także, że służy i pomaga wielkiej 
sprawie moralnego i chrześciańskiego odrodzenia świata, że 
tym przekładem stawia na świeczniku światło ukryte pod 
korcem nieznanego światu języka; Lammenais i formę i myśl 
niejednę żywcem wziął z Ksiąg i zastósował do swoich Pa­
roles d’un croyant. Wtedy wiara w to chrześciańskie odro­
dzenie świata i w zwycięstwo sprawiedliwości była tak po­
wszechna, tak silna, zwycięstwo to tak zależne od zwycię­
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stwa sprawy polskiej jako od swego warunku, że pismo, 
które ten związek tłómaczyło, ten tryumf jako cel wskazy­
wało, w szczegółach tylko mogło potrzebować sprostowania, 
ale w swojem pojęciu świata i historyi musiało wydawać się 
mądrem i godnem zupełnie wiary.

Dziś ? u nas samych młode pokolenie — trzecie z rzędu — 
smutno pochyla głowy czytając Księgi Pidgrzymstwa, i sza­
nuje je z pewnem politowaniem jak szanowne złudzenie, ale 
za złudzenie je ma, a bodajby nikt wśród niego nie śmiał 
się szyderczo z tych złudzeń. Po za Polską ? wyobraźmy 
sobie, że jakie nowe wydanie wydobywa z zapomnienia 
i rzuca w świat na nowo Montalemberta tłómaczenie, jaki 
powstałby śmiech i urąganie w całej Europie od Paryża do 
Petersburga i od Berlina do Rzymu? To co przed półwie­
kiem było przedmiotem czci i wiary, dziś wydałoby się naj- 
szaleńszem z szaleństw.

Ależ bo świat europejski stracił wiarę w siebie i w swoje 
odrodzenie, a te wszystkie namiętne pragnienia i nadzieje 
miłości i sprawiedliwości, chrześciaństwa wprowadzonego 
w polityczne stosunki, te które były życiem i chwałą na­
szego wieku w pierwszej jego połowie, z początkiem drugiej 
jego połowy runęły, opadły, i same o sobie mówić, same do 
siebie przyznać się już nie śmieją. Ten wiek zbyt się na 
sobie zawiódł, iżby zdolny był wierzyć w swoją siłę odro­
dzenia i postępu, i wierzy już tylko w jedno: w fakt, w fi­
zyczne prawo przemocy. Kto sam dość mocny, niech próbuje 
odpierać ją i bronić siebie, ale niech nie próbuje przeczyć, 
że ona jest zasadą i prawem, skoro jest faktem. O tem, co 
niedawno jeszcze nazywano królestwem Bożem na ziemi, nie 
ma ani marzenia; o równości używania, o rozdziale mająt­
ków myślą ludzie, a niektórzy do nich dążą. Ale miłość 
chrześciańska i sprawiedliwość w stosunkach między naro­
dami, jako podstawa prawa narodów, ta nie stoi na porządku 
dziennym spraw i dążeń dzisiejszego świata. Rzecz to natu­
ralna i logiczna: wiek nie dotrzymał tego co przyrzekał, 
więc musiał zwątpić o sobie i wyrzec się swoich ideałów. 
Kiedy po wojnach napoleońskich pokolenie wstępujące w życie 
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robiło obrachunek nabytków i skutków rewolucyi francuskiej, 
i cieszyło się niemi (zbyt łatwowiernie i pochopnie) ■— 
mówiło sobie przecież, że to dopiero połowa dzieła zrobiona, 
ale druga do zrobienia zostaje. Co w prawie prywatnem stało 
się dla człowieka, że nie jest poddanym człowieka drugiego, 
to powinno jeszcze stać się w prawie narodów: a ta druga 
połowa zadania jest obowiązkiem i misyą naszego wieku. 
Z tego uczucia wypływał zapał dla różnych spraw uciśnio­
nych, a w szczególności dla polskiej. Nie tu miejsce przypo­
minać, ile ta sprawa zaszkodziła sama sobie niezręcznem 
prowadzeniem, albo ile zaszkodziła jej, i wogóle tej dążności 
i nadziei chrześcijańskiego .odrodzenia świata rewolucya, przez 
to, że swoje dążności i działania pod tamte podszyła; ale 
trudno jest nie dostrzedz i nie przyznać, że z chwilą upadku 
tej sprawy, która z natury rzeczy musiała być najlepszym 
wyrazem rzeczonych dążności, ich środkowym punktem, wa­
runkiem i podstawą owej pożądanej sprawiedliwej rekon- 
strukcyi i reorganizacyi świata, i dążność sama jakżeby zwy­
ciężona przestała się odzywać. W jej miejsce wystąpił w całej 
Europie kult siły, i rezygnacya na jej panowanie: smutna 
i bierna w lepszych, płaska i niewolnicza w nikczemnych. 
Kto zaś dawnym prawdziwym wiarom wiernym pozostał, 
ten w każdym razie- stracił tę nadzieję rychłego zwycięstwa 
spraw dobrych, jaką miały starsze pokolenia, i wygląda go- 
gdzieś daleko w przyszłości.

Ten jest powód, dla którego Księgi Pielgrzymstwa dziś 
uważane są inaczej i robią wrażenie inne niż przed pięć­
dziesięciu lub jeszcze trzydziestu laty, dla którego jedni czy­
tając je zwieszają głowy ze smutnem niedowierzaniem, a dru­
dzy szyderczo im urągają.

Jako pomnik innych czasów, zabytek innego świata, 
i jako znak ważnej przemiany odbywającej się w duszy 
Mickiewicza, Księgi Pielgrzymstwa powinny także z kolei być 
wzięte pod rozpoznanie i sąd. Co w nich prawdziwe i dobre, 
co gorsze? trzeba i należy zadać sobie to pytanie. A jeżeli 
w odpowiedzi wypadnie przyznać, że się Mickiewicz w nie- 
jednem pomylił, to i to zrobić trzeba bez wahania, bez obawy,
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że się tem jego pamięci ubliży. Nic smutniejszego jak ko­
nieczność rozejścia się z tymi, za którymi ehciałoby się iść 
zawsze z zupełną ufnością i wiarą. Max w Wallensteinie 
z rozdartem sercem mówi: mein General du machst mich 
heute mündig. Jednak takie konieczności zdarzać się muszą; 
a mając wybór między sumieniem własnem a cudzem, wła­
snego człowiek poświęcić nie powinien. Nie mogąc przejść 
za Mickiewiczem na stanowisko, jakie on zajął w Księgach 
Pielgrzymstwa, musimy się z nim rozłączyć. Nie bójmy się 
zaś, żeby to rozłączenie było ubliżeniem, wypowiedzeniem 
mu uszanowania. Cham kiedy odkrył nagość swego ojca, 
żeby go nagim pokazać i wyśmiać, zrobił żle; ale nie byłby 
również zrobił dobrze, gdyby w błędzie ojca był widział cnotę 
i za taką go udawał. Mickiewiczowi należy się od nas usza­
nowanie prawie synowskie, jako jednemu z naszych ducho­
wych ojców: ale i on był człowiekiem, i on był omylnym, 
a my wiedzieć to możemy bez obawy zgrzeszenia przeciw 
temu winnemu uszanowaniu.

Kiedy on zaczął po raz pierwszy ważyć w swojej duszy 
pytanie o losach swego narodu ? Zapewne w wileńskiem wię­
zieniu, kiedy ze smutków swojej pierwszej miłości wychodząc, 
miał już serce i głowę wolniejsze do objęcia innych, a na 
sobie i swoich przyjaciołach dotykalnie poznał skutki takiego 
stanu rzeczy. Wtedy zaczął rozmyślać, i zaczął nienawidzieć, 
pragnąć zemsty: w tem uczuciu przebył lata swojego pobytu 
w Rosyi. Ale zagadki nie rozwiązał. Kto i kiedy naprowadził 
go pierwszy na drogę, której kresem miało być to rozwią­
zanie ? Z ustnych podań, z niektórych ustępów z Petersburga 
(a mianowicie z Powodzi}, wnosimy, że Oleszkiewicz. Potem 
znalazł się w Rzymie, i w zetknięciu bezpośredniem z tym 
światem zachodnim, który o królestwie Bożem na ziemi marzy, 
który wierzy że je urzeczywistnić zdoła. Jest to właśnie 
chwila, kiedy po wstąpieniu Grzegorza XVI na stolicę pa­
pieską, Lammenais i Montalembert przyjechali ze złożeniem 
hołdu, z nadzieją, że znajdą zachętę i pomoc. Pragnienia 
były tak bliskie siebie, tak zupełnie te same, że wzajemny 
wpływ tych ludzi na siebie był konieczny. Gdyby zaś na­



o „KSIĘGACH P1ELGKZYMSTWA“. 83

wet nie było osobistej znajomości i stosunków, to sami Po­
lacy w Rzymie byliby wystarczyli na to, by Mickiewicza 
zapoznać z całym tym ruchem umysłów, który taki wzbu­
dzał zapał i taką wiarę, a o którym w głębi Rosyi zdaleka 
zaledwo mógł coś zasłyszeć. Czy można przypuścić, że Mic­
kiewicz w tern otoczeniu żyjąc nie przeczytał naprzykład 
tego Essai sur l’indifférence en matière de religion, o którem 
mówiła cała Europa? A jeżeli przeczytał, to czy można znowu 
przypuścić, że dzieło to potężne nie wywarło nań wpływu? 
Wszyscy podają zgodnie, że młodociane usposobienie religijne 
Mickiewicza, w Rzymie stało się żarliwem uczuciem, wiarą, 
praktyką wreszcie. Pierwsze lata emigracyi dowodzą znowu, 
że było coś więcej : przekonanie istotne i silne, choć na nie­
szczęście dość stałem się nie okazało. Chrześciańskie odro­
dzenie świata przez katolicką wiarę i Kościół stało się teraz 
jego nadzieją i jego dążeniem ; własnym pragnieniom i prze­
czuciom odpowiadało to, co wykładali i tłumaczyli Francuzi 
tej szkoły, nadało im podstawę ścisłego rozumowania, filo­
zoficznego wywodu i dowodu. Z przeczuć i pragnień zrobił 
się cały organiczny skład wierzeń i przekonań.

Na to przyszedł rok 1831 i znowu przegrana dobrej 
sprawy ! I znowu pytanie — tylko z podwojoną siłą z głębi 
duszy wybuchające jak wulkan — dlaczego Bóg na zwy­
cięstwo złego pozwala, jak może na nie pozwalać? Z tego 
pytania (które w różnym stopniu siły i namiętności było 
w duszy Mickiewicza od więzienia jeżeli nie dawniej), wy­
szła Trzecia część Dziadów. Odpowiedź na pytanie jest w „Wi­
dzeniu księdza Piotra“. Czy Mickiewicz sam rozwiązał sobie 
zagadkę w ten sposób, że Polska cierpi za grzechy świata 
i na jego odkupienie, czy też znalazł tę odpowiedź z kim 
drugim pospołu, — (Odyniec powtarzał zawsze, że właściwie 
ojcem tej myśli był Oleszkiewicz) — dość, że ta myśl wy­
starczyła mu i zaspokoiła go zupełnie. Wszystkie sprzeczności 
świata i historyi, wszystkie niejasności Bożej woli i zamiaru 
były niejako wytłómaczone. Na tern on poprzestał, na tej 
wierze zasadzały się wszystkie jego (z jednym wyjątkiem 
Tadeusza) późniejsze pisma, i działania; z tego źródła wy- 
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płynął jego własny messy anizm, jak patryotyczno-mistyczna 
poezya innych, Krasińskiego przed innymi, (pomimo wszyst­
kich odmian i różnic jakie zachodzą między jego a Mickie­
wicza nauką, tak w zasadzie, jak we wszystkich szczegółach).

Ale w Dziadach złożył on dopiero swoją wiarę: swój 
dogmat, jeżeli się tak można wyrazić. Przystosowanie tej 
wiary do życia, nauka moralna, katechizm, te zostawały 
jeszcze do zrobienia; a choć pisząc Dziady Mickiewicz o nich 
nie myślał, ani ich nie przewidywał, to wkrótce uznał je za 
potrzebne. Tym katechizmem zastósowanym do podanego 
w Dziadach Credo są Księgi Pielgrzymstica. Jedno było 
skutkiem i dopełnieniem drugiego, choć autor pisząc pierwsze 
nie wiedział że kiedyś napisze drugie, choć może nawet 
pisząc to drugie nie czuł stosunku, jaki je łączy tak wy­
raźnie, jak my go dziś widzimy.

W naszej historyi od rozbioru był rok 1831 chwilą 
najważniejszą i najbardziej stanowczą: naprzód, jako jedyne 
powstanie prawdziwe, jedyna prawdziwa wojna, jakąśmy pro­
wadzili sami za siebie i dla siebie, powtóre, jako źródło 
i początek naszych dalszych losów, aż do dnia dzisiejszego. 
Wszystko, co się działo potem, rok 1846 i 1863, — wszystko 
to były skutki, których przyczyny leżą w nieszczęśliwym 
obrocie sprawy w roku 1831. A pomiędzy temi skutkami, 
kto wie czy nie największym, czy nie tym, który wywarł 
najwięcej wpływu na naszą historyę, w każdym razie naj­
dziwniejszym i najosobliwszym był fakt emigracyi. Bywało 
ich wiele w historyi różnych narodów. Emigrowali Włosi 
z miasta do miasta w wiekach średnich, emigrowali za gra­
nicę w naszym wieku; z Anglii uciekali zwyciężeni, raz Pu- 
rytanie drugi raz Jakobici. Uciekła z kraju tłumnie szlachta 

-francuska, uciekali od swoich rządów w kraje wolniejsze 
Hiszpanie, Niemcy, nawet Moskale — ale nie ma w historyi 
przykładu emigracyi tak licznej i tak długotrwałej jak nasza. 
Jest to istny exodus i domu niewoli, tłumny, z kobietami, 
z dziećmi, cała jedna część narodu, która się odrywa od 
masy i idzie w swoją stronę, — nie dlatego, żeby w obcej 
ziemi założyć kolonię i szukać ojczyzny, nie dlatego, że prze­
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ludniona ziemia wyżywić jej nie może. Ona wychodzi, ale 
nowej stałej siedziby nie szuka. Jak Żydzi kiedy wyszli 
z Egiptu, tak nasza emigracya żyje w tej myśli, że błądzenie 
po puszczy skończy się powrotem do prawdziwej ojczyzny, 
miejsce swego pobytu uważa za tymczasowe. A choć jedyna 
ze wszystkich emigracyj potworzyła sobie własne instytucye, 
swoje szkoły, swoje szpitale i domy przytułku, swoje biblio­
teki i muzea, (emigracya włoska, po naszej najliczniejsza, 
nigdy i nigdzie takich nie miała) przecież to wszystko uważa 
za przejściowe i tymczasowe. Dowód najlepszy w tern, że 
chce to wszystko mieć własne, — gdyby przestawała być 
eraigracyą, gdyby chciała osiedlić się za granicą na prawdę, 
po cóżbyjej zakładów polskich? francuskie wystarczyły i dla 
niej, pomieściłyby wygodnie ją i wszystkie jej potrzeby.

Ten wyjątkowy charakter emigracyi polskiej z roku 
1S31 tak widoczny, że go widzą i uznają sami cudzoziemcy, 
miał też i wpływ wyjątkowy, wyjątkowe skutki w historyi 
narodu. Wyszła z kraju nie pewna liczba ludzi, którzy w nim 
bezpiecznie zostać nie mogli, ale wyszedł cały naród na 
małą skalę, streszczenie wszystkich żywiołów składowych 
jego życia politycznego, umysłowego i moralnego. Od pro­
stego żołnierza, który zanim został żołnierzem był chłopem 
na wsi, aż do ks. Adama Czartoryskiego, który rządził pań­
stwami zanim został wygnańcem, a w kraju przez stosunki, 
znaczenie, majątek, wpływ, nazwisko, miał stanowisko nie- 
zaprzeczenie najpierwsze, od powag jak Niemcewicz, od mi­
nistrów i członków senatu, przez posłów, jenerałów, wojsko­
wych wszelkiego stopnia i broni, urzędników wszelkiej rangi, 
było tam wszystko, — uczeni, pisarze, poeci, nauczyciele, 
lekarze, prawnicy, kupcy, rzemieślnicy, księża, siostry miło­
sierdzia, wszystkie te różnorodne zajęcia i powołania, jakie 
się tylko w ludzkiem społeczeństwie spotykać dają, wszystkie 
były reprezentowane w tern społeczeństwie wędrownem: 
i wszystek także zbiór różnobarwnych zasad, opinii i dążeń, 
z których składa się polityczne życie narodu. I tak wszystko 
wyszło z kraju, tak ten prąd wziął z niego, co było najdziel­
niejszego i najwyższego pod względem zdolności wszelkiego 
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rodzaju, od Mickiewicza począwszy, że przez długie lata, 
przez lat siedmnaście przynajmniej, ognisko życia polskiego 
politycznego, naukowego i literackiego było po za Polską; 
środek ciężkości Polski był w Paryżu, gdzie ta Polska czuła 
się wolną, do kraju tajemnie tylko i z trudnością dochodziły 
te złe i dobre soki żywotne, które się tam wyrobiły. Historya 
obrachuje kiedyś ostatecznie złe i dobre skutki emigracyi, 
pożytki, jakie ona sprawie przyniosła, i szkodę, jaką on po­
niósł przez to przeniesienie swego życia poza siebie: dziś 
czujemy, tylko, że były pożytki i szkody, że życie miej­
scowe, zawsze bądź co bądź silniejsze i potrzebniejsze wielce 
zubożało i osłabło przez taki ubytek sił najdzielniejszych; ale 
dziś na taki obrachunek dokładny jeszcze za wcześnie. Dziś 
dość nam stwierdzić, że był to przykład jedyny w historyi 
opuszczenia kraju przez tak znaczną część narodu, które to 
opuszczenie było dla wielu koniecznem, ale dla wielu znowu 
dobrowolnem, z tą myślą, żeby na obcym gruncie być swo­
bodną reprezentacyą sprawy, która na swoim praw swoich 
bronić nie mogła, żeby przez swoje wyjście, być żywą pro- 
testacyą i utrzymać niejako międzynarodowy charakter i ta­
kież prawo tej sprawy, i być tern tak długo, dopóki będzie 
potrzeba, dopóki ten charakter i to prawo nie będzie uzna- 
nem i przywróconem inaczej.

A dla tych, którzy wyszli, zaczęły się teraz wszystkie 
nędze i okropności wygnania. Dla wielu naprzód dręcząca 
materyalna nędza; dla wszystkich udręczenie moralne, tę­
sknota, gorycz i gorsze od nich nieporozumienia, zatargi 
i nieprzyjażni, wzajemne skargi na siebie, przypisywanie 
jednym przez drugich powodów przegranej, niezgoda, grzech 
pierworodny polski, podniesiona do potęgi jeszcze, do namię­
tności, przez świeżą klęskę, i przez osobiste mniejsze lub 
większe cierpienia każdego, przez tęsknotę, gorycz, niedo­
statek, którym mało który hart duszy i temperamentu oprzeć 
się zdoła. Żelazo rdzewieje, stal się zniedokwasi w złej 
atmosferze: cóż dziwnego że się spaczy biedny człowiek 
w życiu nieswojem, nienormalnem, a ciężkiem i dręczącem ! 
Dopóki emigracya była jeszcze w marszu, nieustalona, do­
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póki słyszała po drodze pieśni polskie, i wyobrażała sobie, 
że jej wyjście prędko, a przynajmniej widocznie wpłynie na 
obrót spraw w Europie, było dobrze. Ale niebawem przeko­
nała się, że świat stał jak przedtem, o nią troszczył się za­
pewne ze szlachetnością, której zapominać się nie godzi, ale 
jak o nieszczęśliwych ludzi, nie jako o pobitą europejską 
sprawę, — kiedy z każdym dniem jaśniej widziała, że wy­
padki, w których by mogła wystąpić czynnie in corpore, 
i w ich skutku wrócić do domu, nie są nikomu pożądane, że 
są dalekie, zaczął się dopiero smutek, a ten smutek, jak 
w Ojcu Zadziwionych, zamiast nas połączyć

„zaczynał jakieś jady w serca sączyć“.
Całe działanie emigracyi da się określić w dwóch sło­

wach jako zmierzające do tego, żeby wywołać i sprowadzić 
wypadki, któreby jej dały sposobność do walki i do powrotu. 
Wszyscy ludzie, wszystkie stronnictwa myślą ustawicznie 
o tern i tylko o tem przez lat trzydzieści, do roku 1863: 
Hotel Lambert, jak Centralizacya wersalska, jak później Mie­
rosławski. Jedni przez podżeganie opinii we Francyi i Anglii, 
przez stosunki dyplomatyczne z gabinetami, drudzy przez 
spiski w kraju i stosunki ze wszystkiemi spiskami w Europie, 
w coraz większem rozdarciu i rozjątrzeniu. A nadziei coraz 
mniej, jedna po drugiej rozwiewa się jak fatn-morgana; 
a kwasy i gorycze coraz większe; a żal za krajem coraz 
cięższy; a niedostatek dla wielu coraz dotkliwszy; a nieraz 
i wstyd przed obcymi, jakiś brud, jakaś burda, jakaś po- 
twarz, jakiś skandal, bo w tem mnóstwie musieli być ludzie 
bardzo różni! wszystko to składało nieustający czyściec, nie­
ustającą torturę wspólną dla wszystkich, i osobną, osobistą 
dla każdego.

A kiedy jedni szli na emigracyę z konieczności, inni 
za drugimi nie zupełnie zdając sobie sprawę z tego co ro­
bili, Mickiewicz szedł tam z całą świadomością o jej cha­
rakterze protestacyjnym, międzynarodowym, i z czemś więcej 
jeszcze: z uczuciem jakiejś apostolskiej misyi emigracyi, 
z ideałem emigracyi w duszy, którego ideału urzeczywi­
stnienie widzieć żądał, a może się i spodziewał. Była to 
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epoka w jego życiu, kiedy burze Konrada już były ucichły, 
kiedy sposobem dla nas nie zupełnie wyjaśnionym, ale nie 
bez wpływu Oleszkiewicza naprzód, potem pod wpływem 
religijnego rozrzewnienia w Rzymie, wyzuł się z wszelkiego 
pragnienia zemsty, kiedy starał się wyrwać z swojej miłości 
ojczyzny wszelki zaród uczucia niechrześciańskiego, dążył 
do tego, żeby ją w sobie i w innych uświęcić. Co do siebie, 
jak on w tych latach sądził swoje dawne uczucia, to wiemy 
z Dziadów, z tej części trzeciej, która była napisana właśnie 
po upadku powstania roku 1831 go; co do sprawy i przy­
szłości polskiej, co do powodów jej przegranej, wiemy znowu 
z Dziadów, z „Widzenia ks. Piotra“, że pojmował to wszystko 
jako ofiarę za zbawienie świata. Zatem on sam w swojem 
pojęciu exorcyzmowany, wyzwolony z pod panowania szatana 
pychy, uniewinniony i obdarzony łaską na nowo dlatego, że 
„on kochał naród, on kochał wielu, on kochał wiele", — 
ale tern przebaczeniem i tą łaską obowiązany do tego, żeby 
się stać cichym i pokornym, świętym; Polska powołana do 
misyi najszczytniejszej, do misyi Chrystusa, wybrana na to 
przez Boga, jako najczystsza i najświętsza między narodami 
ziemi, ale przecież zdolna upaść, jak wszystko co ludzkie, 
a przeto obowiązana, tej swojej świętości pilnie strzedz, — 
oto jak pojmował świat, Polskę i siebie w nich, kiedy szedł 
na emigracyę. W takim stanie umysłu i uczuć, było rzeczą 
już zupełnie naturalną, że ten wielki exodus polski wydał 
mu się także wyższem opatrznościowem zrządzeniem. Narody 
europejskie „zgasiły ducha“ w troskach o bogactwo, o wy­
godę dnia dzisiejszego, w suchej mądrości swoich uczonych, 
w przewrotnej polityce swoich rządzących zatraciły miłość 
bliźniego, i zmysł moralny, a jeżeli tak dalej będą grzęznąć 
i drzemać, stanie się z nimi jak z człowiekiem, który za­
sypia na mrozie, że lekko i wygodnie same nie wiedząc 
kiedy, ze słodkiego snu przejdą w śmierć, zmarzną zupełnie 
i bez ratunku. Bóg rozrzucił więc po Europie ludzi z tego 
narodu, który ducha poświęcenia zachował, i do braterstwa 
z innymi poczuwał się zawsze, żeby oni rozsiewali te ziarna 
po świecie, żeby usypiających cucili, żeby gasnące iskry
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ducha rozżarzali. Emigracya to „Ro zesłańcy“, których Bóg 
rozproszył po świecie, żeby świadczyli Jemu i prawdzie, 
i słowem a zwłaszcza przykładem do Niego nawracali narody.

Taki był ideał. Rzeczywistość mu nie odpowiadała: 
w rzeczywistości, naprzód emigracya sama nie pojmowała się 
tak wzniośle, powtóre, podobniejsza była do burzliwych so­
borów dysputujących w dwóch naturach, o pozornej śmierci 
Chrystusa, do wielkiego gwaru namiętnie bronionych herezyi 
i rzucanych klątw, aniżeli do zebranych w wieczerniku apo­
stołów. Ani w pojęciu, ani w zachowaniu się emigracyi nie 
było nic apostolskiego, nawet nic idealnego. Nawet to, co 
było godnem i szlachetnem, było ziemskiem (czemu się dzi­
wić, ani za złe brać nie można) — a nie wszystko było 
tam godnem i szlachetnem, nie wszystko przykładnem i bu- 
dującem.

Mickiewicz tego dostrzegł; uznał w duchu, że tacy apo­
stołowie takiej misyi nie spełnią, i chcąc otworzyć im oczy 
na to czem są, do czego powołani, czem być powinni, napi­
sał Księgi Narodu i Pielgrzymstisa Polskiego.

II.

Jako zamiar, Księgi Pielgrzymstioa są doskonałe; jako 
pojęcie; są w części mylne; jako wykonanie są przykre.

Uczyć naród w naszem położeniu, że powinien żywić 
w sobie wiarę, nadzieję i miłość — że powinien wierzyć 
w Boga, a bliźniemu służyć, że powinien być w uczuciach 
czysty, w mowie rzetelny, w postępkach prosty, z obcymi 
godny a nie wyniosły, ze swoimi zgodny i dobry, w życiu 
domowem cichy i skromny, — uczyć go, że jest w ręku 
Boga, który powiedział wyraźnie czego od ludzi żąda, a swoje 
błogosławieństwo uczynił zawisłem od spełnienia tych żą­
dań, — nic lepszego, i nic świętszego: a to jest zamiar, to 
jest cel Ksiąg Pielgrzymstica. Lecz co do pojęć, trzeba zrobić 
rozróżnienie. Wewnętrzny stan emigracyi i Polski, pojmuje 
Mickiewicz doskonale, gani i karci sprawiedliwie, naucza 
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mądrze. I tak, pierwszy rozdział zaraz, pierwsza przypowieść 
o statku rybackim, który dopłynął szczęśliwie do brzegu, 
bo nie zatracił igły magnesowej, „a iglicą magnesową jest 
„miłość ojczyzny, a gwiazdą wiara niebieska, — z wiarą tą 
„i miłością wypłynie statek polski, a bez wiary i miłości 
„ludy wojenne i potężne zabłądzą i rozbiją się“ — ten po­
czątek, ta niby ogólna i wszystko obejmująca nauka, jest 
prześliczna, i pomimo, że wyśmiałby ją nie jeden filozof 
i polityk, jest prawdziwa. Za tą radą pierwszą i ogólną, 
idą inne szczegółowe, odnoszące się do bieżących wad lub 
skłonności, czy to emigracyi, czy narodu, jedne przez podo­
bieństwa, drugie wprost, nie mniej od tamtej dobre. Nie 
sprzeczać się o przyszłą formę rządu, nie oskarżać się na­
wzajem o upadek sprawy, nie być surowym w sądach, nie 
zarzucać sobie zdrady, nie zazdrościć, — wszystko to rachu­
nek sumienia, dobry dla wszystkich może ludzi i pokoleń 
w Polsce. Do najpiękniejszych ustępów tego rodzaju należy 
rozdział XIII, przypowieść o żołnierzach szturmujących do 
miasta, którzy na mur dostać się nie mogli dlatego, że każdy 
chciał być pierwszym: stanął tam ten dopiero, który rannego 
niósł przed sobą, a gdy rozdawano nagrody, nie chciał jej 
mówiąc, że pierwszym na murze był ten ranny. Nauka 
o bezosobistości w usłudze publicznej, zakończona pięknem 
słowem, „skoro człowiek zręczny lub silny, zamiast nieść 
w górę towarzysza strąca go, tedy robi zamieszanie i klęskę, 
a jeśli chwali się z zasługi swej, zasiewa niezgodę“. Jeszcze 
piękniejszy może jest rozdział następny XIV, o talentach 
i zasługach. „Niech każdy składa talent swój ojczyźnie jako 
dar w skarbonę, tajemnie, nie mówiąc ile włożył. Zasługa 
dla ojczyzny jest jako proch... Kto proch rozsypie i podpali, 
zrobi mały błysk bez mocy, ale kto proch zakopie głęboko, 
wywróci ziemię i mur z hukiem. Zasługa dla ojczyzny jest 
jako ziarno, kto je obnosi w ręku i wszystkim pokazuje, 
wołając: o to ziarno wielkie, ten je wysuszy i nic z niego 
nie otrzyma. A kto zakopie ziarno w ziemię, ten otrzyma 
ziarn sto, a z tych stu tysiące tysięcy“. „A cóż mówić o lu­
dziach, którzy skarżą się mówiąc: nie mamy starszeństwa 



O „KSIĘGACH P1JSŁGKZYMSTWA . 91

i znaku, albo którzy mówią, oto ten, który stoi na prawo 
lękliwy jest, a ten który stoi na lewo nie mądry jest, a wziął 
starszeństwo — czyż żołnierz dobry idąc na nieprzyjaciela 
ogląda się na prawo i na lewo?“ Rozdział XX zwłaszcza, 
o niewieście w letargu i lekarzach mówiących, „lepiej żeby 
umarła niż ma wyzdrowieć nie podług mego leczenia“, po­
winien być rozpamiętywanym rano i wieczór, tak jego przy­
stosowanie jest mądre. Są z was niektórzy, którzy mówią: 
niech lepiej Polska leży w niewoli, niż gdyby się miała zbu­
dzić według arystokracyi, a drudzy: niech lepiej leży, niż 
gdyby się miała zbudzić według demokracyi, a inni: niech 
lepiej leży, niż gdyby miała granice takie lub owakie. Ci 
wszyscy nie są synami, i nie kochają ojczyzny“... „O ile 
powiększycie i polepszycie duszę waszą, o tyle polepszycie 
prawa wasze i powiększycie granice wasze“.

To co jest upomnieniem, naganą, co się ściąga do 
złych nałogów lub skłonności natury ludzkiej lub polskiej, 
to jest wszystko dobre i słuszne. Ale na odwrót to, co Mic­
kiewicz mówi o stosunku czy Polski czy emigracyi do innych 
narodów Europy, to jest z małym wyjątkiem mylne, często 
niesprawiedliwe, niekiedy (przykro powiedzieć) naciągane.

Podstawna myśl Ksiąg pielgrzymstwa, która się wije 
przez cały ich ciąg, jest ta, że Polska, która zachowała du­
cha wiary, miłości i poświęcenia, pośród narodów i społe­
czeństw rządzących się interesem, jako najlepsza między 
nimi, jest narodem wybranym, przeznaczonym od Boga na 
to, aby się stał ofiarą i odkupicielem świata. „Dane jest 
narodowi waszemu, dziedzictwo przyszłej wolności świata“, 
i „dana jest narodowi waszemu moc Zmartwychwstania“, 
„boście wierzący, kochający i nadzieję mający“. Wierzę, że 
w tem istotnie leży moc zmartwychwstania; wierzę, że choć 
nadziei mamy więcej niż wiary a nierównie więcej niż miło­
ści, przecież tych warunków nie straciliśmy dotąd. Wiem 
także, że jedną z wielkich spuścizn naszej przeszłości jest 
to uczucie związku między ludźmi i narodami; że nie wyzna­
waliśmy nigdy zasady: „każdy dla siebie i każdy u siebie“, 
ale owszem trzymaliśmy się prawa: „nie rób drugiemu, czego 
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nie chcesz, żeby tobie czyniono“, a czasem wykonywaliśmy 
i drugie prawo wyższe „czyń drugiemu dobrze“, i tego po­
czucia, zdaje się, nie straciliśmy dotąd. „Wasze natury pol­
skie, mówi Wioch w Rozmowie. Górnickiego dobre są, łaskawe, 
dobrotliwe“: to prawda i tego nie powinniśmy lekceważyć, 
lecz owszem Bogu za to dziękować, i tę dobroć serca prze­
chowywać, żeby się nie zepsuła. Ale czy ta dobroć serca, 
czy ta łatwość dobrze czynienia drugim, którą istotnie mamy 
i której dowody daliśmy parę razy w historyi, daje nam 
prawo uważać się za lepszych, za wybranych? czy inni nie 
mają przymiotów tyle wartych, co te nasze? Czy zliczywszy 
dobre, jakie oni zrobili w historyi i to, co im ludzkość za­
wdzięcza, summa nie przeniosłaby summy naszych zasług, na­
szej wyprawy wiedeńskiej, albo naszego pięknego przykładu 
uczciwości w stosunkach międzynarodowych? Ale jeżeli na­
wet nie; dajmy na to, żeśmy istotnie od wszystkich lepsi 
i więcej warci ? To niech o tem sądzi Bóg i inni ludzie, nie 
my sami, jeżeli ta nasza cnota jest prawdziwą. To świad­
czenie własnej cnocie i wyższości jest niebezpieczne; i Mic­
kiewiczowi, który tak gardzi Francuzami, Anglikami i innymi 
(i w tonie ewangelicznym jeszcze, w przypowieściach), mo- 
żnaby przypomnieć tych uczniów, którzy gardzili Magdaleną, 
albo przypowieść o tym Faryzeuszu, który się modlił: „dzięki 
Ci Boże, że nie jestem jak ten celnik“. Który z narodów 
lepszy, jak to kto lepszy między ludźmi, to wie jeden Bóg. 
Ale są inne rzeczy, które i my ludzie wiedzieć możemy 
i powinniśmy, bo je nam wskazuje rozum i sumienie. I tak 
na przykład mówią nam one, że koniecznem znamieniem 
i warunkiem ofiary jest jej dobrowolność, oddanie się na 
ofiarę z wiedzą i wolą; bez tego, może być cierpienie, może 
być expiacya, nie ma ofiary. A więc kiedy nam mówią, że 
Polska jest ofiarą za grzechy świata na jego odkupienie, jak 
Chrystus, uwierzymy, jeżeli nam dowiodą, że Polska w chwili 
rozbiorów o tem wiedziała, że się na tę rolę ofiary poświę­
ciła z własnej woli i wyboru. Ale tak nie było. Dalej, dru- 
giem znamieniem i warunkiem ofiary jest, żeby ona była bez 
winy. Czy to sobie przyznamy? Zapewne, gdyby sumienie 
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ludzkie znało tylko grzechy przeciwko bliźniemu; ale są 
grzechy i przeciwko sobie, a Księgom. Pidgrzymstwa, które 
nauczają przez przypowieści i podobieństwa, możnaby odwa­
żyć się odpowiedzieć także podobieństwem. Wyobraźmy so­
bie człowieka z najlepszem sercem, który nikomu nie robi nic 
złego, owszem robi dobrze, wspomaga ubogich, jest uczynny 
dla sąsiadów, ale przytem jest leniwy i nierządny, w domu 
nieład, w majątku marnotrawstwo, dzieci rozpuszczone i żle 
chowane, sługi niepopłacone, i tak przez lata i lata, aż wre­
szcie synowie wyrośli na ludzi do niczego, służba niepłatna 
mimowolnie włożyła się do kradzieży, dobytek, jak mówi 
lud, ptaki rozniosły, a właściciel z żoną i dziećmi, zmarno­
wawszy dar Boży, piękny kawał ziemi, dobrą głowę, niepo­
ślednie zdolności, poszedł na żebraninę — czy taki człowiek 
(typ to u nas bardzo częsty) jest bez winy? czy jego dobre 
serce, łatwe współczucie, grosz dany biednemu choćby z po­
święceniem siebie, maże zupełnie jego gnuśność, jego marno­
trawstwo i niedołęztwo? Zapewne mrówka z bajki nie jest 
dobrą: ale czy jej twarde samolubstwo usprawiedliwia ko­
nika polnego z tego, że o jutrze nie myślał? Nie — nie 
jesteśmy ani ofiarą dobrowolną i świadomą siebie, ani nie­
stety ofiarą niewinną. A jeżeli naprawdę mamy nad innymi 
wyższość poświęcenia, uczucie tej potrzeby i tej powinności, 
to oni mają nad nami wyższość ducha pracy, ducha wytrwa­
nia i tylu tylu innych darów bożych. Bo nie samą tylko 
miłość zna katechizm jako dar Ducha św., ale i dar rady, 
i dar roztropności, i dar mądrości, i dar siły, a nie mówi, 
który z nich lepszy i pierwszy. Historya dostarczyłaby na 
nieszczęście aż nadto argumentów przeciwko tej naszej mnie­
manej wyższości, politycznych, społecznych, naukowych, i ze­
szedłszy na pole praktycznego życia, łatwo byłoby wiersz 
za wierszem zbić twierdzenia Ksiąg Pidgrzymstwa. Ale one 
na ten grunt nie schodzą wcale: one w swojej pozornej pro­
stocie gardzą bardzo dumnie rzeczywistością życia, nauką, 
rozumem, działaniem przez środki ludzkie i ludziom dostępne, 
i zostają w tej sferze religijno-moralnej, z której żądają od 
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nas, żebyśmy się podnieśli do stanu łaski i uczą, jak się do 
niego podnieść mamy.

Otóż na ich gruncie zostając, musimy im powiedzieć, 
że żle uczą. „Skłońcie się do pokory“ woła autor „wyrzecz- 
cie się dumy, zarozumiałości...“ A jakżeż my się skłonić 
mamy do pokory, jak raczej nie wzbić się w dumę, jeżeli 
on nam mówi, że „najgorszy z nas lepszy jest aniżeli naj­
lepszy z cudzoziemców“ — albo, że my jedni zachowaliśmy 
bożego ducha, że my (emigranci) jesteśmy apostołami, solą 
ziemi, i mamy uczyć innych prawdziwej chrześciańskiej cy- 
wilizacyi? A czyją mamy, czy ją doprawdy mamy i czyśmy 
ją mieli zupełną nawet w najpiękniejszych, największych 
naszych chwilach? Za Kazimierza, za Jadwigi, byliśmy na 
tej drodze — ale później, czyż cała nasza historya, nasze 
niezgody i rokosze, nasze veto, nasze poddaństwo, nasze 
wojska niepłacone, nasze sejmy zrywane, nasze wojny bez­
skuteczne, nasz skarb wiecznie próżny, nasza wolność tak 
żle używana, nasze konszachty z postronnymi, nasze prze­
kupstwa, nasza bezczynność, a później wszystkie nasze do 
dnia dzisiejszego niezgody porozbiorowe, czyż one nie do­
wodzą, że wszyscy, ilu nas jest, z nader małemi wyjątkami, 
kochamy siebie więcej niż bliźniego, więcej niż ojczyznę? 
że jak mówił Skarga „kurczymy ją“ w domach naszych, 
w stronnictwach naszych, w upodobaniach i nienawiściach 
naszych — i my mamy mieć prawo uczyć drugich cywiliza- 
cyi chrześciańskiej ? Może inni od nas gorsi — niech to wi­
dzi i sądzi Bóg, to do niego należy. Ale do nas należy wi­
dzieć, jak wiele nam do takiej roli nie dostaje, i wiedzieć, 
że nie ma prawa mistrzować drugim i poprawiać ich, kto 
sam siebie poprawić jeszcze nie umiał.

A jak czytając w Księgach Pielgrzymstwa o tej apo­
stolskiej misyi emigracyi, przypomnieć siebie wszystkie jej 
strony ujemne — naturalne zapewne, dające się wytłóma- 
czyć, ale tak smutne, a nieraz brzydkie swary, skargi, ciasne 
ambicye i próżności, działania polityczne bezrozumne, potwa- 
rze, nieraz i zgorszenia, doprawdy zdaje się, że to ironia. 
Mickiewicz miał przed oczyma jakiś ideał emigracyi, jakiś 



O „KSIĘGACH PIELGRZYMSTWA “. 95

niby zakon czy bractwo, coś naksztalt pierwotnego Kościoła, 
wyobraża ją sobie ujętą w karby, poddaną jakimś zwierzch­
nikom jak byli apostołowie i biskupi w kościołach Jerozo­
limskim, Antyocheńskim, Rzymskim, Efezyjskim i t. d. — 
wyobraża sobie, że ci zwierzchnicy doglądają, upominają, 
sądzą, w razie potrzeby wykluczają z grona pielgrzymstwa... 
niestety, nic lepiej nie dowodzi utopijności Ksiąg Pidgrzym- 
sttca, jak ta (nierozwinięta) myśl organizacyi emigracyi; bo 
wyobraźmy sobie nawet, że pielgrzymi wzięli do serca tę 
ewangelię do nich napisaną, że chcą podług niej się urzą­
dzić i żyć, to i wtedy jeszcze byłby się ten kościół roz­
pad! przy pierwszym wyborze swoich zwierzchników. Trafne 
w złem, jakie wytykają, mądre i dobre, kiedy każą nam 
ducha nie gasić i pielęgnować w sobie wiarę, nadzieję i mi­
łość, błądzą Księgi Pielgrzymstwa w swoich pojęciach i hi­
storycznych i politycznych i moralnych nawet, kiedy nam 
każą wierzyć w nasze „umęczenie“ za grzechy świata, kiedy 
nam mówią, żeśmy lepsi i wyżsi od drugich, i kiedy nam 
każą apostołować cywilizacyę chrześciańską po świecie, przyj­
mując za pewne, sposobem śmiałym i lekkowiernym, że ją 
sami posiadamy.

Rzekliśmy wyżej, że Księgi Pielgrzymstwa w zamiarze 
dobre, w pojęciach (w znacznej części) błędne, sa w wyko­
naniu przykre. Trzeba to słowo usprawiedliwić.

Przykre są naprzód przez swój ton ewangeliczny. Kiedy 
go Słowacki używa w Anhellim, nie razi to, bo widocznie 
naśladuje on tylko styl, a rzecz sama choć z przystosowa­
niem moralnem i patryotycznem, nie zamierza być nauką, 
tłómaczeniem prawd bożych, jest szczerze i otwarcie poema­
tem. Świętoszek może się zgorszy tern nadużyciem formy 
i stylu pisma św. do rzeczy świeckich, ale i ten nawet po- 
winienby się uspokoić, bo widocznie wzięty tu jest tylko 
styl, tylko forma. W Księgach Pielgrzymstwa jest inaczej. 
One mają być słowem nauki, słowem prawdy, tłómaczeniem, 
objaśnieniem woli bożej i bożego prawa; w tym celu były 
napisane, jako takie stają przed nami. Mickiewicz sam oczy­
wiście miał je za słowa „pełne łaski i prawdy“. Że im ten 
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ton ewangeliczny nadał, to oczywiście dlatego, że zaczyna­
jąc już wtedy gardzić wszelką formą poetyczną, tej tylko 
przypisywał wagę i wartość i moc działania na serca ludz­
kie, która jest najprostsza, najczystsza, w której ziemskiej 
piękności i sztuki nie ma, która mówi: „tak tak, nie nie“. 
Otóż, jeżeli człowiek w rzeczach religijnych obojętny, wziąłby 
tę formę obojętnie jak każdą inną, albo jeżeli fantazya Sło­
wackiego upodoba ją sobie poetycznie i zastosuje do poe­
matu, to może być ganionem albo chwalonem, ale dla chrze- 
ściańskiego sumienia nie będzie tak przeciwnem, jak kiedy 
człowiek w wielkiem niby podniesieniu uczucia i ducha re­
ligijnego, dla myśli własnych weźmie ten język, którym 
mówi Duch św. z Ewangelii. Sumienie chrześciańskie jest 
tem zrażone, bo mimowolnie mówi sobie, że ten człowiek 
musiał przypisywać sobie jakiś szczególny stan łaski, musiał 
mniemać, że duch boży zstąpił na niego, kiedy się nie wa­
hał nauk i rad własnych ubrać w ton i w słowa ewangelii. 
Ludzie innego wyznania zapewne tego wrażenia mieć nie 
mogą; dla chrześcian jest ono przykre. Bo za przypuszcze­
niem, że Mickiewicz sobie taki wyjątkowy stan łaski przy­
pisywał, idzie mimowolnie drugie, to jest, że cała prostota, 
cała pokora, całe uniżenie ducha, o które się starał i o któ- 
rem mówił, było pozornem — bez jego wiedzy, z jego naj­
lepszą wiarą -— ale tylko pozornem. Dlatego Księgi Piel- 
grzymstwa są w wykonaniu przykre. Zwłaszcza, kiedy7 się 
w nich spotka tonem Ducha św. powiedziane rzeczy bądź 
nieprawdziwe, bądź niesłuszne, bądź błahe. A są tu te wszyst­
kie trzy rodzaje rzeczy.

Na wstępie, w tym poglądzie na dzieje świata od jego 
„początku do umęczenia narodu polskiego“ są rzeczy histo­
rycznie fałszywe, jak na przykład, że w wiekach średnich 
za wojen krzyżowych, „wszystkie narody uważały siebie za 
jeden naród chrześciański a wszyscy królowie za braci, że 
wolność rozszerzała się dobrowolnie od królów do szlachty, 
od szlachty na miasta“ — to jest stan rzeczy, który być 
powinien, ale którego nie było niestety nigdy. Przedstawie­
nie wolności polskiej w idealnem świetle braterstwa, równo­
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ści i miłości, nieszczęściem także boleć tylko może tego, 
kto zna historyę swego narodu, a znając ją nieraz musiał 
nad nią cierpieć. Jeżeli się mówi słowa prawdy tonem Ewan­
gelii, to nie należy nic odmieniać ani zatajać; Ewangelia, 
prawda boża, nie znosi tendencyi.

Niemniej przykre do widzenia są rzeczy błahe w Księ­
gach. I tak na przykład, chcąc w nas podnieść ducha, mówi, 
że Bóg najłaskawszy jest na najuboższych i najnędzniej­
szych, i na dowód przytacza wskrzeszenie Łazarza. Cel chy­
biony, bo jakże ja w tern znajdę pociechę i wiarę (jeżeli 
jej potrzebuję), kiedy zajrzawszy do Ewangelii widzę, że 
nędzny Łazarz z przypowieści, a wskrzeszony Łazarz brat 
Maryi i Marty — to dwaj Łazarze różni, których on pomieszał 
w jednego, żeby mu służył za dowód. Albo to upatrywanie 
jakiegoś mistycznego znaczenia, jakiegoś jakoby wyższego 
zrządzenia w rzeczach przypadkowych, szukanie wielkiej ironii 
losu w imionach : Fryderyka, Katarzyny, Maryi Teresy ? cóż 
dopiero w imieniu Kazimierza Perrier, którego imię znaczy 
„skażenie pokoju“ (kazi mir), a nazwisko pochodzi od słowa 
perire i znaczy zgubę! Opowiadają o Mickiewiczu, że kiedy 
Towiański przyjechał do Paryża i zamieszkał Rue d’Amster­
dam, nieszczęśliwy jego adept widział w tem prorocze zna­
czenie, jakoby wyrok boży „dam ster dam“! Nie wierzy 
się, nie chce się wierzyć, a przecież czytając te tak nacią­
gane tłómaczenia imion w Księgach Pielgrzymstwa, mimo­
wolnie myśli się, że może i tamto prawda.

Naprzód czy to godne takiej księgi prawd, takiego ka­
techizmu, jakim miały być Księgi Pielgrzymstwa, żeby w nich 
choćby wspomnieć człowieka, który swoim krajem rządził 
krótko, na losy świata nie wpłynął, który w historyi zaj­
muje miejsce ledwie widoczne? Powtóre, jest to wielka nie­
sprawiedliwość, rzecz dziwna w piśmie ewangelicznej treści 
i tonu. Mickiewicz nie mógł nigdy darować monarchii lipco­
wej, że ona nie przyszła w pomoc powstaniu polskiemu, że 
się starała o uznanie siebie za rząd francuski przez Rosyę, 
wreszcie, że przez czas jakiś zaprowadziła obostrzenia prze­
ciw osiadaniu emigrantów polskich we Francyi ; a że u steru 
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władzy był w początkach monarchii lipcowej Kazimierz Per- 
rier, więc dostał się on do Ksiąg Pielgrzymstwa razem 
z Fryderykiem i Katarzyną jak żeby im równy. Niesprawie­
dliwość wielka! K. Perrier był człowiekiem niepospolitych 
zdolności, a charakteru nietylko dzielnego, ale na wskróś 
uczciwego, który swojemu krajowi służył bardzo rozumnie 
i bardzo gorliwie, którego rychła śmierć (1832) bodaj czy 
nie była wielką dla Francyi stratą, bo miał więcej zręczności 
niż Głuizot, więcej powagi niż Thiers, więcej godności niż 
Ludwik Filip. A co do Francyi! Że jej polityka względem 
Polski była złą, dla niej samej zgubną, widzimy nieszczę­
ściem dowody; ale to jest pewne, że ze wszystkich rządów 
francuskich najmniej złego zrobił nam rząd Ludwika Filipa. 
Bo kiedy Ludwik XIV bił się z Austryą na polskim gruncie 
i plątał nas w nieszczęsne sprawy szwedzkie, używał Maryi 
Ludwiki za środek a naprawdę jej nie popierał; kiedy Lu­
dwik XV, czuł dobrze, co mu interes Francyi w Polsce robić 
kazał, czuł tak dalece, że miał w niej dwie polityki, osobistą 
tajną, i urzędową, a nie miał odwagi tej tajemnej zrobić 
urzędową, kiedy Napoleon miał Polskę w ręku a zrobił Księ­
stwo Warszawskie — monarchia lipcowa ma to przynajmniej 
za sobą, że najmniej ze wszystkich mogła, i nigdy nie zro­
biła zawodu, Bo żądać od rządu tylko co ustanowionego, 
żeby wydawał wojnę Rosyi i prowadził ją na drugim końcu 
Europy?... pozwólmy, że to był błąd, ale w każdym razie 
błąd do darowania. Żeby dojść do Polski na jej ratunek, 
Francya byłaby musiała bić się z całemi Niemcami, czy 
mogła? Zapewne lepiej było wtedy jak w roku 1870, ale 
przewidywanie ludzkie nie przechodzi pewnej miary, nie ma 
się prawa nikogo winić za to, że mu Bóg nie dał intuicyi 
proroczej. A uczciwym względem nas ten rząd był: nie zrobił 
ani obietnicy ani zawodu; w pierwszej chwili na pierwsze 
pytanie odpowiedział, że pomódz nie może i nie pomoże. 
Mówmy, że postąpił nieroztropnie, żle dla Francyi, ale nie 
mamy prawa skarżyć się, jakoby był nieuczciwym względem 
ńas. To niesprawiedliwość, co więcej to niewdzięczność. Bo 
niegodzi się pamiętać chwilowych utrudnień stawianych emi­
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grantom i za nie sprzęgać imię ministra francuskiego z imie­
niem Fryderyka, a zapominać o tem, wiele tysięcy znalazło 
tam przytułek, bezpieczeństwo, i z ręki tego samego rządu 
chleb powszedni; nie godzi się zapominać, że przez czas 
trwania tego rządu, pomimo jego pokojowego usposobienia 
nie było jednej sesyi Izb, któraby w miękkiej formie za­
pewne, ale nie podniosła protestacyi za Polską. Ze wszystkich 
rodzajów niewdzięczności najgorsza jest ta, która przyjąwszy 
dobrodziejstwo, skarży się i narzeka, że ono było za małe.

A prócz tego jeszcze jedno, to, że my mamy wielką 
bystrość w wykryciu obowiązku, jakiego nie wypełnił ktoś 
względem nas, ale daleko mniejszą w tem, czy sami wyko­
nywamy swój obowiązek względem siebie. Ze Francya trzy­
mała się złej polityki względem Polski, to pewna; jednak 
czy biorąc rzecz słusznie, można mówić o obowiązku, powin­
ności wspomagania Polski? Nie, — byłoby to czemś więcej, 
poświęceniem i heroizmem, które dla tego są rzeczami naj­
piękniej szemi na świecie, że są nad miarę obowiązku, że 
przez nie robi człowiek więcej niż powinien. Może się zda­
rzyć, że własny interes doradza taki akt heroizmu, i tak 
może było w tym razie. Francya tego interesu nie pojęła 
nigdy, i stało się to dla niej wielkiem nieszczęściem. Ale 
jakiem czołem będziemy ją winić, że nie pojęła co jej na 
sprawie polskiej zależało, my, którzyśmy sami nigdy tego 
pojąć nie chcieli, choć nas ona obchodziła bliżej ? którzyśmy 
nie chcieli nigdy pojąć, co nam zależało na płaceniu jej po­
datków, na strzeżeniu jej granic, na dochodzeniu jej sejmów? 
którzy później, po rozbiorze, w samem dążeniu do niepodle­
głości nie chcieliśmy zrozumieć, ile tej sprawie zależy na tem, 
żeby to dążenie mądrze prowadzić i skutki działań dobrze 
przewidywać i obliczać? Dla nas o tem pamiętać, to robić, 
to obliczyć, było najprostszym obowiązkiem; i my którzyśmy 
tego obowiązku nie wypełnili nigdy jak się należy, którzyśmy 
dobrze chcieli tylko, ale dobrze myśleć i dobrze działać nie 
umieli (a tośmy powinni tak jak chcieć), my będziemy wy­
rzucać drugim, że nie zrobili nad swój obowiązek, kiedyśmy 
zawsze poniżej niego zostawali? Nigdy przypowieść o tramie 
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i słomie nie miała większego przystosowania jak w tym 
razie. Straszne wrażenie robią te groźby Mickiewicza na 
Francyę „przyjdzie wielki ucisk na Judę i na Izraela“ — 
te groźby wojny, głodu i ucisku obcego, to się stało! Wódz 
z przypowieści jego (rozdział XXI) jest rozbrojony, a roz­
brojony dlatego zapewne, że zaniedbał bronić swojej kró­
lowej, wolności i sprawiedliwości. Ale to nie prawda, żeby 
mu miało być gorzej „niż Lugdunowi i Nantes w dniach 
konwencyi, w dniu, kiedy wolność zasiędzie na stolicy świata 
sądzić narody. — Wtedy będziecie obrzynać uszy bliźnim 
żywym i uszy samym sobie i piec i jeść, bo zasłużyliście, 
abyście byli bez uszu, jako są szelmowie“ (XXIII). Czy taki 
ma być dzień wolności, dzień konfederacyi europejskiej, 
o którym mówi poeta ? ten dzień sądny, dzień płaczu i zgrzy­
tania zębów, dies irae, calamitatis et miseriae ? I czy to 
jedna z tych rzeczy, o których autor jak sam mówi, wie 
z „laski Bożej ?“ W każdym razie nie będzie to dniem wol­
ności ale dniem zguby; a jeżeli na to zasłużyli ci, co za­
niedbali tylko czynić nad obowiązek względem ojczyzny 
cudzej, to jakże dopiero mogłoby być tym, którzy względem 
własnej nie czynili tego, co byli powinni?

Księgi Pielgrzymstica w przekonaniu autora, były pi­
sane w jakimś stanie łaski, niemal objawienia: sam mówi, 
że niektóre rzeczy „są z łaski Bożej“. Tymczasem, dotąd widzie­
liśmy w nich zarozumiałość i niesprawiedliwość, a w końcu 
jest jeszcze okrucieństwo, brak miłości i przebaczenia, trzy 
rzeczy, które się sprzeciwiają stanowczo tej łasce, o której 
autor mówił i myślał. I dlatego to robią one wrażenie przy­
kre. Boli nas to, że widzimy jego w tem złudzeniu co do 
rzeczy i co do siebie, głoszącego jakoby z Bożego natchnie­
nia słowa nietylko własne, ale bardzo ludzkie. Ta sprze­
czność pomiędzy jego mniemaniem, a tem co zrobił, pomiędzy 
tonem dzieła a jego treścią, stanowi kardynalną słabość 
Ksiąg Pielgrzymstwa; sprawia, że pomimo dobrego zamiaru, 
pomimo pięknych i dobrych nauk, całość jest fałszywa, nie­
zgodna z rzeczywistością, ani co do przeszłości, ani co do 
chwili obecnej, ani co do Polski, ani co do innych narodów.
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Jakim sposobem mógł Mickiewicz popaść w takie złu­
dzenie, żeby rzeczy niesprawiedliwe i błahe (choćby obok 
najlepszych) brać i podawać za ewangeliczne prawdy? Nie­
stety w dalszym ciągu jego zawodu złudzeń takich ujrzymy 
więcej. To było może początkiem, zapowiedzią dalszych; 
a powodem była może pewna sprzeczność w jego duszy, 
pewna bez jego wiedzy nieszczerość z samym sobą. Zrzucił 
on z siebie dawną pychę Konrada, uwierzył w prostotę, 
pokorę, w potrzebę poddania się i wiary, wyrzekł się siebie. 
Ale tylko pozornie, bo nie wyrzekł się nadziei, że mu to 
będzie zaraz nagrodzonem, wróconem; myślał, że za tem 
uniżeniem i wyrzeczeniem się siebie, ten stan łaski, intuicyi, 
objawień zaraz nastąpić musi i nastąpi. Czekał na niego, 
liczył na niego, był pewien że przyjść musi; a przez to 
usposobiony i przygotowany był do tego, żeby wziąć za 
wyższe natchnienie, za głos Boży, za objawienie, myśl ludzką, 
zrodzoną z jego własnych wrażeń i sądów. Gdyby był tych 
natchnień tak nie żądał i tak się nie spodziewał, słowem 
gdyby był wyrzekł się siebie zupełniej, byłby na widok 
emigracyi jak była, i jak być była powinna, napisał dla niej 
po ludzku z własnego serca i z własnej głowy nauki, któ­
rych ludzie byliby łatwiej słuchali, którym byliby łatwiej 
wierzyli, bo nie potrzebowaliby pytać i wątpić, kto do nich 
mówi; a wyraźne słowo najgodniejszego między ludźmi, by­
łoby zrobiło więcej wrażenia, jak niepewne, wątpliwe słowo 
Boże. Przez to, że chciał i mniemał być w bezpośredniej sty­
czności z Duchem świętym, użył tonu Mojżesza lub św. Pawła, 
a pod tym tonem przekradły się mimo jego wiedzy myśli 
ludzkie i mylne, i napisał rzecz, która i przez swoją treść 
i przez usposobienie w jakiem była pisana, jest przygrywką 
i zapowiedzią wielkiego złudzenia i wielkiej pomyłki jego 
życia: messyanizmu.

Gdyby szukać początku tych pojęć Mickiewicza w lite­
raturze polskiej, i związku ich z uczuciami i wyobrażeniami 
starszych od niego poetów, trzebaby powiedzieć, że od sa­
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mego trzeciego rozbioru zjawia się a pomału rozwija, to poj­
mowanie naszego obecnego stanu jako pokuty, jego szczę­
śliwego końca jako warunku lepszej przyszłości świata. Roz­
wijało się też mniej wyraźnie, ale równocześnie, pojęcie 
Polski jako narodu wybranego i lepszego od innych, i obja­
wiło się otwarcie w Brodzińskiego Mowie o Narodowości. 
Był więc niewidzialny, ukryty, ale niezawodny związek między 
Mickiewiczem a jego poprzednikami, (Woroniczem naprzy- 
klad): od poetycznego idealnego pojęcia historyi polskiej 
w Mowie Brodzińskiego, do przypisania jej Chrystusowej 
misyi ofiary, i odkupicielki, było już może niezbyt daleko.

Ale widoczniejszym może jest związek tego dziełka 
Mickiewicza, z nadziejami i dążeniami ludzi zachodnich. Jak 
ono im trafiło do przekonania i serca, dowodzi przekład Mon- 
talemberta, i fakt, że Lammenais naśladuje Księgi w Paroles 
d’un croyant, które kończy nawet na wzór Mickiewicza litanią 
podobną do litanii Pielgrzymskiej. Dla tego zaś tak 
uwierzyli oni w słowa Mickiewicza, i tak do nich przylgnęli, 
że w nich wiele własnych nadziei, pragnień i pojęć, wiele 
własnego ducha znaleźli.

Stosunek ten wzajemny zaczął się niewątpliwie od tego, 
że Lammenais swojemi dziełami wpłynął na Mickiewicza. 
Potem nastąpił stosunek odwrotny. Jak niedawno Essai sur 
l’indifférence otworzył i rozwinął w umyśle Mickiewicza 
widoki i pojęcia dotąd jemu samemu nieznane, bo myślał 
o nich mało, tak teraz Księgi Pielgrzymstioa wywarły wpływ 
potężny na umysł i duszę tamtego. W dalszych zaś latach 
zmieni się to raz jeszcze. Jak w Paroles znajdują się rzeczy 
żywcem z Ksiąg wzięte, tak później Mickiewicz pogrążony 
w nowej religijnej doktrynie, Mickiewicz w wojnie z Ko­
ściołem, powtórzy znowu nie jedno, co Lammenais przed nim 
powiedział. Samo to pojęcie Kościoła, jako tego, który skoń­
czył niby swoją misyę, a łaskę Bożą i ducha utracił, to pod- 
stawne pojęcie Kursów ostatnich, jak mnóstwo w dowodzeniu 
szczegółów i argumentów, pochodzą z Affaires de Rome-, cała 
mistyczno-chrześciańska rewolucyjność widoczna w później­
szych Mickiewicza artykułach ma podobieństwo uderzające, 
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zatem pokrewieństwo niezaprzeczone, z pojęciami i pismami 
znakomitego zbuntowanego francuskiego kapłana.

Szczegółowe zbadanie i wykazanie tych podobieństw, 
byłyby ważną i godną podjęcia pracą, jak ciekawem i nau­
czaj ącem byłoby porównanie tych dwóch ludzi, i tego psy­
chologicznego procesu, przez który oba od gorącej wiary 
i ściśle (u jednego fanatycznie) katolickich przekonań, doszli 
do zerwania z Kościołem. Co się tyczy księdza Lammenais, 
sprawa jest jasna i dostatecznie wytłómaczona. Być może, 
że w Rzymie postąpiono z nim niezręcznie; ale ostatecznie 
powodem było to samo, co z niejednego znakomitego obrońcy 
i wyznawcy zrobiło nieprzyjaciela Kościoła i odszczepieńca — 
pycha. Miał on tyle nad nią mocy, tyle siły, wiary i przekonania, 
że przemógł się raz, poddał się i uległ; ale wytrzymawszy 
tę próbę raz, drugi raz już przetrwać jej nie zdołał. Z Mickie­
wiczem jest trudniej: bo ten tak był nie rozumowem przekona­
niem tylko ale gorącem uczuciem do wiary i Kościoła przywią­
zany, że nawet bulla Grzegorza XVI do biskupów polskich z r. 
1832, dla ówczesnej Polski tak bolesna, ta bulla, która tylu od 
Kościoła zraziła i odtrąciła, jego nie zachwiała w tern przywią­
zaniu: wytrzymał więc zwycięsko próbę cięższą może niż 
Lammenais. A jednak później odstał i poszedł śladem tamtego? 
Znajdzie się przecie z czasem ktoś, co nam to należycie wyjaśni...

Na dziś wystarczy powtórzyć, że Księgi Pielgrzymstwa. 
oznaczają ważną chwilę w jego życiu i ważny zwrot w jego 
duszy. Jest w nich wysoki chrześciański i polski ideał, praw­
dziwy, czysty, taki jak być powinien. Ale jest i zarozumia­
łość narodowa (widoczna w mylnem pojęciu przeszłości jak 
teraźniejszości) — jest duży zasób silnej namiętnej niena­
wiści, i jest gorszy, niebezpieczniejszy od tamtych pierwia­
stek dumy osobistej, ukrytej i jemu samemu nieznanej ale 
rzeczywistej, widoczny tern zaufaniu złudnem, w którem my­
ślom swoim przypisuje początek i pochodzenie „z łaski Bożej“.

Są więc w chwili pisania Ksiąg dwa w jego duszy 
pierwiastki, dwie siły, z których jedna drugą prędzej czy 
później przemódz będzie musiała; a która z nich zwycięży, ta 
stanowić będzie o dalszem jego życiu i działaniu.





ZE STUDYÓW O SŁOWACKIM.
1. Alazepa.





Zebrane tu razem mniejsze rozprawki o dziełach Słowac­
kiego, powstawały przygodnie, prawie przypadkiem, pod wpły­
wem okoliczności lub potrzeby. Powodem do pisania o Mazepie 
było życzenie jednego z pism warszawskich, a punktem wyjścia 
jego przedstawienie na tamtejszej scenie. Horsztyński był druko­
wany w Przeglądzie Polskim, takoż po przedstawieniu w teatrze 
krakowskim. Niepoprawni, to treść jednego z publicznych odczy­
tów w Krakowie, tych kłopotliwych odczytów, do których nieszczę­
śliwy prelegent musi szukać przedmiotu, a takiego, któryby nie 
był ani za długi ani za nudny, ani (jeżeli w Warszawie) podej­
rzany dla cenzury: i po długiem szukaniu obrabia wreszcie 
z rozpaczy jakiś przedmiot, choć sam dobrze nie wie dlaczego 
ten właśnie a nie inny. Taki początek tych rozprawek tłomaczy 
(jeżeli nie usprawiedliwia) ich usterki. Wszelako odczytując je 
po wielu latach, mam je dziś jak wtedy za prawdziwe ogółem 
wziąwszy, niektóre w nich spostrzeżenia za trafne: i dlatego 
sądzę, że jako dodatek do licznych u nas prac i badań nad 
Słowackim zawsze jeszcze ujść mogą.

Autor.





Więc grają Mazepę w Warszawie! Więc ukazał się 
Słowacki wreszcie na pierwszej polskiej scenie! Biedny poeta: 
kiedy wyjeżdżał, na krótko jak mniemał, dwudziestoletnim 
młodzieńcem z rękopismem Mindowy w kieszeni, marzył 
zapewne, że kiedyś za ten i za inne przyszłe swoje dramata 
usłyszy w tej sali huczne oklaski.

A gdyby wtedy jaka Nimfa smętna
Wiadoma ludzkiej przyszłości krzyknęła:
„Już tu nie wrócisz, i stopy twej piętna
„ Są tu ostatnie...

.. gdyby jaka Nimfa w owej chwili,

Kiedy poeta na świata zatargi
Puszczał się, takie proroctwo wyrzekła:
Uczułby w sercu coś — coś nakształt piekła.

Ale gdyby ta sama Nimfa była dodała, że kiedyś, choć 
późno, po latach wielu, „sława wszystkiego pamiętna“ od­
niesie do Warszawy jego imię i choć jedno jego dzieło, 
byłby zapewne znalazł w tej obietnicy pociechę. Byłby sobie 
powiedział, że choć część jego powróci — nie najlepsza za­
pewne — ale ta, która nadając się najlepiej, może — do 
teatralnych przedstawień, szczególne ma łaski u dramatycznych 
artystów i ich dyrektorów.

Wiadomość, że Mazepa był grany na scenie warszaw­
skiej, odbiera się z pewnem wzruszeniem: słyszy się o tem 
jak gdyby o rodzaju pośmiertnej satysfakcyi, danej człowie­
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kowi, który za życia miał ich mało. A z radością także 
myśli się o publiczności, która miała wreszcie sposobność 
zobaczyć i osądzić sztukę, daleką wprawdzie od doskonałości, 
ale błyszczącą świetnemi przymiotami talentu, a w ubóstwie 
naszego dramatu jedną z jego ozdób; jedną z tych rzadkich, 
o których złego można powiedzieć wiele, ale w których jest 
ta rzecz jedyna co odkupuje błędy, a niedoskonałym dziełom 
zapewnia życie i sławę — poezya.

Zważywszy, że to przedstawienie wywołało w umysłach 
żywe zajęcie się autorem i jego dziełem, może będzie na 
czasie dziełu temu parę uwag poświęcić.

Chcąc być surowym względem Mazepy, a może tylko 
ściśle sprawiedliwym, trzebaby o nim powiedzieć, że to dra­
mat zły, pełen sytuacyj nienaturalnych, naprężonych, które 
pięknemi nie są, które autor mylnie za piękne brał; a nie 
mogąc dojść do nich naturalnie, prostemi sposobami, musiał 
naciągać je sztucznie, gwałtem, przyprowadzać je szeregiem 
dowolnych przypadków, nie wynikających bynajmniej ani 
z psychologicznego stanu osób występujących w dramacie, 
ani z ich wzajemnego do siebie stosunku. Niezawodnie dramat 
to zły, fałszywy; dramat który za złym przykładem poszedł 
i zły przykład daje. Poezya, tragedya zwłaszcza, najbardziej 
z natury swojej na ten błąd narażona, błądzi zawsze, ilekroć 
bierze okropność i zgrozę samą za tragiczność, a nie dba 
o to, żeby okropność ta była konieczną i uzasadnioną w na­
turze działających charakterów, lub w naturze silniejszych 
od ludzi wypadków. Różnica tych dwóch rodzajów zgrozy 
da się poznać i wytłómaczyć na przykładach. Weźmy Szeks­
pira. Z pewnością nie ma nic straszniejszego jak Król Lear. 
Co za łańcuch zbrodni i okrucieństw! a wszystkie spełnione 
z jakąś wściekłą naiwnością barbarzyństwa, niczem nie zła­
godzone: córka przeklęta przez ojca i wypchnięta za nic, 
za to, że ojciec nierozumny i popędliwy ; ojciec, starzec, król, 
wypchnięty z domu przez córki: Gloster oślepiony, Cornwall 
zabity, Regan otruta, Cordelia zaduszona, a to wszystko do­
konane tak brutalnie, i ćo więcej, napisane tak brutalnie, 
z takim nieubłaganym realizmem! Tymczasem te wszystkie 
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zgrozy i okropności (choć istotnie przykre i męczące, zwłaszcza 
do widzenia na scenie), znosi się, i nietylko się znosi, ale 
podziwia. Kiedy zaś w Mazepie Wojewoda wpada do po­
koju żony i każę zamurować alkowę, albo kiedy Zbigniew 
idzie się strzelać z Mazepą; kiedy znów w Lukrecyi Borgii 
Wiktora Hugo, Książę Ferrary zmusza Lukrecyę Borgię do 
podania trucizny Gennarowi, który jest jej synem, a przy- 
tem przynajmniej na pół jej kochankiem: to natura czytel­
nika a zwłaszcza widza odwraca się od tego ze wstrętem, 
a zmysł estetyczny wzdryga się i protestuje, nazywa to 
brzydkiem. Dlaczego? Czy dlatego, że jedno jest Szekspira, 
a drugie tylko Wiktora Hugo lub Słowackiego ? Tak, właśnie 
dlatego. Nie żeby Szekspirowi wszystko było wolno, i wszystko 
było pięknem dlatego że on napisał, nie dla bezmyślnej 
i udanej admiracyi; ale dlatego, że tragik genialny, Szekspir 
czy Eschylos, czy Sofokles, umie wprowadzić okropność ro­
zumnie, umie ją zrobić potrzebną, usprawiedliwioną. Grecy 
także nie bali się sytuacyj strasznych: kazirodztwo Edypa, 
historya Atrydów zakończona matkobójstwem Oresta, to 
okropniejsze nad wszystkie wymysły Wiktora Hugo. Tylko 
te okropności teatru greckiego znosił Grek dlatego naprzód, 
że widział w nich rzeczywiste fakta, które się podług jego 
mniemania istotnie zdarzyły; powtóre znosił je on, i znosi 
i zniesie je ludzkość zawsze, dlatego, że wielki poeta umiał 
oddać i przedstawić całą wielkość czy nieszczęścia, czy zgrozy, 
czy zbrodni, nie obrażając nigdy ani zmysłu moralnego, ani 
zmysłu estetycznego. A gdyby Sofokles, dajmy na to, przed 
odkryciem tajemnicy był umieścił jakąś scenę małżeńskiej 
czułości między Edypem i Jokastą; albo gdyby po odkryciu 
oni jeszcze z sobą się widzieli i mówili, gdyby JokssSta przed 
samobójstwem wyszła na scenę, tlómaczyła, że zabić się musi, 
żegnała się z dziećmi i t. p., czy byłoby to do wytrzymania ? 
Ale takt artystyczny Greków był za wielki, instynkt natury 
ludzkiej zbyt jeszcze świeży i prosty, żeby coś podobnego 
w poezyi stać się mogło, i tragik starożytny umiał okropność 
sytuacyi swojej złagodzić w Edypie tern, że i Edyp i Jo- 
kasta są niewinni, zbrodnia mimowolna, nieświadoma; nie­
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szczęście tem większe, ale ludzie szlachetni i piękni, kiedy 
ta sama sytuacya, przy świadomości z ich strony, byłaby 
nie do zniesienia. Klytemnestra jest wielka w swojej zatwar­
działości i zdradzie, a choć zbrodnicza, nie jest potworna: 
dlaczego? bo straszna krzywda zadana jej niegdyś, padła 
na duszę potężną, namiętną, gwałtowną, i zrodziła w niej 
zemstę nieubłaganą; ta sama Klytemnestra gdyby Agamemnona 
zabiła dlatego tylko, żeby spokojnie i swobodnie mogła żyć 
z Egestim, byłaby więcej zbrodniczą, ale tragiczną, pate­
tyczną jużby nie była. Grecy w największej okropności 
i zgrozie umieli zachować i uwydatnić w figurach swoich 
pierwiastek heroiczny, zachować im ich charakter pół-bogów. 
Szekspir znowu, nie szczędzi okropności w Learze, ale ucho­
dzą one zawsze, ilekroć mają słuszny i rozumny powód; i na 
odwrót, rażą kiedy go nie mają. Znosi się wszystkie nieludz- 
kości i wszystkie barbarzyństwa jakie się tam dzieją, bo się 
wie, że się ma przed sobą świat dziki, i świat w ostatnim 
stopniu rozkładu i rozprzężenia. Ale w tym samym Learze. 
już się nie znosi wyłupienia oczu na scenie: to już nie okrop­
ność, ale obrzydliwość, to nie potrzebne, a zatem nieuspra­
wiedliwione i rażące.

Nowszy teatr romantyczny, zwłaszcza francuzki, wpadał 
bardzo powszechnie w ten błąd, że wyszukiwał sytuacyj jak 
najbardziej naprężonych i nienaturalnych, w mniemaniu, że 
sytuacya im bardziej okropna, tem bardziej będzie tragiczną, 
a taką znalazłszy, dorabiał do niej cały dramat, osoby (któ­
rych charakterami nazwać nie można), i cały przebieg sprawy, 
który poprzedzać miał ową dramatyczną niby sytuacyę. Tak 
naprzykład cały Hernani jest dorobiony do tego effektu 
w zakończeniu, kiedy szczęśliwemu bohaterowi fatalny róg 
przypomina,, że ma dotrzymać słowa i odebrać sobie życie; 
cała Lukrecya Borgia wyszła z błędnego mniemania, że 
bardzo tragiczną będzie sytuacya matki, zmuszonej podać 
truciznę synowi, sytuacya skomplikowana jeszcze tem, że 
ten syn matki nie zna i ma dla niej nie zupełnie synowskie 
uczucie. Wykonanie odpowiadało pomysłom. Grecy, z deli­
katnym bardzo zmysłem moralnym i estetycznym, łagodzili 
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zawsze to, co w sytuacyi było zbyt okropnem: Sofokles wpro­
wadza Edypa albo niewiedzącego o swojej mimowolnej zbro­
dni, albo już dobrowolnie za nią ukaranego, a najstraszniejsza 
chwila, odkrycie, trwa niezmiernie krótko, prawie jej niema. 
Pisarze gorsi, pisarze na efekt, dla poklasku albo dla za­
robku, bez artystycznego taktu wielkich poetów, lubią właśnie 
zatrzymywać się jak najdłużej nad taką naprężoną, męczącą, 
wstrętną sytuacyą. Myrrha Alfierego przez pięć aktów roz­
wodzi się wymownie nad swoją miłością do ojca; Marion 
Delorme na scenie decyduje się na to poświęcenie, które 
miało ocalić Didiera, i zaraz powraca z ułaskawieniem, żeby 
nikt nie mógł wątpić co przez ten czas robiła. Gawiedż kla- 
szcze autorowi, albo przeraża się zdziwiona tą brudną okrop­
nością, — ale Muza tragedyi zasłania twarz i rozdziera na 
sobie szaty, bo wie, że w takich razach każą jej robić ła­
mane sztuki, a odbierają charakter, powagę i piękność 
poezyi.

Otóż, łamane sztuki także wyprawia i Słowacki w Ma­
zepie, dramacie, któremu za prawdopodobny powód, nie za 
usprawiedliwienie, podać trzeba zły przykład Wiktora Hugo; 
w którym autor, bez miłosierdzia i bez artystycznego taktu, 
bierze osoby swoje i czytelnika na moralne tortury, kręcąc 
korby i naciągając sznury coraz bardziej i bardziej, — aż 
wszystkie nerwy drgają, aż we wrażeniu jakie się odnosi, 
góruje nad wszystkiem oburzenie i wstręt, aż z zapadnię­
ciem kurtyny doznaje się jakiegoś uczucia ulgi i uspokoje­
nia, i mówi się: Dzięki Bogu, przecież się skończyło!

Podanie o kozaku przywiązanym do dzikiego konia 
przez obrażonego męża, posłużyło za wątek, do którego wy­
obraźnia Słowackiego dorobiła wszystkie okoliczności poprze­
dnie. Podanie starczyło na katastrofę, trzeba było dramatu. 
Mąż zazdrosny i kozak, to nie dosyć: trzeba było kobiety. 
Ta kobieta jaką miała być? Czy kochała Mazepę? czy on 
był jej kochankiem? Nie — będzie bardziej zajmująca, pię­
kniejsza, jeżeli zostanie czystą i nieskalaną jak dziecko; 
zemsta męża będzie daleko okropniejszą, jeżeli będzie nie­
sprawiedliwą. Ale Wojewodzina kochająca męża, lub tylko
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nie kochająca nikogo, a przy starym mężu spokojna i swo­
bodna, jeżeli nie szczęśliwa, to nie dosyć. Wzbudzi ona 
więcej współczucia, jeżeli będzie kochała i cierpiała bardzo; 
więcej zajęcia, jeżeli mężowi wierna, tej miłości przed 
nikim, nawet sama przed sobą, nie wyzna: jej nieszczęście, 
i tragiczna piękność jej charakteru i jej położenia, podnie­
sie się przez to niezmiernie. Postanowił więc Słowacki, że 
kobieta postawiona między mściwym mężem a zalotnym 
kozakiem będzie kochała tak jak tu powiedziano, i wpadł 
przez to na jeden z najpiękniejszych swoich pomysłów: 
stworzył tę postać Wojewodziny, jedną z najsympatyczniej­
szych, najidealniej uroczych, jakie są w jego poezyi. Ale 
jeżeli miała kochać, więc kogo? Lekkiego, śmiałego pa­
zia, o wesołym uśmiechu, trzpiotowatem obejściu i poczci- 
wem sercu? Nie — poeta chciał czegoś smutniejszego, głęb­
szego, czegoś z góry skazanego na nieszczęście: więc dał 
jej uczucie, w którem jest zbrodnia, a które stało się cnotą 
i świętością przez sposób w jaki ona je przyjmuje; uczucie, 
które musi prowadzić do ostatniej ohydy, jeżeli mu się ule­
gnie : do strasznego cierpienia bez ratunku i bez końca 
zawsze. Czy to reminiscencya Don Carlosa % Być może; choć 
rzecz dziwna, wpływu Schillera nigdzie na Słowackim nie 
znać (nie wiedzieć nawet czy go znał i czytał?) ; w każdym 
razie słyszeć o Don Carlosie musiał, i kto wie czy nie ztam- 
tąd powziął tę sytuacyę miłości między macochą i pasierbem. 
Zresztą, ztamtąd czy nie, wszystko jedno, skoro stworzył 
stosunek tragiczny jeden z najsmutniejszych i najdelikatniej, 
najpiękniej traktowanych w jego poezyi. Około więc roz­
wiązania dramatu, jak go podawały legendy o Mazepie, 
ugrupowały się jako wątek dramatu: zazdrość Wojewody, 
niewinność Wojewodziny, i mimowolna, nigdy nie przyznana, 
smutna jak śmierć, a przez milczenie i walkę uświęcona 
prawdziwie miłość pomiędzy nią a Zbigniewem. Z tego już 
dramat mógł się wysnuć, trzeba było tylko materyalnych 
wypadków, perypecyj, któreby końcową katastrofę mogły 
sprowadzić — a jak pierwsza połowa pomysłu udała się 
świetnie, tak ta druga poszła żle. Tło dramatu i trzy ofiary 
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wymyślone były prześlicznie; zawikłania, które je wiodą do 
zguby, są szeregiem albo przypadków, albo fałszywych, w naj­
wyższym stopniu fałszywych i rażących efektów: zamuro­
wanie Mazepy, uwięzienie Wojewodziny, odmurowanie alkowy, 
błogosławieństwo przed pojedynkiem, krew Zbigniewa rzu­
cona w oczy Amelii, trumna postawiona w progu, wszystko 
to efekta, efekta które na prawdę tragiczności i patetyczności 
nie dodają, a do których poeta musiał całą akcyę sztucznie 
i gwałtem naciągać, bo się naturalnie i po prostu przypro­
wadzić nie dały.

W ekspozycyi, która ma ogromne zalety, mianowicie tę, 
że choć się jeszcze nic nie stało, nawet się jeszcze na nic 
złego nie zanosi, czuć, że się tu coś strasznego stanie, czuć 
to po ciężkim niewytłomaczonym smutku Zbigniewa, po mi­
mowolnym przestrachu Amelii, po tern zwłaszcza, że oni oboje 
chodzą po tym świecie jak żeby do niego nie należeli, jak 
przez sen, i obojętni na wszystko nawet o sobie prawie nie 
wiedzą — w ekspozycyi są do zganienia tylko rzeczy drobne, 
jak naprzykład: niepotrzebne, choć samo w sobie wcale ładne, 
opowiadanie o dwóch szlachcicach, co we drzwiach zagrzę- 
źli; albo rola Kasztelanowej, która występuje tak, że zdaje 
się, iż będzie miała wpływ na dalszy przebieg akcyi, na los 
osób, a potem znika bez śladu. Są to błędy, ostatni zwłaszcza 
znaczny, ale błędy, które wartości dramatu wiele szkodzić 
nie mogą. Naciągania i nieprawdopodobieństwa zaczynają 
się dalej. Trzeba jakoś zwrócić uwagę Wojewody na Mazepę 
i obudzić jego zazdrość. Tu Słowacki utrudnił sobie rzecz 
samochcący. Łatwo było dać Wojewodzie charakter zazdrosny, 
podejrzliwy, podejrzewający żonę zawsze i bez powodu; by­
łoby to naturalne u starego męża młodej żony, a zwłaszcza 
zgodne z tą naturą samolubną, brutalną i płaską. Zamiast 
tego, wymyślił poeta zajście zawikłane, mało prawdopodobne. 
Jan Kazimierz (o tej figurze mówić jeszcze będziemy) roz­
kochał się w Wojewodzinie na pierwszy rzut oka, jak Romeo 
w Juliecie, i jak Romeo idzie błądzić i wzdychać pod jej 
balkonem, w płaszczu Mazepy, żeby nie być poznanym. Na 
człowieka niemłodego, doświadczonego, który powinienby wie- 
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dzieć, że zdobycze takie nie robią się odrazu, i poznać, że 
Wojewodzina łatwą zdobyczą nie będzie, nawet gdyby zdo­
bytą być mogła — to doprawdy naiwność, którą możnaby 
wybaczyć początkującemu młodzianowi, albo śmiałość, która 
Don Juanowi jednemu mogłaby ujść i służyć, ale która przy 
latach, charakterze, a nawet przy powierzchowności J. Kazi­
mierza razi trochę, jeżeli nie śmieszy. Ale gorsza jest druga 
połowa tego epizodu. Przypuśćmy, że Jan Kazimierz był ko­
chliwy, i przypuśćmy, że raz zakochany stawał się śmie­
sznym ; że jak wielu ludzi w wieku, łudził się powodzeniem 
i wzajemnością tam, gdzie ich być nie mogło. Byłby to Jan 
Kazimierz do komedyi nie do tragedyi, bardzo przykry do 
widzenia, bardzo niezgodny z tym poważnym i smutnym 
który znamy z historyi, ale psychologicznie możliwy. Lecz 
Zbigniew, Zbigniew, który przy swojej macosze stoi jak 
jakiś zbrojny archanioł, czysty, wzniosły a rycerski, Zbi­
gniew rzuca się z mieczem na owego człowieka pod bal­
konem, rani go, i wykrzykuje obelgi! On, człowiek uczuć 
najdelikatniejszych, on tak dbały o cześć i spokój Amelii, 
on, który sercem tak zawsze niemyluie przeczuwa i zga­
duje to co najlepsze, on zrobił burdę pod oknem Amelii? 
To nie do uwierzenia: sam zrobił wrzawę około jej imie­
nia, sam naraził ją na potwarze? Bez tego byłby tylko 
ktoś przeszedł przez ogród; napaść Zbigniewa, krew pod 
balkonem, kompromituje Wojewodzinę. Szczęściem, cała ta 
sprawa odbywa się za sceną, i choć szkodzi układowi 
sztuki, nie szkodzi ślicznej figurze Zbigniewa, nie psuje 
jej. Ale przejście całe jest nieszczęśliwie wymyślone: król 
wygląda w niem śmiesznie, Zbigniew niezgodnie z sobą, nie 
na swojej zwykłej wysokości. A to wszystko dlatego, żeby 
Wojewoda dotąd spokojny, mógł zacząć być zazdrosnym: 
zupełnie zbytecznie, bo on zazdrosnym mógł być z natury, 
z urodzenia, bez powodu.

I odtąd już z przypadków w przypadki idziemy aż do 
katastrofy. Wojewoda jeszcze żony nie obwinia, nawet nie 
posądza; oburza się tylko, że ktoś śmiał podnieść ku niej 
myśl i oko, i żąda wyjazdu pazia. Król rad, że usunie mlod- 
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szego i niebezpiecznego rywala, zgadza się; Mazepa ma od­
jeżdżać. Wstrzymuje go pojedynek: wyzwanie ze strony Zbi­
gniewa po tem co zaszło naturalne, a scena prześliczna. Ale 
cóż, kiedy cały dramat byłby skończonym, gdyby nie naj­
bardziej przypadkowy ze wszystkich przypadków, którego 
Słowacki użył, żeby dalszą akcyę zeń wyprowadzić! W po­
jedynku, Zbigniew przypadkiem przeciął w kieszeni Mazepy 
pieczęć królewskiego listu, Mazepa zagląda, otwiera, wreszcie 
czyta, i znajduje — rzecz prawdziwie nie do wiary. Oczy­
wiście trzeba było Słowackiemu, żeby Mazepa został w zamku, 
żeby Wojewoda mógł wściec się z zazdrości, oskarżyć żonę 
i t. d. Do tego służy ów przypadkiem rozpieczętowany Ust, 
w którym zakochany J. Kazimierz poleca pazia wtrącić do 
turmy, i wydaje rozporządzenia do porwania Wojewodziny 
z domu męża. To dopiero prawdopodobne! Wierząc nawet, 
że interwencya J. Kazimierza w sprawie pani Radziejowskiej 
miała charakter romansowy, niepodobna jeszcze uwierzyć 
w to, żeby jakikolwiek król polski był śmiał porwać gwał­
tem, przemocą, żonę szlachcica i senatora, i kto jeszcze? Jan 
Kazimierz, między Szwedami, Rakoczym i Kozakami! I urzą­
dza to porwanie tak po prostu, otwarcie, daje rozkaz komen­
dantowi twierdzy, żeby jego romansowy plan wykonał! Nie­
szczęśliwie zaplątał się Słowacki w efektowe sytuacye; chciał 
koniecznie, żeby Mazepa był żywcem zamurowany i odmu­
rowany, i żeby do tego dojść — musial zbudować takie bez­
podstawne rusztowanie przypuszczeń nieprawdopodobnych 
i niedorzecznych.

Z tego więc przypadkowego rozpieczętowania listu wy­
nika, że Mazepa bojąc się o własną skórę, zostaje potajem­
nie w zamku. Chcąc się gdzieś ukryć, i Zbigniewa, z któ­
rym miał jechać, o bytności swojej uwiadomić, wchodzi przy­
padkiem do sypialnego pokoju Wojewodziny; chwilę po nim, 
przypadek chce, wchodzi tam Wojewodzina ze Zbigniewem; 
Mazepa, nie wiedząc kto idzie, kryje się w alkowie. Uważmy 
jak błaha, na jak wątłych podstawach i okolicznościach 
oparta jest cała katastrofa zamurowania. Nie wypływa ona 
ani z konieczności zawikłania, ani z motywów psychologi­
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cznych: naprzód te wszystkie przypadki, potem ta myśl, 
tak naturalna, że nic nie było łatwiejszego, jak uniknąć 
wszystkich dalszych okropności, bo gdyby Mazepa, usłysza­
wszy głos Zbigniewa, przyjaciela, był wyszedł z za firanki 
i powiedział, że go ważny powód w zamku zatrzymał, — 
nie byłoby ani zamurowania, ani bezwiednie fałszywej przy­
sięgi Amelii, ani pojedynku. Te zaś sytuacye okropne, które 
następują, same przez się straszne, stają się w najwyższym 
stopniu dręczącemi przez to, że są nie konieczne wcale, po­
zbawione rozumnego powodu.

To co następuje, jest niezaprzeczenie bardzo smutne 
i bardzo efektowe, ale to nie prawdziwa i piękna patety- 
czność, to plątanina rzeczy strasznych i oburzających, w której 
zaplątanie i zawikłanie znaczy więcej niż nieszczęście lub 
wina działających osób. Wojewoda szpiegował żonę, robił 
na nią zasadzki z uzbrojonymi ludźmi: dobrze, to godne jego, 
to może być i psychologicznie prawdziwem, i historycznie 
wiernem. Wyszpiegowawszy, że ktoś szedł w tę stronę zamku, 
wpada do pokoju Amelii: i tu zaczyna się nie do zniesienia 
zawiła i naprężona sytuacya. Sam fakt, mąż wpadający do 
pokoju żony z pachołkami, żeby szukać kochanka, już jest 
dość brutalny; ale gdyby ten mąż miał jakiś do zazdrości 
powód, byłby w swojej brutalności zrozumialszym i mniej 
rażącym. Powtóre, nim się człowiek do kroku takiego po­
sunie, musi zapewne walczyć z sobą, musi mieć bodaj chwilę 
niepewności, musi mu przecież choć raz przejść przez głowę 
pytanie: a nuż to nie prawda, nuż ona nie winna? Woje­
woda, który w drugim akcie żony nie posądzał wcale, teraz 
już ją osądził: ani przypuszcza, żeby mogła nie być winną. 
To jest prawdopodobne, z charakterem namiętnym i popę- 
dliwym może zgodne, ale w dramacie, to przejście z ufności 
do zazdrości powinno być przeprowadzonem, przynajmniej 
naznaczonem; inaczej figura jest niezupełna, niezrozumiała, 
a jak w tym razie, staje się ona nad wszelką potrzebę 
wstrętną. Figury złe i oburzające w poezyi rozumiem do­
skonale, nawet potwory, byle potworność ich przez rozumne 
traktowanie przedmiotu stała się prawdopodobną, jak u Ry­
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szarda III, nawet u Franza Moora. Wojewoda, który nie miał 
być potworem, tylko zwyczajnym człowiekiem twardym, sa­
molubnym, zimnego serca a namiętnego usposobienia, Woje­
woda jest potworniejszym, bardziej nieludzkim od tamtych. 
Gdyby jedna u niego chwila walki, cierpienia, wahania przed 
faktem, gdyby jedna chwila wyrzutu po tern co zrobił, byłby 
przecie cokolwiek złagodzonym i odkupionym, miałby w sobie 
coś ludzkiego. Gdyby najmniejszy cień powodu do zazdrości, 
byłby poniekąd wytłómaczonym i choć cokolwiek uniewin­
nionym. Filip II nie należy do najsympatyczniejszych figur 
w historyi, ani do bardzo pociągających figur w poezyi, 
a jednak jak pięknym staje się Filip przez to, że ma tylko 
parę chwil cierpienia ? po swojej nieprzespanej nocy naprzy- 
kład, albo kiedy zatruwany pomału podejrzeniami, które mu 
sączy Domingo, wybucha: Toledo ihr seid ein Mann! — 
Albo kiedy w końcu sceny z królową ma chwilę wyrzutu 
i wstydu. To nie jest nieprawdopodobny, niemożliwy tyran, 
w którym nic ludzkiego niema, to jest człowiek, w którym 
jest i dusza, i intelligencya, i namiętność, i nawet chwilami 
sumienie, jest dusza nie dobra, ale zupełna. A do tego, Filip 
jest nierównie mniej od Wojewody wstrętny, bo jego za­
zdrość, choć niesłuszna, ma rozumny psychologiczny powód 
on wie, że Don Carlos i królowa kochali się niegdyś, wie, 
lub przynajmniej ma prawo przypuszczać, że kochają się 
zawsze; inni go podszczuwają, dręczą, donoszą mu... Woje­
woda w tern samem co on położeniu, między żoną i synem, 
zazdrosny bez powodu, zazdrosny nie o tego człowieka, któ­
rego jego żona kocha, bez jednej chwili czy to walki czy 
cierpienia czy wyrzutu, już byłby figurą w najwyższym sto­
pniu wstrętną, nieludzką do największej przesady, nawet 
gdyby jego czyny i słowa były mniej wściekłe niż są. Z niemi 
staje się nie do zniesienia, estetycznie rażącym, a psycho­
logicznie w zazdrości i wściekłości jednostajnej nieprawdo­
podobnym. Otóż, gdyby przed trzecim aktem, Słowacki był 
choć trochę tę rosnącą zazdrość pokazał, gdyby był Woje­
wodę wprowadził choć przez chwilę wahającego się między 
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podejrzeniem a ufnością, byłby go przecież zrobił więcej 
ludzkim.

A koloryt uwydatnił jeszcze jaskrawo przesadę rysunku: 
nie dość, że żonę szpieguje, że z drabami wpada do jej 
pokoju, że nie da jej się tłumaczyć, że nie przypuszcza 
iżby mogła nie być winną, jeszcze mówi do niej w sposób 
który go robi coraz bardziej nie estetycznym.

(Z Aktu III Sceny IV).

WOJEWODA.

..........Tu go Waćpani kozak za włosy wywlecze:
Będziesz ssać jego rany i całować w usta,
Położysz się na piersiach — lecz pierś będzie pusta, 
Bo ja mu z piersi serce jak oko wyłupię.
Ja Waćpani pozwolę potem spać przy trupie —
Jeśli nie będziesz chciała — przywiążę jak sukę —
Ja dam niewiernym żonom okropną naukę!
Będą o niej pamiętać aż Polski nie będzie.
Waćpani będziesz słynąć w sławnych ścierek rzędzie — 
Mną będą straszyć dziatwę...

To nie człowiek, i człowiek nieszczęśliwy, ale wściekły 
szaleniec, a w dodatku ogłupiały, niegodny gbur, w którym 
niema nic prócz najbrutalniejszej siły i zemsty.

Sytuacya już dość naprężona, przez takie wykonanie 
staje się wstrętną, a staje się strasznie dręczącą przez 
wszystkie zawikłania, które poeta jeszcze do niej dodaje. 
I tak zaraz pomyłka Zbigniewa, który myśli, że ojciec jego 
miłość odgadł, jego ściga, jego śmierci szuka; czytelnik 
także choć przez chwilę może się bać dramatu gorszego niż 
z Mazepą: autor umyślnie i długo tak dyalog prowadzi, że 
zdaje się zupełnie, jak żeby Wojewoda brał swego syna za 
kochanka żony.

Później, jest moment bardzo dramatyczny, kiedy Amelia 
przysięga, w najlepszej wierze, a krzywo, a Zbigniew stojąc 
przy alkowie słyszy za firankami jakiś mimowolny ruch,
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drgnięcie, oddech, bicie serca Mazepy. Ale zaraz potem scena 
staje się już zanadto zawiłą i okropną: w alkowie człowiek, 
którego żywcem zamurowują; na scenie kobieta, która przy­
sięgła, że tam niema nikogo; a przysięgła krzywo; syn, ko­
chający macochę, mający siebie za przeklętego i potępio­
nego, ją za anioła, a od tej chwili przekonany, że to pospo­
lita komedyantka; a wśród tego wszystkiego mąż i ojciec 
taki, że możnaby mu powiedzieć słuszniej niż Filipowi, mo- 
żnaby żałować, że nie dostała się mu za żonę, kobieta, bei 
welcher solche Mittel sich verlohnen.

Wojewoda dotąd zły, bezrozumny, wściekły, nieludzki, 
w tej scenie staje się już nikczemnym. Wszak sam zażądał 
od Amelii przysięgi — mógł jej nie żądać, i odrazu alkowę 
zamurować: ale zaproponować przysięgę, wysłuchać jej, 
a potem kiedy ta kobieta myśli że już rzecz skończona, 
wtedy nagle, znienacka kazać wznieść ten mur, a ją samą 
zamknąć w jakimś lochu, — to już nie zazdrość, nie zemsta, 
ale okrucieństwo, i to okrucieństwo nikczemne. Człowiek naj­
dzikszy z jakiemś uczuciem honoru, męzkiej uczciwości, po­
szanowania swego słowa, tegoby nie zrobił. A zawsze, 
wszystko poświęcone temu efektowemu zamurowaniu i od­
murowaniu — dotąd cały układ sztuki, teraz figura Woje­
wody, który staje się ohydnym. Zupełnie zaś już niegodnym 
takiego poety jak Słowacki, jest ten naciągany mizerny 
efekcik, kiedy Wojewodzina prosi o odmurowanie alkowy.

(Z Aktu III Sceny IV).

AMELIA.

Pozwól mi, nim alkowę zamurują —

WOJEWODA.

Aha!

AMELIA.

Ja muszę tam wejść mężu!
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WOJEWODA.

Już Aśćka się waha?
A przysięgłaś!

AMELIA.

Ja muszę tam wejść nim dokończą.

WOJEWODA.

Jak Waćpanią Bóg złączy — ludzie nie rozłączą, 
Gotowi zamurować.

Zbigniew (na stronie).

Dzień sądu prawdziwy!

amelia (pokazując na alkowę).

Panie tam jest —

WOJEWODA.

Ha! — jest kto? i cóż?

AMELIA.

Tam jest żywy —

Zbigniew (na stronie).

Kto? czy sam Król?

AMELIA.

Konterfekt mej nieboszczki matki!

WOJEWODA.

Na Boga ran siedmioro! — wybieg bardzo gładki!

Dodatek niegodny, wymyślony na to chyba, żeby sy- 
tuacyę już i tak męczącą, przeciągnąć jeszcze dłużej, i trzy­
mać na torturach osoby dramatu i widza; rzecz, jakich w te­
atrze Wiktora Hugo pełno, ale to nie dramatyczność, tylko 
dramatyczny szarlatanizm.
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W dwóch ostatnich aktach nie ma już takich błędów 
rażących. Wojewoda jest zawsze oburzający jednostajnością 
swojej wściekłości i swego zaślepienia, a najbardziej może 
kiedy ostatnią rozmowę Amelii z Mazepą bierze za schadzkę 
miłosną. Scena odmurowania, błogosławieństwo przed poje­
dynkiem, oczekiwanie strzału, powrót Wojewody z krwią 
syna na chustce, wszystko to jest także naprężone jak można 
najbardziej, ale już wypływa naturalnie, może koniecznie, 
z sytuacyj poprzednich. W piątym akcie, zastawienie drzwi 
trumną biednego Zbigniewa jest znowu wyskokiem tragi­
cznym w rodzaju Lukrtłcyi Borgii. Ale tu w zakończeniu, 
możnaby Słowackiemu zrobić zarzut dotychczasowym wprost 
przeciwny. Dotąd grzebał on w najstraszniejszych sytuacyach 
do samego dna i bez miłosierdzia; tu, jedyny raz, kiedy 
należało sytuacyę rozwinąć, choćby tylko dla większej tra­
giczności, i kiedy rozwinięta, byłaby po części uczyniła za­
dość za poprzednie okropności, kiedy byłaby pomściła na 
Wojewodzie obrażony zmysł moralny, — tu Słowacki nie 
rozwija jej wcale i zbywa kilku słowami. Mówimy o osta­
tniej scenie Wojewody z Mazepą, kiedy ten odsłania mu 
prawdę. Mazepa jest w niej śliczny, ma prawo powiedzieć 
o sobie, że jest aniołem mścicielem: ale nie jest nim dosyć. 
Gdy się ma do czynienia z naturą tak grubą, z człowiekiem 
tak zapamiętałym, że sam nic zrozumieć nie jest zdolny, tak 
pozbawionym uczucia i sumienia, że sam sobie nigdy nic nie 
wyrzuci, to można i trzeba zastąpić mu rozum, uczucie i su­
mienie, i mówić do niego tak, ażeby przecie spostrzegł co 
zrobił. Słowa Mazepy „kochało się tych dwoje“, śliczne 
w swojej krótkości na początek, powinny były przejść w dłuż­
sze opowiadanie, w wyrzuty, w tłómaczenie, że żona i syn 
przez niego, przez jego ożenienie nieszczęśliwi, byli czyści 
jak anioły, a o jego spokój i cześć dbali jak najlepsze 
dzieci; że jego szalona zazdrość, jego wściekłe obchodzenie, 
jego szpiegowanie niecne, sprawiły, że się syn zabił a żona 
otruła. Słowacki pozbawił siebie bardzo pięknej sceny, a Wo­
jewodę jedynej chwili, w której mógł się jeszcze trochę pod­
nieść. Gdyby żal, gdyby jeden wyrzut, możnaby się z nim 
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choć cokolwiek pogodzić. Ale nie: jedynem słowem, na jakie 
się zdobywa, jest ta obietnica dla syna, że mu przebaczy:

(Z Aktu V str. VIII).
Powiedz, że to nieprawda — każ się deskom spaczyć!
Wstań! otwórz ty się trumno! ja gotów przebaczyć, 
Jak mi do nóg upadniesz. — Łzy gotowe pociec — 
O trumno! ja ci gotów przebaczyć — ja ociec! etc.

Jest więc Mazepa dramatem żle ułożonym, pełnym mo­
tywów powierzchownych, płytkich, pełnym scen przesadnie 
patetycznych, a przez to dobrych do melodramatu nie do 
tragedyi. Ma jedną figurę, której nie można zapewne nazwać 
chybioną, bo Słowacki chciał Wojewodę zrobić dzikim, twar­
dym, samolubnym nieludzkim itd., ale w tych wszystkich 
własnościach swoich tak przesadzoną, że się stała ohydną 
i to przez realizm z jakim jest wykonana (realizmem bowiem 
są te grubijańskie obelgi, które Wojewoda mówi żonie), nie 
przez energię namiętności, — a poeta tego talentu co Sło­
wacki powinien był i mógł znaleźć inne sposoby na oddanie 
wściekłości. Jest jedna jeszcze figura zupełnie chybiona: Jan 
Kazimierz. Ten Jan Kazimierz, zupełnie naprzód w sztuce 
niepotrzebny (bo jest tam potrzebny na to tylko, żeby Ma­
zepa list jego przeczytawszy został w zamku, a to samo 
dałoby się jakim innym, prostszym sposobem osiągnąć), od­
grywa tam rolę błazeńską, która się nie zgadza ani z po­
wagą i smutkiem tej postaci, ani z tern co o niej mówi hi- 
storya, ani z uczuciem, z jakiem się o nim myśli lub myśleć 
powinno. Król nieszczęśliwy a głęboko czujący, polityk mą­
dry, dzielny generał, walczący wytrwale i odważnie w bardzo 
złych czasach za Polskę i z Polską, a zwyciężony w tej 
walce przez Polskę, gdy nieprzyjaciół zwyciężył, wart był 
za swoje nieszczęścia, za swoje wojenne i dyplomatyczne 
trudy, za swoje wielkie i zbawcze zamiary, a choćby za 
swoje mądre i prorocze przewidzenie przyszłości, żeby go 
szanować choć tyle, iżby nie występował przed parterem 
w śmiesznej postaci przeżyłego Adonisa, pięćdziesięcioletniego 
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galanta, Don Juana bez wdzięku i sukcesu, starego Bartola, 
któremu się zdaje, że jest Almavivą. Nie żeby nie było w jego 
roli momentów choć krótkich ale zgrabnie pojętych — on 
się dobrze wita z Wojewodą i gośćmi, dobrze rozmawia 
z Mazepą, kiedy sobie pacierze przerywa pytaniami, dobrze 
się żegna z Wojewodą, kiedy chcąc wyjeżdżać zmieszany 
i nie wiedzący co z sobą robić, prawi mu obojętne, wymu­
szone i oklepane kondolencyjne frazesa: ale jego rola przy 
Wojewodzinie jest śmieszna, a że jemu dana, więc jest 
przykra. Oprócz tego, jego projekt porwania Wojewodziny 
jest tak niedorzeczny, tak nieprawdopodobny, że staje się 
po prostu komicznym. Że więc Król w dramacie nie jest 
potrzebny, że owszem bez niego doskonale się obejść mogło, 
przeto i figura jego tern bardziej jest rażąca przez to, że 
jest zbyteczna, że się jej ciągle zadaje pytanie: „Co ty tu 
robisz? po co ty tu jesteś?“

Wykazaliśmy, jakie są błędy Mazepy, a przecież, po­
mimo naciągań w układzie, nienaturalności w akcyi, prze­
sady w sytuacyach; pomimo, że jedna figura jest okropna 
a druga chybiona i nieprzyjemna do widzenia; pomimo że, 
jak z tych wszystkich wad wynika, Mazepa jest złym dra­
matem, — pomimo tego, jest zawsze piękny a czasem prze­
śliczny.

W czem i dlaczego? Oto dlatego: że są w nim trzy 
postacie wielkiego uroku; dwa stosunki pełne poezyi i smu­
tku ; kilka scen bardzo pięknych, choć pięknych może liry­
cznym raczej niż dramatycznym pierwiastkiem; są ustępy, 
które liczyć się mogą do najrzewniejszych, najbardziej wzru­
szających Słowackiego wierszy. Te postacie, to Wojewodzina, 
Zbigniew, i sam bohater dramatu, Mazepa; te stosunki, to 
miłość Zbigniewa i Amelii, to przyjaźń nieszczęśliwego, smu­
tnego Wojewodzica z lekkim i pustym Paziem; te sceny, to 
pojedynek w akcie drugim, pożegnanie w trzecim, opowia­
danie Mazepy w czwartym, a nawet po części, choć może nie 
w tym stopniu, scena Wojewodziny ze Zbigniewem w wię­
zieniu.
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Nic smutniejszego, nic zarazem delikatniej, piękniej 
przeprowadzonego nad miłość Zbigniewa i Amelii. Sytuacya 
w najwyższym stopniu drażliwa: jest coś strasznego i zbro­
dniczego, coś oburzającego naturę i sumienie, coś fatalnego 
w takiej miłości, — miłości syna do żony ojca, kobiety do 
syna swego męża. Weltgebräuche, die Stimme der Natw 
und Roms Gesetze verdammen diese Leidenschaft; jest to 
jedna z tych namiętności, które traktowane w poezyi tylko 
cokolwiek niezręcznie i niedelikatnie, stają się tak wstrę- 
tnemi dla sumienia ludzkiego, że zmysł artystyczny, ulegając 
wrażeniom sumienia, znieść ich nie możć. Nieraz jednak 
traktowali poeci tę sytuacyę, a z powodzeniem tylko trzy 
razy: Eurypides a za nim Racine w Fedrze, która nawet 
w swojem francuskiem przerobieniu jest, bądź co bądź, dzie­
łem niepospolitem; Schiller w Don Carlosie, i Słowacki 
w Mazepie. Z tych trzech prób, najgorzej udała się próba 
Racina: pomimo artystycznego taktu, którego mu odmówić 
nie można, pomimo tego wzniosłego heroicznego zakroju, 
jaki dawał swoim figurom, — nie umiał on delikatnie oddać 
miłości macochy do pasierba, nie umiał odjąć jej charakteru 
oburzającego, owszem zrobił go tern bardziej oburzającym 
przez to, że miłość Fedry do Hipolita jest tylko szaloną na 
miętnością zmysłową. Za wymówkę służy mu to tylko, o czem 
sam nie myślał, że Fedra jest kobietą ze starożytnego świata; 
ją zaś ratuje walka, ratuje wyrzut i śmierć, co sprawia, że 
nie staje się ona odrażającą, ale zachowuje pewną tragiczną 
wielkość.

Don Carlos i królowa Elżbieta należą, i do końca 
świata należeć będą, do najpiękniejszych kreacyj poetycz­
nych. Czasem zjawia się moda wyśmiewania ich, jako zbyt 
lirycznych i nieprawdopodobnych przez swoje marzenia o wol­
ności: moda przejdzie, a tych dwoje ludzi szlachetnie cier­
piących i ginących pod żelazną ręką króla Filipa zostanie 
zawsze jako para najwzniosłej idealnych postaci w poezyi. 
Don Carlos i królowa są zupełnie niewinni: kochać się 
zaczęli kiedy mieli do tego prawo; kiedy ich przemoc i po­
lityka rozdzieliły, nie mogli przestać się kochać, ale w tern 
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położeniu strasznem nałożyli sobie prawo, które w nie­
szczęściu ratowało ich moralną wartość i godność, prawo 
milczenia, które Don Carlos zrywa raz tylko, królowa nigdy. 
Miłość ta skazana na nieszczęście z góry i na zawsze, po­
mału zmienia charakter, staje się wspólną miłością wszyst­
kiego co dobre i piękne, która dla Don Carlosa jest obo­
wiązkiem i uspokojeniem, dla królowej pociechą. Jeszcze raz 
powtórzymy: mało jest na świecie kreacyj tak pięknych jak 
Carlos — a przecież, u Słowackiego sytuacya ta sama prze­
prowadzona jest w sposób jeszcze delikatniejszy, jest smu­
tniejszą, jest szlachetniejszą i wznioślejszą. Jako dramat 
Mazepa naturalnie nie może się mierzyć z Carlosem; jako 
figury, Amelia i Mazepa, naszkicowane tylko, mało rozwi­
nięte, nie mogą mieć tej wiecznej sławy i tej piękności wy­
kończonej, jaką ma Królowa i Carlos, którym zresztą ich 
rzeczywistość historyczna i stojąca obok nich ponura postać 
Filipa dodaje wiele poetycznego uroku: ale miłość między 
pasierbem i macochą, stosunek sam, jest tutaj piękniejszy.

Jak się ta miłość zaczęła? Przeszłość zakryła to zu­
pełnie. Czy Zbigniew znał Amelię dawniej, czy ją kochał, 
a srogiemu ojcu wyznać tego nie śmiał? czy też poznał ją 
dopiero w domu ojca jako swoją macochę? — tego nie 
wiemy, i nic na tern nie zależy. Co pewna, to że Wojewoda, 
zgodnie ze swoim charakterem samolubnym i twardym, ufny 
w swój majątek i stanowisko wielkiego pana, dostał gdzieś 
od ojca, czy opiekuna, tę dziewczynę, której nikt o jej wolę 
nie pytał. Była więc Amelia, nim jeszcze Zbigniewa umiło­
wała, nieszczęśliwą; była żoną człowieka starego, którego 
nie kochała, i którego się bała. Była spokojna, mówiła sobie, 
że zostanie zawsze wierną i uczciwą, że będzie tego męża 
szanowała, — ale szczęśliwą nie była. To co o sobie mówi 
przy pożegnaniu ze Zbigniewem, że nie wie czego jej brak, 
a przecież szczęśliwą nie jest, — to nie jest prawdą w chwili 
kiedy ona to mówi, ale było prawdą kiedyś, przedtem nim 
poznała Zbigniewa. Pod ciągłym strachem, zagłuszona przez 
strasznego Wojewodę, tęskna, żyła w tym smutnym zamku 
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jak kwiat bez słońca, jak ptak zamagnetyzowany przez węża 
i nie śmiejący się ruszyć ze strachu.

Zbigniew żył zupełnie jak ona, nieszczęśliwy przez ojca. 
Dopóki w Padwie lub w wojsku, było mu lżej i swobodniej; 
ale gdy wrócił do domu, srogość tej nieubłaganej ojcowskiej 
woli i wściekłość temperamentu, którą jego brat niegdyś 
życiem przypłacił, ciężyły na jego sercu i życiu jak 
kamień.

Poznali się, nie mówiąc słowa zrozumieli, że są nie­
szczęśliwi i z winy tego samego człowieka, zaczęli się wza­
jemnie nad sobą litować. To był początek; reszta znalazła 
się łatwo. Zbigniew patrzał na ten czysty kwiat piękności 
i smutku usychający w żelaznych ręku jego ojca; Amelia 
porównywała więcej niż ich lata, rycerską, bohaterską, pię­
kną duszę syna z twardą i zimną duszą ojca, i mimowolnie 
pomyśleć musiała, że z takim jak ten byłaby szczęśliwą. 
A do tego Wojewodzie „jak róża młody“, „wzór szlachet­
ności i wdziękurotmistrz pancerny, wsławiony może pod 
Beresteczkiem lub gdzie przy boku Czarnieckiego, ukazał się 
jej w tym zimnym, smutnym zamku jako świetna rewelacya 
wszystkiego, co w człowieku szlachetnem i uroczem być może. 
Powstała miłość. Zwykłe dla łudzi pierwsze jej w swojem 
sercu odkrycie, pierwsze przed sobą samym przyznanie, jest 
szczęściem — dla nich inaczej: bo razem z miłością odkryli 
w swojem sercu zbrodnię i nieszczęście. I odtąd, jak dwoje 
aniołów, myśleli o tern tylko, żeby zbrodnia między nimi 
powstać nie mogła; jak dwoje męczenników znosili nieszczę­
ście bez ratunku, bez nadziei, bez końca. Smutniejszej pary 
kochanków, smutniejszej miłości, a dusz piękniejszych nie 
wiedzieć gdzie szukać w poezyi. Zbigniew, mężczyzna, pierw­
szy zobaczył jasno, co się w jego sercu dzieje, i odważnie 
to sobie przyznał; zaraz, w pierwszej chwili, poddając się 
nieszczęściu, zrozumiał, że samo wyznanie takiej miłości jest 
już grzechem przeciw Bogu i przeciw ojcu, przysiągł sobie, 
że prócz niego nikt, nikt na świecie wiedzieć o niej nie 
może i nie będzie. Ale już od razu w samem jego milczeniu, 
w tych słowach krótkich i zimnych, któremi się odzywa, 



mazepa“ słowackiego. 129

znać, że to człowiek nie upadający, lecz umierający pod cię­
żarem smutku.

Amelia, która miłości nigdy nie znała, nawet o niej 
nie słyszała, nie mogła tak rychło jak on zrozumieć stanu 
swego serca, a do tego „w jej szafirowych oczach jego bo- 
gobojność zostawiła anielskość jeszcze i spokojność“; ona 
wie, że jej tajemnicy (nawet jeżeli sobie z niej dokładnie 
zdaje sprawę) nikt nie wydrze, nawet nie dotknie, wie, że 
Zbigniew, jeżeli ją nawet kocha, nie powie jej tego nigdy: 
więc smutna, ale spokojna, ledwie cokolwiek przestraszona, 
kiedy ou dręczy się i cierpi jak potępieniec. Ona myśli, że 
to w jej głowie i sercu zła pokusa, którą odpędzać trzeba 
modlitwą; myśli, że to tylko nakazana i obowiązkowa przy­
chylność dla syna, która przez pokusę przybiera jakieś 
kształty dziwne i straszne; ona jak może i dopóki może 
nie chce sama przed sobą wyznać, że to miłość: bo gdyby 
poznała i przyznała, jużby w swojem przekonaniu straciła 
niewinność duszy. A że jest kobietą, i zupełnie w tych rze­
czach niedoświadczoną, więc łatwiej się łudzi, dłużej zacho­
wuje choć względną spokojność.

Biedna Amelia! Sędziowie i krytycy nie lubią dotąd 
oddawać jej sprawiedliwości: zarzucają jej, -że jest na tra­
giczną bohaterkę za nijaka, za bierna! Przyznają wprawdzie, 
że czynną być nie może: bo cóż i jak ona mogłaby działać? 
ale przecież czegoś od niej żądają. Czego? Chyba, żeby się 
więcej ruszała i więcej nad nieszczęściami swemi rozwodziła. 
Ale niechże wspomnieć raczą, że nietylko ludzie co wygry­
wają bitwy, knują intrygi lub zabijają drugich, są tragicznie 
żyjącymi i działającymi. Istota, która czuje i cierpi, może 
także — przez to, że cierpi i czuje — być tragiczną, choć 
niby nie działa, tylko los swój bez oporu przyjmuje. Amelia 
czuje i cierpi, i to tak głęboko, tak smutno, a tak szlachet­
nie, że nie mieć dla niej współczucia, nie uznawać jej jako 
figury poetycznej, jest niepodobieństwo — i to jest jej dzia­
łanie, jej patetyczność, jej tragiczny charakter. Czy Desde- 
mona działa? nie — a przecież gdzie jest piękniejsza, sym­
patyczniejsza od niej postać kobieca w poezyi? Czuć i cier-
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pięć wystarcza ideałowi tragicznemu jako działanie. Od pierw­
szego wyjścia na scenę, kiedy nieśmiała i zatrwożona boi 
się przyjazdu króla, jak gdyby przeczuwała coś złego, aż do 
śmierci, Wojewodzina jest tak doskonałem, tak pięknem 
wcieleniem instynktowej godności, tak pewnie a tak nieświa­
domie, tak naiwnie a tak nieomylnie stąpa auf dem schmalen 
Pfand des Sittlichen, że jest niezawodnie jednym z naj­
piękniejszych, najdelikatniej odrysowanych typów kobiety 
cnotliwej z natury, z urodzenia, której bądź co bądź, zło 
czepić się nie może. A choć się Amelią nazywa, jak z pew­
nością nie nazywała się żadna Polka za J. Kazimierza, jest 
bardzo wyraźnym i bardzo pięknym typem natury kobiecej 
polskiej. Namiętności niema w niej wcale, w jej miłości do 
Zbigniewa tego nikt nie dopatrzy: gdyby nawet Zbigniew 
był jej mężem, gdyby go kochać mogła, to i wtedy pier­
wiastek namiętny w miłości pozostałby obcy jej sercu i jej 
naturze. Jest to ideał kobiety dobrej, która się zepsuć nie 
może, nie potrafi: strzeże jej Bóg, strzeże sumienie i go­
dność, strzeże wysokie pojęcie obowiązku, strzeże to wra­
żenie czystości i świętości, które ona na ludzi wywiera, 
jak dowód na Mazepie. Ma tylko jedną chwilę fałsznwą 
— kiedy naciąga swoje słowa, żeby zakończyć rozmowę 
z Królem nienaturalnym frazesem: „już mi widne czoło 
w koronie zimne i bezwstydne“. Myśl samobójstwa, w czwar­
tym akcie, choć tylko przelotna, może także nie zupełnie 
z tym charakterem zgodna. Ale zresztą, czy jej prosta 
instynktowa godność kiedy rozmawia z Mazepą, czy skarga 
przed Królem, — wszystko, aż do nieświadomej ciekawości 
tak naturalnej, z jaką słucha opowiadania Króla o dawnej 
kochance, do tej naiwności, z jaką dziwi się, że zapomnieć 
można, aż do tej szpileczki, którą zgubiła, do tej książki 
do nabożeństwa, na której zapisała ten dzień jako zły dzień — 
wszystko jest wysokie, wszystko urocze, i wszystko polskie. 
W scenie kiedy przysięga, jest także bardzo piękna, a zawsze 
w najpatetyczniejszych chwilach, prosta jak dziecko, prosta 
jak prawda, prosta jak sama cnota. Zarzucają jej, że w scenie 
czwartego aktu mówi za mało: dla aktorki może to być 
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■wielką trudnością, ale błędem w dramacie nie jest. Cóż ona 
ma mówić, niewinna, kiedy pozory tak się strasznie na jej 
głowę zwaliły, kiedy wie, że jej mąż nie uwierzy, że się 
obronić nie potrafi? Co ma mówić kobieta, przywykła do 
milczenia i słuchania między mężczyznami?

W swoim stosunku ze Zbigniewem jest jeszcze wznio­
ślejsza, mianowicie w scenie pożegnania. Ta miłość fatalna, 
rozpaczliwa, mocna jak śmierć, która przy ostatniem roz­
staniu na zawsze, wyrazić się nie chce, bo wyznanie to by­
łoby zbrodnią i tylko mimowolnie przez udaną przyjaźń cza­
sem przebija — jest to sytuacya jedna z najboleśniejszych 
a najsubtelniej skreślonych; obie figury najtragiczniejsze i naj­
wznioślejsze jak być mogą. Piękna jest scena Królowej Elż­
biety z Don Carlosem, ale tu pożegnanie dwojga kochanków, 
z których ust słowo „miłość“ nigdy nie wyszło, jest wyższe 
i bardziej rozrzewniające. Wiele jest u Słowackiego pięknych, 
uroczych postaci kobiecych, ale mało takich jak ta nijaka 
i bierna Wojewodzina, mało takich w całej poezyi polskiej.

Jeden ton fałszywy w tej roli, to w końcu drugiego 
aktu lilia, którą dotyka Zbigniewa. W tej jednej chwili za­
krawa na kochankę, bo to robić może tylko kobieta, która 
się z miłością swoją nie kryje. Pan Małecki tłómaczy to 
zboczenie w ten sposób, że jak zwykle u Słowackiego plan 
się zmieniał, że zrazu i wypadki i osoby miały być inne,— 
ta więc scena z innego niby planu weszła do tego, który 
pozostał. Szczęście, że ten pozostał, że Amelia jest taką jak 
jest, i że ten jeden tylko, bardzo zresztą drobny epizod, mąci 
cokolwiek doskonałą harmonię i jednolitość tej idealnej postaci.

Zbigniew, jeżeli być może, jeszcze piękniejszy od niej, 
jeszcze bardziej sympatyczny. Jest coś męzkiego i silnego 
w jego upartem milczeniu: a przytem coś dziwnie delikat­
nego i czułego, coś kobiecego w jego uczuciu. Don Carlos 
ma przyjaciela, znajduje ulgę w wyznaniach, „na całym 
świecie, jak daleko sięga berło jego ojca, ma tylko jedną 
pierś, na której może oprzeć głowę i wypłakać się“, ale ma 
jedną — Zbigniew nie. To milczenie jego, stanowi jego szla­
chetność, jego piękność. Jak musialo być trudno dać dobrze 
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do zrozumienia co on czuje, kiedy on sam mówi tak mało; 
bo nawet jego monologi są krótkie (akt I i IV}, i oprócz 
tego, że krótkie, w porównaniu do innych scen więcej nie- 
znaczące. A przecież ta dusza szlachetna, udręczona a zam­
knięta, stoi przed nami otworem tak, że ją na wylot przej­
rzeć możemy, że się ją widzi całą, z całym ogromem cier­
pienia i szlachetności. Najpiękniejsze chwile jego roli, to scena 
z Mazepą i pożegnanie z Amelią. Kiedy Mazepa pierwszy 
raz daje mu poznać, że odgadł jego tajemnicę, Zbigniew nie 
odpowiada, udaje że nie rozumie, tylko obce go zabić. A kiedy 
tamten zmiękczył, rozbroił go przyjaźnią, współczuciem, kiedy 
go rozrzewnił i wdarł się w jego ufność, kiedy Zbigniew 
już dłużej przeczyć niema siły: czy wtedy zwierza się, opo­
wiada, narzeka, rozpacza? nie — przyznaje wszystko jednem 
słowem: Pojadę z tobą. Nie chce, żeby o tern ktokolwiek 
mówił, nawet człowiek którego kocha, który jeden na świecie 
zrozumiał go i był dla niego dobry. Słusznie też o nim mówi 
Mazepa, że „był wzorem szlachetności i wdzięku“.

W pożegnaniu z Amelią znowu to samo zachowanie. 
Ta scena cudowna jest bardzo krótka, a w tej krótkości 
jeszcze prawie cała zajęta słowami Amelii. Zbigniew odzywa 
się prawie tylko monosyllabami: nie wrócę nigdy — litości — 
i t. d. Co się w nim dzieje, poznaje się z jej słów i z po­
przedniego przebiegu sprawy, i to wystarcza, żeby mieć dla 
niego tyle współczucia co dla Amelii, której cierpienie tak się 
pięknie przebija przez słowa przeznaczone na to, by je ukryć..

(Z Aktu III, Sceny III).
AMELIA.

Więc to ostatnie twoje ze mną pożegnanie?

ZBIGNIEW.

Tak, moja matko!

AMELIA.

Słyszysz słowików śpiewanie?
Chce mi się płakać — biedna ja! biedna!
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ZBIGNIEW.

Dlaczego ?

AMELIA.

Ja nie wiem — ja na świecie nie pragnę niczego, 
A jednak ja nie jestem szczęśliwa; — Ja nie wiem 
Co mi jest. — Siedząc teraz z tobą pod modrzewiem, 
Zdało mi się, że jakaś okropna godzina 
Dzwoni w nocnem powietrzu. Wczoraj moja sina 
Szpileczka turkusowa, którą mam po matce, 
Złamała się ■— to mała rzecz! — Lecz na okładce 
Książki od nabożeństwa zapisałam sobie
Ten dzień, jako zły dzień. — Boże! zkądże przyszło tobie 
Odjeżdżać? —■ Ty mi nigdy nie mówiłeś o tern.
Zostanę sama! —■ Lecz ty odjeżdżasz z powrotem ?

ZBIGNIEW.

Nie, matko!

AMELIA.

Nie! Wiec nigdy tu już nie powrócisz?

ZBIGNIEW.

Nigdy! nigdy już! nigdy!

AMELIA.

Żałośnie mi nucisz, 
Jak szpaczek co jednego nauczony słowa, 
Nie rozumie i gada.

ZBIGNIEW.

O matko! bądź zdrowa!

AMELIA.

Chodź tu! klęknij mi Wasze! — Cóż tak nieserdecznie 
Żegnasz się ? — I ty mówisz, że się żegnasz wiecznie! 
Ja ciebie nie rozumiem! — Chodź — Czoło Waszmości 
Okropnie zimne.
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zbigniew (klęka przed nią).

Matko! o matko! litości!

AMELIA.

Milcz! milcz! Ja cię rozumiem — tak padłeś przedemną! 
Waćpan przedemną strasznie upadłeś. Bóg ze mną — 
Ja Waćpanu nie mogę nic — prócz łez — ja sama 
Cierpię. — Idź Waść.

ZBIGNIEW.

Litości!

AMELIA.

Prócz łez. — Jaka plama
Dla mojej czystej duszy tak z Waćpanem gadać;
Ja gdybym rozumiała! — Nie chcę o nic badać — 
Ja będę wiecznie Boga za ciebie prosiła.
Nie bój się, my niewinni: Bóg cierpienia zsyła, 
Ale można spokojność wyprosić u Boga.
Ja pana żegnam wiecznie — ja jestem uboga,
Nie mam co dać mu prócz łez. To ciebie nie splami, 
Że schylona nad tobą, obleję cię łzami —■
Ty będziesz je pamiętał, te łzy! — Proszę! proszę!
Proszę te łzy pamiętać — i o mnie. —- Ja znoszę 
Wielkie męki, lecz proszę źle nie myśleć o mnie, 
Bo to co teraz mówię, mówię nieprzytomnie — 
Bądź zdrów!

zbigniew (chce wstać i mdleje.

W scenie zamurowania, we wszystkiem co mówi do 
ojca, jest imponujący cierpieniem i moralną wzniosłością. 
W więzieniu, kiedy Amelię przeklina, upokarza, kiedy miłość 
ukrywana dotąd mści się za swoje długie przytłumienie, — 
Zbigniew może mówi trochę za długo, może się czasem po­
wtarza; ale ten wybuch namiętności jest silny i piękny, i jest 
potrzebny, bez niego byłby Zbigniew może zbyt sentymentalny.
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Kiedy ludzie ruszają ramionami nad Mazepą i mówią, 
że to dramat zły, bo niema w nim głównej figury (nie jest 
taką ani Mazepa, ani Zbigniew, ani Amelia, ani Wojewoda): 
może mają racyę, może to wielki błąd. Ale jeżeli nie ma 
głównej osoby, to jest główna rzecz: jest nią miłość Zbi­
gniewa i Amelii, — a piękność tego stosunku i tych dwóch 
postaci, choć może nie głównych, jest taka, że czyni zadość 
za wszystkie błędy dramatu i mimo wszystkich robi go 
pięknym *).

Ich dwojga godnym jest Mazepa: od obojga więcej 
wykończony, wycieniowany i może więcej jednolity. W tam­
tych dwóch rolach znajdzie się tu i owdzie coś niepotrzeb­
nego lub niedoskonałego — ten jest od początku do końca 
prześliczny. Pełen życia, wesołości, fantazyi, Paź prawdziwy 
kiedy wchodzi do zamku albo kiedy rozmawia z królem, nie 
bez Don-Juańskiego zakroju i wdzięku kiedy rozmawia z Wo­
jewodziną, w scenie ze Zbigniewem jest sympatyczny i uroczy 
jak tylko można. Śmiały, dumny, rycerski, młody, idealny 
syn kozaczy —- a przytem tak wysoko honorowy i tak szla­
chetnie dobry, tak szczerze i mądrze ratuje piękność tych 
dwóch dusz, na której poznać się umiał, taki jest miękki 
i pieszczący w swojem współczuciu dla Zbigniewa, a wcale 
nie płaczliwy i nie sentymentalny, że nie wiedzieć który 
z nich dwóch piękniej w tej scenie wygląda:

(Z Aktu II, Sceny IX).

MAZEPA.

Zbigniewie mój! z tym biednym kłócący się światem 
Walką wrzącego serca — mój drogi! szlachetny!
Ty mi się podobałeś — ty w tym zamku świetny, 
Jak rycerz dawnych czasów ująłeś mi serce!
Słuchaj! twój pożar jeszcze w maleńkiej iskierce, 
A już cię strawił, już cię zwiędniałym uczynił.

') Jedyna rzecz, której żałować można, jest, że oboje kończą 
samobójstwem.
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Aniś ty jeszcze w niczem skalał się, przewinił — 
W jej szafirowych oczach twoja bogobojność 
Zostawiła anielskość dotąd i spokojność;
Lecz to nie potrwa wiecznie, to nie potrwa długo! 
Wierzaj mi — ty być musisz twego losu sługą — 
Bo nie możesz być panem — nie — to niepodobna. 
Zostaw ją tu — jak róża kwiatami ozdobna, 
Niech się błyszczy i cicho na słońcu przekwita — 
Lecz ty uciekaj — ciebie już skrzydłami chwyta 
Straszny duch ognia — tobie uciekać potrzeba! — 
Wierzaj mi, są miłości bez gwiazd, Boga, nieba: 
Te wkrótce zetrą serca na proch — tak go znudzą, 
Tak splamią, tyle razy do niczego zbudzą, 
Tyle razy w sen cichy ogłupienia wtrącą, 
Ze wreszcie źródło wspomnień na wieki zamącą. 
To się i z tobą stanie...

A co za wspaniały kontrast skoncentrowanej, zamkniętej, 
głębokiej natury Zbigniewa, z tą wesołą, całą na zewnątrz, 
świetną i błyszczącą? Wspaniała para ideałów młodzieńczych.

Kiedy odmurowany opowiada swoją historyę, kiedy 
tak po prostu mówi, że bał się tej strasznej śmierci,

....Lecz jakże było wyjść? ona przysięgła;
Tej kobiecieby nigdy potem nie wierzono; — 

kiedy poświęcenie swego życia dla cudzego honoru wydaje 
mu się rzeczą tak prostą: jest taki rycerski, taki piękny, że 
sam Bayard nie mógłby w tem położeniu znaleść się szla­
chetniej. W ogóle, to opowiadanie jest, obok jego sceny ze 
Zbigniewem i pożegnania Zbigniewa z Amelią, największą 
pięknością w dramacie.

(Z Aktu IV, Sceny V).
I długo ważąc w myślach owego wieczora, 
Kogoby w mojej biedzie wziąć za protektora — 
Albowiem mnie to wrogie groziło więzienie — 
Wpadłem, bo tak nieszczęsne chciało przeznaczenie, 
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Po pokoju tej Pani. — Wtem słyszę 
Ktoś nadchodzi — osób dwie — kilka słówek piszę 
Na wachlarzu Jejmości, o prezencyi własnej, 
Potem z trwogi do ciupy tej wpadam niejasnej 
I zapuszczam firanki. — Moja dotąd wina!
Z Wojewodzicem była to Wojewodzina.
Juzem chciał łeb wychylić jak ryba z niewoda, 
Gdy oto wpada z ludźmi zbrojny Wojewoda! 
Krzyczy, grzmi, wietrzy — zwietrzył mię za tą firanką; 
Już miałem wyjść i moją szabelką acanką 
Drogę sobie otworzyć i wrota kozacze — 
Lecz słucham — ona, Panie miłościwy płacze!
Ona, kiedy mąż wrzeszczy i tupie ciemięga, 
Na krzyżu mu najświętszym Chrystusa przysięga, 
Ze mnie w alkowie niema! Jakże tu wyjść było? 
Przysięgła — jam się kurczył i serce mi biło! 
Już myślałem, że burzę przeczekam bez szwanku — 
Wtem Wojewoda ludzi zawołał z krużganku.
Przyszli — ja słucham — włosy mi stają na głowie: 
Każę mię kamieniami zawalić w alkowie!
Walą głazy — ja słucham — stosują do węgła — 
Lecz jakże było, Królu, wyjść? — Ona przysięgła! 
Tej kobiecieby nigdy wtenczas nie wierzono — 
Nie wyszedłem! — Lecz jakże drżało moje łono, 
Gdy usłyszałem już mur rosnący przedemną! 
Zamurowali! — Ciszę uczułem podziemną — 
W oczach stanęły różne młodości obrazy, 
Wyciągnąłem przed siebie ręce, czuję głazy 
Zimne, nieporuszone — zacząłem żałować, 
Ze się tak marnie dałem żywcem zamurować — 
I zdjął mię strach — o głodzie pierwsza myśl nadbiegła: 
Gdzie zajrzę -— ciemność, czego się dotknę, to cegła, 
I zdjął mię strach, i strach mi był bratem do końca. — 
Nie wiem wiele tych godzin minęło bez słońca!
Jużem się rezygnował na wszelkie boleści — 
Wtem słyszę —■ coś nademną jęczy, i szeleści — 
Szukam, przebiegam ręką drżącą czarne ściany —
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Znalazłem — to kanarek był zamurowany
I zdychający z głodu! — Te skargi pisklęce, 
Trzepotanie się jego — gdy konał na ręce, 
Taką mię zdjęły zgrozą — że padłem bez ducha.

W piątym akcie, kiedy zostaje sam z Wojewodą po 
odjeździe Króla, ma taki piękny pozór zimnej krwi i odwagi,, 
kiedy „liczy na suficie szczerby“; w scenie z Amelią opo­
wiada tak rzewnie śmierć Zbigniewa — że do końca utrzy­
muje się w równej wysokości. W ostatniej scenie, kiedy 
oburzony zatwardziałością Wojewody wybucha i przygniata, 
go do ziemi odkryciem tajemnicy, jest wspaniały, bohaterski, 
bo on wie dobrze, że Wojewoda pomści się za każde jego 
słowo — ale niech się stanie co chce, on przecie pomści 
tych, których tamten dręczył i o śmierć przyprawił. Słowo: 
„a ty wstałeś z trumny“ — krótkie, proste, nie pozorne, robi 
ogromne wrażenie, -— wiele znaczy. Tylko w tej scenie 
szkoda, że się Mazepa nie rozgadał, że Wojewodzie nie po­
wiedział wszystkiego co ma na sercu, za siebie, za Amelię, 
za Zbigniewa, i za czytelnika.

Rzadko jest spotkać u Słowackiego postać tak jedno­
litą i skończoną, tak do końca konsekwentną bez najmniej­
szej sprzeczności. Najbardziej wykończony, jest przez to naj­
piękniejszą figurą w dramacie i jest tak w swoich chwilach 
poważnych, jak w swoich chwilach wesołych i lekkich, po­
stacią wielkiego wdzięku. Gdyby całość była taka jak figura 
Mazepy, jak Zbigniew i Amelia i ich stosunek, dramat ten 
byłby arcydziełem. Nieszczęściem psuje go Wojewoda, psują 
naciągania i przesady, tak, że pomimo swoich piękności 
Mazepa jest złym dramatem. Ale znowu jego piękności są 
takie, że czynią zadość za usterki, i że dramat choć zły, 
zawsze liczyć się bedzie do znakomitszych dzieł dramatu 
polskiego, nawet jeżeli ten dramat stanie się bogatszym niż 
jest dziś; a ktoby z największą odrazą odwracał się od Wo­
jewody, ten, jeżeli będzie miał cokolwiek zmysłu dla poezyi, 
będzie zawsze ze współczuciem, z sympatyą, z serdecznem rozrze­
wnieniem patrzał na Zbigniewa, na Amelię i na Mazepę samego.

----------- >X<.-----------
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Może to dziwnie mówić bez powodu o dziele, które 
ogłoszone od lat ośmiu ’), nowością dawno być przestało, a wiel­
kiego zajęcia nie budziło nigdy, nawet kiedy było nowością. 
Nie mówiąc wiele, zgodzono się cichaczem na to, by je 
uważać za dziwne, jeżeli nie dziwaczne, i wyrzeczone nad 
Niepoprawnymi to fatalne guarda e passa, ten zabójczy 
wyrok obojętności, gorszej dla dzieł poetycznych od najsu­
rowszej i namiętnej nagany. Od tego czasu nic też nie za­
szło, coby oświeconej publiczności mogło było przypomnieć 
ten biedny dramat pogrzebany żywcem naprzód przez samego 
autora w rękopiśmie, potem przez nas w rzadko kiedy otwie­
ranych tomikach jego pism pośmiertnych. Inne, Beatrix Cenci 
naprzykład, miały więcej szczęścia, dostały się na scenę, 
zwróciły na siebie uwagę; Niepoprawni dotąd w zapomnieniu. 
Dyrekcye teatrów wprawdzie odgrażają się od czasu do 
czasu, że sztukę tę przedstawią, ale zrażone trudnościami, 
zrażone błędami dzieła, które nie pozwalają liczyć na wielkie 
jego na scenie powodzenie, odstępują od zamiaru łatwiej niż 
go powzięły. Po cóż więc sprzeciwiać się temu wyrokowi 
i przypominać rzecz, o której się mówi z góry, że jest bardzo 
niedoskonałą? Kiedy sama na siebie uwagi zwrócić nie 
umiała, to żadna chęć ani usilność już jej tej usługi oddać 
nie zdoła: galwanizować to co nie żyje, rzecz próżna.

A jeżeli pomimo wszystkich chorób są tam iskry życia? 
pomimo wszystkich błędów wielkie piękności? Jeżeli nasza 
obojętność, która przeszła pogardliwie koło Niepoprawnych 
i ledwie na nich z góry spojrzeć raczyła, nie dostrzegła tego,

’) Drukowane w roku 1874. 
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że choć tak niedoskonałe, są przecież zajmujące? że w ich 
„niesfornym składzie“ kryją się typy współczesne, pełne 
prawdy; i zdrowej nauki, więcej nawet, że pod przybranemi 
nazwiskami, pod skromnemi pozorami, są tam wizerunki, 
a choćby tylko portety humorystyczne wielkich prawdziwie 
historycznych postaci ? Czy wtedy nie byłoby warto dramatu 
tego z uwagą przeczytać i zachować go w pamięci? A gdyby 
nawet i tak nie było, to zawsze są Niepoprawni dziełem 
wielkiego poety, jednem z niewielu dzieł ubogiego dramatu 
polskiego, i z tego tytułu mają prawo, żeby o nich choć raz 
pomówić, choć raz ich osądzić. Dotąd, pomimo długiego prze­
ciągu lat jeszcze im nikt tej sprawiedliwości nie wymierzył; 
niechże jej raz przecie stanie się zadość.

Jakiekolwiek są niedoskonałości Niepoprawnych, nie 
mamy prawa robić ztąd surowych zarzutów Słowackiemu, 
bo nie wiemy jakby był to swoje dzieło jeszcze odmienił 
i poprawił. Nie wydał go, zatem widocznie nie miał go sam 
za dość dobre do wydania, za zupełnie skończone i dojrzałe. 
Kto wie, czy to wszystko, co tam jest sprzecznego, rażą­
cego, niewytłómaczonego, nie byłoby znikło pod ostdtecznem 
dotknięciem ręki autora, kiedy obca ręka musiała oczywiście 
manuskrypt wydrukować jak znalazła, nic w nim nie ty­
kając, nie ujmując, zwłaszcza nie dodając. Znając Słowac­
kiego i jego górujące błędy, łatwo wprawdzie przypuścić, 
że gdyby nawet był sam dramat ten ogłosił, byłoby w nim 
zapewne zostało wiele nieskładności i niekonsekwencyj; ale 
przecież może mniej, może myśl byłaby lepiej dojrzała, a plan, 
przez rozwagę i niektóre poprawki byłby się wyrobił i ustalił. 
W najszczęśliwszym razie, kto wie, może całość byłaby wy­
padła tak szczęśliwie jak dwa pierwsze akty i z niemi 
w harmonii, a w razie najgorszym byłaby przynajmniej zna­
lazła się jakaś harmonia, jakiś związek pomiędzy dramatem 
a jego tytułem. Z największem zaś uszanowaniem dla wy­
dawcy Pism Pośmiertnych Słowackiego trzeba wyznać, że 
tytuł przez niego dorobiony nie odnosi się do żadnej z osób 
ani do żadnego z wypadków dramatu. Dlaczego Niepoprawni ? 
Kto Niepoprawny? Z czego miał się poprawić? Widząc ten 
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tytuł, przypuszcza się naturalnie, że główną treścią dramatu 
będzie jakaś zatwardziałość czy w zbrodni, czy w złej skłon­
ności, czy w nałogu, czy tylko w śmieszności: jakiś człowiek 
lub jacyś ludzie, którzy pomimo doświadczenia, pomimo 
gorzkich nauk życia, nic nie zapomnieli i niczego się nie 
nauczyli, i że ta niepoprawność zaplącze ich w nieszczęście 
lub w kłopot, w dramatyczne kolizye lub w komiczne pery- 
pecye. Przyzwyczajony zaś przez wszystkich dramaturgów 
świata do tego, że tytuł ma związek z głównemi figurami 
i sytuacyami dzieła, przymierza i przykłada czytelnik prze- 
dewszystkiem ten epitet niepoprawnych do dwóch głównych 
osób dramatu, do Fantazego i do Idalii. Złem w nich jest 
skłonność i nałóg szukania wrażeń, poetyzowania własnego 
życia i siebie w swoich własnych oczach; jeżeli z czego 
mieliby się poprawić, to oczywiście z tego. Tymczasem ten 
zły zwyczaj nietylko na wypadki akcyi samej, a zwłaszcza 
na jej rozwiązanie nie wpływa, ale co więcej, w rozwią­
zaniu samem i Fantazy i Idalia zachowują się dość po prostu, 
jak ludzie dobrzy i szlachetni; wzgląd na drugich, honor 
uczciwość, widoczne są w ich zachowaniu, więcej daleko 
aniżeli poetyzowanie siebie. Poprawieni oni nie są, i nieraz 
jeszcze w życiu do dawnego przyzwyczajenia powrócą, ale 
w tym razie przynajmniej ten ich zły zwyczaj nie zaszko­
dził nikomu, nie stał się powodem żadnego złego. Za cóż 
więc prześladować ich jako Niepoprawnych? Przymiotnik 
ten do nich nie przystaje, nie oddaj e dobrze ich roli w dra­
macie. Jeżeli nie oni, to Niepoprawnym być może tylko 
hrabia Respekt i jego żona, bo ani jego córki, ani Jan, ani 
major poprawić się nie mają z czego. Te zaś dwie figury, 
trochę próżne, trochę płaskie, trochę śmieszne, nie są ani tak 
bardzo zle, ani tak w swojem złem zatwardziałe, żeby za­
sługiwały na tak poważny, trochę złowrogi przymiotnik. 
Zresztą, jeżeli ktokolwiek miałby być nazwany Niepoprawnym, 
to trzebaby, żeby przedtem ktoś poprawić go usiłował, żeby 
on poprawić się nie dał, i dopiero żeby ten jego upór spro­
wadzał zawikłania i katastrofę sztuki. Tak jak jest, tytuł 
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jest źle dobrany, do osób ani do wypadków dramatu nie- 
stósowny.

Dramat jest dziwny: zalet w nim wiele i bardzo nie­
pospolitych ; ale obok tego taka niejasność i niedojrzałość 
myśli, takie niewyrobienie i takie sprzeczności w planie, że 
dojść nawet trudno, co właściwie Słowacki chciał zrobić. Za. 
co Niepoprawnych uważać. Czy to komedya? Kilka figur 
i ton całego prawie pierwszego aktu wskazywałyby, że pierw­
szy i jedyny raz w życiu Słowacki miał chęć napisania ko- 
medyi. Sam Fantazy nawet mógłby w niej figurować jaka 
bardzo prawdziwy i nawet bardzo głęboki, bardzo świetny 
typ komiczny. Ale ten ton się mąci, ten charakter się miesza, 
kiedy się ukazuje na scenie soldat Jan, niegdyś w Sybir- 
skich śniegach zaręczony z Dianą, a teraz zjawiający się 
w chwili, kiedy rodzice wydają ją za innego, z rachuby j 
kiedy wychodzi Idalia, która także mogłaby figurować w ko- 
medyi ze swoją naturą, ale której miłość i smutek przema­
wiają językiem za poważnym, za wysokim na komedyę — 
zwłaszcza kiedy biedna Diana oświadcza Fantazemu, w ja­
kim razie i dlaczego złamie przyrzeczenie dane sołdatowi, 
którego kocha. Wszystko to bardzo smutne: wszystko ostrzega, 
że pomimo Respekta, Respektowej, ironicznych żartów i ko­
micznych narowów Fantazego, że ta akcya, która się zawią­
zuje, to nie wesoła i zabawna akcya komedyi, ale coś więk­
szego, poważniejszego.

Akt drugi utwierdza nas w tern wrażeniu. Jest cały 
smutny i coraz smutniejszy. Jan oddający Stelli pierścionek 
siostry, kiedy się dowiedział, że Diana idzie za innego, 
przymus jaki na nią wywarli Rodzice, jak się z opowiadania 
Stelli pokazuje, rozpacz Jana, Idalia błąkająca się wśród 
tego i nie wiedząca co robić : czy się zemścić, czy gardzić, 
czy może się zabić, — wszystko to zakrawa nietylko na 
dramat, ale na tragedyę i zdaje się, że się czemś okropnem 
skończy.

Gdybyż było tak szło dalej jak dotąd! Niestety, pier­
wiastek komiczny wraca znowu, i wraca w najpospolitszy, 
najbardziej zużyty sposób. Qui pro quo — pani Rzecznicka 
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porwana przez Czerkiesa zamiast Idalii: jakaś śmieszna, 
czerwona, tłusta, stara baba na siodle w objęciu bisurmana, 
parodya ponurych ballad jak Leonora albo jassyrowych epi­
zodów, to nie komedya nawet, ale farsa, karykatura. Ale 
zaledwo się to stało, wraca dramat. Dyana zobaczyła gdzieś 
kochanka, zemdlała; Jan nieszczęśliwy chce wracać na Sybir 
z rozdartem sercem; co gorzej Fantazy ma sobie życie ode­
brać. Jego ostatnie chwile (bo istotnie ma je za ostatnie) 
są znowu przedstawione ironicznie, znowu, pomimo poezyi 
jaka jest w słowach, a dramatyczności jaka jest w sytuacyi, 
znowu pierwiastek komiczny odzywa się bardzo wyraźnie : 
przerywa go ewenement niespodziany, a znowu tragiczny— 
samobójstwo Majora, a rzecz cała kończy się najspokojniej 
w świecie, jak wszystkie komedye, fein bürgerlich, jak mówi 
Wallenstein, weselem.

A gdyby powiedzieć, że Słowacki nie myślał ani o ko- 
medyi ani o tragedyi, ale chcial napisać sztukę w tym ro­
dzaju mieszanym i fałszywym, który tragedyą nie będąc 
i na koturnie chodzić nie umiejąc, a przecież mając pretensye 
do tragicznego wrażenia, nazwał się dramatem, dramatem 
z potocznego życia, czemś pośrednim, co ani komedyą ani 
tragedyą nie jest, to i to jeszczeby Niepoprawnych od ostrej 
nagany uratować nie mogło. Był w nich materyał i był za­
krój na doskonałą, świetną komedyę, pełną typów oryginal­
nych, prawdziwych i komicznych. Był tak samo materyał 
i zakrój na tragedyę, najrzadszą ze wszystkich, tragedyę 
w powszedniem życiu i w najprozaiczniejszych stosunkach, 
ale na tragedyę prawdziwą. Autor ani z jednego ani z dru­
giego nie skorzystał, przeszedł mimo tych bogactw nie pod­
niósłszy ani jednych ani drugich, nie skorzystawszy z nich, 
a zrobił coś trzeciego, pośredniego, co ani tragedyą ani ko­
medyą nie jest, a jako mieszany Dramat jeszcze także do­
brem nie jest. Bo nie wiążąc się wcale estetycznym rygo­
ryzmem, nie sądząc, jakoby dzieło jakieś miało być złem 
dlatego, że pod nasze utarte definicye nie podpada, trzeba 
przecież od każdego żądać, naprzód, żeby sprawa rozpoczęta 
w pierwszym akcie, rozwiązywała się w ostatnim jako ta
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sama, przez tych samych ludzi, z temiż samemi raz im da- 
nemi charakterami; powtóre, żeby ona rozwijała i rozwiązy­
wała się jasno, naturalnie, zgodnie z temi charakterami, 
i sama z siebie. Kupiec Wenecki naprzykład nazywa się 
komedyą wprawdzie, ale czy nią jest? Że nie jest tragedyą, 
to pewna; że się szczęśliwie kończy, to jeszcze prawda. Ale 
jest w nim sytuacya na komedyą za straszna, namiętność 
i patetyczność jednej postaci na komedyę za wielkie, i Ku­
piec Wenecki, choć prędzej niż Niepoprawni, mógłby za 
komedyę uchodzić, nie jest naprawdę ani tragedyą ani ko­
medyą. A przecież jest jedną z doskonałości nowożytnego 
teatru. Tylko tam każda figura i każdy stosunek utrzymuje 
się w tern świetle, w tym tonie, weselszym czy groźniejszym, 
w jakim się ukazuje od początku; zboczenia, złamania czy 
figur czy sytuacyi takiego, że dwie połowy już się potem 
dobrze złożyć nie dadzą, tutaj nie ma: Shylock jest sobie 
wierny do końca, sytuacya Antonia do końca smutna i gro­
źna. A gdyby, dajmy na to, przed czwartym aktem Porcya 
była oznajmiła, że znajdzie radę na Shylocka, gdyby Bas- 
sanio, Gratiano, wszyscy przyjaciele kupca i on sam stanęli 
przed sądem już z przekonaniem, że żyd źle wyjdzie na 
swoim procesie, czy wtedy rzecz nie byłaby zepsutą? czy 
Shylock z figury bardzo potężnej i strasznej swoją nieubła­
ganą namiętnością nie stałby się figurą śmieszną, wystry­
chniętą na dudka? czy czwarty akt nie byłby zupełnie złym, 
zupełnie niezgodnym, w rażącej dysharmonii z poprzedza­
jącym? Oczywiście. Otóż w Niepoprawnych nastąpiło takie 
złamanie akcyi, takie wyskoczenie jej z jednej kolei, a prze­
skoczenie na drugą, i dlatego całość, jakąkolwiek zechce jej 
kto dać nazwę i definicyę: komedyi, tragedyi czy dramatu, 
zawsze jest złą: po przełamaniu dwie połowy akcyi przystać 
do siebie nie chcą, ciągłość i jednolitość jest zepsuta bez 
ratunku.

Być może, że gdyby Słowacki był sam raz jeszcze 
dzieło to wziął do ręki, byłby te wszystkie błędy usunął. 
Jeszcze raz, surowo go za nie sądzić nie można, bo nie uzna- 
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■wał sztuki za dobrą widać, kiedy jej nie wydał. Ale błąd 
ten, ten defekt organiczny jest w Niepoprawnych.

A szkoda! Jest tam tyle rzeczy pięknych! Tyle obser- 
wacyi bystrej i trafnej, tyle żyłki komicznej, tyle zmysłu 
krytycznego, że trudno nawet uwierzyć, że ten Słowacki, 
marzący i rozmarzony, żyjący zawsze w fantastycznych 
światach wyobraźni, tak umiał patrzeć na to, co koło niego 
żyje w świecie rzeczywistym. Nie mówiąc już o śmieszno- 
ściach Respekta i jego żony, które oddane są z wielkim hu­
morem, ale Fantazy i Idalia, to dwa typy wielkiej wartości, 
wielkiej psychologicznej prawdy, których słabość nie łatwo 
było odkryć, a trudniej jeszcze przedstawić tak, żeby pomimo 
śmieszności swoich nie byli śmiesznymi, żeby przez delikatną 
ironię z jaką ich autor rysuje, znać było, że to nie powsze­
dnie, nie tuzinkowe indywidua, ale natury niepospolite, głowy 
myślące i rozumne, dusze czujące i szlachetne. A to wszystko 
zrobił Słowacki ślicznie; oprócz tego wprowadził dwie wdzię­
czne główki dziewczęce, szczebiotliwą Stellę przy Dyanie głęb­
szej, poważniejszej, dojrzałej pod wpływem uczucia i smutku; 
oprócz tego jest ten Jan zajmujący swojem położeniem, sym­
patyczny przez swoje słowa i zachowanie, Jan, z którego 
mógł być śliczny bohater romansu, — i te wszystkie piękności 
liczne i wielkie, zepsute, zmarmowane? Nie w tym sensie, jakoby 
każda z tych figur była zepsutą, nie; figury bowiem wszystkie 
trzymają się nie żle do końca, ale zmarnowane i zepsute 
przez to, że wpędzone w sytuacye bądź fałszywe bądź obo­
jętne i niepotrzebne, nie mogą się należycie rozwinąć, nie 
mogą się pokazać z całym zasobem psychologicznej prawdy 
lub poetycznego wdzięku, jaki w nich jest.

Układ sztuki, jej treść, przekona o tern najlepiej, po­
zwoli palcem wskazać miejsce, w którem Słowacki poszedł 
bez rozwagi za jakimś nowym pomysłem, za jakąś sytuacyą, 
która mu się sama nie wiedzieć zkąd nasunęła, wziął ją do 
swego dramatu; z raz przyjętej musiał dalszy przebieg sprawy 
dalej rozwijać, i w ten sposób zepsuł rzecz ślicznie zaczętą.

Hrabia Fantazy, młody, bogaty, niezawodnie z bardzo 
arystokratycznego rodu, powierzchowności zapewne pięknej, 
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a w każdym razie, co lepiej, niezwykłej, chce się żenić. Dla 
czego? Z nudów, z chęci odmiany, z ciekawości wrażenia,, 
którego nie był w życiu doświadczył. Hrabia bowiem widział 
już wszystko, wszystkiego doznał i wszystko mu się sprzy­
krzyło. Wrażenia piękności, w naturze czy w sztuce, wy­
czerpał do dna; miłość? znają także, przynajmniej tę, którą 
wzbudzał. Mniej zapewne tę, którą sam był czuł, bo był 
z ludzi, którzy żądają raczej być przedmiotem miłości i uwiel­
bienia, niż wielbić i kochać; ale widok i wrażenie istoty 
ludzkiej, której szczęście i życie zawisło od jego dobrej woli,, 
kobiety, której serce drga w jego ręku rozkoszą lub bólem 
podług jego upodobania i kaprysu, to on zna. Używał nieraz, 
z rozkoszą na wzruszeniu, jakie kobietom dawał, używał na 
tern, że był przedmiotem zakochania, zachwytu wyobraźni, 
szału zmysłów, a sam przytem raczył w części tych wrażeń 
doznawać; serce nie wiele zapewne czuło i cierpiało, ale 
wyobraźnia zarażała się uniesieniem albo je w siebie wma­
wiała, dostrajała się do niego. Można być pewnym, że ta­
jemnicze samotne pobyty z eterycznemi blondynkami jasnemi 
i ulotnemi jak anioły, z brunetkami pięknemi jak marmury, 
a namiętnemi jak pożar, gdzieś nad błękitami mórz i jeziór, 
wśród Alp niedostępnych, albo na wyspach Egejskiego morza, 
w grotach ukrytych jak ta, gdzie Hayde znalazła Don Juana, 
albo w weneckim pałacu, tym samym, gdzie mieszkał Byron 
z panią Guiccioli, można być pewnym, że epizodów takich 
było w życiu Fantazego wiele, aż mu się wreszcie sprzy­
krzyły. Podróże? Gdzież on nie był i czego nie widział! 
chyba księżyc i słońce mogłyby jeszcze skusić go nowością. 
Nawet sława, ta przyjemność, która ze wszystkich najtru­
dniej się przejada, nawet ta już jego nerwów nie drażni ani 
nie głaszcze. Fantazy jest poetą: w gruncie sam w swoją 
poezyę, w swoje natchnienie wierzy. Ale powodzenie i oklaski, 
to codzienna, powszednia, jednostajna strawa, którą nakar­
miono go tak do przesytu, pochlebiano mu tyle i tak niezrę­
cznie, tak nierozumnie, że z powodzenia i sławy on ma prawo 
żartować, a żartuje nawet, przynajmniej na pozór, i ze swojej 
poezyi samej. Jest więc już wrażeniami przesycony, a jeszcze 
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•wrażeń chciwy; myśl oSżenieniu zaostrzyła jego ciekawość: 
to coś, czego jeszcze nie doznał, nie doświadczył, to coś 
nowego; co to jest? warto zobaczyć. I dając się niby powo­
dować panu Rzecznickiemu, na- prawdę powodowany tylko 
znudzeniem i nieokreślonem pragnieniem czegoś nowego i nie­
znanego, wybrał się po żonę.

Kto jest pan Rzecznicki? Przyjaciel Fantazego? on tak 
mówi, tak udaje, w gruncie zapewne tak nie myśli. On może 
być Fantazemu usłużnym, może mu być potrzebnym nawet, 
ale wspólnego niema między nimi nic. Praktyczny, trzeźwy, 
w interesach niezawodnie obrotny, sprytny, Rzecznicki cza­
sem Fantazego bawi, czasem za młodego arystokratę i poetę, 
który rzeczywiście majątkiem swoim trudnić się nie raczy 
i nie umie, spisuje kontrakty, układa wypłaty i t. d. przy- 
tem bywa w jego domu na stopie dość poufałej. Może jeździ 
z nim razem za granicę, może na ulicy chodzi z nim pod 
rękę, tak że wszyscy, nawet służący Fantazego, mogą ich 
mieć za przyjaciół, wszyscy, — oprócz ich dwóch. Rzecznicki, 
niegdyś Patron przy jakimś trybunale zapewne, dziś wła­
ściciel dóbr ziemskich, bogaty, używający konsyderacyi w oko­
licy, Marszalek Powiatu, Rzecznicki dorobkowicz, będzie może 
nieodstępnym nierozłącznym towarzyszem Fantazego, nie bę­
dzie mu nigdy równym. Jego przymioty i jego wady są 
tamtemu zarówno antypatyczne. Natura Fantazego wzdryga 
się na ten spryt oszczędny i wyrachowany, z którego po­
mocą Rzecznicki doszedł do majątku i stanowiska: ze sta­
nowiska tego Fantazy się śmieje, kiedy go nikt nie widzi. 
Majątek, trzeba powiedzieć na jego pochwałę, nie imponuje 
mu: ma w jego oczach może cenę mniejszą aniżeli mieć po­
winien, ale z pewnością nie większą. Wyobraźnia Fantazego, 
jego poetyczne aspiracye, i gorące, wysokie popędy jego 
serca, odwracają się ze wstrętem od tego stworzenia, które 
zna i rozumie tylko rzeczywistość, któremu mówić o pię­
kności, o sztuce, o poezyi, o miłości, o poświęceniu, to rzucać 
groch na ścianę. Przytem Rzecznicki choć na swoje ubranie 
wydaje tyle lub więcej jak Fantazy, choć się przyzwyczaił 
do wszystkich form eleganckiego świata, na prawdę, w gruncie, 
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dobrze wychowanym nie jest. W salonie zachowa się jak 
inny, nie zrobi nic rażącego: ale po za salonem, kiedy go 
ludzie nie widzą, czy swego służącego nie targa za uszy, 
nie bije w twarz, nie prześladuje o każdą resztkę wina po­
zostałą na dnie butelki? a przytem, w panu Marszalku po­
zostało zawsze coś stręczyciela, coś faktora; wykwintna ary­
stokratyczna i poetyczna natura Fantazego wzdryga się 
i otrząsa na grubszą naturę Rzecznickiego. Znosi go jeżeli 
potrzeba, używa go jeżeli potrzebuje, ale z nader subtelnym 
i delikatnym taktem umie, dopuszczając Rzecznickiego do 
pewnych pozorów zażyłości, w samych tych pozorach trzy­
mać go od siebie w nieskończonej odległości, i nigdy na 
prawdę zbliżyć się do siebie nie da. W całym dramacie 
niema jednego słowa, któreby wskazywało, że Słowacki 
długo nad tym stosunkiem myślał, że rozważał, układał, kom­
binował, zadawał sobie nad nim choć trochę pracy. A prze­
cież stosunek i kontrast tych dwóch ludzi stoi przed nami 
tak wyraźny, że się pomylić nie można, tak zupełny, tak 
prawdziwy i doskonały, że się lepiej określić nie dał.

Jedna rzecz cokolwiek do zrozumienia trudna, to że 
Fantazy dał się swatowi swemu zawieść w dom hrabstwa 
Respektów. I ludzie sami ze swojemi śmiesznościami, ze 
swojemi konwencyonalnemi frazesami, konwencyonalnemi 
uczuciami, takiemiż rozumami, sposobem myślenia i życia, 
i ich położenie, cale to upokarzające kuglarstwo złoconej 
nędzy, musi Fantazego okropnie razić, korcić i nudzić. On 
jest wyższym od nich nietylko naturą i intelligencyą, ale 
gustami, zwyczajami i formami życia. W hierarchii arysto­
kratycznej musi także stać od nich wyżej, i za jednego ja­
kiego biednego senatora, którego w rodzie może mieć Re­
spekt, on ma całą litanię kanclerzy i hetmanów. Ze Respekt 
uważa go za ideał zięcia, to naturalne: mniej to, że on, 
szukając żony na zimno, szuka jej w domu Respektów. Pod 
wTplywem miłości, lub wyobraźni, Fantazy bez chwili waha­
nia złożyłby swoje herby i miliony jak książęta z bajek 
u nóg jakiej Oślej Skóry albo Cenerentoli: ale nie kochając, 
nie znając nawet, wchodzić nie wiedzieć po co w alians z Re­
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spektami, to niepodobne ani do jego arystokratycznej dumy, 
ani do jego estetycznej natury.

Ale, czy może Fantazy dojrzał gdzie przedtem te panny 
i był ciekawy poznać je? czy też Rzecznicki tak zręcznie rzecz 
prowadzić umiał? dość że jest Fantazy w domu Respektów.

Co za dom antypatyczny! a co za wyborne figury! jak 
po mistrzowsku schwycone des Lebens flach alltägliche Ge­
stalten! Hrabia Respekt był na Sybirze. Za co spotkał go 
ten honor? Nie wiedzieć. Honor dla niego oczywiście za 
wielki. Najpewniej dostał się on tam bez swojej zasługi 
i winy, przez samą swoję małość. Było jakieś powstanie 
(roku 1830 zapewne); Respekt do niego nie należał, broń 
Boże, bał się Moskali. Ale bał się równie i Polaków, i czy 
to w jakiemś zgromadzeniu ze strachu wypalił frazes jaki 
patryotyczny, czy na włosach, które mu jeżem stawały na 
głowie, zasadził na bakier drżącą ręką wielką zawiesistą czer­
woną konfederatkę: dość, że naraził się rządowi rosyjskiemu 
jakimś drobiazgiem, i ukarany tem surowiej, że był marszał­
kiem powiatowym, a może nawet guberskim, poszedł na Sybir. 
Ze zaś nie niebezpieczny wcale, zatem mniej od innych prześla­
dowany, wrócił na Ukrainę czy Podole, i ciągnął tam dalej 
swoją przedsybirską exystencya. Człowiek jakich wszędzie 
u nas pełno: nie zły, ale na wskróś tuzinkowy. Jako Polak, 
jako ojciec rodziny, jako obywatel, we wszystkiem zawsze 
powierzchowny, płytki, tuzinkowy. Można go widzieć przy 
zjazdach i wyborach jak się do łez rozczula wnosząc ko­
lejnym kielichem kochajmy się, a dodając do tego pocichu 
patryotyczne alluzye i nadzieje; można go widzieć zrana, 
bardzo uniżonym przed żydem, którego prosi o przedłużenie 
wekslu. Słowo po naszemu, po polsku, zawsze na jego 
ustach; w obejściu z sąsiadami serdeczny brat szlachcic, bo 
o popularność się stara, a niepopularności boi, wszystkiem, 
sposobem życia, urządzeniem domu, wychowaniem dzieci, 
kroi na wielkiego Pana. O respekt ludzki zwłaszcza dba 
nad wszystko, a dba żle, nierozumnie. Zdaje mu się iżby 
go stracił, gdyby cokolwiek w swoim domu i sposobie życia 
zmienił: gdyby się ograniczył w wydatkach, gdyby miał 
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mniej służących w liberyi, albo dziką promenadę swojego 
ogrodu zamienił na pole. Ale nie wstydzi się tych służących 
nieregularnie płacić, ani tego, że rachunek krawca za tę 
liberyę od dawna czeka jego zmiłowania (mniejsza o to, 
ludzie o tern nie wiedzą): nie czuje tego że śmieszne są i bo­
lesne te pozory świetnego życia, kiedy wszędzie przegląda 
przez nie kłopot jeżeli nie niedostatek, i gra wieczną ko- 
medyę, prowadzi ustawiczną walkę ze swoją kieszenią, która 
zawsze pusta, na rzeczy potrzebne jest zamkniętą, ale na 
niepotrzebne a pokaźne wystarczyć musi. Nie zły zatem, 
jest sobie i swoim bardzo szkodliwy, o respekt bardzo dbały, 
jest płaski i bez godności, a serdeczny, wylany, i po polsku 
poczciwy, jest na prawdę poczciwcem dość fałszywym; i kiedy 
chodzi o szczęście córki lub o jego pieniężny interes, tam 
córka musi ustąpić, ratować pozory, jego w świecie stano­
wisko. Byle on mógł dalej grać tę samą komedyę, niech ona 
się poświęca, jemu to wszystko jedno.

I znowu Słowacki nie opowiada historyi ani charakteru 
tego człowieka, a znowu człowiek stoi przed nami cały ze 
swoją naturą i historyą, jako typ bardzo częsty, bardzo 
prawdziwy, skreślony prawie od niechcenia, a tak wyraźnie 
i trafnie, że się go poznaje od razu jak starego dobrego 
znajomego, którego się sto razy w życiu spotkało.

Hrabina jego żona, lepsza zawsze od niego. Lepsza dla 
tego, że pojechała za nim na Sybir; mogła była tego nie 
zrobić, duszy miała więcej jak on. Ale też na pozór więcej 
jak on śmieszności. Poczciwa kobieta w gruncie, ale nie­
mądra, a komiczna sprzecznością swojego parafiańskiego 
obejścia i rozmowy, z pretensyami do najwykwintniejszej 
znajomości świata, i dystynkcji! Hrabina skazana skutkiem 
majątkowych komplikacji na siedzenie na wsi, chce być 
au courant wszystkiego co się w świecie dzieje, a przytem 
chce być kobietą wyższą i dystyngowaną, nadewszystko dy­
styngowaną ! Z Berdyczowa sprowadza najświeższe francu­
skie romanse, z Warszawy mody i plotki. Do tego ma wy­
obraźnię poetyczną, ma literackie wykształcenie, otacza się 
poezyą, w ogrodzie ma kaskady i krzyże „umyślnie krzywe“,
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chodzi do trzech kurhanów i tam usiadłszy marzy, ukraiń­
skie podaniami francuskie romanse sąsiadują z sobą w jej 
ogrodzie i rzucają nań jakieś poetyczne światło, dając z siebie 
nazwę ulubione jej widokom i miejscom spoczynku. Na 
prawdę hrabina, choć rzetelniej od męża dobra, nie jest od 
niego poetyczniej sza wcale; pozytywna i wyrachowana jak 
on, a że rozumu ma mniej od niego, więc trudniej niż on 
strzeże się śmieszności w rozmowie lub postępowaniu.

Jakim sposobem tych dwoje ludzi ma takie córki? są 
czasem dziwne kaprysy natury i losu. U tych dwojga rodzi­
ców pospolitych, płaskich, płytkich, próżnych, niemądrych, 
wyrosły i wychowały się dwa kwiaty odmiennego, ale rów­
nego wdzięku, Dyana i Stella. Najszlachetniejszy sposób my­
ślenia, uczucia najwznioślejsze i najdelikatniejsze rozumy, 
godność wrodzoną a prawdziwą, w postępowaniu takt sub­
telny i wykwintny, słowem wszystko co mieć może najwyższa 
i najbardziej urocza kobieca natura, to mają te dziewczęta. 
Nie z ojca ani z matki oczywiście: dał im to Bóg, a wy­
chowały się same. Może po części i Sybir, na którym były 
z rodzicami, smutek, wygnanie, przykrości; może ten ska­
zany kosynier, którego tam przypadkiem spotkały, a który 
nie chcący nawet, samą swoją historyą, samem zbliżeniem 
do czegoś wyższego i piękniejszego, mógł rozbudzić w nich 
myśl i rozwinąć co miały w duszach szlachetnego. U star­
szej rozwinął i coś więcej: nauczył ją tego „słowa któremu 
nie ma na świecie równego“. Śliczny romas: Bohater w szy­
neli, w dziurawych butach, z karabinem na warcie, pod 
groźbą pałek, zmarznięty, głodny, nędzny: bohaterka wychu- 
chana w sztucznej konwencyonalnej atmosferze przez preten- 
syonalną matkę i guwernantkę francuskę, dziewczyna, która 
nietylko okiem ale myślą nigdy po za swój ciasny świat nie 
wybiegła, a teraz zbliżają ich wypadki życia. Dziewczyna 
poznaje instynktem bohaterską duszę pod tą szynelą sołdata, 
który już był gotów do końca życia zapomnieć o tern, że 
nie zawsze sołdatem bywał i zmarznąć gdzieś w śniegach; 
o powrocie, o szczęściu, o lepszej chwili w życiu nawet nie 
marząc. Ona jemu ukazała się jak anioł z nieba w tern 
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piekle wygnania i żołdackiej służby, on jej jak anioł także 
anioł szlachetności, męztwa, i nieszczęścia, w tym zimnym 
powszednim świecie w którym żyła: — i jakiś śniegiem za­
wiany sybirski kawałek lasu czy drogi, rozjaśnił się i roz­
kwitnął na chwilę jak pełen słowików i granatów ogród 
w Weronie, kiedy sołdat w dziurawych butach niegdyś wzięty 
z kosą w ręku pod Ostrołęką, kładł na swój skostniały palee 
pierścionek pięknej, wypieszczonej, w dostatkach chowanej 
Ukrainki.

Po tych zaręczynach Dyana przestała być swobodną 
i dziecinną. Miała o czem myśleć, miała się czem smucić, 
miała się z czem taić nawet, i tak pod wpływem tej miłości, 
tej myśli o dalekim a nieszczęśliwym narzeczonym spowa­
żniała, że robi wrażenie nie młodej dziewczyny, ale kobiety 
z charakterem zupełnie ustalonym, i duszą silną, głęboką, 
cierpiącą, a w sobie zamkniętą.

Stella na swoje szczęście nie spotkała dotąd jeszcze 
żadnego kosyniera ani ułana, i zachowała całą dziecinną 
swobodę. Prześliczne stworzenie, złożone z naiwności i ży­
wości, jasne i wesołe jak promień słońca; robi się pogodnie 
i lekko kiedy wejdzie i zaśmieje się. Naiwnej dziewczynki 
tak ładnej, tak uroczej jak ona, trudno znaleść. Szczebio- 
tliwa jak kanarek, dziecko wielkie, trochę ciekawe, już 
dowcipne, wyrobi się kiedyś na kobietę niepospolitą: ma 
głowę, i ma serce, choć sama jeszcze tego nie wie i nie 
czuje. Takie jeszcze dziecko, taki trzpiot, że przy siostrze, 
wiedząc o jej tajemnicy, pyta o pana Jana i nad nim się 
zachwyca, nie zważając, że tamta może się zdradzić, i że w każ­
dym razie wspominać Jana kiedy ją zmuszają iść za innego, 
i to jeszcze przy ludziach, jest małem okrucieństwem. Po­
dejmuje się z dobrego serca, i z nieuwagi, ułatwić Janowi 
widzenie się z Dyaną; o wyspie Matyldy i o trzech kurha­
nach powtarza wiernie wszystko co słyszała od matki, jeszcze 
się nie zastanowiła, że to śmieszne; zlękłszy się Baszkira 
radzi sobie bardzo naiwnie: proszę ztąd isc", bo ja tu jestem 
sama, wielkie jeszcze dziecko! Ale ma wiele dziecinnej gracyi, 
kiedy się wszystkim łasi jak mówi Fantazy, a wiele weso­
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łości i śmiechu i coś dyabelka, kiedy figluje i szczebiocze. 
A kiedy biednemu Sybirczykowi opowiada o przymusie wy­
wartym na siostrę, o jej łzach, kiedy go widząc smutnym 
pociesza tern, że go Dyana zawsze kocha, to przez całą 
dziecinność jej słów przebija dobre szlachetne serduszko, 
zdolne każde cierpienie zrozumieć, potrzebujące każdemu 
ulżyć. Fantazy żle zrobił, że myślał o Dyanie : Stella byłaby 
dla niego lepszą. To co w nim pięknego, to umiałaby zro­
zumieć i kochać; a co fałszywego, udanego, śmiesznego, to 
by tak delikatnie wydrwiła, że z czasem mogłaby go może 
z jego słabości wyleczyć.

Pomiędzy temi osobami więc zaczyna się odgrywać 
dramat, a zaczyna w tonie ironicznym, w najwyższym tonie 
komedyi. Jest to ciekawość i wyjątek. Humor trafia się u Sło­
wackiego nie raz: ale vis comica, ale komiczne typy, ten 
jeden raz tylko. Ale ten jeden dowodzi, że miał do tego 
talent prawdziwy. Co tu soli attyckiej, co subtelnej ironii 
w tych pierwszych scenach, kiedy naprzykład Fantazy śmieje 
się z Respektów, a autor z Fantazego: albo kiedy Hrabina 
zarzuca go najzwyczajniejszemi frazesami, najbardziej okle- 
panemi komplementy o jego poezyach (których naturalnie 
nie rozumie) w miłem złudzeniu, że przyszły zięć da się na 
ten lep złapać.

Pana opisaniem
Rzymu winniśmy bardzo mile chwile !
Znamy go dobrze: taki ogień w piórze
I tyle serca, entuzyazmu tyle !
Ach ! listy Pana... to są na marmurze
Pisane lawą ! czy prawda Dyanno ?
Te dwie fontanny, co przed Watykanem
Jak duchy, tęczą opasane ranną —
Ten krzyż drewniany w Cyrku — ach ! my z Panem 
Dawno się znamy, dawno !

Albo kiedy przygotowuje, zawsze w tym samym celu, 
niespodziane a poetyczne efekta w ogrodzie, które mają ocza­
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rować poetę, a jak na złość ogród się nie wyda, bo rury od 
kaskady popsute, a kozak co miał śpiewać dumki, pojechał 
po cukier i świece do Berdyczowa.

HRABINA.

Kajetanie!

(lokaj wchodzi).

lokaj.

Pani,
Co pani każę?

HRABINA.

Każ zapędzie trzody
Na małą łąkę w ogrodzie! Niech stary
Anton zapuści swoją sieć do wody
I sam pod wierzbą siądzie obok pary
Chłopiąt plotących koszyki — jak w Tassie.
Opodal żeńców postawić gromadę
I niech śpiewają! Anna niechaj pasie
Kozy na skałach... Ach ! puścić kaskadę!
Pamiętaj, puścić kaskadę wieczorem
Wprzód nim wstaniem od stołu ... Ach, jeszcze 
Powiedz Dubynie, niech stanie za dworem.
I pieśń Padury śpiewa!

LOKAJ.

Ale deszcze
Popsuły rurę w kaskadzie — —

HRABINA.

Nowina!
No, to nie puszczać wody...

LOKAJ.

Ale, Pani...
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HRABINA.

Ale! co ale?!

LOKAJ.

Ale dziś Dubyna
Pojechał kupić cukru i araku
Do Berdyczowa —

HRABINA.

No, to się bez dumy 
Obejdzie, ale pomnij o rybaku — 
Pomnij o trzodach i...

LOKAJ.

Suma do sumy: 
Rybak i trzody.

HRABINA.

I małe chłopięta, 
Które koszyki plotą.

LOKAJ.

I koszyki.

HRABINA.

I żeńce!

LOKAJ.

Ale pszenica pożęta!

HRABINA.

Mój Kajetanie, rób co chcesz. Ten dziki 
Ogród angielski, to kłopot prawdziwy!

LOKAJ.

Zawsze w nim czegoś brak: to się altana 
Załamie, burza krzyż umyślnie krzywy 
Zwali — o mało co nie zabił Pana (odchodzi).
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HRABINA.

Ach! jaka, jaka z tym ogrodem biada!
Stelko!

Słowem zaczyna się dramat, jak bardzo dowcipna, bardzo 
zabawna, i bardzo wysoka komedya. Ale niebawem rzeczy 
się psują, przyjeżdża Major.

Major rosyjski, dobry człowiek, bliski krewny kapitana 
Bykowa z pana Tadeusza, niegdyś na Sybirze względny, 
ludzki, uczynny dla Respekta i jego rodziny, przyjeżdża od­
wiedzić dawnych przyjaciół: i wtedy wśród jednostajnie do­
tąd komicznego tonu, odzywa się dźwięk smutny, złowrogi, 
który tę harmonię zmąci. Stella się pyta o pana Jana: Fan- 
tazy, choć mu kochać Dyanę ani w głowie, ostrzeżony jest 
instynktem miłości Avlasnej, zazdrości, że to nie zwyczajna 
znajomość, nie zwykła litość dla zwykłego skazańca.

FANTAZY.

O nas zapomnieli!

RZECZNICKI.

Gniewasz się?

FANTAZY.

O! nie.

RZECZNICKI.

Lecz trochę zazdrościsz.

FANTAZY.

Czego ?

RZECZNICKI.

Dyany spojrzeń i łez Stelli.

FANTAZY.

Jeszcze nie kocham.

RZECZNICKI.

Ale już się złościsz.
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FANTAZY.

Wcale nie! — Ale powiedz mi, Rzecznicki, 
Kto to jest ów pan Jan, wzięty z kosą?

RZECZNICKI.

Jakiś kosynier...

FANT AZY.

Jesteś jak delficki
Posąg: — wyrocznie twoje prosto niosą 
W sam cel i w same serce prawdy; ale 
Radbym dowiedzieć się, jaki to smutny 
Upiór nad srebrne gdzieś sybirskie fale 
Pierś pokazuje i łańcuch okrutny
Wstrząsa, i w panien tych ładnej pamięci
Staje z ranioną piersią i z brylantem
Tej łzy, co mu się w oczach mglistych kręci, 
Próżno roniona. Z takim aresztantem
Adonis nie mógłby walczyć o miłość 
Szlachetnej Polki!

RZECZNICKI.

Przecudna tyrada:
Peryody długie.. .

FANTAZY.

Ta dawna zażyłość
Sybirska — chmura ta błękitno blada 
Szronu złotego, która go obwiewa —
Te pod nim jary, pełne wilczych kości — 
Te nad nim czarne sosny, straszne drzewa,
I to nieszczęście czarne...

Ta niespodziewana okoliczność zagrzewa Fantazego 
miłość? nie, tylko jego chciwość wrażeń. Ożenić się z tą 
dziewczyną, która kocha innego, otoczonego poetyczną au­
reolą bohaterstwa i nieszczęścia, ożenić się z nią w sposób 
najprozaiczniejszy, najwstrętniejszy, który ją razić i mierzić 
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musi, widzieć w jej sercu odrazę a może wzgardę, patrzeć 
jak się ta dusza w jego ręku będzie wyrywać do tamtego, 
jak to cierpienie będzie przebijało przez wszystkie chwile 
jej życia, to dopiero dramat, aż miło w takim grać rolę! Złe 
skłonności, nałóg dramatyzoicania swojego życia biorą górę 
nad szlachetną naturą, kiedy Fantazy mówi:

FANTAZY.

Słuchaj: — ta w czerni dziewczyna, 
Ta wybielona wiatrem na Sybirze 
Dyana, która czarnemi oczyma 
Widzi tam jakieś mogiły i krzyże, 
Słyszy tam jakieś łańcuchy, i trzyma 
Ręce na piersiach, jak posąg słuchania 
I bólu — słuchaj ! — ta Dyana dumna, 
Co pod piorunem tu zatradowania, 
Pod ruinami gmachu, jak kolumna 
Ostatnia trzyma wysoko swe czoło — 
Ta, która patrząc na matki aktorstwo 
I na twarz ojca — zbladła, a wesołą 
Dla ludzi... czuje całe gladyatorstwo 
Nędzy domowej, ze światem walczącej — 
Ona, co na mnie jako narzeczona 
Patrzeć tu musi, a w duszy gorącej 
Czuje, że będzie majątkiem kupiona, 
A cierpliwością wypłacić się musi — 
Ta panna — czuję, że to podłość we mnie!
Ale mnie jakiś szatan wnętrzny kusi 
Popełnić taką podłość, i nikczemnie 
Kupić ją złotych polskich pół-milionem!

Dramat wychodzi na wierzch coraz wyraźniej — miłość 
Dyany do Jana i ten fantastyczny egoizm Fantazego mogą 
sprowadzić kollizyę.

A wydaje się ona tern bliższą, tem groźniejszą, że 
zjawia się sam najniebezpieczniejszy „aktor na miłości scenie“ 
Jan, tajemnie przez majora przywieziony w przebraniu basz-
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kira. Czy chce tylko Dyanę zobaczyć, czy zwrócić jej pier­
ścionek i słowo, czy tylko polskiem powietrzem odetchnąć, 
dość że jest: Stella obiecuje mu ułatwić rozmowę z siostrą.

Do tych wszystkich komplikacyj przybywa nowa, naj­
większa, w postaci hrabiny Idalii. Idalia była Fantazego 
kochanką: kocha go zawsze. Usłyszawszy o jego małżeń­
skich projektach czy je chce zerwać? wystąpić? pokazać 
się, zrobić scenę? Nie — ona sama nie wie czego chce. — 
Może chce go upokorzyć, może zabić, może tylko się prze­
konać, zobaczyć na własne oczy, może rozedrzeć swoje serce 
widokiem tej zdrady, rozkoszować się w swojem nieszczęściu, 
może wypić do dna ten kielich goryczy i przypatrzeć się 
dobrze temu, że nietylko ją zdradził, on którego kochała, ale 
że on którego miała za najwyższą na ziemi istotę, za anioła 
poezyi, żeni się prozaicznie, zimno... ona sama nie wie po 
co przyjechała, czego chce, co robi: ale jest, cierpi, i coś zrobi 
co spadnie na dom Respektów jak piorun.

Postać to nie małego znaczenia: postać która będzie 
kiedyś jedynym w literaturze wizerunkiem całego jednego 
rodzaju kobiet polskich w naszym wieku, rodzaju bardzo 
zajmującego. Exemplarze jego są rzadkie; z natury rzeczy 
rzadkie być muszą, bo trzeba na to natury niepospolitej, żeby 
upaść, a nie spaść nigdy nizko. Ale tego rodzaju exystencye 
kobiece, wykolejone, nieszczęśliwie, uszlachetnione przez cier­
pienie rzetelne i prawdziwe uczucie, podniesione wysoko 
przez wyjątkowe umysły i zdolności, trafiły się u nas; tra­
fiały się zwłaszcza w epoce romantyzmu; pomiędzy rokiem 
1820 i 1850, i nieraz, obok imienia męzkiego otoczonego 
wielką chwałą, znajdzie potomność imię takiej kobiety nie 
niewinnej, upadłej, a przecież wysokiej i godnej, w której życiu 
było wiele fałszywych i udanych zachwytów, ale także wiele 
miłości ojczyzny, wiele miłości dobrego, wiele miłości jednego 
wybranego człowieka. A kiedy potomność spotkawszy takie 
imię będzie z ciekawością, pytała jakie te kobiety być mogły, 
a zatraconej ich fizyognomii i charakteru wyobrazić sobie 
nie zdoła, wtedy niech zajrzy do Niepoprawnych Słowac­
kiego ; tam się kobieta taka przechowała ze wszystkiem co

Sł. Tarnowski. Studia do hist. liter, polsk. 
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w niej złe i dobre, co udane i co rzetelne, co ją oskarża 
i co ją tłómaczy, ze wszystkiem co budzi do niej pociąg 
i antypatyę, lekceważenie i uszanowanie.

Za Księztwa Warszawskiego i Królestwa Kongresowego 
kobieta lekka i płocha, nie kochająca męża, kochająca in­
nego lub innych, jeżeli nie chciała zejść na prostą awan­
turnicę, rozwodziła się, szła za mąż za kochanka, regulary- 
zowała jako tako swoje stanowisko i związki, i pozostawała 
w kraju, brylowała jak przedtem w Warszawie, spokojna 
i pewna że jej nikt palcem wytykać nie będzie. Ale kiedy 
zgorszenia rozwodowe obudziły i surowość opinii i surowość 
Kościoła, kiedy Kościół przypomniał a opinia zaczęła po­
wtarzać słowa św. Pawła divortium est adulterium, i kiedy 
rozwód nic już nie naprawiał i nie pokrywał, kobiety w tem 
położeniu miały rolę nierównie trudniejszą, a exystencye 
w kraju nieznośną.

Nie mówi się naturalnie o kobietach zupełnie zepsutych, 
bezczelnych, z czołem qui ne rougit jamais, ani o awantur­
nicach rozmyślnych, bo takie zawsze sobie dadzą radę. Ale 
kobieta w pożyciu z mężem nieszczęśliwa, opanowana po­
tężną namiętnością, a siebie przecież szanująca, która wstydu 
nie straciła, cóż miała robić w kraju, gdzie koło jej imienia 
zrobił się skandal? Jechała za granicę: osiadała tam gdzie 
jej historyi nie znano, gdzie nie była zmuszoną spuszczać 
oczów przed każdym: osiadała jak rozbity okręt na mieliźnie, 
nad jeziora włoskim brzegiem, patrzała na morze i na ruiny, 
słuchała muzyki, kochała się w pięknych obrazach (dziwna 
rzecz, wszystkie Polki tego rodzaju były w duszy artyst­
kami) — słowem stwarzała sobie exystencye łataną i sztu­
czną, w której zajęcie myśli zajmowało najwięcej miejsca 
i czasu, ale która była względnem szczęściem. A że były 
wychowane w epoce romantycznej, że od Byrona aż do pani 
Sand czytały wszystko, wszystko do siebie i do swego po­
łożenia stósowały, więc naturalnie bardzo, same siebie mu- 
siały poetycznemi uznać, i musiały chcieć być poetycznemi, 
to im było potrzebne do szczęścia. Po części miały do 
tego prawo, 'przez nieszczęście, przez miłość, przez swój 
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wdzięk: po części starały się o tę poetyczność, udawały 
ją i przesadzały. Było w tej poezyi, którą się otaczały, 
w exaltaeyi ich uczuć, wiele prawdy: ale było zawsze 
coś komedyi. A jeżeli gdzieś, pod włoskiem niebem, ko­
bieta taka, upokorzona swoją fałszywą pozycyą, znużona 
samowolnością, zmęczona czczością i przymusem swego życia, 
spotkała po latach kilku człowieka, który ją kochał, który 
za nią szalał, który jej nie tylko przebaczał przeszłość, ale 
ją czcił nietylko pomimo ale czasem dla tej przeszłości, 
czyż dziwna że kochała, że się cała oddawała temu nowemu 
uczuciu, temu nowemu szczęściu? czy dziw że mogła pomimo 
tego upadku zachować naturę szlachetną? A jeżeli do tego 
jeszcze mogła sobie wyobrazić z jakiem takiem prawem, że 
„kocha męża wielkiego na ziemi“, czy można się dziwić, że 
dla niego zapomniała o wszystkiem, ona która na świecie 
nie miała nic, prócz niego.

Taką jest Idalia. Historya jej łatwa do odgadnięcia. 
Wydano ją prawie dzieckiem za człowieka bardzo wysokiego 
rodu i bardzo wielkiego majątku; nie była królową, ale była 
jedną z tych pań, które po królowych są pierwsze w euro­
pejskim świecie. Szczęśliwą nie była nigdy: mąż był albo 
stary, albo zły, albo cynik i rozpustnik, albo zazdrosny, albo 
to wszystko razem, tak że zaraz po ślubie ujrzała życie ze 
strony najbrzydszej: a przecież nie mogła stracić wiary, 
w swoich latach, ze swoją naturą uczuciową, ze swoją wyo­
braźnią exaltowaną, że życie musi mieć i stronę piękniejszą. 
Przez jakiś czas, może przez całe lata żyła spokojnie, zam­
knięta w sobie, kształcąc się i marząc: rozum się rozszerzał 
i bogacił, wyobraźnia exaltowała się coraz bardziej. Wreszcie, 
czy to śmierć męża wróciła jej wolność, czy jego złe obcho­
dzenie, zazdrość niesłuszna, może jaka podłość, podały jej 
go w obrzydzenie i pogardę, tak, że z nim dłużej wytrzymać 
nie mogła, Idalia znalazła się samą. W głowie tysiące myśli, 
których nie miała komu wyjawić: w fantazyi tysiące obra­
zów, które czekały urzeczywistnienia: w sercu tysiące uczuć 
szlachetnych, które dotąd spotykały się tylko z szyderstwem: 
tysiące cierpień ukrytych i stłumionych, w pamięci tysiące 

11*
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upokorzeń i wstydów zniesionych w milczeniu: a nadewszystko, 
tajemnicza księga serca i życia dotąd nie otwarta, a codzień 
namiętniejsze pragnienie otwarcia tej księgi, poznania tej 
tajemnicy: miłości!

W takiem usposobieniu była Idalia we Włoszech, w Rzy­
mie. Widzi się ją mieszkającą gdzieś w najbardziej uroczym 
zakącie miasta, otoczoną najartystyczniejszym najrozumniej­
szym zbytkiem, patrzącą z okna na wodociągi Kampanii 
i góry Latyńskie, słyszy się jak gra Mozarta, jak mądrze 
i subtelnie ocenia i wielbi Rafaela. Ale ten cały intellektualny 
sybarytyzm, hołdy które u nóg jej składa co najwyższe 
w wielkim świecie, artyści, dyplomaci, królowie, wszystko te 
podchlebia jej miłości własnej, ona się w tem otoczeniu 
i życiu poetyczną widzi i to ją cieszy: ale czczość jej życia 
nie ustaje, próżnia jej serca nie zapełniona.

Wtedy zjawił się Fantazy-poeta! poeta prawdziwy, może 
genialny: a przez to szydercze okrutne opowiadanie, którem 
on profanuje wspomnienie ich pierwszej rozmowy, znać z ja­
kiem uniesieniem bez granic, odrazu, bez namysłu, rzuciła 
się w jego objęcia, widzi się że to był zachwyt wzajemny. 
Tak się to odbyło jak on mówi: ona była zajęta ideą mi­
łości, on, mężczyzna, wiedział, że mar kochać nie można tyłka 
ludzi, i chciał, żeby jego kochała. On był oczarowany także,, 
on odgadł wszystko co ta kobieta w życiu cierpiała, i nic 
śmiał się z niej kiedy mu rzekła: ty mi będziesz duszą 
bratem. A dziś wyśmiewa to wspomnienie i tę miłość! ją 
wydrwiwa, i dla czego? żeby dowcipem olśnić dziewczynę, 
z którą się chce żenić z kaprysu, nawet wymówki miłości 
ta zdrada nie ma! — żeby zabawić i rozśmieszyć panią 
Respektową! A biedna Idalia, ukryta za kwiatami słyszy 
to wszystko. Jeżeli jej trzeba było dramatu w życiu, to­
go ma.

Biedna Idalia! Bezwątpienia, udawania i komedyi była 
w niej dużo, były i śmieszności. Ona pozowała, na swoje 
uczucia patrzała przez szkło powiększające, przesadzała je: 
paradowała swojemi nieszczęściami i swoją exaltacyą, nosiła, 
sztylet, którym nigdy nikogo zabićby nie potrafiła, była byro- 
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nistką, świat dla niej za ciasny, za zimny i t. d. poetyzo­
wała siebie, dramatyzowała swoje życie, pozowała, prawda! 
Widzi się te różne komedye, które oni w swojej miłości 
z sobą odgrywali. Idalia rzuca na tę stronę ich stosunku 
wiele światła, kiedy wspomina (w IV akcie), jak Fantazy 
w napadzie rzeczywistej, czy wmówionej zazdrości, czy też 
dla przyjemności odegrania sceny, przykładał jej sztylet do 
piersi, i patrzał czy ona zadrży, a ona z najsłodszym uśmie­
chem czekała śmierci z jego ręki.

Ach! gdyby godzina 
Tego żywota, gdy mię ciągle poił
Z serca, jak z czary! — Gdy na kształt murzyna 
Otellowego — w sztylet się uzbroił
I przyłożywszy mi • do piersi —■ czekał, 
Czy w oczach moich strach, czy uśmiech będzie? 
A uśmiech z oczu moich nie uciekał, 
Ale jak pająk, który z blasku przędzie 
Swe pajęczyny złote na szafirze 
Jakiego kwiatu: podobnie mi radość, 
Ze się przez jego śmierć do nieba zbliżę, 
Opromieniała oczy. — O! jak bladość 
Śmierci daleka była od tej bieli, 
Którą on wtenczas zwał alabastrową!
O! jak mi dobrze było, na pościeli 
Granitów rzymskich — z pochyloną głową 
Nad nim, oddychać różami Cezarów 
I widzieć, jak się w tym człowieku rodzi 
Nowy ideał wieków, pełny czarów, 
Który mu całą przyszłość rozpogodzi, 
Jeśli nie skala się tem ludzi błotem 
I nie zapragnie spić się moszczem wina.

Scen podobnych musiało być między niemi wiele, i oboje 
podobali sobie w nich niezmiernie. Ale z tych samych słów 
także widzi się i to jak ona Fantazego namiętnie, jak nie- 
ograniczenie kochała; i także jak to natura wyższa i wy­
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kwintna, jak odbija od płaskich śmieszności i pretensji hra­
biny Respektowej, jak znać po niej rozum, szlachetną naturę, 
zwyczaj największego świata, usposobienie artystyczne, ary­
stokratyczne pochodzenie i układ: jak znać że to i dusza, 
i jedna z ziemskich bogiń, i piękność: wszystko to widzi 
się choćby z tej karykatury okropnej, którą tak niemiło­
siernie robi Fantazy. Figura to ogromnej wartości, jako re- 
prezentanka całego jednego gatunku natur kobiecych w na­
szym wieku, a ogromnych zalet jako wykonanie artystyczne. 
Słowacki i ją, jak Fantazego, przedstawia ironicznie, wydo­
bywa na jaw i oświeca jaskrawo wszystkie jej słabości, 
nieledwie je przesadza i robi ją śmieszną: a przecież zacho­
wuje jej z niesłychanym artystycznym taktem, cechę natury 
wyższej, pięknej duszy. A w parze z Fantazym nabiera ona 
dopiero całego znaczenia. Dla poety byli oni może tylko, 
jak chcą niektórzy, wspomnieniem, ale dla czytelnika są naj­
doskonalszymi typami jednej z chorób wieku : udawania poe- 
tyczności i romantyczności, chciwości wrażeń, exaltacyi prze­
sadzanych, zapałów zmuszonych i na zimno: choroby złej, 
ale przecież właściwej tylko ludziom z jakiemś uczuciem 
i z jakąś wyobraźnią: choroby, która miała tę dobrą stronę, 
że dla samej konsekwencyi obowiązywała do szlachetnych 
uczuć i do pięknych czynów. Niema poświęcenia, niema bo­
haterstwa, któregoby Idalia i Fantazy nie byli zdolni. Cho­
roba to, która przeszła: a ta która po niej nastąpiła, prze­
sadzona trzeźwość i obojętność, ta nie obowiązuje już do 
niczego, prócz do egoizmu.

Miłość między tem dwojgiem ludzi była koniecznością. 
Idalia nie mogła przed nikim tak się drapować w swoje nie­
szczęścia i exaltacye, jak przed Fantazym: Fantazy przed 
nikim tak swego życia dramatyzować, jak przed Idalią. 
Ta przesada, to udanie, właśnie się jednemu w drugiem 
podobało.

To też połączeni są mimo wszystkiego na zawsze; 
Idalia żądając od Fantazego natchnienia, znudziła go w końcu 
tak, że ją porzucił; ale nawet kiedy się z niej śmieje, kiedy 
myśli że jej nienawidzi, jeszcze Fantazy tak jest pod jej 
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magnetycznym wpływem, że nerwami czuje jej obecność, 
choć nie wie, że ona jest blizko; a kiedy ma sobie w łeb 
strzelić, do niej się wraca, przy niej, z nią razem chce 
przebyć ciekawą chwilę i doznać nieznanego wrażenia śmierci.

Co za scena, kiedy on dla zabawy towarzystwa, dla 
olśnienia Dyany swoim dowcipem wyśmiewa ją i jej naj­
świętsze uczucia i zapały, a ona słucha z ukrycia. To dra­
mat potocznego życia! Traktowany przytem z realizmem 
jakiegoś nowoczesnego francuzkiego komedyopisarza, tak 
rozmowa jest powszednią i naturalną: a przecież, ile pod 
tern namiętności, ile cierpienia!

Dawno Pan z Rzymu przybył na Podole?

FANTAZY.

Pół roku —

HRABINA.

Kto tam z naszych?

FANTAZY.

Daję słowo
Ze prócz kilku wielkich dziwolągów,
Suchych, co jeden za drugim się wleką,
Powysychani nakształt wodociągów
I wydają się ruinom opieką,
Jak mech i chwasty: nie ma w całym Rzymie,
Kogobym wspomniał.

HRABINA.

Przecież dla sielan
Wszystko ciekawe.

FANTAZY.

Przy ruinach drzymie
Jeden katolik Polak — i szambelan
Cesarskiej Mości, wielki filharmonik;
Bogaty złotą lirą Apollina,
Śpiewa, ale tak, jak Egeryi ponik
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Mrucząc: niteczka głosu tylko sina
Z ust mu wypływa, młynów nie obróci, 
A jednak ciurka wciąż włoską ruladą;
Milczenia anioł w nim siedzi i nuci;
Pitagor z całą swych uczni gromadą 
Milczącą siedzi w nim; a rzecby można, 
Ze swojej szkolnej zasady nie lamie. —

HRABINA.

Któż więcej?

FANTAZY.

Jedna hrabina pobożna,
Której spadają loki aż na ramię, 
A w każdym włosa pierścieniu ukryty 
Albo kanonik, albo Monsignore.

HRABINA.

Dewotka — Jakież są więcej kobiety?

FANTAZY.

Najwięcej blade są i bardzo chore:
Ruiny kobiet, resztki Karlisbadu, 
Wód stalaktyty, zgasłe Wezuwiusze.

HRABINA.

Zacytuj mi Pan jedną dla przykładu!

FANTAZY.

Ach! jest tam, chora do głębi na duszę, 
Znajoma Pani — Hrabina Idalia,
Rodzaj Pani Staeł —■ machina parowa 
Pisząca listy...

HRABINA.

Czy ładna?

FANTAZY.

Jej talia
Jest do połowy z mgły, druga połowa 
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Bez kości, sprężyn, samą siłą skrętu 
Idąca naprzód — zresztą w oczach cała...

HRABINA.

Piękne ?

FANTAZY.

Dwie czarne plamy atramentu 
Na prześcieradle białem...

HRABINA.

Taka biała?!

FANTAZY.

Jak prześcieradło.

HRABINA.

I takie ma oczy?

FANTAZY.

Jakby atrament.

HRABINA.

Widzę ją przed sobą!

FANTAZY.

Kto prześcieradło to sztyletem zbroczy: 
Popełni — wielką poezyę... z osobą, 
Któraby dała dziś dziesięć lat życia 
Za jaką scenę głośną i tragiczną. — 
Jej trzeba rany, usta ma do picia 
Trucizny; -— byłaby osobą śliczną 
Mając rozdarte serce lub sumienie, 
Do miesięcznego modląca się blasku. 
Nieszczęściem — takie biednej przeznaczenie — 
Ze jako okręt rozbity na piasku 
Siedzi i czeka; lecz żądane burze 
Nigdy ją z ziemi zabrać nie przychodzą.
Gdym przybył, chciała mnie poznać: ja służę 
Chętnie kobietom, ale się nie godzę
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Być Danaidy beczką, w którą leją 
Wszystkie serc swoich rdzawych niedokwasy. — 
Przychodzę: — była zajęta ideą 
Ze miłość wszędy i po wszystkie czasy 
Była święconą, bo w treści jest wiarą 
I jedynie się zasadza na wierze. — 
Na to krzyknąłem bardzo wielkie „haro!“ 
I powiedziałam mojej Pani szczerze, 
Ze miłość nie jest taką narkotyczną 
Niedowiedzioną istotą; — że trzeba, 
Aby tę gwiazdę zobaczyła śliczną 
Przez alabastry płci jakiego Feba, 
Świecącą w oczu skrze i na koralu
Ust gorączkowych... Gdym to rzekł, westchnienie 
Z burnusowego wyrwało się szalu, 
A ten szal — amiant — owinął płomienie 
I przepalony, srebrniał w moich oczach.
Amiant prawdziwy! — Tu rzekłem, że widzę 
Na jej błękitno kruczanych warkoczach 
Gwiazdę nieszczęścia. — Myślała że szydzę 
Z początku: ale widząc, że ja na tern 
Stanąłem, jako okręt na kotwicy, 
Rzekła: — Ach! Pan mi będziesz duszą bratem! 
Pan jeden — w jednej czucia błyskawicy 
Pojąłeś, co ja cierpię, co ja czuję, 
Na jaką jestem samotność skazana...! 
Rzekłem, że sercem się nad nią lituję, 
Ze mi potrzebna jest dusza siostrzana, 
Jak rękawiczce nieparzystej druga 
Z tej samej pary i z tego numeru.

HRABINA.

Przepraszam Pana — Stelka na mnie mruga.

Zdaje się że coś się zerwie, coś wybuchnie, stanie się 
coś okropnego: że Idalia przebije siebie albo jego. Nie — 
Idalia znika cicho jak przyszła. Ale chmury dramatu zamiast 
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się rozchodzić zbierają się coraz groźniej, nabrzmiewają elek­
trycznością, zdaleka słychać grzmoty, i tylko czekać jak 
spadnie burza i piorun. Fantazy, w złudzeniu że Dyanę je­
żeli nie olśnił to rozdrażnił, i zgodnie z zamiarem żeby ją 
zdobyć wstrętem, sprzeciwiać się wszystkim jej uczuciom, 
jej naturze, być antypatycznym i znienawidzonym, a fascyno­
wać ją i owładnąć, występuje z oświadczeniem bezczelnem 
i oburzającem. Przerachował się: obrażona Dyana odpowiada 
z oburzeniem i z godnością taką, że wobec niej on sam wy- 
daje się sobie małym i śmiesznym: a im więcej go upoko­
rzyła i poniżyła, tCm wyżej wzrosła w jego opinii. Fantazy 
poznał że ma do czynienia z duszą wyższą od swojej, bo 
prawdziwszą i prostszą.

DYANA.

To za śmiało, 
Mój Panie hrabio! Wcale po kupiecku 
Zbliżyłeś się Pan po towar. Gdzież łokieć!
I gdzie są szalki! — Szlachetnemu dziecku 
Bóg dał — patrz hrabio — nawet ten paznogieć 
U palca, jako rubin gdzieś obmyty, 
Krwią przodków, a gdzieś wzięty na Wezyrze! 
Me łzy — patrz, są jak perły Amfitryty, 
Bom obrażona we łzach. — W tym szafirze 
Oka mojego znajdziesz niby mętne 
Łzami rodowych myśli zdrojowisko.
Wszystko, co mogło w spadku dziecko smętne 
Wziąć po umarłych: cale serc ognisko, 
Z szlachetnościami wszystkiemi — i całą 
Myśli ich piękność — ja mam po nich w spadku; 
A ten mój posag ich — to moje ciało!
Gdybym więc nawet kładła na ostatku 
Dusze, o niej nie mówiła wcale
Traktując z tobą o siebie na funty: — 
To jeszczeby mi ust jasne korale, 
To jeszcze oczy te, co straszne bunty 
Podnoszą, ogniem i łzami ciskając,
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Kazały dumną być w targu i trudną. — 
Jakto? — więc chciałeś Hrabio, nie klękając 
Jak przed Madonną na stepie odludną 
Rafaelową, zrumienić jej lice
I grubijaństwem cud otrzymać święty, 
Ze się łzami jej napełnią źrenice
Lub z płótna tryśnie krew? — Więc żeś ty wzięty, 
Żeś w okolicy sławny, że się ludzka 
Miłość za tobą goni, żeś pomięty 
Jak dziwna jaka perła kałakucka, 
Tem droższa, że ma kształt nieodgadnięty
I do perły jest niepodobna wcale, 
Ale jest jako monstrum dziwne, drogie: — 
To już myślaleś, żo ja się zapalę 
Do tego dziwu, jak dziecko ubogie 
Pierwszy raz brylant słoneczny widzące 
Na twej koszuli ?... Bo wyznasz mi Hrabio, 
Że Endymiona mirty i miesiące 
Niepotrzebne ci były tu, gdzie grabią 
Siano tak podłych, jak ja, pełne kwiatków!... 
Dobrze więc! oto odpowiem ci szczerze, 
Tem szczerzej, że tu jesteśmy bez świadków: 
Ojciec mój daje mnie tobie, a bierze 
Twoje pieniądze. Przebacz, że wyraźnie 
Mówię... Mój ojciec ma ojcowskie długi, 
A sam jest winien pół miliona w każnie, 
A jutro wszystkim chłopom biorą pługi
I w każdej chacie stawiają żołnierza. 
Więc jeśli chaty te jutro posłyszę, 
Że krzyczą: Boże! a Bóg nie uderza 
Piorunem; jeśli duch, co we mnie dysze 
Modlitwą o! tej wioski nie obroni; 
Jeśli mnie chłopki okrążą i padną 
Do nóg, jak gdybym z gwiazdami na skroni 
Stała w niebiosach, a ja męką żadną 
Nie będę mogła wyratować ludu;
Jeśli Bóg z mego jedynie nieszczęścia 
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ęjice siły, która podobna do cudu 
Ten lud obroni: — to się do zamęścia 
Z Panem... przychylę.

Co z tego wyniknie? czy teraz na prawdę Dyanę po­
kochał ? czy wpadnie w szał i namiętność ? czy się zaweżmie 
zdobyć ją koniecznie, i to nie rękę jej tylko, ale i duszę? 
Zawikłania się mnożą, rosną, i wyglądają coraz groźniej, 
coraz dramatyczniej.

Drugi akt śliczny i straszny. Zaczyna go Idalia prze­
dziwnym monologiem, w którym jest wszystko co tę postać 
składa: Wiele szlachetności, wiele cierpienia, i admirowania 
siebie samej w poetyczności swego nieszczęścia. Idalia prze­
baczyła; przebaczyła właśnie dlatego, że się z niej i z jej 
exaltacyi śmieją. Niech znają co to exaltacya, i jakiej 
wzniosłości ta śmieszna rzecz jest zdolna. Zarazem przypatruje 
się sobie i widzi, że jest podobna do jakiej namiętnej a zdra­
dzonej Rzymianki czy Florentynki. A do tego wszystkiego 
ma i wyobraźnię, i prawdziwą poezyę w duszy: jak ładnie 
ńaprzykład maluje swoją smutną, samotną, bezbarwną przy­
szłość :

Widzę, że trzeba mi będzie wziąć krosna, 
Jak dawnej Polce; i ten duch, co prosi 
O piękność, a chciał niegdyś miesiąc złoty 
Uczynić swoim zwykłym domownikiem — 
Trzeba go widzę pięknością prostoty 
Upoić; i mieć nad moim stolikiem 
Zamiast miesiąca — twarz prababki białą, 
Groźną —■ świętości lampę, twarz umarłą... 
Tak, tak! — wrzeciono będzie mi burczało 
I tańcząc złote me dywany darło, 
A ja pomyślę patrząc: tak się kręci 
Świat — tak tańcuje każdy modniś młody! 
Taką niteczkę z jedwabnej pamięci 
Snuje za sobą! tak się w jedwab mody 
Obwija, i tak — ot z rąk mi wylata
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I już... odemnie wziął ruch, a mnie nie zna!... 
Zaprawdę, źe tak będę drwić ze świata, 
Przędąc jedwabie. —

Ona się usuwa, a wtedy odkrywa się cały dramat 
ukryty pod potocznemi rozmowami i dowcipami pierwszego 
aktu. Jan i Stella. On dowiaduje się, że Dyana „jutro za 
mąż idzie“ a po chwili rozpaczy blizkiej nieprzytomności, 
kiedy szuka na niebie gwiazd, w które niegdyś z Dyaną 
patrzał na Sybirze, oddaj e Stelli pierścionek z prześlicznemi 
pełnemi łez słowami pożegnania. Ona zasmucona, przestra­
szona, pociesza go jak aniołek:

My z Dyanią pacierz kończyły powszedny.
Twojem imieniem: ty byłeś tu z nami 
Każdej niedzieli i każdego piątku; 
Dyanka twojemi gadała słowami, 
Na chrzcinach chłopskich każdemu dzieciątku 
Dawała imię Jan..- Dyanka dzisiaj szlocha, 
Dyanka dziś blada, Dyanka dzisiaj chora: 
O! ty wiesz, ty wiesz, że cię Dyanka kocha! —

Tłomaczy i opowiada co się stało, jak dziecko, a pod tern 
opowiadaniem ile się zgaduje walk, łez, strasznych heroi­
cznych wyrzeczeń i poświęceń! Biedny żołnierz, który do tej 
ojczyzny wracał jak potępieniec, któremuby pozwolono na 
chwilę zajrzeć do raju, a po to przyjechał, jest rozrzewnia­
jący swojem położeniem, a prześliczny sposobem w jaki je 
znosi. Rozpacza: ale rozpacza jak człowiek, któremu to uczucie 
jest codzienną strawą, który smutek uważa już za konie­
czność swego życia i przyjmuje go jako rzecz naturalną. On 
nie człowiek, on Sybirczyk i żołnierz, inaczej być nie może I 
A przecież on zrezygnowany nie jest. Scena kiedy Jan 
upadłszy na ziemię, zamiast mówić śpiewa jakąś pieśń żoł­
nierską, pieśń prawie bez sensu, a dziką jak Sybir, przej­
mującą jak wycie północnego wiatru, smutną jak los soł- 
data, jest jedną z bardzo pięknych. Czy Słowacki tę pieśń 
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sam wymyślił? Jest taka niezgrabna, taka bez związku, 
a przy tern tak rdzennie, tak wiernie smutna, że doprawdy 
możnaby myśleć, iż ją chyba słyszał śpiewaną przez rosyj­
skich żołnierzy, na tę nótę dziką, przeciągłą i melancho- 
liczną, którą oni w marszu śpiewają; że pieśń tę ułożyli bez 
myśli a zamiaru, ci którym pociechą jest gorzałka, pałka 
kochanką, a jenerałką śmierć, która co chwila na służbę 
woła i swoją komendą całą tę nędzę kończy. A przecież nie: 
to nie rosyjskich żołnierzy pieśń: bo w tym samym tonie 
dzikim, w tym samym nieładzie myśli, odzywa się przecież 
i uczucie Kosyniera, który naprawdę Rosyjskim żołnierzem nie 
jest. Jest to ten ostatni wiersz, którym się kończą zwrotki:

Hej 1 hej ! — Kaukaz nasz !
Hej ! hej ! — kopalnia cyn!

Hej ! matka gorzałka!
Hej 1 kochanka mi pałka!

Hej ! ojczyzny ja syn!
Kto idiot? — Swój! — Ty mój? ja nie wasz! —

Hej ! hej ! trzymaj straż!
Hej ! hej ! zabębnił grzmot!

Hej ! hej ! siostra gorzałka !
A śmierć generałka!

Hej na konia, taj w lot!
Kto idiot? — Swój! — Ty mój? ja nie wasz!

Dobrze mówi Idalia, że to cudowna scena. Ale szkoda, 
że ją trochę psuje. Pomysł jest doskonały: rzecz zupełnie 
naturalna, że Idalia zajęta losem Jana ofiaruje mu współ­
czucie i przyjaźń, nawet że ofiaruje majątek, żeby mu do 
szczęścia dopomódz. Ona zachwycona i wzruszona dałaby 
w tej chwili za jego szczęście swoje życie jak nic: cóż do­
piero kiedy to szczęście byłoby zarazem i zemstą, zemstą szla­
chetną, zemstą nad niewiernym Fantazym. Równie dobre 
to, że Jan ofiary jej przyjąć nie chce, a odpowiedź jego 
dumna, wysoka, szlachetna, jest śliczna. Ale jest w wy­
konaniu kilka tonów fałszywych, przesadzonych, nieprzy­
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jemnych — jest ta rana w bucie (dziura), którą Idalia chce 
całować, a która wygląda jak jeden z wyszukanych concetti 
Szekspira: jest Jan wiszący za serce na ćwieku krzyża, jest 
parę takich słów, które brzmią jak zapowiedź późniejszej 
ostatniej Słowackiego maniery, jak styl przesadny i nacią­
gany księdza Marka albo Srebrnej Salomei. Swoją drogą 
Idalia ma w tej scenie piękne chwile, kiedy naprzykład 
z ironią i z pozornym spokojem opowiada swoją historyę:

A wiesz ty, 
Ze ja słuchając przysięgłam na ciernie 
Chrystusa, że tej boleści pół biorę, 
I będę tobie tutaj służyć wiernie 
Sercem, co we mnie także bólem gore, 
Także ranione. — Nie pytaj o więcej, 
Ale wiedz, że tu jedne mamy cele: 
Ty ustępujesz — bo kochasz goręcej, 
Boś jest mężczyzną, bo masz mocy wiele 
I szlachetność ci męzka nie pozwala 
Za prawo serca przeciw prawom ziemi 
Bunt podnieść. Lecz ja — ja — mnie tu krwi fala 
Na brzeg rzuciła, żaglami złotymi 
Płynącą; tu ja pruchnieję — ja, dawniej 
Różanym gwiazdom i kwiatom kochanka, 
Ja, rozgłoszona już miłością sławniej 
Niżli niejedna Neapolitanka
Sztyletem romans kończąca — a przecie 
Tak porzucona, jak Basia lub Rózia, 
W której się cała palestra w powiecie 
Kocha i wierszem dzwoni, że jej buzia 
Jest pełna cukru!... Horor! mówię tobie. 
Bo że ojczyzna ta mrze, to się zdaje, 
Ze wszystkie kwiaty więdną na tym grobie 
I wszystko państwo ginie — a lokaje 
W panów ubrawszy się, wiodą romanse, 
Serca zdobyte czepiąc u zegarka;
Potem poezye pisząc i bilanse
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Handlowe... Taka wielka gospodarka
W głowie tych ludzi teraz, że na wszystko
Jest czas i miejsce: to też wszystko blade;
Każdy jest panem, paniczem i chłystka,
Każdy od kuchty swego bierze radę,
A gdy co czyni, to siebie się pyta,
Czy kamerdyner się tam gdzie na boku
Nie śmieje. — Słuchaj! ja jestem kobieta:
To co mam w sercu, to widzisz i w oku —
Wzgardę, ogromną wzgardę, błyskawicę!
Otóż tą wzgardą... z tą wzgardą, o Boże!
Z tą wzgardą ja tu wpadłam w nawałnicę
Nieszczęścia — i coś rzucam w mgłę — coś tworzę — 
Coś — sama nie wiem; ale jestem pewna,
Źe przyjdzie jaki wypadek, zdarzenie,
Które tonącej mi jak kawał drewna
Pomoże. A nie? — ha! to mam schronienie
Nie między ludźmi!...

Co za wysoki ton pogardy, wstrętu i godności! Sło­
wem, scena pomimo usterek piękna, bardzo dramatyczna, 
bardzo smutna. Co więcej, zdaje się, że z niej wysnuje się 
dalszy wątek sztuki. Jan nie przyjął ofiary Idalii, ale nie 
jest tak silnym i stałym jak był, pragnie zemsty; zdaje się, 
że on coś zrobi...

Kto dramat pierwszy raz czyta, i nie wie, że ten ksiądz 
Loga w zakończeniu tego aktu pokazuje się po raz pierwszy 
i ostatni, ten przypuszcza oczywiście, że to rola potrzebna 
i ważna, i z zajęciem patrzy na tę wcale ładną, poważną 
postać prostodusznego księdza, któremu rozsądek i sumienie 
składają pewien rodzaj wyższości takiej, źe on góruje nad 
Idalią i nad Janem. Scena jego z Janem jest ładna. Słowem 
akt cały, wszystko dotąd doskonałe. Zdaje się, że już wszyst­
kie przygotowania skończone, expozycya zupełna. Materyału 
palnego, pierwiastku dramatycznego tyle, że teraz już piorun 
strzelić może: rozpacz Jana, nieszczęście Dyany, spokojna 
na pozór a prawie blizka obłąkania ironia Idalii, pod którą
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wrą wulkany rozpaczy, wszystko to zwiesza się coraz niżej 
i zbiera jak chmury przed burzą, i wszystko ciężkie, smutne, 
czarne, i wszystko prześlicznie wymalowane. Czytając po raz 
pierwszy kończy się ten drugi akt pod wrażeniem, że teraz 
piorun uderzy, że z początkiem trzeciego przyjdzie coś okrop­
nego. Zkąd? Czy od Idalii? czy od Jana? czy może od 
Dyany? kto padnie ofiarą? jedno z nich, czy Fantazy? Tego 
się nie wie, ale się czegoś strasznego i tragicznego czeka 
i spodziewa, co tu przyjść musi, co przyjść było powinno— 
ale nie przyszło!

I otóż to przełamanie, zboczenie akcyi, to przeskoczenie 
jej w inną kolej jak ta, którą szła dotąd.

Bytność Idalii nie mogła się ukryć: ztąd niespokojność 
Bespekta i jego żony, żeby dawna kochanka Fantazego nie 
chciała przeszkodzić w ułożonych już projektach. Major przy­
jaciel, miarkuje co się dzieje, i chcąc oddać przysługę, usunąć 
najprostszym sposobem zawadę, każę Baszkirowi jakiemuś 
porwać tę kobietę. Ta interwencya Majora, nie jest pierwszą 
niemiłą niespodzianką, pierwszą dysharmonią w dramacie; 
już na początku aktu trzeciego to drobne prześladowanie, 
na które się skarży Fantazy, te figle które mają go zrobić 
śmiesznym, czy one pochodzą od Idalii lub nie (zapewne nie, 
ale dowiedzieć się nie można) już psują tragiczne wrażenie, 
jakie zostało po akcie drugim. Ale koncept Majora jest nie­
spodzianką i dysharmonią gorszą. Po co on się w to miesza: 
czyż te osoby, które dotąd działały nie wystarczają aż nadto 
na to, żeby akcya między niemi i z nich mogła się rozwijać? 
To oprócz tego, zawód dla czytelnika wielki: po drugim 
akcie on patrzał na Idalię, jako na figurę głównie działa­
jącą, od niej wyglądał katastrofy, spodziewał się że ona 
wybuchnie, pomści się, słowem dźwigać będzie sprawę dalszą 
na swoich barkach. I tak logicznie, tak dla piękności dra­
matu być było powinno. Zniknienie Idalii w takiej chwili 
już musi akcyę paraliżować; zawsze byłoby nieszczęśliwym 
pomysłem, ale takim, któryby się dał jeszcze naprawić. Do 
wszystkiego co dotąd znieść musiała, dodano jeszcze znie­
wagę najdotkliwszą: sytuacya jej, choć tą niepotrzebną kom- 



niepoprawni SŁOWACKIEGO. 179

plikacyą zepsuta, zostawała taką jak była, dramat mógł iść 
dalej raz otwartym torem. Ale cóż: kiedy wszyscy oburzeni 
na Majora siadają do powozów i bryczek, żeby porwanej 
Idalii szukać, przepraszać, kiedy Fantazy, w którym wyrzą­
dzona jej obelga obudzą jakieś wspomnienie dawnej miłości 
i wściekłość, puszcza się w pogoń na koniu, żeby ją ratować 
lub pomścić, a jeden tylko Rzecznicki zostaje w domu, bo 
się nie miał gdzie zabrać, — wchodzi, kto? Idalia, nie porwana 
bynajmniej, spokojna i niepojmująca wcale zdziwienia i po­
mieszania, z jakiem ją Rzecznicki wita. Co się stało? Z dłu­
giej rozmowy, w której Rzecznicki drwinkuje i dowcipkuje 
z Idalii tonem ostatniego gbura „dobrą pani miałaś drogę“, 
pokazuje się wreszcie, że Idalia nigdy porwaną nie była, 
że przyjechała pani Rzecznicka (o której exystencyi nawet 
nikt dotąd nie wiedział), że chcąc męża zejść niespodzianie, 
szła piechotą, że spotkała się z Idalią i wzięła jej kapelusz 
i szal, że Kałmuk temi pozorami zmylony porwał panią 
Rzecznicką i gdzieś z nią w świat pogonił. I ten incidens, 
to qui pro quo, to porwanie Rzecznickiej, która dotąd do 
akcyi nie należała wcale, staje się najważniejszym momen­
tem dramatu, jego przesileniem : fantazye Fantazego, tęsknoty 
i cierpienia Idalii, miłość Dyany, jej przymuszone zamężcie, 
rozpacz Jana, te wszystkie śliczne i dotąd tak doskonale 
wprowadzone, tak zajmujące, tak dramatyczne sytuacye usu­
wają się w głąb, na pierwszym planie stoi porwanie Rzecz­
nickiej. Dalszy przebieg sprawy wyjdzie już nie z tamtych 
pierwiastków, naturalnie i pięknie, poetycznie i psycholo­
gicznie, ale z tego epizodu wtrąconego tu niewiedzieć po co, 
niepotrzebnego, ani dramatycznego, ani komicznego, ani zwią­
zanego z tern co działo się dotąd : i od tej chwili ten epizod 
tak wyjdzie na wierzch, zabierze tyle miejsca, że figury 
tak pięknie nakreślone w dwóch pierwszych aktach, ich uczu­
cia, ich interesa, nie będą mogły rozwijać się dalej, że poeta 
odtąd traktuje je pobieżnie, powierzchownie, zbywa je, nie 
ma czasu dać im mówić o sobie, bo wszyscy mają do mówienia 
o mniemanem porwaniu Idalii, o pani Rzecznickiej ! To staje 
się osią akcyi : ona niewidzialną wprawdzie, ale główną 
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osobą. Co Słowacki myślał, czego chciał? cała ta historya 
utwierdza może w domyśle, że w zamiarze autora Niepo­
prawni mieli być komedyą, że przynajmniej przez chwilę 
zamiar taki był, choć krótko. Tem jednem wytłomaczyć ja­
koś można wprowadzenie tego zawikłania, które niby ma 
być komicznem, i użycie tak zużytego komicznego środka 
jak qui pro quo. Ale pomysł ten cały jest literackiem nie­
szczęściem dla teatru polskiego tak ubogiego, który przezeń 
stracił sztukę prześlicznie zaczętą, która byłaby jedną z jego 
najświetniejszych ozdób, gdyby była skończoną tak jak się 
zaczęła, a przez ten epizod, który zaciera wrażenie tragiczne 
poprzednich i już mu wrócić nie daje, jest z expozycyą swoją 
w zupełnej i rażącej sprzeczności. Desinit in piscem.

A jak się ta nieszczęśliwa historya mści zaraz na dra­
macie, na to dowodów dostarcza akt czwarty.

Idalia wraca do siebie. Czy zacznie jak mówiła prząść 
kądziel jak jej prababka, czy zechce dalej mieszać się 
w sprawy Respektów? mścić się? swatać Jana z Dyaną? 
Później, z nienacka, bez przygotowania, pokaże się, że ona 
o tem myśli, że plan jakiś ma, i wykona. Ale to wszystko 
wyskoczy dalej jak Filip z konopi; dopiero kiedy już rzecz 
się stała, dopiero pokaże się, że hrabina o niej myślała. 
A teraz ma ona coś ważniejszego do roboty, musi zająć się 
panią Rzecznicką, ratować ją od śmieszności i obmowy! 
Ze Idalia na taki pomysł wpada, że chce sama uchodzić za 
porwaną, w tem nie ma nic złego, to z jej naturą zgodne: 
Za kamień Rzecznickiemu oddać chleb, być obmówioną, 
oczernioną, wyśmianą niesłusznie, poświęcić się na to do­
browolnie, to wzniosła męczeńska rola, która się jej wyo­
braźni bardzo podoba, tak, że nietylko przyjąć ją w razie 
potrzeby jest gotowa, ale ją sama bez potrzeby wywołuje. 
Ale to zawsze wielka szkoda. O ile dramat byłby piękniej­
szym, gdyby Idalia teraz myślała o tem niespodzianem spot­
kaniu Dyany z Janem, które przygotowuje, gdyby ta sy- 
tyacya dramatyczna istotnie i wzruszająca wystąpiła na jaw, 
zamiast być ukrytą za kulisami, gdybyśmy to spotkanie, tę 
miłość, ten żal, tę walkę, ten strach i gniew Respekta i Re­
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spektowej widzieli! Tymczasem tego wszystkiego niema: 
Stella już nie szczebiocze, Dyana nie płacze, Jan prawie 
się nie odzywa, wszyscy znikają, nawet o nich mało sły­
chać, a za to o Rzecznickiej i Rzecznickim bardzo wiele. 
Żale Marszałka, któremu się stał tak niemiły przypadek, 
mdłości pani Marszalkowej (której zdaje się, nie stało się 
nic, prócz że się przelękła i strzęsła na siodle), exkuzy 
pani Respektowej przed Idalią, narzekania Respekta na nie­
wczesny koncept Majora, oto, co stoi na pierwszym planie 
przez cały niemal ciąg czwartego aktu. Nagle wpada Stella 
oświadcza, że Dyana zemdlała. Zkąd? co się stało? Idalia 
to tłumaczy, ona to przygotowała: podsunęła Dyanie jakieś 
album z jakiemś przypomnieniem, a następnie Jana samego.

„Sztambuch przejrzała, i zeszła się w sieni, 
Twarz w twarz z tym pięknym brązowym ułanem.

Ten Sztambuch, potem on — taka ogromna
Nagłość i takie przejście —

Co za sztambuch? co tam Dyana zobaczyła? Zkąd 
się to wszystko bierze? Naprzód, to jest Deus ex machina 
mniejszy od innych które się tu znajdą, ale zawsze zły; 
a potem, co za szkoda, co za ogromna szkoda, że ta scena 
nie odbywa się przed naszemi oczyma.

Nie mniejsza szkoda, że cała sprawa między Fantazym 
a Majorem także schowana za kulisy, i także zawsze z łaski 
pani Rzecznickiej. Fantazy Idalii nie kocha, śmieje się z niej, 
ale kiedy jej wyrządzono gwałt i zniewagę, uczuł się, on, 
człowiek którego kochała, jej naturalnym obrońcą, nikt bronić 
jej ani pomścić nie mógł, tylko on. A na honorze znowu 
Fantazy zna się, i z pewnością nie pomyli się w tem, co 
mu honor zrobić nakazuje. Chce więc pomścić Idalię, a myśl 
o jej nieszczęściu, o obeldze wyrządzonej kobiecie która, 
-jemu poświęciła wszystko, myśl o tem co ona cierpieć musi, 
odnawia w jego sercu, przynajmniej w jego pamięci, jakieś 
resztki dawnych uwielbień i zapałów. Idalia porwana, skrzyw-



182 ST. TARNOWSKI.
t

(lżona, wydaje mu się już nie śmieszną, ale na nowo poe­
tyczną. Dopadł więc Fantazy Majora, dał mu w twarz, z tęga 
oczywiście wypada pojedynek. Jaki? grali w karty o życie: 
przegrał Fantazy. Śliczna ta figura, zostaje godną siebie da 
końca, i w tym czwartym akcie występuje doskonale: ale 
występuje za mało, Słowacki nas okrada, mamy prawo więcej 
Fantazego w tej sytuacyi widzieć, więcej go podziwiać jak 
się sam w swojej dramatycznej sytuacyi podziwia.

Tak jak jest, choć on za mało się tu pokazuje, za 
mało miejsca zabiera, on jeden ratuje i podnosi ten cały akt. 
Wspaniały jest w swojej scenie z Rzecznickim, kiedy po swoim 
pojedynku wpada zmieszany, przerażony tern co się stało, 
i tern co się stać ma, gorżki i heroiczny, zawsze odważny 
naturalnie i nie wahający się umrzeć, a jednak zdjęty mi­
mowolnym dreszczem: a przy tern wszystkiem zawsze uda­
jący, zawsze szukający w swojem życiu effektów i na efekt 
się oglądający. Jak się to wszystko razem splata, i jak do­
skonale przebija przez jego urywane, na pół nieprzytomne 
słowa, determinacya śmierci, żal życia, wyrzut sumienia, szla­
chetność uczucia, (w tem co mówi o Dyanie) poezya wre­
szcie kiedy z tak niezaprzeczonym talentem fantazyuje o wła­
snej śmierci:

Dość! czas szybko bieży...
Do grobu spieszno — a strach!... Nie idź za mną!
Bo gdybyś i szedł: to nie trafisz wcale. 
Śmierć ma tebańską stolicę stubramną; 
Jedne są bramy jak krwawe korale 
Czerwone —■ inne są jak perły białe;
I białe, bez ran, duchy przez nie wchodzą.
Bądź zdrów!.., Królestwo mego ducha całe 
Niezbuntowane, ale z ciała już się płodzą 
Robaki... i te w ustach słowa zimne
Są robakami...

A znowu ten testament który on pisze, ten majątek 
który ma się sprzedać, zmienić na złoto, z tego złota ulać 
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pierścionek z napisem: Trup swej narzeczonej, i oddać Dy- 
anie, to pomysł człowieka, który nawet w śmierci prostym 
być nie umie, nawet śmierć musi mieć teatralną. Jak jego 
ten pomysł cieszy, jak on rozkosznie używa na wrażeniu 
jakie ten testament zrobi na Dyanie, jak ją sobie wyobraża 
przez całą resztę jej życia ugiętą pod ciężarem tego stra­
sznego pierścienia, smutną narzeczoną trupa, podobną do bo­
haterek najczarniejszych legend i ballad! A zarazem przy­
pomina sobie i Idalię: „ostatnia moja godzina innym się 
duchom należy“. Mówi to trochę przez pamięć dawnej mi­
łości, trochę przez wdzięczność za stałą i nieograniczoną 
miłość, a trochę i przez instynkt miłości własnej. Niema na 
świecie drugiej istoty, któraby tak się zachwyciła ponurą 
poezyą jego położenia jak Idalia, nie ma takiej, przy której 
mógłby tak wygodnie, tak rozkosznie poetyzować w chwili 
samobójstwa, nie ma takiej, któraby jego tak podziwiała w tej 
chwili. Wraca więc do Idalii. I to znowu bardzo dobrze że 
jej nie widzi, nie rozmawia z nią, ale listem wzywa na osta­
tnią schadzkę na ziemi.

LOKAJ.

Daj, niech ja przeczytam!
„Schadzka ostatnia dusz naszych na ziemi 
„Dziś o północy“...

HELENKA.

Pana Boga pytam, 
Czy tutaj jest sens?

LOKAJ.

„Czarami złotemi 
„Ostatni toast dziś — lub z tobą razem 
Piję aniołom — albo też samotny“... — 
Święty Józefie! za każdym wyrazem 
Wykrzyknik, a list taki był wilgotny, 
Że na nim moje palce znać wyraźnie 
Wydrukowane. — Djabli jacyś wodzą 
Pióra tym panom: piszą niepokażnie
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W gzygzaki. (Czyta). „Tam, gdzie na świeeie się schodzą 
„Wszyscy i wiecznie zostają — gdzie Juliet 
„Obudziła się i zasnęła — czekam“.

Co za list wyborny! Służący który go czyta, nie może 
dojść sensu: ale czytelnik więcej literacki widzi jak Fantazy 
gotując się do śmierci, przypomina sobie wszystkich poety­
cznych samobójców, jak się równa z Wertherem, jak odga­
duje czy Romeo w grobie Capuletów miał takie same myśli 
i wrażenia jak on teraz, lub trochę odmienne. Zrozumiała 
też i Idalia o co chodzi, i w obawie, czy czasem trucizny 
w czarze albo kuli w pistolecie dla niej nie zabraknie, dla 
wszelkiej pewności chwyta swój wenecki sztylet, i leci 
umierać z dawnym kochankiem, albo przebić się na jego 
trupie.

I byliby dotrzymali oboje! Następuje scena jedna z naj­
oryginalniejszych w poezyi, a najpiękniejsza może w tym 
dramacie, pierwsza scena piątego aktu. Wprowadzić dwoje 
ludzi, którzy mają tylko godzinę życia przed sobą, są zde­
cydowani się otruć, mówią o tern, liczą minuty i chwile jak 
jedna za drugą uchodzi, i wiele ich jeszcze do życia zostaje, 
i w tej sytuacyi zrobić ich śmiesznymi: to myśl najśmielsza 
jaka być może. Byłaby nieludzką, gdyby istotnie rzeczy dojść 
miały aż tak daleko. Göthe, który przez cały ciąg swego 
romansu przedstawia Werthera ironicznie, porzuca ten ton, 
traci nawet to uczucie, kiedy przychodzi do śmierci; i wtedy 
ma dla swego bohatera współczucie tak prawdziwe, a wyra­
żone tak rzewnie, że ona zaciera niemal wrażenie tej da­
wniejszej ironii, że mnóstwo ludzi rozrzewnionych tern współ­
czuciem dało się złudzić i wzięło Werthera po prostu za 
ideał, za bohatera. Słowacki w tej scenie ironii nie porzuca, 
śmieje się bez litości z Fantazego i z Idalii, zdaje się stać 
za nimi i szeptać im ciągle: „gracie komedyę — przez całe 
życie uważaliście świat za teatr, a siebie za poetycznych bo­
haterów dramatu, i teraz nawet, w tej uroczystej ostatniej 
chwili, kiedybyście przecie mogli i powinni nic już nie uda­
wać, i teraz jeszcze niema w was prawdy, niema prostoty!
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zabieracie się do śmierci jak komedyant na scenie, kiedy 
się ogląda czy go publiczność widzi, czy podziwia, i nadsłu­
chuje czy nie klaszcze". A przecież: w tem jest niepojęta 
jakaś Słowackiego sztuka, pomimo tej ironii autora, pomimo 
tej śmieszności figur, figury te są poważne i są poetyczne. 
Jak on to zrobił ? W takie sekreta poetycznej roboty wglądać 
próżno, bo się ich nigdy na prawdę nie docieknie. Może 
stało się to przez tę fantazyę istotnie poetyczną, którą wielki 
poeta swoim byronicznym bohaterom nadać umiał: może 
piękność słów i obrazów w rozmowie Fantazego i Idalii daje 
nam czuć, że to ludzie przesadni i udający trochę, ale nie 
zwyczajni ludzie, tem mniej zwyczajni komedyanci, dość, że 
rozwiązał zagadkę na pozór nie do rozwiązania: uczynił bo­
haterów swoich w sytuacyi najtragiczniejszej śmiesznymi, 
a w tej śmieszności potrafił zrobić ich poetycznymi, powa­
żnymi i wyższymi, i w tym podwójnym charakterze utrzy­
muje ich (jak przez cały ciąg sztuki, co już było dość tru- 
dnem) przez cały ciąg tej sceny, w której te dwie rzeczy 
razem zdaje się, pogodzić się i połączyć nie mogły. Cha­
rakter osób, psychologiczna prawda ich natury, wymagały 
tego połączenia, a dziwny, może drugi raz nigdy tak misterny 
i subtelny takt poety, potrafił to połączenie zrobić i utrzymać.

Wspaniała scena: cmentarz: naturalnie! ci dwoje ludzi 
nie mogli swojej ostatniej schadzki na ziemi odbyć gdzie­
indziej jak na cmentarzu, wśród dekoracyi grobowców, krzy­
żów, świerków, i kwiatów zasadzonych na grobach dzieci 
i dziewic. Księżyc ? to już ostatnia dla nich grzeczność natury, 
bez księżyca obejść się nie mogło; księżyc dyskretny, smutny, 
w harmonii z ich duszami, przesłaniany od czasu do czasu 
czarnemi chmurami. Jak im świecił niegdyś, kiedy wśród 
weneckich pałaców lub po Neapolitańskim golfie pływali 
w uniesieniach i zachwytach miłości, sami, z jedną tylko 
arfą Idalii za świadka i towarzysza szczęścia, tak został im 
wiernym do końca. Fantazy, poeta, artysta, od niego nawet 
mowę swoją zaczyna; przedsmak pierwszych wrażeń śmierci, 
miesza się u niego ze wspomnieniami i z ostatniemi wraże­
niami piękności na ziemi. Zaczyna się rozmowa, zupełnie 



186 ST. TARNOWSKI.

zapewne podobna do tych, które prowadzili z sobą za lep­
szych czasów, pod włoskiem niebem, w ciemnych przegubach 
Coliseum, albo w gajach Sorrentu, a która kończyła się roz- 
kosznem uściśnieniem miłości, jak tu zakończy się ostatniem 
uściskiem w śmierci. Idalia widzi czarne cienie i smutne 
grobowe figury: Fantazy obiecuje, że jej pokaże tęczowe 
duchy. Z pewnością nie inaczej rozmawiali oni w swoich 
poetycznych podróżach.

FANTAZY.

Oto są Idy marcowe Cezara!
Śmiertelne — bo ty jesteś moją Idą.
Cóż? dotrzymałem słowa... Godzin para
Ostatnich — z tobą! Gwiazdy nasze przyjdą, 
Miesiąc nasz złoty już jest i dotrzymał 
Słowa — na ucztę śmierci przyszedł pierwszy. 
Świat mię był w takie łańcuchy poimał, 
Że teraz pewnie mój sen będzie szerszy, 
Gdy oddam ducha. Tony moje drżące 
Były boleścią ducha ostateczną. — 
Siądź tu. W twych oczach widzę dwa miesiące 
Błękitne — będziesz mi harmonią wieczną, 
A oczy wiecznem źródłem światła będą;
Wypiję wszystkie złote z nich promienie.

IDALIA.

Ten cmentarz zawsze był najmilszą grzędą
Mego ogrodu. — Patrz, jakie tam cienie 
Czarne pod gęstwą lip! i głazów twarze 
I na czarności krzyżów niewidzialnych 
Głowice trupie...

FANTAZY.

Tęczowe duchy, twarze bóstw fatalnych, 
Które mi zawsze w nocy były blisko 
I to zrobiły, żem tak głupio — marnie 
Życie me rzucił.
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Idalia jest do śmierci zupełnie gotowa: nie namyśla 
się, nie dyskutuje; umrze, to się rozumie samo przez się, to 
rzecz tak naturalna i prosta! Jest w tej decyzyi zupełnie 
spokojna, a co więcej nawet nie przesadna. Przecież śmierć 
nie jest rzeczą małej wagi, życie Fantazego może się przydać, 
żąda zatem Idalia, żeby się przed ostatnią chwilą jeszcze 
raz zastanowił. Mścić się nie miał za co: nie ona była por­
waną przez Baszkira ale pani Rzecznicka, czy warto dla 
tego umierać?

Że nie warto, to Fantazy wie i czuje dobrze: i ten 
śmiech głośny, szalony, którym wybucha, kiedy się o awan­
turze pani Rzecznickiej dowiedział, to śmiech gorżki, przy­
muszony, spazmatyczny, którym Fantazy głuszy swój żal za 
życiem, żal że tak marnie, dla niczego umiera. Jak ta go­
rycz i ironia dobrze przebija przez te słowa:

IDALIA.

Ten śmiech —- —

FANTAZY.

Uderzył po głowie obuchem
W posąg piękności — i w szarego stracha 
Zamienił tę śmierć, która przy nas stała 
Niby cudowna postać z alabastrów,
W gwiazdach, w motylach i w miesiącach cała, 
Z kobiercem maków, dziewanny i astrów 
Pod cichą stopą. — Patrz, jakich komików 
Wydaje Polska: aż do grobu śmieszą!
O! o koncercie śmiechu i słowików, 
Graj !... Otoczona dziwolągów rzeszą, 
Straszliwa, w czepcu — nowa Dejanira 
Poprzedza orszak nasz, dwie nasze trumny,
I krzyczy: Za mnie ginie syn Zefira 
Z córką Aurory!!

Ale umrzeć musi: przegrał życie w pojedynku — dla 
pani Rzecznickiej czy dla czego innego, wszystko jedno, honor 
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żyć mu nie pozwala, już ma tylko kwadrans. I wtedy za­
czyna się przepyszne zakończenie tej sceny: Idalia, kobieta, 
ma chwilę nie słabości, ale bojażni żeby nie osłabła, 
i woła na swego wieszcza żeby ją słowem jakiem umocnił, 
pokrzepił podniósł,

O znajdź, znajdź jakie słowo większej mocy
Aby mnie w ciemnej śmierci rozmiłować —

a Fantazy wtedy zawsze porównywając siebie z Manfredem, 
z Dantem, ze wszystkiem co poetyczne, opowiada jej co 
będzie jutro po ich śmierci, jak serca młode będą po tych 
miejscach z rozczuleniem szukać ich śladu, mówi że razem 
ulecą z ziemi, i tą świetną improwizacyą, w której jest 
i prawdziwa poezya i właściwa bohaterowi pretensya, tak 
nastraja wyobraźnią i nerwy Idalii, że ta gotowa jest, 
„w świętem zachwyceniu“, jak on mówi, „dać cichą głowę 
pod kosę śmierci“.

FANTAZY.

Patrz ■—■ ta kaplica z krzyżem złotym, w nocy
Stojąca jak duch, zacznie tu panować
Ducha naszego siłą... i z kamieni
Miłością świata lać sakramentalnie!
Jutro ten kościół tak się w nas wpromieni,
Jak w smętne światło, i będzie fatalnie
Działał na smutne duchy, serca młode —
Jak pieśń, która nam dzieciom w piersiach dzwoni.
Chodź! do kaplicy cię tej ciemnej wiodę.
Astarte!... o ty, bez laurn na skroni
Nieznanego tu ducha Beatrice,
Którą porwałem i aniołom niosę,
Chodź, chodź! i w Madonn się wpatruj oblicze
I w zachwyceniu świętem daj pod kosę
Miesięczną śmierci cichej twoje głowę!
Co mówię? — na niej stań, jak na miesiącu,
A on skrzydlaty z nami w światy nowe
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Uleci — i w słońc ognistych gorącu
Postawi czoła nasze na granicy
Ostatniej, kędy ludzki duch dolata...
Chodź! chodź! chodź do tej, o siostro, kaplicy!
Chodź ze mną! stamtąd nie wyjdziesz bez brata,
Ani bez siostry ja — chociaż oboje
Bez ciał wyjdziemy...

Idą więc pomału ku kaplicy, w której mają zażyć tru­
ciznę — w samej śmierci jeszcze wrażeń chciwi, idą po­
mału jak żeby się oglądali na własne cienie, czy piękne 
i poetyczne — oddają sobie swoje duchy w ostatniem poca­
łowaniu... wtem pada strzał. To Major się zabił!

Po niesłychanej psychologicznej prawdzie i wielkiej 
piękności tamtej sceny, zakończenie wygląda żle. Naprzód 
ten Major, istna nieszczęśliwa machina, z której wyskakują 
coraz nowe Deusy, ten Major strzela sobie w łeb przez do­
broć serca, doprawdy przesadzoną i nie do uwierzenia. Niby 
to dla tego, że po obeldze jaką mu Fantazy wyrządził, dwóch 
ich na świecie zostać nie może, a młodego człowieka szkoda. 
Ale, jeżeli już Major był tak dobry, tak nie zawzięty na 
Fantazego, to doprawdy byłby się przecie może znalazł jaki 
inny sposób wyjścia z trudności, nie to samobójstwo z grze­
czności. Jako figura Major nie jest zły wcale: Moskal praw­
dziwy, nastojaszczy, prostak wielu rzeczy zrozumieć nie zdolny: 
poczciwy i szlachetny, nawet honorowy, a majątek zebrał 
jak sam naiwnie wyznaje, biorąc kubany jako urzędnik. Pa- 
tryotyzm polski rozumie, i dla wygnanych jest ludzki: ale 
posłuszeństwo przedewszystkiem. Za młodu miał liberalne 
jakieś zachcenia, należał do spisku Pestla: ale kiedy zoba­
czył cara, do którego miał strzelić, zdrętwiał i lontu do dzieła 
przyłożyć nie zdołał. Do swojej greckiej wiary przywiązany : 
słowem dobry, bardzo dobry Moskal: tylko tu w dramacie 
niepotrzebny i szkodliwy, robi same rzeczy złe albo zby­
teczne. On porywa Rzecznicką i tem psuje sztukę bez ra­
tunku: on znowu teraz ginie nie wiedzieć dlaczego, żeby 
autor, nie trudząc się wymyślaniem innych podobniejszych 
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do prawdy perypecyj, mógł finalnie swego Jana z Dyaną 
wyswatać. A do tego jeszcze, ten Major chyba sam nie wie 
czego chce i co robi. Wszak kocha Jana jak własnego syna, 
przywiózł go do Polski na to, żeby on mógł Dyanę zobaczyć, 
o jego miłości wie — jakżeż to zrozumieć, że on właśnie 
każę porywać Idalię? przecież jako przyjaciel Jana powinien 
w tej przeszkodzie do małżeństwa Dyany z Fantazym widzieć 
aliantkę i działać z nią w porozumieniu? Znowu szczegół 
drobny, nad którym się Słowacki nie zastanowił, podług 
zwyczaju, a który przecież mógł w sposób łatwy być lepiej 
wymyślonym. Mógł naprzykład Major, dopiero po porwaniu 
Idalii, usłyszeć od Jana zwierzenie o jego miłości — lepiej 
zaś i najlepiej byłby zrobił, gdyby był Idalii czy pani Rze- 
cznikiej wcale nie porywał.

W zakończeniu samem dwa małe błędy. Że Respekt 
nie pyta zkąd się pieniądze biorą, byle on ich nie ukradł 
a były, to rzecz naturalna: że Major nie czuje, iż je źle 
nabył, także. Ale ten Jan tak skrupulatny, tak wysoce ho­
norowy, który odrzucił majątek ofiarowany przez Idalię, bez 
najmniejszego wstrętu bierze ten majątek Majora zebrany 
przekupstwem i srogiem, jak sam mówi, wymaganiem od 
kupców żeby mu się opłacali, to trochę dziwne. A drugie 
drobne, ale rażące, słowo ostatnie Idalii. Kiedy Fantazy, który 
zwolniony z konieczności samobójstwa wytrzeźwiał znowu, 
oświadcza jej, że wyjeżdża i prosi, żeby była wspaniało­
myślną i nie żądała od niego miłości, Idalia odpowiada 
żądam szacunku! Nie — ona nigdy tak odpowiedzieć nie 
mogła; mogła kochać dalej lub gardzić, mścić się albo prze­
baczyć, żądać miłości albo zapomnienia: ale szacunku, tego 
uczucia zimnego, prozaicznego, którego w jej położeniu za­
żądałaby najzwyklejsza kobieta, pani Rzecznicka nawet, cóż 
znowu! Wszystko, ale nie to hasło kobiet takich jak Idalia. 
Te natury królewskie mogą obejść się bez niczego: ale przyjąć 
mniej jak wszystko, tego nie mogą, bo czują i wiedzą, że 
im się z prawa należy wszystko, co tylko dać może czło­
wiek którego kochać raczą.
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Wszystko razem wziąwszy, jest tylko jeden wielki błąd 
w Niepoprawnych; drugim, już znacznie mniejszym, jest sa­
mobójstwo Majora, a zresztą drobne tylko usterki, które się 
tylko dla spokojności sumienia wylicza. Ale ten jeden, por­
wanie pani Rzecznickiej, jest taki, że cały dramat psuje, że 
cała piękność i doskonałość figur nie może go uratować, że 
jest zupełnie, radykalnie zepsuty przez to zboczenie akcyi, 
zarzucenie sytuacyj bardzo dramatycznych i wdzięcznych, 
a zastąpienie ich innemi, które naprzód nie są ich warte, 
obojętne, czcze, bez zajęcia, ani dramatyczne, ani zabawne, 
a powtóre z poprzedniemi ani w logicznym związku, ani 
w harmonii pod względem tonu.

Szczęściem, piękności jakie tam są, pomimo że sztuka 
jest zepsuta, zostały, i kiedy się nad niemi płakać chce, że 
ich poeta lepiej nie użył, używa się na nich zawsze. Figury 
wszystkie dobre, i rzecz u Słowackiego bardzo rzadka, są 
jednolite, do końca z sobą zgodne, wiernie i logicznie w cha­
rakterze swoim utrzymane. Jedne są pełne humoru i ko­
micznej prawdy, jak Respekt i jego żona, inne pełne wdzięku, 
jak córki. Jan wcale pięknie na bohatera zakrojony, Rze- 
cznicki dopóki po porwaniu żony głowy nie stracił, ma dużo 
życia i fizyognomii; nawet Major dobry, nawet ksiądz Loga, 
nawet służący. Sceny i sytuacye niektóre śliczne; całe dwa 
pierwsze akty, początek ostatniego, nawet niektóre krótkie 
ustępy z czwartego. Ale nad wszystkiem górują dwie postacie 
pierwszego rzędu, dwa typy istotnie nieśmiertelne, doskonałe 
i jako pomysł i jako wykonanie, wymyślone z niezmierną 
bystrością, utrzymane konsekwentnie z najściślejszą psycho­
logiczną prawdą, a odmalowane z najsubtelniejszą, najmi- 
sterniejszą delikatnością pędzla: Fantazy i Idalia.

Te dwa typy pierwszorzędnej doskonałości zapewniają 
prawo do wielkiej sławy dziełu zkądinąd bardzo wadliwemu, 
przez nieszczęśliwy, a u autora zbyt niestety częsty brak 
zastanowienia i rozwagi, zupełnie zepsutemu.

Nic rzadszego, jak w poezyi figura poety, prawdopo­
dobna i piękna. Naprzód czytelnik jest z góry do figur ta­
kich uprzedzony, nie wierzy im: gdybyś ty był poetą, mówi, 
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znałbym twoje imię i twoje poezye, to bajka — i zacho­
wuje się zimno, odpornie względem poety, którego ma za 
samozwańca. Najczęściej zaś figury takie udają się jak naj­
gorzej. Autor zapowiada o swoim bohaterze, że to gieniusz, 
mistrz, wielki człowiek, w którego głowie siedzi najpotę­
żniejsza fantazya, a w sercu wrą i grzmią wulkany uczucia, 
a że oczywiście ani gieniuszu, ani fantazyi, ani uczucia nie 
może temu bohaterowi dać więcej jak go sam ma w swojej 
głowie, więc zapowiedziany wielki poeta wydaje się dość 
małym — takim jak autor; dowód naprzykład na Schillerze, 
kiedy go Laube bezbożnie zrobił bohaterem dramatu i wy­
posażył tym poetycznym gieniuszem, jaki miał sam. Sło­
wacki jest mądrzejszy. Naprzód nigdy o Fantazym nie mówi, 
czy to naprawdę poeta zdolny, czy tylko nieszczęśliwy aspi­
rant do poezyj. Tym sposobem unika trudnego zobowiązania, 
nie potrzebuje kłaść gieniuszu w głowę swego bohatera. 
A potem, sam wielki poeta, umie temu bohaterowi nadać 
tyle poetycznego usposobienia, że czytelnik nie zmuszony 
wcale, dobrowolnie w zdolność i poezyą Fantazego wierzy. 
Czy to dlatego, że Słowacki sam figurę tę poezyą natchnąć 
umiał, czy może, jak cbcą niektórzy, że malował ją z natury 
i kładł kopie w usta rzeczy, które słyszał od oryginału, lub 
przynajmniej do tych podobne, dość że Fantazy jest jednym 
z bardzo rzadkich w poezyi poetów, którzy wyglądają praw­
dopodobnie, w których zdolność i poezyę się wierzy. Są 
w jego roli ustępy, które tylko z poetycznej, bardzo poety­
cznej głowy wyjść mogły, i które tę stronę jego natury śli­
cznie charakteryzują: jak naprzykład w akcie pierwszym 
(scena VI) usposobienie to maluje, albo kiedy w czwartym 
i w piątym akcie mówi o śmierci, ale zwłaszcza ustęp z pierwsze­
go aktu. Ten nie mógł być napisanym tylko przez człowieka, 
który sam zna cały proces poetycznego tworzenia, wie, co 
się w fantazyi odbywa, kiedy ona pomysł jakiś poczyna.

FANTAZY.

Prawdę ty mówisz: same jakieś światła 
Chodzą po mojej głowie — jak u dzieci —
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Zielone, jasne, czerwone — jak na tła
Złote rzucone przez Wenecyanina
Świętych postaci; różne jakieś tony,
Z których ton każdy mi coś przypomina
Smutnego, a ma niewytłómaczony
Urok dla ducha. W powietrzu mi dzwonią
Różne pamiątki miejsc; koło mnie chodzą,
Każda ze swoją twarzą, swoją wonią,
Zmieniona w Nimfę, w postać... Ach! jak szkodzą
Uczuciom myśli nadto rozwinięte!
Zda się upiory piękniejsze, że smętne —
Zdaje się kwiaty smętniej sze, że ścięte —
Zda się, że bóstwa — tak, krwią nie namiętne,
Ale grzejące słonecznością lica —

, W wieńcach, w kameliach z gwiazd, których kolory
Niepewne jako półtęcze księżyca
Srebrzeją... Myśli me — już pół-upiory,
A jeszcze myśli...

Kiedy Fantazy, z doświadczenia Słowackiego, tak tę 
tajemniczą robotę wyobraźni zwykłym ludziom nie znaną 
opisze, wierzy się Fantazemu, myśli się naprawdę, że to on 
poeta.

Jeszcze raz, figura jedna z najoryginalniejszych, naj­
bardziej jednolitych, zupełnych, psychologicznie najprawdzi­
wszych, najmisterniej wykończonych najdelikatniej wycienio- 
wanych, jakie są w poezyi Słowackiego. Idalia jego godna.

Na grobie skończonej zamkniętej epoki, na grobie ro- 
mantyczności byronizującej i chciwej wielkich dramatycznych 
efektów w życiu, stoją te dwie postacie jak posągi, z któ­
rych potomność pozna ducha i fizyognomię tej epoki. Nie 
brak tam niczego. Poetyczne porywy, coraz nowe zachcenia 
wyobraźni, skłonność i zdolność wmawiania w siebie i prze­
sadzania uczuć i wrażeń, a obok tego i wierność temu poe­
tycznemu ideałowi, naśladowanie go w życiu, staranie się 
o rzeczywistą piękność życia, wzniosłość uczuć, zdolność po­
święceń, usposobienie istotnie artystyczne, wszystko aż do wy-
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kwintności arystokratycznych natur i przyzwyczajeń, wszystko 
w nich jest, i wszystko tak po mistrzowsku połączone, że 
śmieszność i zdrożność udawania jest widoczna, a nie za­
słania piękności i szlachetności wrodzonej natur, a poetyczna 
i piękna strona tych dusz nie zaciera, nie zmniejsza śmie­
szności i zdrożności ich złego nałogu. Figury to na wielką 
skalę, figury, które reprezentują cały jeden psychologiczny 
genus ludzi XIX wieku, i nawet figury, w których mieści 
się i moralna nauka dohra do rozważenia: dla ludzi skłon­
nych do dramatyzowania własnego życia przestroga, dla in­
nych, zbyt na tę nierzetelność niecierpliwych i zawziętych 
przypomnienie, że pod komedyą fałszywej poetyczności może 
się przecież kryć prawda rzeczywistej, a przez to i poety­
cznej piękności uczuć i woli.



c5. Horsztyński.





Widząc, jak ludzie czasem śmieją się z archeologów, 
zbierających pobożnie skorupy potłuczonych garnków i łamią­
cych sobie głowy nad kształtem, jaki te skorupy mieć mo­
gły, kiedy były garnkiem: widząc, że dość marne i bez celu 
są domysły i spory uczonych i estetyków nad pytaniem, 
czy ta lub owa ręka albo noga tego lub owego uszkodzo­
nego posągu w ten lub inny sposób wyciągnąć się mogła 
naprzód albo podnosić do góry, niema się odwagi mówić lub 
pisać o poetycznych fragmentach. Cóż z tego, że mogły być 
albo kiedyś były piękne, skoro dziś są niecałe, albo nigdy 
skończone nie były. Piękność tych kawałków nie może za­
spokoić nikogo, bo nie jest całością, nie jest skończoną; 
a domyślać się jaką była lub miała być ta całość, to praca 
tak próżna, a dla ludzi tak mało zajmująca, jak kłótnie o ra­
miona Wenery Milońskiej, albo jak zagadka garnka, nad którą 
duma archeolog siedząc nad skorupami.

Niejeden może wzruszony do głębi pięknościami nie­
których fragmentów Słowackiego, chciałby im był poświęcić 
trochę czasu i pracy, niejeden byłby może pragnął zwrócić 
uwagę publiczności polskiej na Horsztyńskiego zwłaszcza: 
ale wstrzymywała go uwaga, co o nim powie, jak oceni jego 
piękności, kiedy sytuacye najbardziej tragiczne, sceny naj­
ważniejsze, są albo przerwane albo zaledwo rozpoczęte, a ża­
den plan, żaden szkic poety nie przychodzi w pomoc, nie 
naprowadza na domysł, jak ten poeta chciał tę scenę do­
kończyć, tę lub ową sytuacyę rozwiązać. Czuje się, że upo­
dobania jakie się ma w tym kawałku pięknego dzieła nie 
zdoła się usprawiedliwić a przynajmniej przelać w drugich, 
że powiedzą; wołałbyś mówić o czemś calem i skończonem, 
niż o tern o czem sam nie wiesz jakie było lub być miało.
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Dla tego to może, choć dużo już lat przeszło od wy­
dania pośmiertnych pism Słowackiego, nikt dotąd nie od­
ważył się pisać czy mówić o jego fragmentach: o Hor- 
sztyńskim między innemi, przed innemi może, jako o naj­
większym i najcelniejszym. A jednak muszą tam być pię­
kności wielkie, skoro znaleźli się estetycy, którzy namiętnie 
zajmowali się pytaniem, jak mogła wyglądać utrącona ręka 
posągu, archeologowie, którzy ze czcią zbierali rozbite sko­
rupy, i składali je razem, i chcieli koniecznie wyobrazić sobie 
jakiem mogło być naczynie.

Z tej pracy, z tego namiętnego zamiłowania w defe­
ktowym dramacie wyszło uzupełnienie fragmentu, które po­
zwoliło przedstawić Horsztyńskiego na scenie. A jakiekolwiek 
ono jest, w każdym razie musi mieć choć tę zasługę, że od­
grzebie fragment przysypany „niepamięci piaskiem“, że go 
postawi na widoku i zwróci na niego uwagę, że dramat 
przestanie być martwą muzealną zabytkową ciekawością, 
a stanie się żywą rzeczywistością, i bodaj na chwilę przed­
miotem powszechnego zajęcia. A skoro tak, to zmienia się 
i położenie tych, którzy dawno może pragnęli wziąć go pod 
rozwagę: są usprawiedliwieni, nie nudzą ludzi nieznanym 
albo zapomnianym obojętnym kawałkiem czegoś, ale mówią 
o czemś, co wszystkich zajmuje lub zajmować będzie. Spo­
sobność to jedyna żeby Horsztyńskiemu trochę uwagi po­
święcić i na niego ją zwrócić: a że on tego wart, nie za­
przeczy kto go zna i pamięta, przekona się, kto go sobie 
zobaczywszy na scenie przypomni.

Gdyby Horsztyński był skończony, byłby niezawodnie 
najpiękniejszym Słowackiego dramatem. Brak mu nie nietylko 
zakończenia, ale i w ciągu sztuki jest kilka przerw zna­
cznych, które gdyby był autor zapełnił, może właśnie byłoby 
w tych miejscach znalazło się to, na czem jedynie sztuce 
zbywa: może byłby nadał więcej jasności i wyrazistości za­
miarom i czynnościom osób, których dziś domyślać się wpraw­
dzie można, ale nieraz domyślać się trzeba. Przecież to 
czego brakuje, jest mniejsze od tego co jest: a jeżeli nie 
pozwała niestety uważać smutnej i pięknej tej tragedyi za 
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całość, to pozwala uznać że talent dramatyczny Słowac­
kiego i był wielki, i kształcił się bardzo, postępował, pozby­
wał się pierwotnych wad. Od Mindowy i Maryi Stuart do 
Mazepy skok znaczny, od Mazepy do Ilorsztyńskiego — 
ogromny.

Nic smutniejszego, nic bardziej rozdzierającego, jak ten 
Ilorsztyński.

Kto dużo Słowackiego czytał, ten musiał zauważyć, że 
wyobraźnia poety ze szczególnem upodobaniem przestawać 
lubiła w ostatniej epoce historyi polskiej, w czasach Stani­
sławowskich. Czy nęcił go straszny smutek tych dziejów, 
czy takie miał żywe, serdeczne współczucie dla ludzi, którzy 
tyle cierpieli, czy znajdował jakiś urok bolesny, dręczący, 
a przecież pociągający, w odgadywaniu różnych stopni i od­
cieni uczucia ówczesnych Polaków, w wyobrażaniu sobie tych 
rozmaitych a wielorakich nieszczęśliwych położeń pojedyn­
czych ludzi, jakie poszły za powszechnem nieszczęściem na­
rodu : dość, że żaden z naszych poetów nie myśli tyle o epoce 
rozbiorowej, żaden tak często do niej nie wraca, żaden nie 
umie jej przedstawić tak smutno, tak rzewnie, bohaterów 
otoczyć światłem melancholicznego ale bardzo poetycznego 
uroku, odgadnąć i odtworzyć uczucia i nieszczęścia indywi­
duów lub rodzin. Beniowski jest najświetniejszym dowodem 
tej jego sympatyi do XVIII wieku i zdolności poetycznego 
jego przedstawienia: Ksiądz Marek i Sen Salomei tak zle 
jak są, przecież dowodzą, że on straszną tragiczność tych 
czasów czuł bardzo żywo, bo i w nich trafią się niekiedy 
takie ustępy ponure i tęskne, że znać po nich z jakiemi 
łzami poeta rozpamiętywał tę chwilę zgonu, jak odgadywać 
umiał co przy tem ostatniem pożegnaniu mogło się dziać 
w polskich sercach. To co on o sobie mówi w Beniowskim 
„dawna ojczyzno moja, o jak trudno zakochanemu w twej 
śmiertelnej twarzy zapomnieć wdzięku, co młodość odludną 
wodził na dawnych opłotki cmentarzy itd.“ to sprawdzone 
jest całą jego poezyą: wdzięk i smutek tej śmiertelnej ko­
nającej twarzy on czuł, kochał, i wpatrywał się w niego 
z zachwyceniem boleści, nie mogąc się od niego oderwać.
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Otóż raz, kiedy rozmyślał nad nieszczęściem ludzi spo- 
wodowanem nieszczęściem narodu, ujrzał w tym oceanie 
szczegół jeden najsmutniejszy, najczarniejszy może ze wszyst­
kich. Stanęła mu w oczach konfederacya Targowicka z ca­
łym swoim orszakiem czynów i skutków: a pośród niej czło­
wiek szlachetny, wyższy, z wielką duszą, Polak gorący, któ­
ryby wskutek swojego urodzenia musiał nie należeć do niej, 
ale o nią się ocierać, żyć w niej: gardzić i brzydzić się 
ludźmi, których z natury powinienby czcić i kochać, których 
wyprzeć się, potępić otwarcie nie może. Czy byłby na świecie 
człowiek nieszczęśliwszy od tego? czy byłaby męka krwawsza 
straszniejsza nad mękę człowieka, który duszą, sercem, tem­
peramentem rwie się do Kościuszki, do księcia Józefa, czuje 
że przy nich być powinien, że przy nich byłby może takim 
jak jeden z nich, a zamiast w honorze walki i w krwi po­
święcenia, zanurzony jest w ohydzie zdrady i błocie gra­
bieży? Czy mógłby być człowiek nieszczęśliwszy na świecie, 
nad młodzieńca z sercem, z uczuciem honoru, z szlachetną 
dumą, który był synem naprzyklad Szymona Kossakow­
skiego ?

Z takich rozmyślań wyszedł dramat, źle nazwany od 
Horsztyńskiego, bo jego bohaterem, jego główną osobą jest 
nie stary ślepy konfederat Barski, ale najnieszczęśliwszy 
z ludzi, syn hetmana, Szczęsny.

Szczęsny jest trochę podobny do Hamleta: jak tamten 
wszystko widzi, jak tamten wszystko czuje, jak tamten nie 
może nic zrobić i poradzić. Tylko że tam, powodem biernej 
bezczynności człowieka jest sama jego'natura; na czyn zem­
sty o którym Hamlet myśli, zawsze zdobyć się można, można 
przynajmniej zabić króla, kiedy się go niespodzianie zaszło: 
Szczęsny miałby więcej może energii w naturze, przynaj­
mniej jako Polak, uczuciowy i pełen wyobraźni, miałby więcej 
popędu, łatwiej zerwałby się do jakiego czynu, a jest tak 
przygnieciony silą okoliczności, której przemódz nie może, 
tak wzięty w kleszcze najsprzeczniejszych moralnych praw 
i obowiązków, że niemoźe się ruszyć. On widzi dobrze, że 
w jego Danii, w Polsce, jest coś spróchniałego, i chciałby, tę 
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spróchniałość uzdrowić, choćby własną krwią: a musi roz­
pacz swoją tłumić w sobie, musi się wyrzec szczęścia speł­
nienia obowiązku, poświęcenia się, bo każdy jego krok, 
każde słowo, byłoby oskarżeniem i potępieniem ojca. Pójść 
<lo Kościuszki jemu, znaczyłoby przyznać głośno, że ojciec 
zdrajca, a on wie to, ale przyznać nie chce, nie może. On 
widzi że ten świat „jest ogrodem, w którym rosną tylko 
brzydkie i jadowite chwasty“, zamiast pięknych kwiatów, 
które być powinny: onby chciał wyrywać i pleć jedne, 
sadzić drugie: ale cóż, kiedy najbrzydsze, najszkodliwsze, 
najbardziej zatrute chwasty, sieje i choduje właśnie jego oj­
ciec, z jego rodzinnego domu rozrastają się one po całej 
Litwie.

Hamlet wstydzi się za matkę — rzecz okropna: ale 
kobieta. tylko siebie poniewiera i niesławi, co najwięcej swój 
dom, i ma dość ciasny zakres grzechu i wstydu. Ojciec 
Szczęsnego jako mężczyzna jest nikczemniejszy niż matka 
Hamleta na kobietę: ona grzeszy ale się nie sprzedaje. 
I skutki tego złego które ona robi, mniejsze, kończą się 
z jej życiem: potem Dania może być tak dobrą jak przed­
tem. Ze złego, jakie po sobie zostawi hetman kiedy i jak 
podżwignie się Polska? A gdybyż jeszcze tę zbrodnię oku­
pował jakimkolwiek przymiotem, gdyby miał coś ludzkiego 
i szlachetnego, gdyby miał bodaj wymówkę jakiejś namię- 
tości. Ale nie, nic: w ojczyźnie zdrajca, w prowincyi swojej 
łupieżca i zdzierca, w domu nieludzki i wyrodny, nie kocha 
nawet syna dlatego, że ten syn nie taki podły jak on. 
Z ludźmi straszny: srogi i krwawy w gniewne, poniżający 
i upadlający kiedy łaskawy i poufały, ten hetman jest cały 
ohydny. Jest wyrazem ostatniej korrupcyi człowieka, kiedy 
ten bez innego celu, tylko z hibieżnością podłości, używa 
całej mocy jaką ma nad ludźmi na to, by ich zrobić wy­
stępnymi, podłymi, albo złymi. Jest w nim coś szatańskiego, 
jest zły duch podłości: i jak szatan przez zawiść i zemstę 
krąży i czy cha jak lew ryczący żeby z ludzi zrobić potę­
pieńców, tak ten ze swoimi dworzanami, z tą zgrają którą 
karmi i poi na zamku, z własnym synem, stara się o to 
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żeby wszystkich spodlić, wszystkich ściągnąć do swego biota 
jak szatan do piekielnych ogni.

Syn, który oddawna, zapewne jeszcze wyrostkiem, czuł 
tę ohydę, a później ją zgłębił i osądził, żyje i oddycha od 
lat całych atmosferą podłości, i uczuciem wzgardy. Przez 
jakie walki, przez jakie tortury, przez jakie piekło przeszedł, 
zanim swoją naturę szlachetną przełamał i zmusił w tem 
żyć? To wszystko przeszło: w dramacie on już jest spokojny: 
pogodzony nie z ohydą, ale z tem że na nią nie poradzi: jest 
złamany. Ale ten wicher, który kręcił jego duszą, „owiał 
pęk młodych uczuć i zwarzył jak jesień“ — on dopiero 
„serce nosi uschnięte", on dopiero stracił „szczęście, cnotę, 
szacunek dla ludzi swych braci“. Jego twarz dopiero za­
ćmiona jest dymem zgaszonej lampy nie szczęścia, ale wiary, 
czci, godności, zapału, nadziei, wszystkiego czem dusza ludzka 
żyje.

A przecież, na dnie, pod wszystkiemi zwaliskami i po­
piołami, ta dusza jest, i nietknięta, i szlachetna, czysta: choć 
tak ze złem oswojona, tak gardzić przywykła, że sama sie­
bie już czasem poznać niezdolna, gotowa mieć się za tak 
spodloną i podłą jak wszystko.

Takiego wyrazu smutku, zwątpienia we wszystko, obrzy­
dzenia do wszystkiego, jak Szczęsny, nie ma żaden może 
z bohaterów Byrona, i żaden takiego jak on do tych uczuć 
prawa.

Na domiar nieszczęścia i zgrozy, biedny młodzieniec 
musi wzdrygać się sam przed sobą. Ma na sumieniu trzy 
grzechy, trzy kobiety. Jedna, wiejska dziewczyna, sierota po 
starym żołnierzu, lgnąca do niego rodzajem psiego przywią­
zania, ale bez jasnego pojęcia o ziem i dobrem, zdolna ko­
chać i innych, natura pospolita, okupiona tem tylko, że w po­
spolitości swojej zdolna jest jednego kochać więcej i dla 
niego się poświęcić: to uwiedziona przez Szczęsnego Maryna, 
to jego grzech najmniejszy.

Drugim jest Salomea. Jak ze smrodliwego lochu na 
świeże powietrze, jak z kałuży pod zdrój czystej wody, ucie­
kał Szczęsny z zamku ojca do domu starego konfederata 
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Horsztyńskiego. Tu nie widział rosyjskich mundurów ani 
orderów, ani portretów Katarzyny, tu nie słyszał toastów 
wnoszonych na jej cześć i zdrowie a przyjmowanych gło- 
śnemi obrzydliwemi krzykami, tu nie było brudów. Stary 
szlachcic opowiadał, jak mu Moskale jarzącemi świecami 
oczy wypalili, w domu było cicho, lipy pachniały na dzie­
dzińcu: Szczęsny przyjeżdżał tu naciągnąć w siebie, skąpać 
się w atmosferze honoru, sumienia, polskości: tu mu było 
dobrze, tu się czuł człowiekiem jak inni, nie potępionym sy­
nem hetmana. Starzec to jego uczucie odgadł, szanował, 
i w końcu pokochał za nie młodzieńca. Zbyt dobry i deli­
katny, żeby z nim kiedykolwiek o nieszczęściach jego mówić, 
otwierał mu dom i serce: przez sympatyę i przez miłosier­
dzie. A Szczęsny? czy uwiódł jego żonę? Nie — pomimo 
że Horsztyński tak myśli: nie, pomimo że i czytelnik mógłby 
wątpić jak mąż. Bo kiedy w chwili strasznego pojedynku 
Horsztyński zaklina Szczęsnego na wszystko co święte, żeby, 
jeżeli jest niewinnym powiedział to i zbrodni na sumienie 
starca nie zwalał, Szczęsny nie broni się ani wypiera, mil­
czy. A więc zdawałoby się że to prawda, co ohydny he­
tman staremu Horsztyńskiemu przez złość i zemstę powie­
dział? A jednak nie. Szczęsny milczy, bo się niewinnym nie 
czuje: bo wie, że Salomea o nim myśli, jego kocha tem 
uczuciem jakiego stary mąż wzbudzić w niej nie mógł: 
a prócz tego milczy, bo zbrzydzony do życia, do ojca, do 
siebie samego, przypadkowy koniec uważałby za szczęście. 
Zginąć z ręki Horsztyńskiego, człowieka którego skrzywdził 
choć nie tak ciężko jak tamten sądzi, ale skrzywdził, zginąć 
z ręki drugiego, a nie z własnej, to koniec tak pożądany, 
że Szczęsny o niczem szczęśliwszem marzyć nie może. Mil­
czy, bo chce zginąć: nie dlatego żeby był winnym w tej mierze 
jak sądzi Horsztyński, nie dlatego zwłaszcza żeby winną była 
Salomea. Ona: kochanką Szczęsnego nie jest, w samych jej 
wyrzutach sumienia znać że jest niewinna. Ale Szczęsnego 
nieszczęście, wielkie serce, potężny umysł, wdzięk, młodość, 
podbiły serce tej kobiety, którą starzec kochał jak ojciec, 
jak mąż, jak kochanek, jak swoje wszystko na świecie. Jak 
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Dawid Uriaszowi, tak Szczęsny jemu wydarł tę owieczkę, 
jedyną, i to za przyjaźń, za dobroć, i to jedynemu w świecie 
człowiekowi, którego szanował i kochał! Za to Szczęsny sobą 
gardzi.

A wzdryga się sam przed sobą za to że kocha Ame­
lię. Gdyby ta nowa miłość była tylko zdradą względem nie­
szczęśliwej Salomei, byłoby już okropnie, a jest w tern coś 
gorszego.

Dlaczego Słowacki do wszystkich tragicznych zawikłań 
swego dramatu dodał jeszcze okropność takiej miłości? mi­
łości między bratem a siostrą? Czy żeby oznaczyć choro- 
bliwość usposobienia swego bohatera? albo może chciał po­
wiedzieć, że jakaś fatalność zbrodni cięży nad hetmanem 
i całym jego domem ? Niektórzy, na tej zasadzie zapewne 
że Szczęsny mówiąc o matce Amelii, mówi zawsze twoja 
a nigdy nasza matka, sądzą że oni są dziećmi dwóch ró­
żnych żon hetmana: a że Amelia jest córką Horsztyńskiego, 
więc byliby sobie niczem, a tylko przed światem musieliby 
już do śmierci za brata i siostrę uchodzić. Przeciw temu 
zrozumieniu ich stosunku stają słowa Horsztyńskiego, kiedy 
hetmanowi mówi że jego syna chętnie przyjmuje w swoim 
domu, „bo mi przypomina twoją żonę“. Być może, że Sło­
wacki sam w swojej myśli stosunku tego nie był jeszcze 
ostatecznie rozważył i rozstrzygnął, ale w każdym razie mi­
łością prawdziwą Szczęsnego jest ta nieszczęsna fatalna mi­
łość do Amelii. U tamtych on szuka zapomnienia, odurzenia, 
może próbuje kochać inną: ale naprawdę kocha tę, która 
jego siostrą jest albo przynajmniej za siostrę uchodzić musi. 
Nieszczęśliwy jeżeli wie że nią nie jest, przez wzgląd na 
ojca, na jej matkę, na nią samą, wyrzekać się musi jej 
i szczęścia, nieszczęśliwszy jest nierównie jeżeli nie wie 
i istotnie ma ją za swoją siostrę : bo w takim razie myśli, 
że ta klątwa, która na nich wszystkich cięży, ten zły duch 
sromoty i zbrodni który w nich wszystkich siedzi, ten zły 
duch sromoty i zbrodni który w ich domu panuje, i jego 
opętał, zapalił go szaloną zbrodniczą miłością.
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A jak w Mazepie miłość między pasierbem i macochą, 
tak tu miłość między rodzeństwem Słowacki traktuje tak de­
likatnie, tak pięknie, że oboje są tylko najnieszczęśliwsi 
z ludzi, ale nieskalani jak anioły. Słowo miłość, nie postało 
nigdy na ustach żadnego : nie postało nigdy w myśli ani w wy­
obraźni Amelii. Ona kochając Szczęsnego ani wie ani się domy­
śla, że go kocha inaczej jak brata, dlatego jest tak spokojna, 
tak nie potrzebuje z sobą walczyć. On, mężczyzna, wie co 
co się w jego sercu dzieje, ale tak jest pewny i tak silny 
w swojem sumieniu, że ani swojemu ani jej uczuciu nigdy 
wyjawić się nie pozwoli: a kiedy się słabszym czuje, wtedy 
tylko staje się szorstkim, twardym, zimnym dla Amelii. Ona 
ze swoją miłością nie walczy, bo o niej nie wie: on od 
pierwszej chwili, jak ją w sobie poznał, nie zwalczył jej ani 
zniszczył, ale opanował ją tak, że poddana wyższym moral­
nym prawom musi nazawsze zamknąć się w jego sercu 
i milczeć. Nic przykrzejszego i bardziej rażącego w poezyi 
jak takie fatlane, nienaturalne miłości. Niektórzy, jak Cha­
teaubriand lub Wiktor Hugo traktują w nich właśnie eon 
amore, wyciągają na wierzch, to co nienaturalne i rażące, 
i piszą rzeczy obrzydliwe i wstrętne w przekonaniu, że to 
tragiczne i piękne. Wielcy poeci, jak Schiller w Don Car- 
losie, umieją dać bohaterom swoim tyle zmysłu moralnego, 
że oni w nieszczęściach tego rodzaju są niewinni i wzniośli. 
Ale nikt, nawet sam Schiller, nie traktował sytuacyj takich 
z delikatnością tak niezrównaną, nié dal w nich bohaterom 
swoim tak wzniosłej idealnej czystości serc i drażliwości 
sumień, jak Słowacki raz w Mazepie, drugi raz w Hor- 
sztyńskim.

Jeszcze raz, nieszczęśliwszego człowieka jak ten Szczę­
sny niema w poezyi. A jaki przytem pociągający i uroczy, 
jak przez jego gorycz i ironię przebija się uczucie, przez 
jego spokój i obojętność zapał, przynajmniej zapał wyobraźni 
jeżeli nie energii — przez jego cynizm, cześć i miłość do­
brego, przez wszystko natura, która przez nieszczęście stała 
się chorobliwą, złamaną i bezwładną, ale natura wyższa 
i niepospolita.



206 ST. TARNOWSKI.

Takim pokazuje się on od początku do końca: a bardzo 
pięknie zaraz w pierwszej scenie:

AMELIA.

Ojciec wielki i dobry człowiek.

SZCZĘSNY.

Tak... hetman!... wielki, jak hetman...

AMELIA.

Pomyśl, bracie mój, że on podpiera spróchniały tron Sta­
nisława Augusta...

SZCZĘSNY.

Tak, on podpiera tron Stanisława...

AMELIA.

Jakie ty dziwne echo masz w ustach...

SZCZĘSNY.

Trzy razy tylko powtarza twoje pochwały, a uwielbienia 
obcych ludzi ani razu.

AMELIA.

Dlaczego?

SZCZĘSNY.

Śmieszno jest, kiedy syn ojca chwali... A potem, raz po­
chwaliłem ojca przy ludziach, to mi zaraz zapłacił... tureckim 
koniem ...

AMELIA.

Cóż powiedziałeś ludziom o naszym ojcu?

SZCZĘSNY.

Co?... Oto mówiłem, że lepszy od brata swego, a nam 
stryja, Biskupa... bo nie włożył fioletowej sukni.

Amelia, która dziwnym jakimś kaprysem ludzkiego 
serca kocha bardzo tego ojca, który jej ojcem nie jest, 
a kocha tern bardziej, im więcej widzi jego nieczułość i nie­
chęć dla siebie, która hetmana wielbi i wierzy w niego 
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ślepo niedomyślając się jaki on jest, w najlepszej wierze 
wyrzuca Szczęsnemu jego bezczynność i obojętność, nama­
wia żeby ojcu był pomocnym, z nim razem służył ojczy­
źnie. Nieszczęśliwy syn odpowiada z ironią, w której sły­
chać całe jego zniechęcenie do świata i całą pogardę dla 
ojca: scena bardzo krótka, ale wybornie wprowadza in medias 
res, i wybornie odrazu w kilku rysach zakreśla figurę. Od­
zywa się tu nawet nieszczęsna miłość brata i siostry. Amelia 
czysta jak dziecko, nieświadoma, niezdolna uczuć swoich 
rozpoznać, mówi śmiało o swojem uwielbieniu dla brata: 
Szczęsny, kiedy sobie mówią dobranoc, nie chce jej pocało­
wać, zbywa ją zimno i szorstko, odpycha jej czułość. Dyalog 
króciutki, ale mistrzowski, zawiązanie dramatu doskonałe. 
Rozwija się zaś ta expozycya w dalszych scenach bardzo 
dramatycznie, i bardzo strasznie. Mały Michaś, najmłodsze 
dziecko hetmana, widział i słyszał przez drzwi, jak ojciec 
przy bankiecie wnosił zdrowie Katarzyny: jeden szlachcic 
nie wstał: hetman uderzył starca w twarz tak, że go na 
ziemię powalił. Michaś opowiada to bratu. Szczęsny chce 
tego starca przeprosić, bić się z nim — niewarto! —starzec 
wstał i podziękował panu hetmanowi że go zbudził, bo był 
zasnął. Oto, wśród czego Szczęsny żyje, na co patrzy!

Druga scena, u Horsztyńskiego, śliczna: ślepy starzec 
ze swojem opowiadaniem, ze swojem czystem sumieniem, 
duszą pogodną a smutną, ale bądź cobądż niezłamaną, jest 
bardzo piękną figurą starego polonusa. Jeszcze jest zupełnie 
spokojny, jeszcze ani przyjaciela ani żony nie posądza. Sa­
lomea, jeden więcej dowód talentu jaki miał Słowacki do 
kreślenia typów kobiecych prawdziwie polskich, byłaby może 
jako taki typ przeszła pannę Anielę i Wojewodzinę z Mazepy, 
gdyby była wykończoną. Tyle w niej jest wiejskości, pro­
stoty i świeżości, że ta mężatka, ta kobieta bliska zguby, 
robi wrażenie dziewczyny: a choć zguby bliska, wrażenie 
istoty bardzo czystej, bardzo godnej. Jakie Szczęsny ma 
dowody, że go Salomea kocha? niewiedzieć, jakieś mieć musi, 
wie: ale z jej obejścia nikt, on najmniej, mógłby się tego 
domyślać. Ten sam instynkt godności, tę samą instynktową 
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dumę, to jakieś dziwne, dziewicze uczucie przyzwoitości, które 
ma Wojewodzina w Mazepie, te same ma i Salomea (widać 
to w jej słowach do Szczęsnego, w jej rozmowach z mężem, 
w stłuczeniu dzbanka) — to jest niewinność, która pod 
wpływem namiętności może raz upaść, ale która się zatrzeć 
nie da nigdy.

Szczęsny sam, który w tej rozmowie niechcący odsła­
nia wiele swojej duszy i swojej historyi, dzisiejszej goryczy 
i walk i cierpień które ją sprowadziły, zasługuje zupełnie 
i coraz wyraźniej na definicyę, którą o nim daje ksiądz: 
„to wielki ale niedokończony twór Boga“. Tylko dla słu­
szności dodać trzeba, że nie z własnej winy on jest niedo­
kończony, że go okoliczności zwichnęły, skrzywiły, nie dały 
mu wyróść prosto. Jeszcze lepiej charakteryzuje go ostatnia 
scena 1-go aktu, w której nieznajomy ciągnie go do pow­
stania, a on z Hamletowskiem wątpieniem odpycha wszystko 
i mniema, że się decyduje na jedne rzecz, na używanie życia, 
na uśpienie duszy.

Jedną z rzeczy, których w dramacie najbardziej bra­
kuje, jest wyraźniejsze oznaczenie planu, który się knuje 
u hetmana, i znaczenia tych papierów, które jego mogą zgu­
bić, a które ma w ręku Horsztyński. Domyśleć się łatwo, 
że hetman obawiając się powstania w Wilnie, chce je uprze­
dzić: do tego zmierza ta partya, którą zbiera, do tego to 
zwożenie niebezpiecznych wileńskich rzemieślników na zamek, 
do tego wreszcie usiłowania żeby syna dla swojej sprawy 
pozyskać. Ale trzebaby koniecznie, żeby to było wyraźniej 
oznaczone, nie domyślne tylko, ale widoczne: trzebaby żeby 
jakiś zrozumiały cel miały te prochy, które hetman gromadzić 
każę w lochach zamku, a które jak się zdaje miały grać 
wielką rolę w zakończeniu: zwłaszcza trzebaby żeby wia- 
domem było co jest w tych papierach, o które mu tak bardzo 
chodzi.

Stosunek między hetmanem a Horsztyńskim jest bardzo 
dramatyczny. Nienawiść zastarzała, nieubłagana: nienawiść 
patryotyczna i domowa. Horsztyński gardzi hetmanem jako 
zdrajcą, a nienawidzi go jako męża kobiety, którą kiedyś 
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za młodu kochał, która musiała być w ręku hetmana taką 
ofiarą jak Szczęsny. Hetman mści się na Horsztyńskim za 
żonę, .ale bardziej za to, że Horsztyński lepszy od niego. 
Wyborna figura, wierny typ najgorszych ludzi XVIII wieku, 
w któryeh ostatnie zepsucie i nikczemność łączyła się 
z resztkami staropolskiej buty i staropolskiej dewocyi. Ten 
łotr odmawia litanie, ten podlec z pozoru wygląda na het­
mana: w pierwszym akcie choć pokazuje się mało, poka­
zuje się tak.

Teraz, Horsztyński ma w ręku jakieś papiery, które 
mogą jego zgubić a jego zamiary udaremnić: hetman chce 
je dostać, wybiera się do swego wroga. W prześlicznie utrzy­
manym kontraście człowieka uczciwego i nikczemnego, w kon­
traście pana i prostego szlachcica, który choć gardzi przecież 
z przyzwyczajenia zachowuje jakąś submisyę, ukazuje się nie 
nawiść stara jak ich życie, a mocna jak śmierć. Hetman chce 
papierów: jeżeli ich nie dostanie, jutro wystawi na sprzedaż 
wieś Horsztyńskiego (poskupywał długi, które ten za swoich 
barskich czasów zaciągnął), i puści go z torbami. Horsztyński 
odmawia: temi papierami trzyma w szachu hetmana i mo­
skali. Scena wspaniała, zepsuta tylko tym zaczajonym sługą 
Horsztyńskiego, który na znak dany przez swego pana ma 
strzelić do hetmana. Powodu tego zamierzonego morderstwa 
zrozumieć trudno, a trudniej jeszcze zrozumieć to, że Hor­
sztyński robi zasadzkę na człowieka, który bezbronny i sam 
jeden wchodzi do jego domu. Dlaczego poeta dał mu po­
mysł tak nieszlachetny i jak go godził z tą naturą, którą 
szlachetną mieć chciał? Scena się kończy strasznem okru­
cieństwem hetmana, który ufnemu i spokojnemu starcowi po­
wiada, że jego żona jest kochanką Szczęsnego. Zemsta jest 
zupełna.

Od tej chwili sprawa między Horsztyńskim a Szczę­
snym wychodzi na pierwszy plan. Około starca wszystko się 
zawaliło: wierzył jeszcze w ludzi, w cnotę żony, w uczciwość 
i honor młodego przyjaciela. Ogromny efekt robi spokojny po­
toczny ton scen następnych w takiej sytuacyi: mianowicie
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kiedy wchodzi Salomea, a mąż ukrywa przed nią co się 
w nim dzieje, i dyktuje list wyzywający do Szczęsnego.

Tymczasem hetman w niepewności czy syn przystanie 
do jego sprawy, dochodzi do wściekłości z niepokoju. Czy­
stość syna jest jego potępieniem: ludzie „uważają go za 
hak, na którym ojca powiesić trzeba“, Szczęsny uczciwy 
i czysty to ustawiczny wyrzut, ustawiczny wstyd. Trzeba go 
zbrukać, a że się dotąd nie zbrukał, więc Sforka obcasem 
przewrócony na ziemię rozciął głowę na posadzce, więc ka­
rzeł skazany na dziesięć bizunów, dwadzieścia i trzydzieści, 
bo śmiał się zapytać: za co ? więc wszyscy dworacy i zau­
sznicy hetmana drżą ze strachu. Jest i starosta Kaniowski 
w tej figurze, którą Słowacki z wielką sztuką złożył z ró­
żnych historycznych postaci XVIII wieku. Szczęsny przecież 
się nie deklaruje. Zbyt on przywykł zamykać się w sobie, 
żeby którykolwiek ze służalców ojca wydobył z niego jego 
myśl prawdziwą. Jego rozmowa z Ksiuskim przypomina bardzo 
te, w której Hamlet przed Poloniuszem udaje waryata. Z Amelią 
także mówi zrazu jak tamten z Ofelią, kiedy jej każę iść 
do klasztoru. W końcu, czy dziwny jakiś skok jego choro­
bliwej natury, czy że walka już nad jego siły i chce prze­
stać za siebie myśleć, czy może uczucie że oprzeć się nie 
zdoła fatalizmowi zbrodni i hańby który nad nim cięży, 
zdaje postanowienie swoje na los. Siostrze, która w dobrej 
wierze namawia go żeby się za ojcem oświadczył, każę 
obrywać listki stokroci: jeżeli ostatni listek powie: tak, on 
będzie z ojcem.

Ze swoją Hamletową naturą nie byłby on nigdy za­
pewne postanowienia tego uważał za nieodwołalne, byłby 
się wahał nanowo pod jakimkolwiek pozorem; ale teraz 
okoliczność niespodziewana uwalnia go od konieczności po­
stanowienia i -wyboru. Odbiera list Horsztyńskiego z wy­
zwaniem. A więc Horsztyński już wie! Wyrzut, zgryzota, 
wstyd, myśl śmierci, świadomość że jest lepszy jak jego 
czyny, wszystko to wyrywa mu się z duszy w tej chwili 
w kilku krótkich słowach. A nadto jeszcze, ten jedyny raz, 
w tej chwili ostatniej, kiedy myśli że może nie wróci, od­
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żywa sie w słowach cicho, nieznacznie, zaledwie domyślnie, 
ale odzywa się i jego iniłosc do Amelii. Stopniowanie coraz 
większego tragicznego wrażenia, powolne a nieustanne do­
chodzenie akcyi do przesilenia, do jakiejś strasznej kata­
strofy, jest tak misterne, tak rozumne, tak naturalne, praw­
dopodobne, artystycznie tak zręczne i psychologicznie dobre, 
że służyć może za najwymowniejszy nieledwie dowód dra­
matycznego talentu Słowackiego.

Horsztyński wyzwał Szczęsnego: powód pojedynku, na­
wet sam fakt ma zostać tajemnicą. Jeden pistolet ma być 
nabity, drugi nie; a że sekundantów niema, że Horsztyński 
ślepy, więc nabić musi Szczęsny i musi wiedzieć, który pi­
stolet nabity. Kiedy Horsztyński zmusza go żeby wybrał,, 
wybiera oczywiście pistolet nie nabity — stary się domyśla, 
i z góry umywa ręce z jego krwi. „Jeżeliś wybrał próżny 
pistolet, jeżeli chcesz być samobójcą, jam twojej śmierci nie 
winien“. Ta rozmowa przed strzałem, w której stary zrzuca 
ze swego serca cały ciężar nienawiści i wzgardy, a wszystko 
spokojnie, nie namiętnie, jest dramatyczna i przejmująca 
i oryginalna w najwyższym stopniu. A kiedy na strzał wpadła 
Salomea, oba rozmawiają obojętnie o wszystkiem ; próbowali 
pistoletów! Szczęsny odchodzi, podług jednej warianty spokojnie, 
jak żeby nigdy nic: podług drugiej z płaczem, pożegnany przez 
Horsztyńskiego słowem : „Szlachetny to jednak młodzieniec“.

Czy samobójstwo Horsztyńskiego jest prawdopodobne, 
czy jest zgodnem z naturą starego Polaka, starego żołnierza, 
wiernego katolika jak on, zadać sobie śmierć, po części 
dlatego żeby uniknąć nędzy, po części żeby oswobodzić od 
starego męża żonę, która ze „szlachetnym młodzieńcem bę­
dzie szczęśliwą“. Poświęcenie arcyniemoralne, i Słowacki 
sam musiał uznać, że ono Horsztyńskiemu nie przystoi, skoro 
przekreślił waryant, w którym się te słowa znajdują. Ale 
i bez tego, samobójstwo samo u takiego człowieka jak Hor­
sztyński nieprawdopodobne, jeżeli już być miało, to trzeba 
przyznać, że nic bardziej wzruszającego jak sposób, w jaki 
on się do śmierci gotuje: wspomnienia dzieciństwa, młodości, 
pieśni żniwiarzy, nadewszystko ostatnie pożegnanie z żoną, 

' 14*
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które wygląda jak zwykłe dobranoc, a kryje przyszłość tak 
straszną, wszystko jest śliczne.

Człowiek najsamotniejszy — a któż samotniejszy nade- 
mnie — tyle ma nitek do zerwania, nim wyjdzie z tego świata! 
Już wieczór — świerszcze zaczynają śpiewać w szczelinach mojej 
chaty. Co będzie jutro ze mną o tej godzinie?... Mój Boże! 
mój Boże! Chryste Panie! sądź mię tak, jak sądzisz ludzi nie­
szczęśliwych — miej litość nademną! Boże, wszak Ty bez cudu 
mógłbyś mię zatrzymać na ziemi: — powiedz sercu moj emu, 
niech mi powie, że jestem jeszcze potrzebny na ziemi rzeczom, 
wypadkom albo ludziom; powiedz sercu mojemu: żyj! — a żyć 
będę. Żyłbym, gdyby była choć nadzieja odzyskania oczu... 
Jak zażyć tę truciznę ? muszę zawinąć w opłatek (idzie omackiem 

i dobywa z szafy opłatki).

Ślepy, a przecież znalazłem opłatek — kto rękę moje pro­
wadził? Czuję te drżące listki chleba w moich dłoniach. Jak 
ja lubiłem niegdyś dzień Bożego Narodzenia! W tym samym 
pokoju z opłatków kleiłem różnokolorowe słońca, kołyski — 
jakaś świętość i wesele napełniały moje dziecinne serce {lamie 

opłatek i sypie truciznę, potem skleja).

Dziś jeszcze nie rozumiem, co znaczą te litery święte, wy- 
ciśnione na opłatkach. Będąc dzieckiem, myślałem, że to jakieś 
słowa z pieśni anielskiej i z błękitnego języka... Gorąco mi — 
chciałbym się przejść po pokoju — i lękam się uderzyć czołem 
o zimne ściany (słychać pieśń wracających żeńców — daleko).

Cicho!... pieśń żniwiarzy. — O moja wiosko! moja wiosko ! 
Jutro w tym domu trumna — księża — sąd... Jutro ta pieśń... 
jutro inny pan — i nikt się nie zlituje nademną! — Ja prze­
cież wszystko poświęciłem krajowi! — ten dług strwoniłem pro­
chem i kulami... a jutro gdybym żył, byłbym głodny jak pies — 
i nikt się nie zlituje nademną! Stary i siwy — i sam — bez 
dzieci. — Oni mię nie pogrzebią w święconej ziemi. Mój ojciec 
musiał okropnie zawinić, bo ja cierpię.

Pieśń żniwiarzy wyraźnie.

Pożęli żyto, pożęli jarkę:
Niechaj nam pan da na wódki czarkę.
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Plon żyta — plon 
Ze wszystkich stron.

HORSZTYŃSKl.

Plon żyta — pochlebiają mi ci ludzie — plon żyta... 
Widać, że żona moja kazała im beczkę piwa wytoczyć... jaki 
gwar na dziedzińcu.

Pleśń.

Pożęli żyto, wygnali zajca:
Nie żałuj, Pani, wstążki okrajca.

Plon żyta — plon 
Ze wszystkich stron.

HORSZTYŃSKl.

W tej pieśni widzę moje żółte łany i zielone lasy. — Z po­
czątku ta pieśń rozdrażniła serce moje, a teraz uciszyła je jak 
pieśń mojej mamki, jak pieśń kiedyś mojej Izabelli — niech jej 
światło niebieskie świeci na wieki wieków, Amen. I mnie także 
niech będzie tak cicho po śmierci, jak kiedyś przy niej, kiedy 
śpiewała... Cyt!... ktoś idzie, to ona... Słyszę i poznaj e szelest 
jej sukni... w jedwabnej sukni ubrana...

( Wchodzi Salomea').

SALOMEA.

Mężu, wyjdź na dziedziniec do ludzi.
HORSZTYŃSKL

O nie — nie mogę, żono!...

SALOMEA.

Kilku starych chłopów weszło aż na ganek i kłaniali mi 
się do nóg, prosząc, abym im pana łaskawcę wyprowadziła.

HORSZTYŃSKl.

Żono... nie wyjdę!

SALOMEA.

Dlaczego zasmucać tych ludzi?
HORSZTYŃSKl.

Dlaczego? Bo świat smutny, a ja świata rozweselić nie 
mogę jak arlekin — bo jestem — ślepy — i stary... Powiedz 
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mi, Salomeo, czy nigdy tu podczas mojej niebytności nie przy­
niesiono jakich sądowyeh papierów.

SALOMEA.

Nieraz na drzwiach przybijano mi różne manifesta: barskie 
targowiczańskie. Z początku odczytywałam je pilnie, potem rzu­
całam do wielkiej szafy w spichlerzu.

HORSZTYŃSKI.

To dobrze. Czy ty mówisz zawsze wieczorną modlitwę 
z czeladką ?

SALOMEA.

Zawsze modlimy się razem.

HORSZTYŃSKI.

Dzisiaj nie zapomnij moja żono modlitwy... za tych, co 
cierpieli — i żyli...

SALOMEA.

Mężu, módl się z nami.

HORSZTYŃSKI.

Niezdrów jestem — muszę się położyć do łóżka.

SALOMEA.

Zaraz ?
HORSZTYŃSKI.

Sally, przechodząc do twego pokoju, stąpaj cicho... Nie 
tego ci nie trzeba zalecać... Ale idż bez świecy, bo światło... 
o! ja szalony! — widzisz, że ja tak jak mój Świętosz, nie 
mogę czasem zapomnieć o moich oczach... Nie obudź mię, żono, 
bo czuję, że mi snu potrzeba. Chciałbym spać tej nocy. Ty sama 
'bądź przy wieczerzy.

SALOMEA.

Mężu, chcesz, by czuwała przy tobie?

HORSZTYŃSKI.

Cóż ty, moja gołąbko? Już ci się zdaje, że ja śmiertelnie 
chory. Czyś ty zapomniała, że kilka miesięcy temu sypiałem na 
zimnej rosie, pod koniem moim... Jaki to był koń!... Czułem 
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często, jak nogą zwolna poruszył i dotknął moich piersi — tak 
ostrożnie, jak Świętosz, kiedy szklankę kryształową stawia na 
stół. Ten koń w kopytach miał czucie: nie rozdarł nigdy moich 
piersi — nawet... przez sen...

(Salomea zakrywa oczy dłoniami).

Salomeo, pomóż mi pas odwinąć.
(Salomea bierze za jeden kutas pasa, Horsztyński odkręca 

się jak iv walcu, ale zwolna, tak że odchodzi aż na koniec po­

koju', pas zostaje w rękach Salomei).

Widzisz, Sally moja, pas ci został w ręku, a mąż się od­
winął — i na wieki... Oto historya życia. Rano trzymałaś za 
koniec pasa, a ja zbliżałem się do ciebie; wieczorem... Co ? ty 
klęczysz przedemną ?... Córko moja, kochana moja Sally, ty 
mię nigdy nie będziesz przeklinać — prawda, że nie będziesz 
przeklinać — prawda, że nie będziesz przeklinać pamięci mojej, 
cobądż przyjdzie na ciebie — z mojej winy... Daj mi rękę— 
zaprowadź mię ku drzwiom sypialnego pokoju i przechodź sama 
cicho — bo wiesz, że ślepi słyszą najmniejszy szelest... Dobrej 
nocy, Sally.

SALOMEA.

Do jutra...
HORSZTYŃSKI.

Co?
SALOMEA.

Jutro może będziesz mężu spokojniejszy.

HORSZTYŃSKI.

Tak — spokojniejszy... (Wchodzi do sypialnego pokoju).

SALOMEA.

Muszę kazać, żeby się ci chłopi uciszyli na dziedzińcu, 
aby ten starzec biedny mógł zasnąć... (Odchodzi}.

A kiedy ta strona akcyi zbliża się do katastrofy, śmierci 
Horsztyńskiego, zmierza do niej równocześnie i druga. W War­
szawie powstanie; Wilno pójdzie za tym przykładem. He­
tman żeby przeszkodzić, wstrzymać, wybiera się sam ; w domu 
zostawia rozkaz żeby mu przysłano posiłki i syna na ich 
czele. Szczególnego i bardzo oryginalnego efektu jest osta­
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tnia scena III aktu, nieszczęściem nieskończona. Amelia, je­
dyna istota, która Hetmana kocha, choć przez niego niena­
widzona, nie pytając o jego gniew, wpada błagać go żeby 
nie jechał, miała złe przeczucia, widziała ducha swojej matki, 
który jej powiedział: Ojciec twój kona. Duch mówił o Hor- 
sztyńskim: ona naturalnie odniosła to do Hetmana. Co się 
dalej stało? jak Hetman przyjął to ostrzeżenie o śmierci 
swego nieprzyjaciela? Akt nieskończony. To pewna że przed 
Amelią tajemnicy jej urodzenia nie zdradził, bo w piątym 
akcie ona jest w takiej samej jak dotąd niewiadomości pod 
tym względem. Ten brak końca jest wielką szkodą. Skoń­
czony, ten akt byłby wspaniałym; urwany, traci ogromnie. 
Ale to co z niego jest, to wszystko śliczne.

Dalsza część, bliższa katastrofy, nie tak piękna. Nie 
żeby było coś zepsutego w planie albo w figurach, ale że 
mniej wykończona, przerwy większe, mniej ciągu i związku 
między scenami: jest to część w robocie znacznie posunięta, 
ale tak jeszcze daleka od stałej i ostatecznej formy, że za­
spokojenia w niej znaleźć i poprzestać na niej nie można. 
I tak zaraz w czwartym akcie scena tego Sforki, który 
się męczy nad rozwiązaniem pytań zadanych mu na figla, 
i dochodzi do obłąkania. Scena sama w sobie doskonała, 
głupstwo staje się mutnem, poważnem, uszlachetnionem przez 
nieszczęście, przez szaleństwo: ale co za związek między tą 
sceną a całym dramatem? Jużciż poeta musiał jakiś mieć 
w głowie, jakiegoś chcieć: ale tego zamiaru nie oznaczył 
nawet tyle żeby się go domyślać można. Nietylko zaś nie­
wykończona, ale nie dokończona, szkic tylko, jest druga 
scena IV aktu, scena bardzo ważna, bo ona stanowi przesi­
lenie i sprowadza katastrofę. Partya Hetmańska, zebrana jest 
na zamku, pojona i bałamucona przez Ksińskiego, który mnie­
ma, że Szczęsny ulegnie, da się prowadzić. Wśród bankietu 
ma on stanąć na czele podpiłej zgrai, być noszonym na ra­
mionach, a potem prowadzić to wszystko do Wilna. Istotnie 
Szczęsny przychodzi. Z jakim zamiarem? czy na to żeby 
plan cały rozbić? czy też może zmęczony na prawdę myśli 
że ulegnie, i utonie, zanurzy się w złem, żeby zapomnieć
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o cierpieniu? Może tylko wahający i nie wiedzący jeszcze 
na którą stronę rzuci go chwilowy popęd uczucia? Dość że 
przychodzi, przemawia, zrazu jak żeby na prawdę chciał 
stanąć na ich czele, a kończy tak, że cały plan rozbija, 
szlachta się rozchodzi. Widać musiał przemówić tak jak 
w gruncie sam myślał, i obudzić uśpione sumienia i honor 
Ale tej części sceny nie ma. Jest ona zaś niezmiernie ważną: 
Szczęsny swoją przemową stał się powodem mimowolnym 
śmierci ojca! gdyby Hetman był miał tych zbrojnych ludzi 
w Wilnie, Hetman nie byłby powieszonym.

Szczęsny jednak wie co zrobił: przypuszcza, że może 
ojca naraził na niebezpieczeństwo, skoro poleca nieznajomemu, 
żeby nad nim czuwał, a jest pewien, że zniweczył jego za­
miary, że w Wilnie powstanie wybuchnie, sam o sobie mówi 
że jest zdrajcą zdrajcy. I czy tern, że wbrew swojej na­
turze coś postanowił i wziął na swoją odpowiedzialność, czy 
calem swojem nieszczęściem, czy myślą o spotkaniu z oj- 
<$em którego zawiódł, tak jest znękany, że myśli o samo­
bójstwie. Wszystko co mówi do Maryny, kilka słów nie­
znacznych w jego rozmowie z Nieznajomym, dowodzi tego 
wyraźnie.

Temi myślami znużony zasnął, i obudził się aż późnym 
wieczorem. Zaczyna się przejmujący, straszny, tragiczny akt 
piąty. A zaczyna tak spokojnie, tak codzienną, powszednią 
sceną. Mały Michaś idzie spać, siostra odmawia z nim pa­
cierz, brat huśta go na kolanie na dobranoc. Amelia dość 
swobodna, sam Szczęsny pokrzepiony, podniesiony na duchu. 
Porzucił myśl śmierci „zacznę jeszcze walczyć z wypad­
kami i z ludźmi, wytrzymam spojrzenie ojcau. Chce zrzucić 
z serca wszystkie ciężkie tajemnice swej przeszłości, może 
potem zdoła zacząć nowe życie, obiecuje Amelii, że się przed 
nią wyspowiada z całego życia. Czytelnik równie niecier­
pliwy jak ona, żeby usłyszeć, jak on siebie samego wytłó- 
maczy: wtem wpada służący, zdyszany, wzruszony, z ma- 
gicznem słowem na ustach: W Warszawie i Wilnie powsta­
nie! Na to słowo Szczęsny czuje, czego nie czuł dawno, za­
pał, uniesienie, dobroć, nawet względem ojca; ma biedź, bić 
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się, ginąć — wstrzymuje go ojciec przesuwający się mil­
cząco i smutnie przez scenę, i niknący w drzwiach swego 
pokoju. Nigdy może duch nie był wprowadzony z większym 
efektem. Szczęsny o śmierci ojca nie wie, i myśli, że to 
Hetman, który niespodzianie z Wilna powrócił. Kiedy mu 
sługa dowodzi, że w pokoju nie ma nikogo, nie wie co my­
śleć, boi się czy mu się w głowie nie miesza. Aż kiedy 
ujrzał swego Nieznajomego przyjaciela, który bez dobrego 
powodu nie byłby z Wilna wyjechał, domyśla się, że ojciec 
nie żyje.

Ale jak umarł? Szczęsny chce wiedzieć, a Nieznajomy 
prawdy zataić mu nie może. Opowiadanie o powieszeniu 
Hetmana jest przepyszne. Nieznajomy zatrzymuje się często, 
nie śmie mówić. Szczęsny chce słyszeć wszystko, czasem 
zapyta o jaki szczegół, co ojciec mówił, czy długo cierpiał, 
wszystko to tak potocznie, tak naturalnie... W całym Hor- 
sztyńskim, a zwłaszcza może w tej scenie jest wiele reali­
zmu, jakaś zwyczajność i powszedniość całej zewnętrznej 
strony życia, a pod tą dopiero straszna tragiczność. Ale z jaką 
miarą Słowacki ten realizm wprowadza, jak on zawsze zo- 
staje tylko pozornym, dla kontrastu, dla podniesienia wra­
żenia: właściwie to jest tylko złudzenie, udanie realizmu, 
które poeta, w tym razie tak doskonały artysta jak mało 
kiedy, wywołuje i utrzymuje ciągle, a nie daje mu nigdy 
stać się prawdą i dojść do istoty rzeczy.

szczęsny (odpycha Nieznajomego, patrzy na niego długo').

Ojciec mój — musiał umrzeć... Ja widziałem cień mojego 
ojca... Ojciec mój musiał umrzeć...

NIEZNAJOMY.

Umarł.

SZCZĘSNY.

Ha! (pada na krzesło).

NIEZNAJOMY.

Nie wiem co mu powiedzieć ...
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SZCZĘSNY.

Daj mi rękę... pomóż mi wstać... trzeba wiedzieć owszyst- 
kiem... Wiesz... a przynajmniej dowiedź mi w godzinie nie­
szczęścia, że mnie masz za człowieka. Opowiedz wszystko... 
jak tam było... w Wilnie. Patrz mi ciągle w oczy i trzymaj 
oczyma myśl moje, bo mi się głowa zawraca... Ale powiedz 
wszystko... bo jeżeli moja imaginacya będzie musiała kończyć 
obrazy, to gotów jestem — rozumiesz?... Co -widziałeś?

NIEZNAJOMY.

Siądź.

SZCZĘSNY.

Nie ... stać będę... lżej ... opowiadaj !...

NIEZNAJOMY.

Otóż... w nocy o godzinie siódmej Jasiński z trzystu 
ludźmi przeszedł wyłomem muru koło Ostrejbramy — księżyca 
jeszcze nie było — przed Ostrąbramą świeciła lampa... Spi­
skowi idąc przed nią, żegnali się... i cicho podsunęli się wszy­
scy pod odwach naprzeciw ratusza. Jasiński poskoczył szybko 
i zabił szyldwacha, tak że Moskal nie jęknął... Chwycił za ka­
rabin. Spiskowi rozebrali broń z kozłów i tarabany. Jasiński 
rozesłał barabańszczyków na wszystkie ulice — i rozkazał, aby 
skoro uderzy ósma godzina, wszyscy zaczęli bębnić. Sam ulicą 
zamkową z dwiestu piędziesięciu ludźmi poszedł na Arsenał... 
Uderzyła ósma... we wszystkich ulicach ozwały się bębny — 
Moskale w popłochu sądzili, że na każdej ulicy stoi oddział 
żołnierzy — i uciekali od bębna do bębna... Jasiński wziął 
arsenał — i kazał bić we dzwony... Okropny rozgłos dzwonów 
obudził lud — zaczął w arsenale zbierać się — broń rozebrał 
i mordował Moskali... Byłem przy Jasińskim — wszyscy polscy 
panowie będący w Wilnie nie mieli się czego lękać —■ bo lud 
zajęty był Moskalami... Wtem jakiś stary przedziera się do 
Jasińskiego i podaje mu plikę papierów. Jasiński kazał podać 
pochodnie i przeczytawszy papiery, plunął i rzucił je ze wzgardą 
— Lud rozerwał między siebie listy... zaczął się zbierać koło 
tych, którzy umieli czytać, i długo nie mogłem pojąć tej sceny. 



220 ST. TARNOWSKI.

Myślałem, że to były proklamacye i manifesta... Nagle sły­
szę... krzyk z tysiącznych ust: Hetman zdrajca... potem, jeszcze 
okropniejsze słowo ...

SZCZĘSNY.

Mów!
NIEZNAJOMY.

Wieszać! {Szczęsny chwieje się cały i daje znak ręką). Prze­
dzierając się, a raczej niesiony z falą ludu, oparłem się aż 
o sztachety pałacu twego — Hetmana... Lud zapchał całe 
schody ■— i wył jak hyena... Nagle coś zleciało z otwartego 
okna i przebiło się na pół na żelaznych sztachetach... to był 
karzeł. — Skonał wijąc się jak robak na ostrzu Żelaznem... 
{Szczęsny trzęsie się). W kilka chwil potem wyprowadzono... 
Blady był; ale spokojny.

SZCZĘSNY.

Ubrany ?
NIEZNAJOMY.

W szlafroku. W ręku coś ściskał — tak mocno, że nikt 
mu nie mógł ręki otworzyć.

SZCZĘSNY.

Mówił co?
NIEZNAJOMY.

Mówił: szklankę wody.

SZCZĘSNY.

Dali mu?
NIEZNAJOMY.

Jeden w tłumie chciał lud odwrócić namową od zapędu: 
chciał, aby sądowi oddano nieszczęśliwego... (Szczęsny ściska 

za rękę). Potem jakiś ksiądz zbliżył się i słuchał spowiedzi. Spo­
wiadający się był nieco roztargniony i patrzał często.

SZCZĘSNY.

Nie dręcz mnie!... patrzał w stronę zamku ... czekał, 
jeszcze czekał!...
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NIEZNAJOMY.

Spokojny był... i uśmiechnął się. Potem otworzył dłoń 
śeiśnioną — w dłoni była papierowa tabakierka —: zażył... 
i jednemu człowiekowi, co nic nie mówił i patrzał na niego, 
oddał tabakierkę. (Szczęsny wyciąga rękę, ale nagle ją odsuwa 

machinalnie'). Krótko cierpiał.

SZCZĘSNY.

Jak krótko?

NIEZNAJOMY.

Pół minuty, nie więcej ...
(Szczęsny dobywa zegarka i patrzy).

SZCZĘSNY.

Ale to długo!... patrz, jak długo!... widzisz, że ja spo­
kojny ... Bądź zdrów! (chce iść).

NIEZNAJOMY.

Szczęsny! Na miłość Boga, gdzie idziesz?

SZCZĘSNY.

Ale... idę odczepić ojca z szubienicy.

Szczęsny wyrzuca sobie śmierć ojca: spokojny w sło­
wach i w postawie, a prawie obłąkany, sobie przypisuje 
winę. Gdyby on nie był wstrzymał szlachty, Hetman nie 
byłby tak okropnie zginął. Z wyrzutem obudzą się i czu­
łość; wspomina że kiedyś, jak był dzieckiem, ojciec go ko­
chał a on ojca; z tej rozpaczy, z tej zgryzoty, wyjdzie oczy­
wiście jakieś postanowienie, które sprowadzi koniec dramatu. 
Jakie?

Szczęsny wyprawia z domu wszystkich ludzi, chce za­
mek wysadzić w powietrze. Czy z sobą? Czy z Amelią 
i z małym braciszkiem? On mówi że nie, a jednak zdaje 
się że tak, że chce zgładzić siebie przynajmniej jako prze­
klętego, winnego śmierci ojca, śmierci Horsztyńskiego, nie­
szczęścia Salomei (która musiała oczywiście zwaryować), 
winnego zbrodniczej choć mimowolnej miłości do siostry: tych 
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zgryzot i tej klątwy już dłużej wytrzymać nie może. Clice 
wysadzić w powietrze i to gniazdo przekleństwa, nieszczęść 
i zbrodni, zamek. Ale co zrobi, tego jeszcze nie wiedzieć, 
dramat urywa się w tej chwili, i to chwili, kiedy wchodzi 
ksiądz, który oczywiście ma Szczęsnemu coś powiedzieć 
o Salomei i sprowadzić koniec i tej drugiej połowy akcyi, 
która od śmierci starego Horsztyńskiego poszła trochę w za­
pomnienie.

Szkoda jest nieoceniona i niepowetowana. Przez głę­
boką tragiczność sytuacyi, przez oryginalność i wierną psy­
chologiczną konsekwencyę charakterów, przez wierną histo­
ryczną fizyognomię ludzi i czasów, przez postacie nakreślone 
z wielką siłą jak Horsztyński i Hetman, z wielkim poetycz­
nym urokiem jak Salomea i Amelia, nadewszystko przez 
głęboko pomyślaną i mistrzowsko wykonaną figurę Szczę­
snego, genialnie postawioną w tak smutnej a tak oryginalnej 
sytuacyi, Horsztyński gdyby był skończonym, byłby tragedyą 
pierwszego rzędu. I gdyby był napisany wierszem. Prawda 
że ta proza piękna, prosta, potoczna, a nigdy niska: prawda 
że kontrast pomiędzy tą codzienną powszednością rozmowy 
a wyjątkową tragicznością zdarzeń, może sprawia dziwne, 
rzadkie wrażenie. Przecież dramat z tak wysoko tragicznym 
charakterem, postacie tych rozmiarów, godne b.yły stać na 
tern podniesieniu, jakie daje poetycznym kreacyom wiersz, 
język bogów i herosów; a Horsztyński i Szczęsny przema­
wiający cudownym wierszem Mazepy, wyglądaliby o wiele 
piękniejsi, o wiele smutniejsi, o wiele więksi niż teraz.

Najbardziej oryginalny ze wszystkich dramatów pol­
skich, najdoskonalszy dramat Słowackiego jako przeprowa­
dzenie akcyi, jako pomysł i wierne utrzymanie charakterów, 
byłby może Horsztyński i najbardziej specyficznie polskim 
ze wszytkich dramatów naszej poezyi. Byłby wspaniałym 
obrazem najgorszej chwili naszych dziejów, a obrazem, w któ­
rym i złe i dobre mieściłoby się zarówno: tło historyczne, 
sytuacye, figury, wszystko jest polskie, wszystko własne: 
ani Szczęsny ani jego ojciec, ani Horsztyński, ani ich nie­
szczęśliwe między sobą związki, nie mogłyby nigdy począć 
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się w wyobraźni cudzoziemca. Nawet forma jest zupełnie 
oryginalna: Szczęsny przypomina Hamleta, niektóre sceny 
są z niego naśladowane ślepo, a mimo to przecież dramat 
w swoich głównych zarysach i pierwiastkach nie zbliża się 
ani do typu Szekspira, ani do Schillera, ani do dramatów 
francuskich, jest samoistny, od wszystkich odmienny i od­
rębny.

Jeszcze raz, gdyby Horsztyński był skończony, i gdyby 
był napisany wierszem, byłby najpiękniejszą polską tragedyą 
ze wszystkich jakie dotąd są w naszej poezyi.

Ale nie jest skończony. Jaki miał być ten koniec? Nie­
którzy mówią, że łatwo domyśleć się go i dorobić.

Autor prawdopodobnie chciał rzecz zakończyć wysa­
dzeniem zamku w powietrze, doprowadził akt piąty co naj­
mniej do połowy, zatem nie pozostaje nic jak przyłożyć lont 
do prochów i rzecz skończona! Zapewne, byłaby skończona 
i prawdopodobnie nawet zgodnie z planem autora: tylko po­
między tym ostatecznym końcem, a tem co Słowacki napi­
sane zostawił, musiałoby jeszcze wejść parę rzeczy, które 
odgadnąć i dorobić trudniej. Naprzód: co się stało z Salo­
meą? to w zakończeniu być musiało. Zwaryowała? dobrze; 
ale wrażenie tego szaleństwa i prawdopodobnej jej śmierci 
(bo kochanka tego Hamleta niezawodnie jak Ofelia kończyła 
śmiercią) na Szczęsnym; powtóre: pytanie czy Salomea je­
szcze się pokazuje lub nie? Pokazać się powinna: figura to 
nadto znacząca żeby mogła tak milczkiem zniknąć z dra­
matu. Jeżeli się pokazywała, to co mówiła? co robiła? Dalej, 
nie mówiąc już o tem że i Maryna i cala jej historya do 
magałaby się jakiegoś zakończenia, to jest cały stosunek 
Szczęsnego z Amelią, który do jakiegoś rozwiązania dojść 
musi. Jakiem ono być miało podług zamiaru autora? czy 
w ostatniej chwili miłość miała się wyznać, a zgroza oboje 
kochanków popchnąć do śmierci zapewne równoczesnej: czy 
też jeżeli Szczęsny i Amelia nie są rodzeństwem, mieli się 
dowiedzieć o tem (i od kogo) że miłość między nimi jest po- 
zwoloną, a wyrzec się jej muszą, muszą dalej uchodzić za 
brata i siostrę, bo inaczej Amelia musiałaby odkryć taję- 
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mnicę matki a Szczęsny jeszcze jeden wstyd rzucić na pa­
mięć ojca? Niech zgaduje kto może, jak Słowacki stosu­
nek ten zakończyć chciał? a przecież on zakończonym być 
musi.

Wreszcie sam Szczęsny. Wysadzić go w powietrze, to 
łatwo. Ale to nie byłoby końcem. Figura tragiczna wtedy do­
piero może umrzeć, kiedy jest skończona, kiedy cały moralny 
proces jej tragicznego działania sam naturalnie doszedł do- 
końca i zupełnie się wytłómaczył. Tutaj tego nie ma: Szczę­
sny, przez cały ciąg sztuki tajemniczy i w sobie zamknięty,, 
musiał w planie Słowackiego raz przed śmiercią przemówić, 
wyjawić całą zagadkę swojej duszy, wielkie słowo swego 
życia, musiał zrobić tę spowiedź całego życia, którą raz obiecał 
był Amelii. Bez tego zupełnym, zrozumiałym, skończonym 
być nie mógł. Jak on to zrobił? w rozmowie z Amelią, czy 
z Nieznajomym, czy może z księdzem, czy w monologu? to 
są pytania, które musi sobie postawić ten, ktoby się zerwał 
na dorabianie końca do tego dramatu. A jak na nie odpo­
wiedzieć? Nie mówiąc już o tem, że jakikolwiek wybrałby 
sposób zakończenia, to musiałby Szczęsnego utrzymać na tej 
wysokości, na której go postawił talent Słowackiego: owszem 
w tej ostatniej chwili podnieść go jeszcze wyżej, wystawić 
go w bardzo silnem świetle. Dorobienie końca zatem nie 
byłoby rzeczą tak łatwą i prostą jak się napozór wydaje. 
Materyalnie zapewne łatwo; ale skończyć akcyę naturalnie, 
psychologicznie i tragicznie, bardzo trudno.

Oprócz zakończenia są w Horsztyńskim przerwy któ- 
reby musialy być zapełnione: niejasności które potrzebują 
wyraźniejszego wytłómaczenia, jak np. tajemnicze papiery: 
epizody, któreby z główną sprawą powiązać trzeba, np. Sfor- 
ka: wreszcie sprzeczności, które należałoby usunąć lub po­
godzić. Z tych największa jest, że Horsztyński kiedy mu 
Moskale wypalili oczy za konfederaeyi Barskiej, był już żo­
natym. Z tego wynika że Salomea byłaby kobietą starą: 
jeżeli w roku 1770 naprzykład była już zamężną, choćby 
szesnastoletnią, to trudno żeby w 94 miała ten poetyczny 
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urok młodości i świeżości jaki jej poeta daje, jaki czaruje 
czytelnika, i Szczęsnego. Trzeba było to wypalenie oczów 
i ożenienie Horsztyńskiego z Salomeą przybliżyć do wypad­
ków dramatu, zrobić rzeczą niedawną, a to było tak łatwo. 
Niechby Horsztyński był się bił i stracił oczy w wojnie 
roku 1792, i rzecz skończona. Te wszystkie pytania i tru­
dności musiałby rozwiązać, ktoby chciał Horsztyńskiego do­
kończyć.

Jak są rozwiązane? O tern dorobieniu scen brakują­
cych i o przedstawieniu sztuki na scenie chcieliśmy zdanie 
nasze powiedzieć i czytelnikom naszym go udzielić. Ale po­
nieważ uzupełnienie Horsztyńskiego nie trafiło nam do prze­
konania, i ulegało już kilkakrotnie, a zapewne jeszcze ule­
gnie różnym zmianom — i ponieważ przedstawienie takiej 
sztuki na scenie wymaga największego pobłażania, przeto 
wstrzymujemy się nateraz od wszelkich uwag.

St. Tarnowski. Studia do hist. liter, polsk. 15





ROCZNIKI POLSKIE
z lat 1857—1861 (Paryż 1865).
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Zdarzyło nam się niedawno ’) zażądać Roczników Pol­
skich w jednej z księgarni krakowskich. — „Były, ale nikt 
nie kupował, musieliśmy odesłać“ taka była odpowiedź księ­
garza. Odeszliśmy z pewnem uczuciem wstydu, jak żeby 
w tej odpowiedzi tkwił był zarzut i milcząca ale wymowna 
krytyka naszej czytającej publiczności, jak żeby ten księ­
garz był sędzią tej istotnie dziwnej obojętności, a my, czą­
stka tej publiczności, winowajcą złapanym na uczynku i upo­
korzonym. Samo z siebie nasunęło nam się wtedy pytanie, 
czy ten słaby pokup na Roczniki jest skutkiem wstrętu do 
poważnych publikacyj, czy uprzedzenia, czy też po prostu 
niewiadomości ?

Najłatwiej, najsłuszniej może, a w każdym razie najmniej 
przykro, zwalić rzecz na niewiadomość; że jednak Roczniki 
są publikacyą, o której wiedzieć warto, i należy, więc po­
stanowiliśmy przypomnieć je tym, którzy znali je dawniej, 
a uwiadomić o nich wielką liczbę takich, którzy przed kil­
koma laty nie mieli sposobności z niemi się zapoznać.

Roczniki te są to zebrane razem i wydane w czterech 
tomach Wiadomości Polskie, które wychodziły w Paryżu od 
roku 1857 do 1861 pod kierunkiem panów: Klaczki, Wale- 
ryana Kalinki i Wrotnowskiego. Surowo przez rząd ówczesny 
zakazane, ukradkiem tylko i w bardzo nielicznych exem- 
plarzach przeciskały się Wiadomości do Galicyi; do Króle­
stwa Polskiego przystęp był jeszcze trudniejszy, Wielkopolska 
jedna mogła jawnie trzymać je i czytywać. Tłómaczy to 
w znacznej części ich mały podówczas rozgłos po kraju,

!) Pisane w r. 1868. 
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i sławę ich mniejszą o wiele niżby być powinna. Dziś atoli, 
kiedy Roczniki ukazują się śmiało za szkłem każdej księ­
garskiej wystawy, kiedy nikogo nie narażą nietylko na odpo­
wiedzialność ale nawet na najlżejszą nieprzyjemność, dziś 
nie mamy tej wymówki, i możemy, a zaiste nie zawiele 
będzie powiedzieć, powinniśmy, obeznać się z tą publikacyą, 
która, śmiało rzec można, zajęłaby zaszczytne miejsce w dzien­
nikarstwie każdego kraju, a wszystkie pisma peryodyczne 
polskie zostawia za sobą tak daleko, że choć można któremu 
z nich naznaczyć drugie miejsce po Wiadomościach, to miejsca 
bliskiego nie można przyznać żadnemu.

Nie jest-że to nierozsądkiem żądać od ludzi, żeby po 
latach dziesięciu brali do ręki gazetę, z której wywietrzał 
urok świeżości? Wszak gazety, jeżeli dla potomnych mieć 
będą znaczenie historycznych źródeł, których opanowanie bę­
dzie herkulesowym prawdziwie mozołem, to dla współcze­
snych mają właśnie tylko znaczenie doraźne, interes jedno­
dniowy. Któż kiedy powraca do wczorajszej gazety, cóż do­
piero do takiej, która od lat sześciu żyje tylko we wspo­
mnieniu i w bibliotekach swoich wiernych? Czy można nie 
będąc pedantem lub manijakiem, zalecać ludziom czytanie 
starej gazety?

Odpowiedź łatwa. Wiadomości nie były dziennikiem 
w ścisłem słowa znaczeniu; nie były nim nie dlatego tylko, 
że nie co dnia, lecz raz na tydzień wychodziły; ale więcej 
dla tego, że założeniem i treścią swoją różniły się wielce 
od tego co zazwyczaj rozumiemy przez dziennik. Wydawane 
w samem centrum współczesnej polityki i historyi, nie tru­
dniły się przecież wcale bieżącą polityką; o wypadkach na­
wet ważnych nie wspominają ani słowem, jeżeli te wypadki 
nie mają wpływu na sprawę polską, o wypadkach potocznych, 
codziennych, nie mówią wcale; stają one w wielkim prądzie 
europejskiego życia i znać to na każdej ich karcie; ale na 
to co się w około nich dzieje, patrzą o tyle tylko, o ile spo­
dziewają się ztąd, lub obawiają, dobrego lub złego wpływu 
na Polskę i jej losy. Ale w Polsce za to, nie trafi się ani 
jedno choćby obojętne na pozór zdarzenie, żeby Wiadomości 
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o niem nie wiedziały, żeby -go nie oceniły w odniesieniu do 
sprawy naszej, żeby nie osądziły jego pożytków* lub nie prze­
widziały złych następstw; nie zdarzy się ani jedna krzywda, 
ani jedno prześladowanie, o któreby się one nie upominały, 
ani jeden obowiązek, któregoby nie wskazały, ani jedna do­
bra sposobność, o którejby nie przestrzegły. Jeżeli się stanie 
jakieś małe zboczenie z drogi obowiązku, jakaś płochość, 
jakaś lekkomyślność, Wiadomości zaraz przywołują do po­
rządku, — jeżeli w dziennikarstwie, w literaturze, w życiu 
społecznem lub obyczajowem, objawi się jaki kierunek fał­
szywy i niebezpieczny, Wiadomości upominają zaraz i grożą 
skutkami, które bystro przewidzieć umieją, — a kiedy im 
przyjdzie spotkać się z jakiem publicznem zgorszeniem, 
z grzechem obrażającym polskie sumienie, z działaniem zgu- 
bnem dla tego odrodzenia narodu, dla którego pracują same 
i innych do pracy chcą znaglić, wtedy karcą i chłoszczą tak, 
że napiętnowany przez nie kierunek lub człowiek obronić się 
nie może, a podnieść chyba tylko odmianą i poprawą.

I tak przez lat cztery były Wiadomości jak żeby stra­
żnicą polskich interesów i wewnętrznego życia Polski; z my­
ślą wiernie w przyszłość zwróconą, wlepiły wzrok w tera­
źniejszość i przypatrując się jej pilnie, bacznie, niezmordowa­
nie, przykładały do tej teraźniejszości miarę tej przyszłości, 
i nasze uczynki sądziły podług, tego czy one dla przyszłości 
narodu były złe lub dobre, czy ją budowały lub podkopy­
wały. Nie na jednę zaś część Polski, ani na dwie zwrócona 
była uwaga Wiadomości, ale na całą dawną przestrzeń Rze­
czypospolitej ; o częściach mówią one dla całego narodu 
i z myślą o całości; wydają się jak majtek na najwyższym 
maszcie obejmujący cały widnokrąg morza do okoła, i wy­
glądający na wszystkie strony, zkąd idzie chmura, zkąd burza, 
zkąd się sunie podejrzany korsarz lub nieprzyjacielska flaga 
powiewa — wreszcie zkąd zerwie się ten wiatr i ten prąd, 
który okręt do portu zapędzi. — Nie gazeta to więc, ale 
raczej wszechstronny i zupełny obraz życia Polski przez ciąg 
ważnych bardzo lat czterech: obraz wierny i godzien żeby 
na niego popatrzeć. Wszak zdarza nam się niekiedy przy- 
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przyglądać sie z zajęciem wizerunkowi własnej twarzy robio­
nemu przed laty; porównywamy ciekawie siebie jak byliśmy 
wówczas, z sobą, jak jesteśmy dzisiaj. Przykre to zazwyczaj 
porównania, bo wypadają najczęściej na korzyść przeszłości; 
przykre, ale zbawienne, bo każdy rys zmieniony, każda 
zmarszczka na twarzy, każdy włos posiwiały przypomina 
nam, że do końca coraz bliżej, a w około nas tyle prac nie- 
podjętych, tyle zaniedbanych obowiązków, własna poprawa 
tyle jeszcze do życzenia zostawia. Co dla człowieka dobre, 
miałożby być złem dla narodu; miałżeby nie wyjść na po­
żytek ten obrachunek z własną a tak świeżą jeszcze prze­
szłością, to porównanie dzisiejszego naszego położenia z tem 
w którem żyliśmy wszyscy i które wszyscy pamiętamy ? Bo­
lesne to bardzo, bo ówczesny obraz Polski acz smutny, prze­
cież oświecony jakiemiś brzaskami, które zdają się dzień za­
powiadać, z każdej karty Wiadomości pomimo całej ich su­
rowości wieje to uczucie: idziemy ku lepszemu. Dziś? dziś 
mówimy sobie, że tak niedawno jeszcze szliśmy ku lepszemu 
a cofnęliśmy się w tył okropnie, i dobrowolnie; dziś tego 
obrazu nic nie oświeca prócz nieśmiertelnego ale nie wido­
mego światła wiary i miłości dla jednych, i prócz tych kilku 
błędnych ogników, które inni lubią brąć za gwiazdy, a które 
z bagien powstają i wiodą na cmentarze. Jednak kto się 
zdobędzie na odwagę i zechce się rozpatrzeć w tych dwóch 
obrazach, ten trudu i bólu swego serdecznego nie pożałuje, 
i dlatego tak usilnie namawiamy czytelników naszych, żeby 
wzięli do ręki Roczniki. Szczęśliwi będziemy, jeżeli nasze 
sprawozdanie zachęci kogo do tego czytania i do tego po­
równania.

Zaczęły Wiadomości wychodzić w roku 1857, w rok 
po pokoju paryskim, w krótki czas po wojnie wschodniej 
i po śmierci cesarza Mikołaja, a w chwili kiedy potęga Francyi 
jaśniała najświetniejszym blaskiem, kiedy pod niesłychanym 
w owej chwili urokiem polityki Napoleona III ludy i rządy 
domyślały się czegoś więcej jak uroku, bo stateczności nie­
złomnej, zamiarów opartych na zasadzie, śmiałości czerpanej 
w wielkich i szlachetnych zamysłach, i prawdy. Czuł wtedy 
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każdy człowiek i każdy naród, jak i dziś czuje, że Europa 
przyspieszonym ruchem pędzi ku przeobrażeniu: tylko wów­
czas każdy sądził, że przeobrażenie to odbędzie się lamie- 
niem Francyi, tej Francyi chrześcijańskiej, cywilizowanej 
i cywilizacyjnej, pod kierunkiem człowieka rozumiejącego 
potrzeby wieku, a wiedzącego, że świat wtedy tylko dojdzie 
do porządku i pokoju, kiedy nie siła przed prawem, lecz 
prawo będzie przed silą. Tak pojmowano w Europie Napo­
leona III: dlatego obawiało się go niejedno mocarstwo w Eu­
ropie, dlatego nie jeden naród czekał od niego hasła i spo­
sobności, jeżli nie pomocy do oswobodzenia, — a dziś je­
szcze, dziś nawet, kiedy złamany niepowodzeniem starzec 
ze smutkiem wita wracające z za oceanów resztki swojej 
armiii, kiedy uporczywie a bezskutecznie usiłuje wmówić 
w siebie i w drugich, że nie pobłądził i nie poniósł klęski, 
dziś kiedy każdy widzi i czuje, że „on nie ten co był 
wczora“ — i dziś jeszcze nie można zaprzeczyć, że trafnym 
był ten instynkt, który przeczuwając konieczność zmiany 
międzynarodowych stosunków w Europie, pragnął, żeby ta 
zmiana dokonała się pod natchnieniem i kierunkiem Francyi, 
a wyglądał jej od monarchy, który nie mając nic wspólnego 
z dawnym porządkiem rzeczy, do nowego musiał zmierzać, 
żeby na nim oprzeć panowanie swoje i swoich następców. 
Jakikolwiek będzie koniec historycznej roli Napoleona III, 
rzeczą jest niezawodną, że początek jej takie w Europie bu­
dził uczucia i takie otwierał widoki.

Cóż w takich stosunkach miała robić Polska, której na 
przetworzeniu karty Europy zależało i zależy najwięcej ? jak 
się miała zachować? czy stan jej wewnętrzny uprawniał ją 
do nadziei, że w danym razie potrafi wpłynąć korzystnie na 
swoje losy, a jeżeli nie, to jaką drogą, jakiemi sposoby dojść 
może do tego stanu, który pozwala narodom objawić swoją 
wolę i przeprowadzić ją? pytania te nasuwały się same umy­
słom myślącym i patryotycznym, i one to dały początek wy­
dawnictwu o którem mówimy. Znać Polskę i dać jej poznać 
siebie samą, ażeby mogła dokładnie obliczyć swoje duchowe 
i materyalne siły, aby się przekonała wiele i czego jej nie 
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dostaje do warunków odrodzenia, to był środek — upominać 
ją o poprawę i postęp, to był cel pisma. W kraju przedsię­
wzięcie takie udać się nie mogło, nietylko ze względów cen­
zurowych i policyjnych, ale i dlatego, chociażby tamte nie 
były istniały, że pismo krajowe wychodząc w jednej części 
Polski, nie może tak dobrze i w każdej chwili objąć całości — 
patrzy przedewszystkiem na stosunki i potrzeby tej prowincyi 
w której wychodzi, nie może zarówno strzedz interesów 
wszystkich. Pismo emigracyjne jest pod tym względem w po­
łożeniu daleko korzystniejszem; nie należąc do żadnej wy­
łącznie prowincyi, łatwiej może zachować równowagę po­
między wszystkiemi, i miejscowe ich sprawy odnosić zawsze 
do szerokiej sprawy ogółu. Jakkolwiek oddalone od kraju, 
może ono przecież swobodniej się znosić z każdą jego częścią 
niż części te pomiędzy sobą; stojąc zaś w samym środku 
europejskiego życia, musi korzystać wiele z tego potężnego 
ruchu umysłowego, literackiego i politycznego pośród któ­
rego żyje, a o każdorazowym stosunku sprawy polskiej do 
ogólnej europejskiej polityki, sądzić może trafniej i z wię­
kszą znajomością rzeczy jak organa opinii krajowej. To też 
w chwili, kiedy zdawało się, że wszystkie wielkie bezprawia 
tego świata wejdą prędzej lub później w bezpośrednią sty­
czność z tą polityką, pismo takie obejmujące ogół ziem pol­
skich, wytykające słabe strony każdej z nich, i obliczające 
jak każda o sprawie ogólnej pamięta i o ile ją naprzód po­
suwa, mogło zdawać się potężnym i skutecznym środkiem 
działania, a zatem pracą obowiązkową.

Podjęło ją to grono ludzi, które wyszedłszy na tułactwo 
po roku 1831, w miarę sił ubywających nowemi zasilane, 
zawiedzione sto razy w nadziejach, pojone sto razy goryczą, 
wśród zawodów i porażek, wśród szyderstw i potwarzy nigdy 
na chwilę nie ustało w pracy, ale przez lat trzydzieści bez 
wytchnienia pracowało ile mogło, szukając nieprzyjaciół nie­
przyjacielowi swemu — szukając ich w królewskich pała­
cach i w chacie półdzikiego Bułgara, w żołnierskich szere­
gach i we wielkich dziennikach fancuskich lub angielskich, 
w klasztornych celach i w parlamentach, nad Bosforem i nad 
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Sundem, wszędzie gdzie ich się domyślać kazał ich interes 
lub zacne uczucie. Nie będziemy wymieniać tych pracowni­
ków; młodszych bowiem, tych którzy później pracować za­
częli, żyjących, wymieniać może i nie wypada. O zasługach 
i poświęceniu zmarłych jak Niemcewicz, łub książę Adam 
Czartoryski, mówić byłoby zbytecznie. Nie możemy tu stawić 
całkowitego obrazu tych działań emigracyjnych, które sta­
nowić będą jednę z ważniejszych części naszej porozbiorowej 
historyi. Że te trudy zostały bez widomego, bez wielkiego 
skutku, o tern nie bez przekąsu lubimy sobie w kraju po­
wtarzać; że nie przeszły bez śladu, że o Polsce mówiły, 
świadczyły, że jej nie dały zaginąć w pamięci i w sumieniu 
europejskich narodów, że przypominały ustawicznie jej prawa, 
jej krzywdy, jej znaczenie w świecie i dla świata, o tern 
nie radzi pamiętamy; że ten ciągły, z wielkim zaprawdę 
trudem utrzymywany związek Polski z Zachodem, może je­
szcze w przyszłości przydać się jej i bardzo, tego dziś ro­
zumieć nie chcemy. Dałoby się wiele o tern powiedzieć, ale 
nie o tę stronę prac polskich za granicą nam dziś chodzi, 
nie o działanie na obcych, ale o to które zwrócone było na 
swoich, a które się wcieliło w cztery roczniki Wiadomości 
Polskich.

Nie możemy zapuszczać się w obszerne i szczegółowe 
sprawozdanie z Roczników. Cztery tomy rozpraw najroz­
maitszej treści, a po większej części krótkich, wymykają się 
jak każdy łatwo pojmie z pod szczegółowego rozbioru. Iść 
za redakcyą krok w krok i każde jej słowo z osobna ważyć 
i sądzić, możnaby jedynie w czterech tomach równej niemal 
objętości; komentarza takiego niktby nie chciał czytać, skoro 
za ten sam czas mógłby z prawdziwym pożytkiem i przy­
jemnością obeznać się z dziełem samem. Musimy zatem mó­
wić o Wiadomościach ogólnie, dzieląc co najwięcej trakto­
wane w nich przedmioty na pewne kategorye, i pomijając 
(z żalem) wiele pięknych i doskonałych prac, ogólny tylko 
mieć na uwadze kierunek.

Rzeczą jest znaną i uznaną powszechnie, że pismo pe- 
ryodyczne, choć z natury swojej najdalsze od utworów ludz­
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kiego ducha, które zowiemy dziełami sztuki, może przecież, 
i powinno, mieć swoją harmonią, swoją organiczną, i jeżeli 
wolno powiedzieć, artystyczną całość. Im więcej tej harmonii, 
tem lepszem będzie pismo. Nie polega ona oczywiście w ze­
wnętrznych zaletach, ani nawet w wewnętrznej budowie i dobrej 
proporcyi pojedynczych części lub oddziałów tego pisma, ale 
w tem raczej, żeby wszystko co pismo to podaje z jednej płynęło 
myśli, i jednym duchem natchnione, do jednego zmierzało celu. 
Cel praktyczny, tendencya, jest istotą każego dziennika i racyą 
jego bytu; wszystko co z niego wychodzi i przez niego się 
rozchodzi, powinno służyć jednej zasadzie, dążyć w tym samym 
kierunku, krzewić te same przekonania. Jak w wojnie żołnierz 
pieszy i ułan, artylerzysta i inżynier, każdy inną bronią za 
tę samą walczy sprawę i jak jeden drugiego wspiera: tak 
w piśmie, którego redakcya nie jest przypadkowym zbiorem 
luźnych indywiduów, ale gronem ludzi przejętych jedną my­
ślą, połączonych jedną miłością, i jedną zasadą, artykuły po­
lityczne, literackie, obyczajowe, ekonomiczne, choć różne 
przedmiotem, zakresem i sposobem działania, działać przecież 
będą razem, i każdy pozna po nich, że z jednego stanowiska 
pisane, na jeden i ten sam obrachowane są skutek, że sobie 
wzajemnie pomagają, a wszystkie razem jednę popierają 
dążność i zasadę.

Takiej harmonii, takiej zgodności i jednolitości myśli, 
przy wielkiej rozmaitości przedmiotów, są Wiadomości naj­
świetniejszym jaki znamy przykładem w dziennikarstwie, nie 
tylko polskiem, ale europejskiem. Zaleta to dla publicystów 
-polskich (mówimy o znakomitych) łatwiejsza do osiągnięcia 
niżeli dla innych; bo im cel większy a im dalszy także, im 
większe potrzeby a im zadość uczynienie trudniejsze, im 
gwałtowniejsze złe a im rzadsze i słabsze sposoby ratunku-, 
tem tendencya owa występować musi energiczniej, tem czę­
ściej, tem natarczywiej. Dzienniki zagraniczne mogą czasem 
wypocząć w obronie, i dać spocząć czytelnikom; u nas jest 
periculum in mora, u nas czego się dziś nie obroni, z tem 
jutro trzeba pożegnać się na zawsze; a do tego nie o tryumf 
stronnictw i doktryn u nas idzie, ale o exystencyę, o przy­
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szłość, o życie. W takich stosunkach to zbliżenie i ta soli­
darność u piszących, ta jednolitość i zgodność w ich pra­
cach, staje się pod naciskiem okoliczności łatwiejszą, niżby 
była w szczęśliwszem położeniu. Nie dziwujemy jej się też 
wcale, ale tylko konstatujemy, że w całych tych czterech 
tomach nie ma jednego, choćby najdrobniejszego artykułu, 
któryby się wyłamywał z pod tej ogólnej harmonii, któryby 
w swoim zakresie nie służył do tego samego celu, któryby nie 
był natchniony tą samą patryotyczną myślą; a czy oddają 
cześć rzeszowskiemu włościaninowi Maciągowi i jego szla­
chetnym zapisom dla młodzieży, czy piętnują ofiarę hr. Tysz­
kiewicza dla cara, czy mówią o zabawach czy o korespon- 
dencyach dzienników, o stosunkach kościelnych czy ekono­
micznych, o ulotnych pisemkach czy o najpoważniejszych 
dziełach; zawsze do wszystkiego i do wszystkich przykła­
dają Wiadomości jednę i tę samą miarę użyteczności dla 
sprawy. To jedno mając criterium podług niego bezstron­
nie, sine acceptione personarum chwalą, ganią i sądzą, i tego 
criterium trzymają się wiernie przez lat cztery, nie zbaczając 
od niego ani na chwilę, ani na jednę linię, tak że istotnie 
zdawaćby się mogło, że wszystko co one zawierają wyszło 
z jednego umysłu, z jednego serca, z pod jednej ręki; i nie 
wahamy się powiedzieć, że nie ma w tych czterech tomach 
ani jednego artykułu, choćby się w kilkunastu wierszach za­
mykał, któryby nie miał takiej patryotycznej tendencyi i ta­
kiej patryotycznej wartości.

A temu wielkiemu i rzadkiemu uczuciu obowiązku, które 
nigdy nie usypia i nie słabnie, towarzyszy równie cenna 
i może równie rzadka znajomość Polski w najszerszeni tego 
słowa znaczeniu, to jest, znajomość jej wewnętrznego stanu 
i jej interesu. Z pierwszej płyną wszystkie rady, wszystkie 
nauki, upomnienia i nagany; z drugiej pewne axiomata po­
lityki polskiej, których się Wiadomości trzymają i które 
chcą wprowadzić w świadomość całego kraju.

Przypomnijmy sobie naprzód, czem były owe cztery 
lata dla naszej Galicyi. Dwa pierwsze były zupełnie blade 
i nieznaczące. Były to ostatnie chwile rządów pana Bacha 
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ale nic nie zapowiadało, że ostatniemi być miały. Samo- 
władztwo biurokracyi i polieyi nie dopuszczało żadnego po­
stępu, żadnego rozwoju życia polityczego, a utrudniało wszelką 
pracę, czy to umysłową czy gospodarczo-ekonomiczną. Nie 
wiele też Wiadomości mają do powiedzenia o Galicyi, nie 
wiele dlatego zwłaszcza, że nie miały z nią żadnego bezpo­
średniego stosunku. Rzecz dziwna istotnie, że kiedy kores­
pondenci z pod rządu rosyjskiego pomimo wszystkich tru­
dności a może i niebezpieczeństw, zawsze znaleźli sposób 
zdawać sprawę regularnie ze stanu swoich prowincyj: listów 
z Galicyi znajdujemy zaledwo kilka, a i te pisywane były 
w znacznej części nie przez ludzi miejscowych, ale przez 
przejezdnych. W braku więc materyałów z pierwszego źródła, 
musiało pismo paryskie ograniczyć się do sądzenia faktów 
podawanych przez dzienniki, faktów zaś w owych czasach 
było bardzo mało. Sąd ten pełen jest zawsze wyrozumiałości 
dla Galicyi i jej trudnego położenia; nie znajdzie tu tych 
sarkazmów i przycinków, któremi Galicyi nieraz dokuczano 
do zbytku, a bez skutku. Sarkazmy te bowiem, dochodzące 
nas z Warszawy lub z Poznania, może zupełnie słuszne, 
miały tę złą stronę, że odbierały tej prowincyi wszelką od­
wagę. Tak jak pojedynczy „Galicyanin“ czuł się nieswoim 
i zmieszanym w zetknięciu z Koroniaszem lub Wielkopola­
ninem, bo czuł, że z góry uchodzi za fircyka, fanfarona, bru­
kowego eleganta, jeźli nie gorzej: tak samo i ogół był onie­
śmielony, i przestawszy sobie dowierzać, zasklepiał się w swoim 
kraiku i odwykał od stosunków z innemi częściami Polski. 
Ten nieszczęśliwy stosunek wzajemnych uprzedzeń pomiędzy 
nami, zmienił się znacznie w ostatnich kilku leciech, wsze­
lako ślady jego dziś jeszcze są widoczne, a w owym czasie 
był on właśnie najwyraźniejszym. Wiadomości uprzedzeń 
takich nie mają; wiele tłómaczą, wiele ganią; ale nie wy­
śmiewają nigdy. W owym czasie, kiedy życie polityczne roz­
wijać się nie mogło, zarzucają tylko Galicyi, że mniej niżby 
mogła, stara się rozwijać swoje życie moralne, umysłowe 
i społeczne; zarzucają odrętwiałość i spuszczanie się na łaskę 
Boga, kiedy rozstrój społeczny i intrygi świętojurskie coraz 
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większe robią postępy, i kiedy można do pewnego stopnia 
powstrzymywać takowe środkami prywatnemi, domowemi. 
Czy tak niesprawiedliwie oskarżano nas o ospałość i apatyę — 
czy od dawna nie grzeszymy więcej opuszczeniem niż uczyn­
kiem? to pewna, że w owym czasie na polu politycznem 
nie mogliśmy zrobić nic złego, na polu obyczajowem, domo- 
wem i gospodarczem robiliśmy go bardzo mało lub nic wcale. 
Ale brak ruchu, stagnacya, zastanie się w miejscu, jest wro­
dzoną skłonnością polskiej natury, a nigdzie nie objawiło się 
tak widocznie jak u nas od końca zeszłego wieku aż do 
piątego prawie dziesiątka wieku obecnego; a kto wie, czy 
i dziś przy warunkach tak znacznie zmienionych, o tyle 
szczęśliwszych, czynność i energia wypędziły zupełnie naszą 
dawną ociężałość. Obok tego zarzutu znajduje się zarzut inny 
a raczej przestroga. Była chwila, bardzo krótka wprawdzie, 
w której zniemczenie usiłowało wedrzeć się do nas przez 
stosunki towarzyskie. Wiadomo, jak próba podobna była się 
raz udała we Lwowie, i jak Lwów musiał długo i wytrwale 
nad sobą pracować, żeby się pozbyć jej skutków. W Kra­
kowie, może przez wielką pewność siebie, próba ta nie zna­
lazła na razie oporu i zdawało się, że czasem wyda skutki 
szkodliwe. Dwa listy z Galicyi poświęcone temu przedmio­
towi w Wiadomościach, czytają się dziś z wielkiem zaję­
ciem, raz jako żywe przypomnienie rzeczy, która podówczas 
miała pewien rozgłos w kraju, a po wtóre jako bardzo trafne 
i delikatne określenie tego taktu, który w naszych wtedy 
bardzo trudnych stosunkach z władzami, nasza własna go­
dność zachować nam nakazywała.

Po wojnie włoskiej atoli zmienia się i stanowisko Au- 
stryi i położenie Galicyi. Pan hrabia Gołuchowski obejmuje 
ster rządu. System na pozór zostaje ten sam; polityka no­
wego ministra nieznana zupełnie. Dla publicystyki zadanie 
bardzo trudne. Zmiana osób tak znaczna, że każę się do­
myślać i spodziewać zmiany systemu, a tymczasem mijają 
całe miesiące, a w systemie zmiany nie widać. Wiadomości 
musiały rozumieć, że się te zmiany gotowały w milczeniu 
i tajemnicy, bo od chwili nominacyi hr. Gołuchowskiego oka­
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zują się nie fanatycznym, ale wiernym jego sprzymierzeńcem. 
W powołaniu zwiększonej Rady państwa (w lecie 1860) widzą 
one krok do zmian korzystnych, dyplom październikowy 
wreszcie witają jako wielki zwrot polityczny, mogący zmienić 
stanowczo politykę a nawet naturę Austryi i losy Galicyi. 
Następuje potem dymisya lir. Gołuchowskiego; do władzy 
przychodzi pan Schmerling, i przynosi z sobą patent lutowy, 
ten zaród sześcioletnich zatargów z Węgrami i niezadowo­
lenia wszystkich nie-niemieckich krajów Austryi; powód cię­
żkiej niemocy państwa.

Zwrot ten oceniają Wiadomości, jako dla Austryi samej 
szkodliwy i niebezpieczny dla jej przyszłości, jako zły dla 
Galicyi, ale niemniej zły dla monarchii całej. Wogóle Wia­
domości choć nie oszczędzają dawnych austryackich rządów, 
i surowo sądzą politykę, którą się one względem Galicyi 
powodowały, przecież, w owym nawet czasie zachowują 
widoczną i wielką różnicę pomiędzy Rosyą lub Prusami 
a Austryą. Nieprzyjażń ich względem Austryi pochodzi 
z dawnych krzywd Galicyi, ale nie jest zasadniczą ani nie­
ubłaganą; przedmiotem jej są rządy, systemy, polityka, 
nie państwo samo. W całych czterech tomach obok wielu 
gorżkich skarg na Austryę, nie ma ani jednego życzenia jej 
upadku lub osłabienia. Wiadomości snąć wiedziały, że ze 
wszystkich państw rozbiorowych Austrya pierwsza będzie 
musiała wystąpić ze świętego przymierza, i że Polacy w tej 
samej chwili przestaną widzieć w niej nieprzyjaciela. Poli­
tyka więc tego pisma względem Austryi jest bardzo oględną, 
bardzo umiarkowaną, rzeklibyśmy nieledwie życzliwą. Wy­
rzutów, skarg, nagan wiele; ale nienawiści i zlej woli niema. 
Dyplom październikowy przyjmują Wiadomości ze szczerą 
radością, widzą w nim tryumf wolności i zapowiedź spra­
wiedliwości; patent lutowy budzi w nich niepokój i niedo­
wierzanie, ale nie wpływa na tę względność i umiarkowanie, 
które wzięły jakoby za regułę sądów swoich o Austryi i au­
stryackich stosunkach, a która wzmaga się i rośnie z każ­
dym rokiem, w miarę jak wypadki podkopywały absolutyzm 
w Austryi, i jak słabnął stopniowo dawny związek pomiędzy 
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nią a Prusami i Rosyą. A jak na politykę rządu, tak też 
baczne zwracają oko Wiadomości na zachowanie kraju, któ­
remu świeże zmiany dawały lub przynajmniej zapowiadały 
większą swobodę działania. Z radością witają każdy objaw 
przebudzonego ducha, a śledzić w nich można z zajęciem, 
jak inicyatywa kraju nieśmiała zrazu, niepewna, ograniczona 
do małej liczby ludzi, wzmaga się coraz bardziej i na coraz 
donośniejsze zdobywa się kroki. Zrazu, jak żeby na próbę, 
czy istotnie opadły wody policyjnego potopu, wychodzi skromna 
prośba uczniów akademii krakowskiej o zaprowadzenie języka 
polskiego i wraca z mniej dobrą wieścią jak gołąb do arki 
Noego (jesień 1859). W kilka miesięcy później, zwołanie 
zwiększonej Rady państwa daje już powód do manifestacyi 
szerszej i ogólniejszej; adres do powołanych przez cesarza 
trzech radców z Galicyi, oceniają Wiadomości jako mądry 
i znaczący krok polityczny. Wreszcie w jesieni 1860 nadaje 
cesarz konstytucję; z końcem tegoż roku zbiera się cały kraj 
nie wołany przez nikogo, i w akcie wielkiej stanowczości 
i powagi stawia program swoich potrzeb i żądań, a w pierw­
szych dniach stycznia 1861 składa ten swój program u tronu, 
i wypowiada w nim śmiało, co uważa za swoje prawo w mo­
narchii. Adres ten był wymownem zaprzeczeniem tego twier­
dzenia więcej rozpowszechnionego jak uzasadnionego, jakoby 
w Galicyi duch polski słabł i obumierał. Pokazało się, że 
skoro tylko znalazł możność po temu, umiał się i silnie i roz­
tropnie objawić. Pismo paryskie oceniając ten adres mówi, 
że „może to jest nagrodą daną Galicyi za wszystko, co przed 
niedawnemi czasy ucierpiała, że mogła teraz wystąpić z aktem 
tak poważnym, jakiemu podobnego oddawna nie wydała 
Polska w niewoli; z jednym z tych rzadkich aktów, co zwra­
cając na nas uwagę zagranicy, nie był zarazem gońcem no­
wego dla nas śmiertelnego ciosu“. Adres ten jest zarazem 
ostatnim faktem, jaki Wiadomości o Galicyi zapisują — po­
czątkom naszego życia sejmowego, walkom parlamentarnym 
naszych posłów w Reichsracie już one nie towarzyszą; przed 
otwarciem pierwszego sejmu lwowskiego, w chwili właśnie 
kiedy prowincya nasza zaczęła grać rolę ważniejszą i cie-
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kawszą, i kiedy sąd Wiadomości mógł jej być najpożyte­
czniejszym, pismo to zakazanem zostało w Prusiech, a stra­
ciwszy przez to wstęp do jedynego kąta polskiej ziemi, który 
mu stał otworem, przestało wychodzić.

Wielkopolska jedyna podówczas ze wszystkich części 
Polski miała jakiekolwiek życie polityczne, jedyna miała 
trybunę, jedyna mogła protestować, upominać się, odwoły­
wać do praw pisanych i do praw sumienia. Jak godnie i jak 
mądrze zadanie to spełniali posłowie poznańscy w Berlinie, 
tego powtarzać nie trzeba; ile też liczyli pomiędzy sobą zna­
komitych zdolności i charakterów, to wiadomo każdemu. 
Z różnych artykułów i korespondencyj umieszczonych w Wia­
domościach, łatwo jest złożyć sobie obraz wszystkich cztero­
letnich czynności koła polskiego w Berlinie, obraz walki nie­
równej, prowadzonej z jednej strony przez cynizm i złą wiarę, 
z drugiej przez wytrwałość i poświęcenie, natchnione świa­
domością dobrej sprawy i dobrego prawa. Przez całe lat 
cztery raz tylko występują Wiadomości z zarzutem przeciw 
posłom polskim w Berlinie, to jest w roku 1859, kiedy Prusy 
zbroiły się do wojny przeciw Francyi, a posłowie ci głoso­
wali za pozwoleniem rządowi pożyczki na te uzbrojenia. Zre­
sztą zachowanie posłów i zachowanie całej ludności księstwa, 
pracowitość i skrzętność właścicieli ziemskich, postęp rolni­
ctwa i zamożności, gorliwość chrzęściańska i patryotyczna du­
chowieństwa, ogólny poziom oświaty, a zwłaszcza stan i uspo­
sobienie ludu wiejskiego, są wedle Wiadomości dowodem, 
że „ze wszystkich ziem naszej ojczyzny Poznańskie najwięcej 
okazuje tych cnót obywatelskich i politycznych przymiotów, 
które naród z upadku dźwigają i do samoistnego przygoto­
wują go bytu“.

A jakże się działo w zaborze rosyjskim? Przestrzenie 
ogromne podzielone na trzy kraje właściwie, odrębnie i ina­
czej rządzone; co innego w Królestwie, co innego na Litwie 
lub na Rusi; inne stosunki, inne potrzeby, inne niedostatki, 
inne wady. Ale rząd jeden, a w skutku zmiany panowania 
i zapowiedzianych zmian wewnętrznych, jedno dla wszyst­
kich tych krajów położenie. Wszystkie miały się znaleźć 
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nagle wobec najważniejszej sprawy uwłaszczenia włościan, 
wszystkie dostały nowego „wspaniałomyślnego“ cesarza, 
wszystkie wreszcie doznały pewnej ulgi, kiedy po wojnie 
krymskiej Rosya skupiała się w sobie. Ztąd też wszystkie 
miały podobne przed sobą obowiązki i niebezpieczeństwa.

Aleksander II wstępował na tron w warunkach nie­
zmiernie dla siebie szczęśliwych. Gdyby był zrozumiał, jak 
mało potrzebował następca Mikołaja, żeby się wydać naj­
lepszym z monarchów, i gdyby to mało był umiał zrobić 
byłby mógł tak uwieść umysły, jak je uwiódł przed laty 
Aleksander I. Opinia była mu przychylną nawet w Polsce; 
miał sławę człowieka dobrego, a w zapowiedzianym za­
miarze uwłaszczenia włościan i oswobodzenia poddanych, mogli 
wszyscy, nawet nieprzyjaciele, widzieć i myśl wielką i popęd 
szlachetny. Wiadomo, że w Warszawie za pierwszej jego 
tam podróży, oczekiwano Aleksandra II z jakiemś uczuciem 
sympatycznem, które łatwo mogło było się utrwalić, gdyby 
nie to’ szczere lecz niezręczne jego oświadczenie, że wszystko 
cokolwiek ojciec jego zrobił, zrobił dobrze.

Wyświecić prawdziwą naturę Rosyi, jej rządu, jej po­
lityki, jej cesarzów, ostrzedz Polskę, żeby się nie łudziła na­
dzieją zmiany istotnej, było potrzebą chwili. Wiadomości od­
powiadają tej potrzebie z najdokładniejszą znajomością przed­
miotu i z całą siłą przekonania opartego na prawdzie. Oswo­
bodzenie i uwłaszczenie włościan jest dla nich wypadkiem 
opatrznym, który może o przyszłości naszej stanowić; Polska 
powinna go pochwycić i z niego skorzystać. Ale dla Rosyi 
celem jedynym jest „jeszcze większe ześrodkowanie władzy 
absolutnej w ręku cesarza“; to dla tych, którzy w naiwności 
serca wierzyli w czystość zamiaru, w ludzkość, w sprawie­
dliwość tego rządu. Dla tych znowu, którzy przypuszczali, 
że ten rząd zmieni postępów nie swoje względem Polski, że 
popuści cokolwiek z prześladowania Polaków, i katolików, 
jest artykuł o stanie kościoła do śmierci Mikołaja, i zaraz 
obok niego, dla dogodnego porównania, drugi o stanie Ko­
ścioła za Aleksandra II -— a z sumiennego porównania wy­
pada, że stan ten jest zawsze ten sam, pomimo wszystkiego 
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co piszą dzienniki lub mówią dyplomaci, ten sam za Kata­
rzyny, za Mikołaja i za Aleksandra, z każdem panowaniem 
o jeden stopień gorszy, ale w gruncie ten sam zawsze i nie­
zmienny; jak nienawiść schyzmy do katolicyzmu, Eosyi do 
Polski, fałszu do prawdy, złego do dobrego.

Ale oprócz tych łatwowiernych byli i inni, byli pod­
ówczas tacy, którzy radzi w siebie wmawiali, że wszystko 
co w Rosyi jest złem, wychodzi od rządu i na niego spada 
odpowiedzialność, a że naród rosyjski gotów być ludzkim, wol- 
nomyślnym, sprawiedliwym — nawet dla Polski. Dziś z obłędu 
tego wyleczyły nas — trzeba się spodziewać — fakta, wy­
leczyć powinny rosyjskie dzienniki; dziś powinniśmy wie­
dzieć z przekonania, że gdzie idzie o Polskę, tam Car i Her- 
cen, Moskal świecący od pokostu paryskiej elegancyi, i Mo­
skal świecący od łoju, którym włosy i brodę namaszcza, 
mają jedne myśl, jedno uczucie, jednę politykę — ale wtedy 
przekonania tego mogło jeszcze nie być, a uczucie choć roz­
powszechnione, nie było przecież powszechnem. Na to nie­
bezpieczne złudzenie więc odpowiadają Wiadomości artyku­
łami „Naród i imperatorowie w stosunku do Polski“ i „Ale­
ksander II i Polska“, w których dowodzą tego, czego fakta 
znane całemu światu od lat czterech dowodzą.

Po takiem określeniu stanowiska rządu rosyjskiego 
w pierwszych chwilach panowania Aleksandra, biorą Wia­
domości pod rozbiór stan społeczeństwa polskiego; konsta­
tują pewien poważniejszy zwrot w opinii, pewne, coraz szersze 
przekonanie o potrzebie pracy, „nie wystarcza już dzisiaj 
być Polakiem w uczuciu, trzeba być w czynie nieprzer­
wanym“ — zaczyna to pojmować szlachta w Królestwie; 
miarą patryotyzmu obywatela staje się dla niej stosunek jego 
z włościaninem; praca rolnicza, postęp gospodarstwa, jest 
skutkiem nie samej tylko chęci lepszego bytu, ale i dobrze 
pojętego obowiązku. A obok pochwał jest i przestroga „żeby 
nawozy i płodozmiany nie wyrugowały ogólniejszej troski“— 
jest wspomnienie, żeby dbałość o włościan „nie ograniczała 
się na rozprawach o socyalnej równości“, jest wezwanie do 
rzetelności względem sług i czeladzi, jest ostra nagana zni- 



ROCZNIKI POLSKIE“. 245

kająeego wprawdzie, ale jeszcze istniejącego nałogu kar- 
ciarstwa.

„Arystokracya w Królestwie“ ma osobny poświęcony 
sobie artykuł, i podzielona jest dowcipnie na trzy kategorye: 
spekulantów, sybarytów, i excentryków. Pierwsze dwie zara­
żone i zagrożone kosmopolityzmem, ostatnia mogłaby dostar­
czyć wielu sił do pracy publicznej, gdyby excentryczność nie 
wykluczała stateczności i wytrwałości. A tymczasem „jak 
łatwo przyszłoby panom polskim zająć przeważne w kraju 
stanowisko, kiedy przy powszechnem uczuciu potrzeby związku 
i solidarności pomiędzy pojedynczemi częściami Polski, oni 
najbogatsi i najmniej zależni, przez stosunki majątkowe 
i związki rodzinne połączeni ze wszystkiemi prowincyami, 
mogliby najdokładniej poznać ogół narodu, stan i niedostatki 
każdej z osobna polskiej ziemi, i najskuteczniej oddziaływać 
przeciw skutkom rozszarpania naszego kraju“. Więcej szcze­
gółowy, a przeto więcej nauczający jest obraz stanu ducho­
wieństwa. Konsystorze i seminarya, klasztory i parafie są tu 
opisane. Porachowane im są wszystkie trudności i uciski, 
pod któremi żyć muszą, uwzględnione są wszystkie okoli­
czności i powody; a przecież, wedle korespondenta, nawet 
w tych warunkach duchowieństwo mogłoby podnieść się wyżej 
w gorliwości, w oświacie i w pracy; powinnoby zwrócić 
przeważnie czynność swoję na wsie, gdzie potrzeba jej wię­
ksza, a wystrzegać się nowomodnej, sentymentalnej, miejskiej 
dewocyi. Stan świecki zresztą, zwłaszcza po wsiach, mógłby 
także, gdyby o tern pamiętał, wpływać zbawiennie na du­
chownych, choćby tylko rozumem, statecznem i dobrze ob- 
myślonem towarzyskiem obejściem.

Obraz wychowania publicznego jest prawdziwie roz­
paczliwy. Co za możliwa przyszłość, gdzie w ten sposób 
kształcą się pokolenia! jak się ratować od tego systematy­
cznego zabójstwa ducha! Nie możemy tu powtarzać wszyst­
kich szczegółów; możemy je tylko wskazać i polecić, jako 
źródła szacowne do poznania własnego kraju. A jeżeli po­
zwalamy sobie polecić publiczności czytanie tych listów o bliż- 
szem i lepiej znanem Królestwie, to tern usilniej musimy 
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zwrócić ich uwagę na te, które opisują stan Rusi tak dale­
kiej i tak nam obcej. Jeżeli list o „rządach Bibikowa“ lub 
„o wychowaniu młodzieży polskiej w zakładach rosyjskich“ 
przypomina nam w sposób straszliwy znane tylko ze słuchu, 
a przeto łatwiej zapomniane prześladowania, barbarzyństwa 
i bezeceństwa; to znowu list o „bałagulstwie“ lub o „mło­
dzieży w ziemi ruskiej“ ileż nam polskich ciężkich grzechów 
przywodzi na pamięć, z jakim wstydem za przeszłość i te­
raźniejszość, z jakiem drżeniem o przyszłość przychodzi roz­
pamiętywać te niegodne i szkodliwe zdrożności.

W listach z Litwy odbija się ciężki smutek naturalny 
w tym kraju, którego zarząd od zaboru nie zmienił się na 
chwilę — Katarzyna czy Nowosilcoff, Mikołaj czy Murawieff, 
zawsze ten sam system, zawsze jak powiada korespondent: 
„od kończyn Żmudzi do kończyn Kamczatki jedna zasada 
rządu, prawodawstwa i administracyi, wynarodowienie, pra­
wosławie, prześladowanie, tępienie polszczyzny w tym kraju 
„„który był zawsze rosyjskim i rosyjskim być musi““. A je­
dnak, pisze korespondent, „choć tak wiele u nas zniszczono, 
nie zdołano zniszczyć tego co w nas. Sam nieraz dziwię się, 
jak ten ojczysty rodzinny charakter jest w nas żywotny. Po 
miastach, na wierzchołkach społeczeństwa zdaje się on być 
trochę startym albo splamionym, ale po wsiach, po dwor­
kach szlacheckich trwa w swojej prostaczej świeżości i mocy. 
W czasie wojny krymskiej bywały w najniższych nawet 
warstwach niewątpliwie jego objawy. Sam słyszałem, jak 
chłop potrącony przez policyanta mruczał sobie obietnicę 
prędkiego odwetu na Moskalach za przyjściem naszych, Po­
laków. Cokolwiekbądż prawią etnografowie i teoretycy, lud 
nasz litewski i litewsko-ruski w duchu jest zupełnie polskim“. 
Gdy by ż wiedzieć gdzie jest ten korespondent, który te słowTa 
pisał w roku 1857 — gdybyż on dzisiaj po r. 1863, po Mura- 
wiewie chciał i mógł te same słowa powtórzyć i potwierdzić!

W roku 1858 spotykamy się po raz pierwszy z Towa­
rzystwem rolniczem w Królestwie, które tylko co otrzymało 
było potwierdzenie rządowe, a któremu Wiadomości przez 
cały ciąg jego i swego (równoczesnego prawie) istnienia, 
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towarzyszą wiernie zdając regulanie sprawę z jego posiedzeń, 
postępów, i ze zbawiennego wpływu na obudzenie ducha oby­
watelskiego i uczucia obowiązków w Królestwie, a przez od­
bicie, i w innych częściach Polski. Można w tern piśmie 
śledzić rozwój i postęp tej instytucyi, która tak wielkie zaj­
mowała miejsce w życiu narodu przez lat cztery, od chwili 
jej powstania aż do chwili upadku prawie; Wiadomości bo­
wiem przestały wychodzić na parę miesięcy tylko przed roz­
wiązaniem Towarzystwa.

Z rokiem 1859 zmienia się stan rzeczy w Polsce. Owe 
przeczucia o polityce napoleońskiej, o których mówiliśmy 
wyżej, znajdują faktyczne potwierdzenie w wojnie włoskiej. 
Wojna o niepodległość jednego narodu, wojna dla idei, krok 
to zdawał się ogromny ku owemu przeobrażeniu Europy, ku 
odrodzeniu jej w duchu sprawiedliwości. Musiala wojna ta 
znaleść odgłos i w polskich sercach, musiala wydać się zwy- 
cięztwem w zasadzie sprawy polskiej. Tak też pojmują ją 
Wiadomości. „Placem boju“ mówią one w prześlicznym ar­
tykule o wojnie włoskiej, jakkolwiek ciasne granice chciano 
i umianoby tej wojnie nadawać, placem boju będzie zawsze 
wielki świat chrześcijański, i jeźli nie o ziemię, to o duszę 
Polski zawsze ta wojna potrąci. Bo duszą Polski jest spra­
wiedliwość i prawo; gdziekolwiek one stają do boju, duch 
Polski jest z nimi, i o nas choć bez nas głosi wszelka myśl 
szlachetna, wszelkie słowo twórcze w paktach Europy obja­
wione“.

Ale obok tych korzyści jest i niebezpieczeństwo. Postęp 
tak znakomity może umysłom lekkim a gorącym wydać się 
zwycięztwem samem; gotowe one wziąć kwiat za dojrzały 
owoc, i sięgnąć poń ręką nierozważną i pośpieszną, i zerwać 
przed czasem to co jest dopiero nadzieją, zawiązkiem owocu. 
Fakta dowiodły, że niebezpieczeństwo to urojonem nie było 
a wpływ wojny włoskiej na spieszny rozwój wypadków 
w Królestwie Polskiem był niezaprzeczony i każdemu z nas 
znany z doświadczenia. Przed tem więc niebezpieczeństwem, 
przed tem złudzeniem, przed tym pośpiechem przestrzegają 
Wiadomości od tej chwili aż do końca swojego istnienia 
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który przypada na koniec roku 1860. Wojna z Rosyą będzie 
dopiero koroną dzieła, nagrodą trudu i wytrwałości; rachunek 
z sobą, trzeźwe ocenienie własnych sił, przygotowanie nie 
powstanie, myśl o sile nie o wojnie, i wyrabianie tej siły 
cierpliwością, rozumem, spokojem, to obowiązek Polski. „Pa­
miętajmy, że jeżeli Piemont teraz cały świat zajmuje, to dla 
tego, że przez dziesięć lat sobą się tylko zajmował, kiedy 
świat zdawał się o nim zapominać, i że dopiero wskutek 
pielęgnowanej wewnątrz siły, przyszła mu pomoc z zewnątrz“. 
W tym duchu przemawiają Wiadomości stale i niezmiennie, 
a tem silniej, tern wymowniej, im grożniejszem stawało się 
położenie, które zrazu przewidywane tylko nie wymagało nic 
prócz przestrogi, a które później wyraźne i rzeczywiste, po­
trzebować zaczęło gróźb, próżb, zaklęć, dowodów, łez i gro­
mów. Coraz widoczniej bowiem rozchodzić się zaczęło dzia­
łanie Polaków w dwa przeciwne kierunki. Jedni, licząc się 
ściśle i trzeźwo z siłami, radzili czekać, czekać choćby naj­
dłużej, aźby Polska wzmogła się w sobie a Rosya w skutku 
sprawy wschodniej (lub innej) stanąć musiała do boju z całą 
Europą — drudzy, którzy rączy do czynu a pochopni do 
władzy wmawiali w siebie, że z dwudziestomilionowego ludu 
atwo wyciągną milionową armię, i upojeni odurzającem fara, 
da sp, które u Włochów nawet było tylko przechwałką nie 
godną wielkiego narodu, przez konspiracye i organizacye do­
prowadzili prosto do roku 1863 i jego skutków. Pierwszego 
kierunku nikt w całej Polsce nie bronił dzielniej ani odwa­
żniej jak Wiadomości.

Wierzą one, że odrodzenie Polski przyjść może tylko 
przez wpływ i pomoc cywilizowanej Europy, na jej równie 
jak na naszą korzyść: ale widzą i uczą zarazem, że stać się 
ono musi nie przez zewnętrzne tylko działania, ale przez 
naszą własną pracę. Własnemi siłami żaden naród podbity 
nie stoczy nigdy pomyślnej wojny z nieprzyjacielem mają­
cym na rozkazy wszystkie środki uorganizowanego państwa, 
ale żaden też nie dźwignie się bez użycia sił własnych: 
a użyć ich może wtedy dopiero, jeżeli je naprzód pomnoży 
i dobrze wyćwiczy. Z tego stanowiska wychodząc, w inte-
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resie zmartwychwstania Polski, nie przypuszczają Wiadomości 
powstań; bo wiedzą, że gdzie niema armii ani skarbu, tam 
wojny zwycięskiej być nie może. Wiedzą, że konspiracye 
i organizacye dostarczają wielu wprawdzie jenerałów, ale nie 
dostarczają ani jednego żołnierza: i że rewolucyjna propa­
ganda może wywołać rozmaite ruchy, ale nie ruchy powstańcze 
i narodowe. Walczą więc z teoryą własnych sił naprzód, 
a następnie z konspiracyą. Zrazu walka ta jest zaledwie 
przestrogą przed złem nieprawdopodobnem, a w najgorszym 
razie dalekiem; zaczynają artykuł z roku 1857 pod napisem: 
„Nasze zadania i uchybienia“; ale niebawem złe się przy­
bliża, niebezpieczeństwo przybiera kształty wyraźniejsze i rze­
czy wistsze; rok 1859 i wojna włoska jak z jednej strony 
działa dobroczynnie na naród i pośrednio na sprawę, tak 
z drugiej przynosi niebezpieczne złudzenia i zgubne usiłowa­
nia. Pomiędzy krajem a zagranicą zaczynają się coraz częstsze 
stosunki, przejazdy, podróże, i tak zwane missye; z różnych 
emigracyjnych oficyn wychodzą i milczkiem rozchodzą się 
po kraju różne peryodyczne i nieperyodyczne pisemka, pełne 
odezw, obietnic, nadziei i planów; młodzież tak zwana go­
rąca, coraz gęściej pielgrzymuje do Paryża i Londynu, co­
raz nabożniej słucha apostołów ruchu, proroków polskiego 
fara da se; symptomy coraz częstsze i coraz głośniejsze; 
zachcianki powstania a raczej prowadzenia tego powstania 
coraz widoczniejsze. Więc miałażby Polska w chwili właśnie, 
gdy stan Europy coraz bardziej zbliża się do wielkiej kata­
strofy, w której ona odegrać może tak wielką i stanowczą 
rolę, w chwili kiedy coraz bliżej do wielkiej wojny europej­
skiej, i do zbawienia, — powstaniem nieprzygotowanem, sla­
bem, illuzyjnem, sama cofnąć i popsuć swoją sprawę? miałażby 
nie nauczona doświadczeniem z r. 1831, 46 i 48 nie wie­
dzieć, że chwilę swoją upatrywać powinna, i zrzec się do­
browolnie tych warunków zwycięstwa, które jej owa chwila 
nadejdzie, ona z niej skorzystać nie zdoła? Mieliżby jej sy­
nowie jeszcze nie wiedzieć, że nie godzi się Polski na nie­
pewne narażać i że każde powstanie nie udane jest nowym 
szczeblem nie z grobu ale do grobu, że ducha nie budzi ale 
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zabija, że siły marnuje nie pomnaża? Widząc sprawę na 
takiej pochyłości, rzucają się Wiadomości do ratunku. Jakiej 
tylko broni użyć może pisarz, taka tam jest użytą, ażeby 
bałamucących i ©bałamuconych zmusić do czekania. Rozu­
mowanie i uczucie, zapał i argumentacya, prośba i dowcip, 
przykłady obcych i własne doświadczenie, ironia i zaklęcie, 
miłość i zgroza, wszystko tam mówi: „czekać!“ a mówi tak 
wymownie, tak serdecznie, tak rzewnie, tak strasznie, że 
dziś jeszcze, zwłaszcza dziś, serce się krwawi czytając. Za­
czyna się ta wojna od mniejszych utarczek. W jednym nu­
merze pisma zjawia się „Zdanie Kossutha o konspiracyi“— 
umieszczone jak żeby dla ciekawości, z praktycznem prze­
cież zastosowaniem i z wyraźną dla Polski nauką; dalej na­
trafiamy na „Plan konspiracyi i kadrów powstańczych“ — 
który to plan stawia „dwudziesto - czteromilionową armię“ 
i znosi nią „łatwo“ dwu (tylko) milionowe wojska nieprzy­
jacielskie, i który „w razie udania wyswobadza Polskę, 
a w razie nie udania będzie etapą posuwającą o krok je­
den naprzód sprawę oswobodzenia, „et ce sera à recom­
mencer“. —

Obok tego rzucony od niechcenia rozdział z Memora- 
biliów Xenofonta: „Glaukon syn Arystona, choć nie miał 
jeszcze lat „dwudziestu (obałamucony przez sofistów) marzył 
wciąż jak objąć rządy państwa“. Sokrates zapytuje go jaką 
to usługę chce naprzód oddać ojczyźnie? „Prawdopodobnie 
chcesz kraj twój wzbogacić?“ Glaukon potwierdza. „Kraj wzbo­
gacić, ciągnie dalej Sokrates, jest to podnieść jego dochody. 
Powiedz-że mi, wiele wynoszą dzisiejsze dochody i wydatki 
państwa?“ Zapytany nie wie i ratuje się odpowiedzią, że 
zbogaci kraj łupami zdobytemi na nieprzyjacielu. „Bez wąt­
pienia, odpowiada Sokrates, tylko trzeba być silniejszym, bo 
z mniejszemi siłami można stracić i to co się ma. A zatem 
kto zamyśla o wojnie, musi dobrze znać potęgę swojego na­
rodu i nieprzyjaciół, aby stosownie do niej zachęcać do wojny 
jeżeli się jest mocniejszym, albo od niej wstrzymywać 
jeżeli się jest słabszym“. „Słusznie mówisz“. „Powiedz mi 
zatem, pyta dalej Sokrates, jaka jest nasza siła lądowa 
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i morska?“ „Wyznaję, że nie wiem w tej chwili“. „Musialeś 
przynajmniej obliczyć na jak długo wystarcza krajowi zboże, 
które corocznie w nim zbierają, i jak wiele z każdym rokiem 
potrzebujemy, abyś na przypadek nieurodzaju, zdrową radą 
i znajomością rzeczy mógł ojczyznę od głodu ocalić“. O! So­
kratesie to trudna sprawa, jeżeliby jeszcze w takie drobiazgi 
wchodzić należało!“ „Ostrożnie Glaukonie, bo niebezpieczeń­
stwo jest podejmować się tego, czego nie umiesz; zamiast 
pochwał mogą cię spotkać nagany, zamiast czci, potępienie. 
Do kierunku spraw publicznych zabieraj się wtedy, gdy 
nauką i doświadczeniem postawisz się wyżej nad zwyczaj­
nych ludzi“.

Ale nie sama tylko powaga doświadczonego w tych 
rzeczach Kossutha, nietylko sól attycka i ten wykwintny 
dowcip, którego próbkę przytoczyliśmy wyżej, służyć mają 
naszej potrzebie, otwierać oczy i wzywać do upamiętania. 
Jest coś co głośniej powinno wołać, skuteczniej napominać: 
miłość ojczyzny i sama ta nadzieja niepodległości, szlachetna 
pobudka wszystkich tych misyj, kadrów i organizacyi, o któ­
rych można powiedzieć przewracając na wspak słowa nie­
mieckiego poety, że są ową siłą „die stets das Gute will 
und stets das Bose schafft“.

Polskie serca i polski rozsądek, oto sprzymierzeńcy, 
których szukają Wiadomości w swojej wojnie z przedwcze- 
snem powstaniem : do tych się odwołują, do tych przemawiają 
wprost słowami, w których najczystsza miłość Ojczyzny łączy 
się z wytrawną polityczną mądrością. Najobszerniejszym, jak 
najwymowniejszym i najcelniejszym z artykułów tego rodzaju, 
jest „Katechizm nie-rycerski“. Zarzucano mu w swoim czasie, 
że zbyt głośno zatrąbił na alarm, a tem samem podniósł zna­
czenie człowieka i dążności przeciw którym był wymierzony. 
Zarzucano mu przesadę, może nawet niezręczność; czy słu­
sznie, skutek pokazał. Dziwić się raczej można, że w chwili 
kiedy w Polsce panował jeszcze spokój zupełny, że na czas 
długi przed ostatniemi agitacyami, pisarz z pierwszego ob­
jawu poznał, że one były w powietrzu, i że przewidział na 
ozem się skończyć muszą. Ale dajmy nawet, co nie jest, że 
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źle była wybrana czy chwila, czy bezpośredni powód tego 
artykułu; gdyby i tak było, to wartość jego zapatrywania, 
jego argumentów zostałaby tą samą i byłby zawsze naj- 
lepszem, jakie w Polsce wyszło, ocenieniem nieszczęsnego 
wpływu konspiratorów i demagogów, ich propagand i agitacyj 
na sprawę niepodległości Polski.

Czyż trzeba dziś jeszcze chwalić tę politykę Wiado­
mości, czy trzeba po roku 1863 i jego wszystkich skutkach, 
odwodzić, źe mieli słuszność którzy wołali „czekać“! Może 
i trzeba. Tak jak podówczas, przez całe dwa lata przed wy­
buchem błagano i zaklinano, by się zatrzymać z powstaniem 
w Królestwie aż do chwili, kiedyby Rosya wplątaną była 
w wojnę zagraniczną, a na to z drugiej strony odpowiadano: 
zdradzacie! niechcecie Polski! i t. d. — tak i dziś jeszcze 
nie wszyscy odprzysięgli się takiej polityki i wszystkich 
spraw jej. Jeszcze i dziś usłyszy kto zecbce, że krocie za­
gnanych w Sybir, tysiące poległych i powieszonych, i znowu 
krocie oderwanych gwałtem od Kościoła, i znowu tysiące 
z ziemi wyzutych, że eksterminacya polskiego języka, pol­
skiej wiary, polskiego plemienia i ducha na Litwie i Rusi, 
eksterminacya taka, że już nie pytamy wiele tam polskiego 
zostało, ale czy co zostało, że to wszystko „budzi ducha 
i jest krokiem naprzód ku oswobodzeniu“. Zdaje nam się, 
że gdyby w tej doktrynie i polityce było choć cokolwiek 
miłości Polski, jedna rzecz byłaby ją doprowadziła do za­
stanowienia i upamiętania, to właśnie ta, bodaj czy nie utrata 
Rusi i Litwy. Kto po tej odbytej „etapie“ nie obejrzał się 
za siebie i nie poznał, że zła to droga, która się takiemi 
znaczy śladami, u tego niema miłości ojczyzny, są tylko nie­
nawiści społeczne. Czyśmy tak zuchwali? czy rzucamy niecne 
oszczerstwa i potwarze? Podobno nie, bo jakże inaczej są­
dzić tych, Polaków z imienia, którzy radują się z rezultatów 
milutynowskiego systemu i nazywają go korzyścią dla sprawy, 
i miłością ludu ten swój milczący sojusz z Moskalami far­
bują? jakże sądzić tych, którzy szerokim programem swojej 
polityki obejmują wejście Moskali do Galicyi i kombinują 
przemyślnie, że po tym zaborze szlachta zrujnowana i prze­
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śladowana, niemająca nic do stracenia, da się łatwo porwać 
do powstania, et ce sera à recommencer? Cóż rzec o takich, 
którzy po doświadczeniu tak świeżem i tak gorzkiem wierzą 
jeszcze w mas zelektryzowanie, i w owe kadry, których żoł­
nierzem nigdy nie wypełnili i nie wypełnią? O zaprawdę 
możemy jeszcze dziś z korzyścią czytać Wiadomości, możemy 
się z nich niejednego nauczyć.

Jako ważny objaw życia i ducha publicznego w kraju, 
zajmuje dziennikarstwo polskie obszerne miejsce w Wiado­
mościach. Stanowisko jego, pośrednie niejako pomiędzy po­
lityką czynną a literaturą, działanie jego nieustanne podobne 
do działania kropli wody na kamień, nadaje mu w każdym 
razie wielkie znaczenie i wpływ, wedle ducha, w jakim 
działa, dobry lub szkodliwy. Tak jak dziennikarstwo sumienne, 
rozumne i patryotyczne może w rozmaitych kierunkach służyć 
sprawie publicznej, jak się może przyczynić do wyrobienia 
i rozszerzenia zasad prawdziwej polityki narodowej, jak może 
utrzymywać, krzepić i krzewić zdrową opinię, jak może 
swoim sposobem naprawiać niejedno złe spółeczne lub nie­
jedne towarzystkie narowy i przywary, jak wreszcie, -pośre­
dnio wprawdzie ale nie bezskutecznie, popierać może rozwój 
dobrego sądu i dobrego smaku w rzeczach literatury lub 
sztuki, tak znowu dziennikarstwo lekkomyślne i płoche, 
albo pochlebiające, albo spekulacyjne, albo zawistne, może 
wykrzywić pojęcia polityczne, bałamucić opinię, tumanić su­
mienia, literaturę fałszywym sądem prowadzić na fałszywe 
drogi, słowem przynosić narodowi nieobliczone i wielorakie 
szkody. Daje też pismo emigracyjne pilną baczność na kra­
jowych swoich kolegów, a ilekroć zdarzy się któremu zbo­
czyć w jakimkolwiek kierunku, przeoczyć jaki obowiązek, 
pobłażać lub sprzyjać jakimkolwiek złym nałogom publiczności, 
natychmiast, w imię dobra publicznego, przywołanym zostaje 
do porządku. Niema w tem polemiki, a zbytecznie byłoby 
mówić, że niema współzawodnictwa z dziennikami; są tylko 
sprawozdania, a gdzie potrzeba krytyka ich kierunku, przy 
zupełnem i sprawiedliwem uwzględnieniu tych trudności, z któ- 
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remi łamać się muszą pisma wychodzące pod surową i nie­
przyjazną cenzurą.

Jeżeli w polityce jeden głównie zarzut, w owym czasie 
słuszny, robią Wiadomości dziennikom krajowym, zarzut nie- 
oględności, łatwowierności względem Rosyi, a niewytłuma­
czonej i nieroztropnej jakiejś niechęci do Zachodu, z którym 
związek jak zawsze jest warunkiem utrzymania cywilizacyi 
i tradycyi narodowej, tak w przyszłości musi być warunkiem 
i środkiem narodowego odrodzenia, — to pod względem lite­
rackim, artystycznym, obyczajowym, zarzuty są o wiele licz­
niejsze. Spadają one na tych korespondentów zagranicznych, 
którzy albo bawią publiczność polską brukowemi plotkami, 
albo wyrokują dogmatycznie o wielkiej polityce, którą znają 
z kawiarni — na korespondentów krajowych, którzy zamiast 
o moralnym, umysłowym, materyalnym stanie swojego po­
wiatu, zamiast o przebiegu sprawy włościańskiej, zamiast 
o zasługach lub usterkach obywatelstwa, donoszą o balach 
i kuligach — na redakcye wreszcie (głównie na redakcye 
dzienników warszawskich), że schlebiają panującemu podów­
czas delirium artisticum i same szczepią i roznoszą tę nie­
bezpieczną chorobę. Na kierunek tak fałszywy oburza się 
w Wiadomościach i polskie i arystyczne uczucie, i instynkt 
sztuki i instynkt obowiązku. W imię prawdziwej piękności 
i w imię prawdziwej miłości ojczyzny odwodzą one piszą- 
cych i czytających od admiracyi usprawiedliwionych samą 
tylko nieznajomością sztuki, jej wymagań, warunków, i ar­
cydzieł, a zdolnych zarówno smak artystyczny jak sąd patryo- 
tyczny wykrzywić. Walka ta zacięta z fałszywym artyzmem, 
z bałwochwalczą krytyką, z wyśrubowanym, sztucznym za­
pałem dla samozwańczych artystów i dzieł sztuki, z tą udaną, 
przesadzoną a zimną exaltacyą, jest jedną z największych 
zasług tego pisma, i ze stron jego najwięcej zajmujących, 
a może i najpożyteczniejszych, najbardziej nauczających. Bo 
jakkolwiek uspokoiło się może cokolwiek to, przez Wiadomości 
tak zwane delirium artisticum, to przecież nie można ręczyć, 
że się pojęcie piękna u nas podniosło, że się krytyka wy­
kształciła. I dziś jeszcze w każdej recenzyi czy to książki, 
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czy obrazu, w każdem sprawozdaniu z produkcyi muzycznej 
lub z teatralnego przedstawienia, znajdziemy tyle nieprawdy, 
tyle przesady, tyle znakomitości, tyle pierwszorzędnych ta­
lentów, że istotnie myślećby można, że nasze wystawy obra­
zów są istną tylko co roku inną florencką Trybuną, że nasze 
koncerta mogą się mierzyć z koncertami konserwatoryów 
niemieckich, że na naszych teatrach ku rozczuleniu i rozwe­
seleniu naszemu występuje każdego wieczora Garrick obok 
panny Rachel i pani Ristori obok Roscyusza. Ta sama zby­
teczna łatwość do przesadzonego (za to najczęściej krótko­
trwałego) uwielbienia, która sprawia, że w naszem życiu pu- 
blicznem nie znamy miary w uznaniu zasługi, ta sama może 
naturalna ale niebezpieczna skłonność do podziwiania swoich 
ludzi i swoich rzeczy, dlatego że są swoje, sprawia że nasze 
sądy wypadają prawie zawsze powierzchownie, że naszym 
pochwałom i uniesieniom sami nie możemy dawać wiary, że 
mamy mnóstwo znakomitych artystów i artystek... na pa­
pierze : że wieńce któreby Mickiewiczowi przystały, składamy 
na głowach niższych, słabszych, które ich udźwignąć nie 
mogą, i które doprawdy wyglądają w nich raczej komicznie. 
Kadzidło lubiący jeszcze nad miarę, kadzimy sobie sami 
w osobach naszych poetów, literatów i artystów, i temi po- 
chlebstwy ich tylko i siebie bałamucimy, i tylko przeszka­
dzamy powstaniu prawdziwego, tj. wysokiego pojęcia o sztuce 
w publiczności, a doskonaleniu się i postępowi artystów 
samych.

Z tym fałszywym kierunkiem artystycznym, a na prawdę, 
anti-artystycznym, z tą krytyką równie nieumiejętną jak poz­
bawioną najczęściej nawet zdrowego w rzeczach sztuki instyn­
ktu, prowadzą Wiadomości systematyczną kampanię, w której 
liczne podjazdowe utarczki grupują się naturalnie około walnej 
i stanowczej akcyi, którą jest najwięcej może znany i roz­
powszechniony artykuł o „Sztuce polskiej“. Oburzył on w swoim 
czasie wielu, i dziś jeszcze oburza; nie mogą mu przebaczyć 
przedewszystkiem urojone i fałszywe aspiracye, i nieuzasa­
dnione pretensye ukołysane słodko własną admiracyą i cu- 
dzemi pochlebstwy; gniewa się cały zastęp znawców i wiel­
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bicieli, z których czczego dyletantyzmu słowa te tak niemi­
łosiernie zdarły wszelki pozór znawstwa i nawet uczucia 
w rzeczach sztuki, których przeczucia, drżenia, zachwyty 
i zapały, z któremi we własnych a niekiedy i w cudzych 
oczach tak było do twarzy, zredukowały do właściwej ich 
wartości: udawania, i tego co po francusku zowie się pozą. 
Krytycy sami, którzy pobłażali występnie temu złemu i w głębi 
serca poczuć się musieli do winy cudzego grzechu, woleli 
uporczywie bronić swojej niewinności, jak zrobić rzetelny ra­
chunek sumienia; a nawet prawdziwie zdolni artyści, choć 
przyznawali że „jest w tern wiele prawdy“, przecież byli 
dotknięci, i nie bez goryczy wspominali o tych istotnie nie- 
osłodzonych prawdach.

Nie nam ani nikomu podobno sądzić dziś o tem, czy 
się pan Klaczko nie pomylił, kiedy narodowi naszemu tak 
stanowczo odmówił, nawet na przyszłość wszelkiej (rodzimej 
i oryginalnej) zdolności do malarstwa i sztuki plastycznej. 
Rozsądzenie tej sprawy zdać trzeba na przyszłość. Ale od 
czego odstąpić nie możemy, to od tego, że dzisiejszy stan 
sztuki w Polsce, dzisiejsi jej kapłani i doktorowie, jej 
chwalcy i bałwochwalcy, jej stanowisko względem sprawy 
narodowej ocenione jest tak trafnie i zdrowo, z taką rzetel­
nością patryotycznego uczucia, z taką czcią i miłością dla 
sztuki prawdziwej, z taką nieubłaganą sprawiedliwością dla 
niepowołanych i nieudanych jej naśladowali, że rozprawa ta 
stałaby zawsze na czele wszystkich dotychczasowych prac 
krytycznych w literaturze polskiej, nawet gdyby zawartych 
w niej złotych prawd nie podnosiła mistrzowska wewnętrzna 
struktura tej pracy, język i styl, jakim nikt, mówimy roz­
ważnie i umyślnie, nikt dziś w Polsce nie pisze, forma 
która do uwielbienia i do rozpaczy doprowadzić musi każ­
dego, kto kiedykolwiek próbował pisać po polsku.

Krytyka literacka Wiadomości jest tego rodzajn, że 
z żyjących naszych pisarzy-krytyków, dwóch tylko, pan Lu- 
cyan Siemieuski i pan Małecki, stanąć może śmiało obok 
krytyków paryskiego pisma. Przyzna nam to każdy, kto 
przeczyta rozbiór Krewnych Korzeniowskiego, Metamorfoz 
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p. Kraszewskiego, lub Gladyatorów Lenartowicza. Co tam za 
głęboka znajomość zadań i warunków powieści lub poezyi, 
co za delikatne ocenienie natury i właściwości każdego z pi­
sarzy, co za uznanie zalet każdego utworu obok zawsze słu­
sznych, nigdy uprzedzonych zarzutów! Ze stanowiska czysto- 
literackiego, jest to krytyka poważna, wysoka i uczona; ale 
że jak poezya i literatura wogóle nie same tylko estetyczne 
ma w Polsce zadania, tak krytyka nie same tylko artysty­
czne wymagania stawiać może i powinna, więc ten jeszcze 
wzgląd ważny podnieść nam wypada, że krytyka Wiado­
mości umie spełniać zarówno estetyczne jak i patryotyćzne 
swoje obowiązki, że ani jednych ani drugich z oka nie spu­
szcza, żc jednym jak drugim odpowiada w zupełności, i że 
cokolwiek sądzi, sądzi zawsze z artystycznego lub nauko­
wego, z obywatelskiego i polskiego stanowiska.

Nie pochlebiamy sobie, żeby to cośmy tu o Wiadomo­
ściach powiedzieli, pozwalało dostatecznie ocenić ich wartość 
i zasługę. Jeżeli daje jakiekolwiek wyobrażenie o ich stano­
wisku i kierunku, jeżeli przekona kogo o głębokiej i wszech­
stronnej u nich znajomości naszych stosunków, naszych po­
trzeb i słabości, zaspokoimy się tern zupełnie. Chcieć im po­
magać do sprawiedliwego uznania, byłoby z naszej strony 
zarozumiałością, a dla nich pomocą w rodzaju tej, którą 
mucha z bajki dała parze silnych koni. Ale jeżeli już 
mamy w bajkach porównania szukać, to zadanie nasze 
względem Wiadomości wydaje nam się podobnem do zadania 
tej myszy co przegryzła sieć, w którą się lew był zaplątał. 
Wiadomości spętane policyjnym zakazem w czasie kiedy 
wychodziły, później oplątane tą siecią zapomnienia, w którą 
wpadają wszystkie niemal pisma peryodyczne, a z której 
wywikłać się tak trudno, nie mogły dotąd pokazać przed 
wszystkimi, że są lwem niepospolitej powagi i siły, a same 
nie mogły rozedrzeć owej sieci fatalnej, bo już dawno prze­
stały przemawiać do polskiej publiczności. Sądzimy, że nam 
nikt za zuchwalstwo nie poczyta, iżeśmy się na rolę owej 
myszy zerwali; a pewni jesteśmy, że kto za poradą naszą 
przeczyta Roczniki, ten nam będzie obowiązanym. Piszącym
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pozwolimy sobie zalecić to czytanie, bo znajdą tam takie 
wzory języka, stylu, i opracowania materyi, o jakie nigdy 
i nigdzie nie łatwo; publiczności zaś, publiczności myślącej, 
wiejskiej zwłaszcza, która tak często i słusznie uskarża się 
na brak dobrych książek, powiemy, że w tej obok różno­
rodnej treści, pociągającej a często szczytnej formy i ży­
wego zajęcia, znajdzie i korzyść rzeczywistą, bo książka ta 
jest naszą własną historyą, jest wiernym obrazem naszych 
własnych tak świeżo ubiegłych czasów, który dobrze i zdrowo 
jest porównać z tym obrazem, jaki dziś mamy przed oczyma. 
Prosimy też usilnie, gorąco, żeby tym przynajmniej exem- 
plarzom Roczników, które jeszcze w księgarniach galicyjskich 
zostały, nie pozwolono wrócić do Paryża ze wstydem, więk­
szym doprawdy dla nas jak dla nich.



RACHUNKI BOLESŁAWITY
za rok 1867.

(Przegląd Polski, 1868).
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Zbawienny to obyczaj i złota prawdziwie reguła, każ­
dego roku robić obrachunki swoich przychodów i wydatków, 
porównywać swoje habet ze swojem debet, i pilnie się za­
stanowić nad ostatecznem facit. Na tym porządku stoi od- 
dawna cały świat finansowy, na nim potęga państw i za­
możność domów. W sferze umysłowej i moralnej niemniej 
pożyteczny jest obrachunek z samym sobą, i słusznie radzą 
nam matki i nauczyciele katechizmu, byśmy co wieczór robili 
przegląd sumienia. Roztropnie też czynią i wydawcy książek 
do nabożeństwa, że z każdej z nich odkładają kart kilka na 
summaryczny katalog różnych grasujących po świecie złych 
skłonności i uczynków; a jakkolwiek formuły te ogólne i ste­
reotypowe rzadko odpowiadają przypadkom i potrzebom każ­
dego pojedyńczego sumienia, to przecież tę mają zaletę, że 
mogą do zastanowienia pobudzić i poznanie stanu duszy 
każdemu choć pośrednio ułatwić.

W życiu narodów taki zbiorowy rachunek sumienia 
byłby niemniej pożytecznym, a zajęcie z jakiem w przeszłym 
roku przyjęto Rachunki Bolesławity, skwapliwość z jaką je 
czytano, dowodzą, że pomysł pisarza uderzył naszą publi­
czność.

Jestto bowiem śmiałe przedsięwzięcie, powiedzieć sobie, 
że się zrobi dla narodu roczny bilans całego jego życia, i nic 
dziwnego, że odwaga ta zrobiła wrażenie. Jakiejżeto wy­
trwałości potrzeba i jakiej skrzętności, żeby w bilansie tym 
żadnej nie zaniedbać pozycyi. Bolesławita istotnie nie prze- 
pomniał o żadnej. Życie polityczne i społeczne, umiejętność, 
literatura i sztuka, stosunki ekonomiczne, wszystkie te główne 
rubryki zapełnione są w jego budżecie, podzielonym według 
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przedmiotów i według części Polski. Każda z nich ma w tej 
tabuli swoją osobną kartę, na której zapisuje się jej stan 
czynny i bierny; a nietylko o wielkich ogólnych pozycyach 
pamięta autor, ale nie przepuści ani najdrobniejszej cyfrze.

Podziwiając atoli śmiałość przedsięwzięcia, nie możemy 
powiedzieć, żeby wykonanie jego nie zostawiało nic do ży­
czenia. Wszystkie pozycye są, i cyfr pojedynczych nie bra­
kuje: ale ktoby chciał przejrzeć i skontrolować te rachunki, 
ten znalazłby niektóre w dodawaniu pomyłki i niedokła­
dności, a suma ogólna wypadłaby mu inaczej niż autorowi. 
W tej niemiłej konieczności sprawdzania rachunków znajdują 
się właśnie sprawozdawcy pism peryodycznych. Milczeć nie 
pozwala im obowiązek urzędu; wbrew przekonaniu ogłosić, 
że rachunki są w porządku i dać pokwitowanie, nie pozwala 
im znowu co innego. Położenie ich jest bardzo nieprzyjemne. 
Wytykać niedokładności w rachunkach, rzecz to zawsze dra­
żliwa, cóż dopiero jeżeli buchalter doświadczonej wprawy ma 
za sobą powagę lat i ustalonej reputacyi. Któż wierzyć ze- 
chce, że jemu wymknęła się pomyłka? Łatwiej przypuścić, 
że kontroler dodawać nie umie, lub że złośliwe rzuca po- 
twarze, powodowany zazdrością lub osobistą urazą. Podpi­
sany atoli, który także w Rachunkach figuruje jako cyfra, 
i z wielką, zbyt zapewne wielką osądzony jest względnością, 
tern sobie dodaje odwagi, iż o złość osobistą przynajmniej 
nikt go nie posądzi, jeżeli mu w Rachunkach to lub owo 
wytknąć przyjdzie.

Rachunki z roku sześćdziesiątego szóstego zawierały 
się w jednym tomie. Rok sześćdziesiąty siódmy potrzebował 
już dwóch; a każdy z tych tomów wystarczyłby bezmała na 
dwa znowu takie tomy jak przeszłoroczna książka rachun­
kowa. Jeżeli dalej w tej progresyi pójdziemy, to nasza na­
rodowa buchalterya wkrótce liczyć się będzie do najwspa­
nialszych w Europie, a do każdej biblioteki trzeba będzie 
przynająć lub dobudować osobną izbę obrachunkową. Czy 
atoli wartość dzieła wzrosła w stosunku jego objętości, za 
to nie śmielibyśmy tak odrazu i bez namysłu zaręczyć. 
W piśmie świętem czytamy, że mała ilość oliwy lub wina 
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pozostała na dnie dzbana u biednej wdowy tak się cudownie 
rozmnożyła, iż się ledwie pomieścić mogła w pożyczonych 
od sąsiadek naczyniach, a cudownie rozmnożone pięcioro 
chlebów nasyciło dostatecznie pięć tysięcy ludzi. Ale za na­
szych złych i prozaicznych czasów cuda dziać się nie lubią. 
Z jednej i tej samej szczypty herbaty można zrobić wpra­
wdzie do woli dwie filiżanki, albo, nie żałując wody, dzie­
sięć. Ale w tych dwóch herbata będzie dobra, w dziesięciu 
będzie słaba; rozmnożenie odbywa się, przeciwnie jak w Ka­
nie Galilejskiej, kosztem jakości. Coś podobnego dzieje się 
i z książkami; a nieraz rzecz, która ściśnięta i zbita większe 
robiłaby wrażenie, rozdęta do znacznej objętości traci na 
swojej ciężkości gatunkowej, i na smaku.

Rzecz traktowana w Rachunkach Bolesławity wystar­
czyłaby niezaprzeczenie na całe tomy, gdyby ją kto opra­
cować chciał gruntownie i szczegółowo, ale kiedy już rodzaj 
dzieła nakazywał przedstawić ją sposobem przeglądowym, 
w ogólnych tylko zarysach, to na większej zbitości i treści- 
wości byłaby książka niezawodnie zyskała. Gdyby autor 
zamiast brać do śledztwa wszystkie po kolei kraje Europy, 
był dał jeden całkowity obraz położenia tej Europy, a w niej 
Polski, byłby mógł w krótszych słowach powiedzieć nierównie 
więcej. Droga którą obrał, wiodła go koniecznie do tego, 
że mówił razem za wiele i za mało: że rzecz jego jest i roz­
wlekła i niedostateczna. Pojmujemy to dobrze, że chcąc mó­
wić o stosunkach polskich, musiał autor zakreślić dla nich 
tło i dać obraz ogólnej sytuacyi europejskiej; ale byłże to 
dobry sposób przechodzić po kolei Francyę, i Anglię, Au- 
stryę, Prusy, Rosyę, a wspomnieć o wszystkich państwach 
i państewkach naszej’ części świata z wyjątkiem jednej tylko 
(bez żartu) Portugalii? Zapewne może to być z pożytkiem 
dla tych krajów i narodów, że każdy znajdzie tam jeżli nie 
rachunek to przynajmniej rachuneczek sumienia; zapewne, 
może pan Beust lub pan Biśmark przeczytawszy charaktery­
stykę swoją w Rachunkach wejść w siebie i uznać trafność 
niejednej ze zrobionych mu uwag. Ale tak sobie porządek 
materyi ułożywszy,, nie może autor nic wyczerpującego o ża- 
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dńym z tych krajów powiedzieć ani nawet ich obecnego 
stanu choćby najogólniejszemi rysami scharakteryzować, coby 
mu się nierównie łatwiej i lepiej udało, gdyby je był zgru­
pował i przedstawiał ze stanowiska polskiego jedynie, w od­
niesieniu do polskich interesów. Co dziwniejsza, to że „na 
szachownicę polityczną“ patrzy autor obojętnie, bo wszystko 
co się w Europie dzieje, „nas“ według niego „nie obchodzi“. 
Nasze zdanie jest wprost przeciwne; ale jeżeli już tak autor 
myślał, więc po co wciągał w rachunki polskie te wszystkie 
pozycye, które do nich zdaniem jego nie należą? Po co nam 
powtarza rzeczy zaprawdę dostatecznie znane, jak naprzy- 
kład że „dawne znaczenie Francyi cierpi na zjednoczeniu 
Niemiec“, lub że „finanse w opłakanym stanie, niepokoje 
z rozbojów i knowania Burbonów nieprędko dozwolą Wło­
chom wejść na drogę normalnego rozwoju“? Prawda że obok 
tego są i prawdziwe nowości, świeże i niezastarzałe, naprzy- 
kład że „polityka angielska nigdy nam nie sprzyjała, ale 
dziś okoliczności wielce się zmieniły“. Dzięki Bogu; zmiana 
ta widoczną wprawdzie nie jest, ale choć nie widzimy, wie­
rzyć jesteśmy gotowi, skoro wypisane na książce godło mówi 
wyraźnie, że wszystko co jest w Rachunkach jest prawdą. 
Stoi tam także, że „Państwo Skandynawskie gdyby nawet 
kiedy do zjednoczenia przyjść mogło, będzie zawsze satellity 
grać rolę: my przypominaliśmy sobie z historyi, że państwo 
to, choć nie zjednoczone, miało raz dzielnego człowieka, 
który się nazywał Gustaw Adolf i grało w Europie inną 
wcale rolę niż satellity, i sądziliśmy że to państwo, cokolwiek 
się z niem stanie, nie może nigdy wyjść na satellitę Prus 
i Rosyi, a przeto godne jest niejakiej od nas uwagi. Ale 
mniej nas jeszcze rażą te wyroki autora choć śmiałe, jak 
sprzeczności, o których niewierny co myśleć, czyje brać za brak 
uwagi, czy też za brak sądu. We wszystkiem naprzykład co 
mówi autor o Austryi, znać że uważa dualizm dzisiejszy, i nie­
miecki kierunek polityki bar. Beusta, za zgubny. Godzimy się 
na to z autorem zupełnie, ale musimy go odstąpić, kiedy nam 
znowu oznajmujc, że „podstawa budowy (bar. Beusta) jest 
silna i szeroka“. Z dwojga jedno: albo dualizm jest zły, a w ta­
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kim razie podstawa nie jest silna, albo podstawa jest silna, 
a wtedy dualizm zgubnym dla Państwa być nie może.

Przez zbiór takich sądów, albo ogólnikowych, albo fan­
tastycznych i na niczem nieopartych, albo wreszcie wprost 
z sobą niezgodnych (które atoli wszystkie są prawdziwe, 
AU is true), dochodzimy wreszcie do Rosyi. Tutaj, zgadzając 
się z autorem w zapatrywaniach i w uczuciach, nie chcemy 
wytykać mu takich usterków jak jakieś małe długości lub 
powtarzania. Jedno nas tylko dziwi u pisarza tak wyrobio­
nego i wprawnego, to rozmiary prawdziwie niestósownie 
wielkie epizodów, które autor w rzecz swoją wplata. Nie 
można wprawdzie od książki tego rodzaju żądać doskona- 
nałych proporcyj i artystycznej budowy: ale cóż na to po­
wiedzieć, że w książce, która z założenia swego powinna 
przeglądać i reasumować, podróż cesarza rosyjskiego do Pa­
ryża lub wyprawa Czechów do Moskwy opowiedziane są 
z naj drobniej szemi szczegółami. W opisie pobytu cara w Pa­
ryżu naprzyklad znajdujemy wszystko cośmy kiedykolwiek 
czytali przeszłego roku w artykułach dzienników, w kores- 
pondencyach, a nawet w kronikach i w tak zwanych faits 
divers. Wielka księżna Gerolstein, adwokat Floquet, koń 
pana Raimbaud, żona notaryusza draśnięta kulą Berezow­
skiego, wszystko jest, nie brakuje niczego; wszystko opisane 
(po raz tysiączny) najdokładniej, najporządniej, i bardzo 
obszernie. Robiąc przegląd wypadków obchodzących Polskę, 
musiał autor osądzić podróż cesarza i strzał Berezowskiego, 
ale czyż musiał je opowiadać? czy sam zmysł pisarski, samo 
doświadczenie nie powinny były ostrzedz go, że takie ogó- 
łowe rzuty oka nie znoszą opowiadań i szczegółów? Kartek 
przybyło kilkadziesiąt, ale kto na tern zyskał? nie wiemy, 
z pewnością nie książka.

Wyprawa czeska zajmuje stron sześćdziesiąt z górą! 
Tu przynajmniej tłomaczy nam autor swój cel: chciał rzecz 
tę przedstawić inaczej niż była opowiedziana w Revue des 
deux Mondes przez p. Juliana Klaczkę. Wykonanie istotnie 
odpowiada temu założeniu, cel dopięty, zatem wierni zasa­
dzie, że krytyka sądzić tylko powinna jak autor zrobił to 
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co zrobić zamierzał, nie mamy nic do powiedzenia, tylko 
przyznać możemy sumiennie, że się autorowi zupełnie udało. 
Ale w tym epizodzie napotykamy jedną z tych małych nie- 
dbałości, z tych zboczeń pióra, na które się zrazu nie uważa, 
a które wydrukowane wyglądają jak grube sprzeczności i na­
rażają Rachunki na złośliwy zarzut, że nie zawsze są wierne 
swojemu pięknemu godłu: all is true ')•

Oto na stronie 128 tomu I stoją słowa następujące: 
„Czesi, naród duchowo umarły, sucha gałęż olbrzymiego 
drzewa i. t. d.“ — na stronie zaś 129 t. I. stoi: „Czesi 
uczestnicy jednej z nami cywilizacyi zachodniej, plemie naj­
starsze ukształceniem, najdostojniejsze powagą, najmożniejsze 
wpływem i t. d.“ — nad każdą zaś z tych dwóch definicyj 
Czechów unosi się święte godło: All is true! Żeby choć 
w innym tomie, żeby przynajmniej o kilkanaście kartek da­
lej ! ale nie, tuż obok siebie na dwóch kartkach sąsiednich, 
tak że każdy czytając na stronie 129, że Czesi są „plemieniem 
najoświeceńszem i najpoważniejszem“ musi sobie przypomnieć, 
iż na stronie 128 ci sami Czesi byli „narodem umarłym 
i suchą gałęzią“. Każdy więc z tego wnosić musi, że albo 
się z Czechami coś dziwnego stać musiało w tym krótkim 
przeciągu Czasu, w którym Bolesławita pisał kilkanaście

') Niedostateczna znajomość literatury angielskiej nie pozwala 
nam dojść z jakiegoto autora wyjęte jest powyższe godło ; domysły 
zaś tern są trudniejsze, że te trzy słowa stać mogą równie dobrze 
w Hamlecie jak w Robertsona nauce angielskiego języka. Ba nawet 
mogły być złożone przez każdego Polaka, któryby rzecz dającą się 
doskonale wyrazić po polsku, wołał powiedzieć po angielsku, A i ta 
ostatnia suppozyeya nie jest zupełnie nieprawdopodobną, bo wiadomo, 
że u nas jak angielską milą przejechać, tak.też „miło angielską mową 
popisać się czasem“. Boimy się też czy Bolesławita przyjmując to an­
gielskie godło, nie stał się niewinną ofiarą jakiego Polaka, któremu 
myśl własna przez to imponowała i piękniejszą się wydała, że ją na 
obcy język przełożył.

Przypisek do wydania z roku 1894:
Pisząc powyższy odsyłacz autor nie wiedział, a przynajmniej nie 

uważał, że Henryk VIII Szekspira nosił pierwotnie tytuł All is true. 
Ztąd może wzięte było godło Rachunków. 
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wierszy, które dzielą od siebie owe dwie prawdy, albo że 
jedna z tych prawd nie jest prawdą, co się sprzeciwia zna­
nemu godłu Rachunków: albo wreszcie, że autor pisząc stronę 
129, nie wiedział już co napisał na stronie 128. Dla płochego 
i lekkomyślnego trzpiota może to być obojętnem lub nawet 
pociesznem, ale dla umysłów głębszych i poważnych rzecz 
to nie mała a położenie ich staje się prawdziwie tragicznem. 
Ali is trud i to jest true, że Czesi są narodem umarłym, 
i to także true, że są plemieniem najoświeceńszem i najdo- 
stojniejszem — jak wyjść z tego dylematu, jak pogodzić te 
dwie prawdy wprost sobie przeciwne, a obie zarówno praw­
dziwe, bo Ali is true? Nie wątpimy, że znajdą się czyste 
dusze i serca niewinne, które nie pozwolą sobie wątpić i roz­
trząsać, wierząc, „że kto spowiada swego czasu niedolę“ 
i swój „kapłański obowiązek“ żywo czuje, ten go i spełniać 
musi rzetelnie: że zatem sprzeczność jest tylko pozorna i że 
Czesi mogą być razem i umarłym narodem i naj dostojniej- 
szem, najmożniejszem plemieniem“. — Ale czy w naszem 
zepsutem społeczeństwie znajdzie się wielu takich prostych 
jako gołębice? niestety! nie śmiemy się spodziewać, i prze­
widujemy ze strachem, że znajdą się tacy, którzy tą sprze­
cznością doprowadzeni do zwątpienia zawołają zmieniwszy 
nieco pośmiertne słowa Brutusa „Prawda jest złudzeniem“ ! 
A inni wreszcie, najgorsi, głosić gotowi z godnym tego ze­
psutego wieku cynizmem, że w Rachunkach nie wszystko 
jest prawdą, lub co najmniej gdy im autor w świadomości 
i poczuciu swojej misyi spowiednika i swego kapłańskiego 
urzędu powie: AU is true, zapytają go z ironią i niedowie­
rzaniem: „czy doprawdy?“

Tak przez Francyę, Anglię, Włochy, Austrye, Turcyę 
i Rosyę, zaczepiając po drodze o Hiszpanię i Skandynawski 
półwysep, dobijamy się wreszcie nie bez mozołu w połowie 
prawie pierwszego tomu do Polski. Tu na wstępie spoty­
kamy kraje pod zaborem rosyjskim, a każde o nich wyrze­
czone słowo uczciwe, słowo przywiązania i współczucia, pe- 
wnem być może, że je każdy przyjmie z uszanowaniem, i że 
zawsze sprawi wrażenie, choćby najmniej było wymownem. 
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W Rachunkach nie znajdziemy żywego i plastycznego obrazu 
Królestwa i krajów zabranych, nie znajdziemy nowych i nie­
znanych szczegółów, ale słuchamy autora z uwagą, a uczucie 
nasze wtóruje jego słowom, choć słowa te same słyszeliśmy 
już od innych a nieraz wymowniej, rzewniej, piękniej po­
wiedziane. Możnaby wprawdzie wytknąć autorowi, że tak 
miłość jego do uciśnionych jak i oburzenie na ciemięzców, 
objawia się sposobem stereotypowym, formułkowym, posłu­
guje się frazesami i słowami, które napotykamy co dnia 
w każdej korespondencyi z tamtych krajów, w każdym dzien­
niku polskim lub zagranicznym; ale jakże się temu dziwić, 
że ta straszna monotonia prześladowania jednostajnemi wszę­
dzie odbija się barwami. Koloryt nie jest świetny, ale jest 
wierny, uczucie nie ma porywającej siły, ale ma zacność 
i szlachetność; to też karty te największą z całej książki 
obudzają w czytającym sympatyę, tak dla autora jak i dla 
dzieła. Ezecz naturalna, że nagany i surowych sądów być 
tu nie może. Jak ganić tych, których największem zadaniem 
i największą zasługą jest żyć i być na miejscu, i którzy 
jeśli żyją i z pola nie schodzą, spełnili tern samem wszystko 
co dziś spełnić mogą. Nie ma też dla Królestwa i krajów 
zabranych tych wyrzutów, których szczęśliwszym nie szczędzi 
autor Rachunków. Jest jeden tylko, ciężki i wielki jeżeli 
istotnie zasłużony, zarzut zbytków, hulatyki i gry, uczyniony 
Warszawie, a właściwie temu co w niej autor „wyższem to­
warzystwem“ nazywa. Bale urzędowe usprawiedliwia nakaz, 
zabawy prywatne usprawiedliwia ułomność ludzkiej natury, 
która w wysokim nastroju długo wytrwać nie może; ale prze­
sadzać się w paradach i zbytkach, ale tracić tysiące na 
karty, to grzech przeciwko sprawie, to urąganie tym którzy 
nie mają nic, to poniewierka własnej i narodowej godności. 
Jeżeli się takie rzeczy istotnie dzieją w Warszawie, to autor 
ma słuszność. Ale nie ma jej kiedy wszystkim zarzuca „lek­
ceważenie uczuć i godności narodowej i sarkanie na ojczy­
znę“, kiedy mówi, że całe (jak je nazywa) „wyższe towa­
rzystwo tym duchem jest przejęte“. Nazwiskami dowodzić 
tego nie możemy; ale autor, który lepiej może od nas zna 
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Warszawę, łatwo odszuka te nazwiska w swej pamięci, 
i przekona się, że jeżeli są lekkomyślni i rozpustni, to więcej 
może znajdzie się zacnych i poważnych. Ze oni dla ogółu 
mniej są widoczni, to nic dziwnego, ale kto się podjął 
zrobić dla nas nasz roczny rachunek, ten nie powinienby 
kłaść cyfr dodatnich pomiędzy ujemne i mieszać jednych 
z drugiemi.

W wielkopolskim dziale Rachunków najwięcej miejsca 
zajmuje krótko zebrana historya koła posłów polskich w Ber­
linie (tak w Parlamencie pólnocno-niemieckim jak i w sejmie 
pruskim), a obok niej pogląd na religijne stosunki Księstwa. 
W tym ostatnim uderza umiarkowanie z jakiem autor mówi 
o stanowisku jakie pomiędzy krajem a rządem zajął ksiądz 
Arcybiskup Poznański, umiarkowanie tem godniejsze uznania, 
że nie przechodzi w obojętną bezstronność. O ile opis stanu 
księstwa zgadza się z rzeczywistym jego stanem, o tem miej­
scowi lepiej od nas sądzić mogą. Nam, zdaleka, wydaje się 
tylko że żądanie autora, ażeby ludność polska starała się 
o dobre stosunki z sąsiadami Niemcami, w teoryi może mieć 
wiele za sobą, ale w praktyce nie da się urzeczywistnić tam, 
gdzie żywioł niemiecki liczebnie silny, uważa się za pana 
całego kraju i ma Selbstbewusstsein swojego opatrznościowego 
powołania do cywilizowania Polaków, vulgo rugowania ich 
z ich własnej ziemi. U nas w Galicyi żywioł niemiecki nigdy 
nie był tak licznym, ograniczał się zawsze na sferach urzę­
dowych, a jednak wiemy, jak nam z nim było ciężko, dopo- 
kąd Drang nach Osten nic stracił cokolwiek na swej sprę­
żystości. W Księstwie, gdzie każdy Niemiec na wsi osiadły 
czuje się misyonarzem, apostołem, krzyżowym rycerzem tego 
pruskiego zakonu, którego wielkim Ministrem po Fryderyku W. 
jest hr. Bismark, w Księstwie daleko jeszcze trudniej być 
musi o cierpliwość, o wyrozumiałość, i o pojednanie.

Rozdział o Prusach Zachodnich, zestawienie wiado­
mości rozproszonych w różnych czasach po różnych dzienni­
kach, daje zebrany w jedno pogląd na stosunki tego kraju, 
a ciekawy jest choćby przez to tylko, że kraj ów tak mało 
nam znany. Za tym rozdziałem zaś, na samym ostatku pierw­
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szego tomu poświęconego stosunkom politycznym i społe­
cznym, przychodzi rachunek Galicyi. Zachowano tu ten zwy­
czaj i porządek, który panować zwykł przy examinach 
szkolnych, gdzie naprzód zawsze popisują się uczniowie ce­
lujący i wzorowi, a próżniaki, nieuki, krnąbrni, wstyd i za­
kała klasy, na samym końcu dopiero odbierają nagany, 
upomnienia, i wyroki.

Nie próbujemy spisywać tu grzechów naszej, jak mówią 
Niemcy, „ciaśniejszej“ ojczyzny. Nie z obawy żeby przeciw 
niej nie wykroczyć jak Cham przeciwko Noemu, (niestety! 
nagość jej odsłonił już bez litości autor Rachunków'), ale po 
prostu dla tego że litania tych grzechów za długa. Galicya 
stara na duchu, niedołężna w sercu, niezdolna do pracy, 
ofiary, poświęcenia, dla oświaty niechętna, dla literatury 
skąpa, dla emigrantów nieludzka, odpychająca Izraelitów 
którzyby szczerze Polakami być chcieli, ze szlachtą, która 
się „rozmyślać poczyna czy ojczyzna nie jest mrzonką głów 
niedopieczonych (sic), z ludem zawcześnie nauczo­
nym nienawidzieć, zazdrościć i pożądać cudzego“ (jak żeby 
można nauczyć się tego wszystkiego w porę?) — z pseudo- 
arystokracyą, w której „tkwi niechęć ku starej Polsce“ — 
ze stanem średnim nie wyrobionym, fermentującym, „woła 
tupiąc nogami: a nuże, a prędzej, ruszajmy się, naprzód... 
ale stoi", a toczona „moralnem choróbskiem“ „gnije 
w kącie smrodliwej turmy“, i „gdyby kraju nie kochał, miły 
Boże!“ wołałby autor wcale tej obrzydliwości nie tykać. Na 
takie słowa staje w oczach święta Elżbieta pielęgnująca trę­
dowatych i własnemi rękami obmywająca najobrzydliwsze 
wrzody i liszaje. Taki sam akt miłosierdzia spełnia Bolesła- 
wita względem nas nieczystych, i z niemniejszem zapewne 
poświęceniem. Ale czegóż nie zdolny człowiek, który „ujął 
pióro aby spowiadał swego czasu niedolę i błędy“ i który 
„czuje, że kapłański spełnia obowiązek“ — czegóż taki czło­
wiek nie zrobi dla miłości ziomków i ojczyzny! Tylko że 
miłość, podług definicyi ś. Pawła (Kor. I. 13), jest „słodka, 
cierpliwa, dobrotliwa, nie nadyma się, źle o nikim nie myśli; 
a nadewszystko kocha się w prawdzie“. Czy ta miłość, która 



RACHUNKI“ B0LESŁAW1TY ZA ROK 1867. 271

dyktowała Bolesławicie Rachunek Galicyi odpowiada tym 
wszystkim warunkom, których wymaga od niej Apostoł na­
rodów? Cierpliwa i głodka? być może, ale w tej słodyczy 
czuć cierpkość. Dobrotliwa? o ile się to godzi z uprzedzeniem 
i z sądem cokolwiek porywczym. O nadętość posądzać jej 
nie chcemy, a jednak to głębokie przeświadczenie o misyi 
kapłańskiej nie zdaje nam się podobnem do pokory. Co się 
zaś tyczy prawdy, to ta mieści się może w intuicyjnych 
autora sądach i wyrokach, ale fakta, które on na poparcie 
swoich sądów przytacza, nie zawsze z nią się zgadzają.

Wiemy dobrze, że Galicya Arkadią nie jest, wiemy że 
zasługi jej, gdyby je na sprawiedliwej szali zważono, nie 
stanęłyby na równi z zasługami Królestwa lub Wielkopolski, 
i wiemy że szczęśliwsze od lat kilku położenie wkłada na 
nią obowiązki, których dotąd dobrze nie wypełnia. To. wszystko 
wiemy, nie próbujemy tego taić, i nie obrażamy się gdy 
nam to ludzie wytykają. Ale o to upomnieć się musimy, że 
Galicya, choć Galicya, ma prawo żeby sądzono ją sprawie­
dliwie, i żeby jak każdemu oskarżonemu policzono jej przy­
najmniej warunki i okoliczności łagodzące; a ktoby to zrobić 
zechciał, tenby znalazł może że nie siedzi ona tak nierucho- 
mie „w kącie smrodliwej turmy“ i że, nie od ostatnich Ra­
chunków wprawdzie, lecz od dawniejszego nieco czasu, uszła 
przecież kawałek drogi. Nie chcemy wcale przeczyć wpływu 
ani zbawiennego skutku Rachunków, ale zauważyć musimy, 
że nie można od nas słusznie żądać, byśmy z roku na rok, 
od Rachunków do Rachunków: dokonali tej poprawy, której 
w nas Bolesławita nie widzi. Nie Rachunków to wina, ale 
tó wina natury ludzkiej (nie tylko galicyjskiej), wina natury 
rzeczy. Nic się na tym świecie nie reformuje od razu, nic 
prędko nie postępuje. Zdarzyło się raz wprawdzie, że ka­
zanie pobudziło całą ludność miasta do skruchy, pokuty i re­
formy obyczajów, ale kaznodzieją był Savonarola; już Skarga 
sztuki tej nie dokazał. Nic więc dziwnego, że Galicya po 
Rachunkach z roku 1866, choć nie wątpimy że je wzięła 
bardzo do serca, nie zdołała w jednym roku wyrzucić z siebie 
starego kwasu i przemienić się w nową Galicyę. Ale ktoby 
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chciał robić jej rachunek sumienia nie dorywczo, powierzcho­
wnie, z jednego roku tylko, ale ze znajomością rzeczy, bez 
uprzedzeń i oklepanych ogólników, zrobić przeciętny jej ra­
chunek z lat dwudziestu lub trzydziestu, tenby znalazł może, 
że ona wiele kwasu wyrzuciła, i że choć nie inną, jest prze­
cież lepszą Galicyą niż była.

Sędziowie nasi, którzy nas z innemi częściami Polski 
porównywają, a zrobiwszy porównanie potępiają, nie lubią 
o tem pamiętać, że najdawniej od Rzeczypospolitej oderwani, 
rządzeni byliśmy od roku 1773 systemem stale i niezmiennie 
zawziętym na wszystko co było polskiem; że kiedy Księstwo 
Warszawskie i Królestwo Kongresowe dawało innym względną 
przynajmniej swobodę narodowego życia, my rodziliśmy się, 
chowali, żyli i umierali pod skrzydłami najzawistniejszej 
z policyi; że kiedy w Królestwie do ostatnich czasów uczono 
się po polsku, my na odwrót od lat kilku dopiero prze- 
stajemy pomału uczyć się wyłącznie po niemiecku, i że 
w roku 1846 przebyliśmy katastrofę, jakiej dzięki Bogu żaden 
inny kraj polski nie doświadczył. Jeżeli więc jesteśmy słabsi 
i gorsi i głupsi od innych, to nie zupełnie nasza w tem wina. 
Autor Rachunków uwzględnia wprawdzie te okoliczności ła­
godzące ; ale tego nam nie liczy, że od lat dwudziestu zmie­
niła się nietylko powierzchowność, ale i samo wewnętrzne 
usposobienie kraju, a nieraz jest względem nas niesprawie­
dliwym, bo pociąga nas do odpowiedzialności za rzeczy któ­
rym nie my jesteśmy winni. Z wielką naprzykład goryczą 
wspomina kilkakrotnie o trudności, z jaką emigranci w Galicyi 
osiedlać się mogą. Jak żeby trudności te stawiała Galicya? 
jak żeby ona wydawała przepisy o nabywaniu austryackiego 
obywatelstwa lub przepisy policyjne o cudzoziemcach! nie 
trzeba przecież zapominać, że Galicya choć jej się dziś le­
piej dzieje jak dawniej, nie jest państwem niepodległem i że 
nie wszystko od niej zależy. Być może, że nieufność do 
emigracyi jest u nas przesadzona; ale mniej w tem winy 
naszej, jak znacznej liczby takich, którzy charakteru emi­
grantów nadużywali, i tych znowu, którzy jak „nieszko­
dliwe“ (str. 12, tom II) Ognisko, utrzymują, że należy pro­
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pagować powstanie w Galicyi. Że wszystkim potrzebom emi- 
gracyi podołać nie możemy, to pewna; że im nie dosyć za­
radzamy, to być może. Ale żebyśmy byli dla emigrantów 
tak twardzi i nieludzcy, na to niech odpowiedzą ci z po­
między nich, którzy w Galicyi żyją. Co się zaś tyczy we­
wnętrznego postępu naszego kraju, nie chcielibyśmy pochle­
biać sobie, jednak bez samochwalstwa możemy powiedzieć, 
że od lat dwudziestu jest pewien postęp, którego dowodzi 
choćby to, że liczy się dziś z nami Państwo w którem ży- 
jemy. Jest postęp i w naszych gospodarstwach; ruch han­
dlowy i przemysłowy, choć nie wielki, jest przecież większy ; 
nasze szkoły (choć prawda jeszcze za mało odwiedzane) nie 
mogą pomieścić cisnącej się do nich młodzieży i potrzebują 
klas podwójnych, a na wsi w każdym prawie kościele większa 
połowa ludzi modli się dziś z książki. Być może, że za wiele 
„tupiemy nogami i wołamy: naprzód“, ale żebyśmy się 
z miejsca wcale nie byli ruszyli, to jeszcze stanowczo do- 
wiedzionem nie jest. Lwów naprzykład ma to nieszczęście, że 
się Bolesławicie szczególnie nie podoba. Nie pozwalamy sobie 
wpływać na gust i sympatyę szanownego autora Rachunków, 
ale musimy mu powiedzieć, że miasto, które pod względem 
polskiego ducha w niezbyt od nas oddalonej epoce upadło, 
było bardzo nizko, które, jak samo przyznaje, weszło było 
na drogę wynarodowienia, a pomimo to umiało nietylko na 
drodze tej zawrócić, ale iść coraz śmielej i coraz liczniej 
w kierunku przeciwnym, nie jest tak bardzo „śmiesznym do- 
robkowiczem“, jak się to komuś wydawać może, i że wła­
śnie dorobkiem swoim zasługuje na szacunek. Że Galicya 
postęp zrobiła, tego dowodzi choćby samo jej główne miasto; 
a dowodzi bardzo widocznie dla każdego, kto galicyjskie 
stosunki zna z innych jeszcze źródeł prócz Kalendarza Wilda 
i Rachunkóio z roku 1866 (którymto źródłom nic ujmować 
nie chcemy), i kto postępy jej mierzy hojniejszą nieco miarą 
czasu jak przeciąg jednego roku.

Wogóle we wszystkiem co autor mówi o Galicyi znać 
wyraźne przeciw niej uprzedzenie, połączone z ciągłą pa­
mięcią o tem, że pisze się z wielkiej miłości, i że miłość
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powinna karcić (skoro kto piastuje urząd kapłana i spowie­
dnika) ale że zarazem winna tłomaczyć, uniewinniać, prze­
baczać; najczęściej też odzywają się te dwie struny razem 
i łączą się w akord „przebaczenia anielskiej pogardy“, która 
ma tę wyższość ogromną nad wszystkiemi znanemi rodzą 
jami pogardy, że pozwala i względem bliźniego być dumnym, 
i we własnych oczach pozostać wybraną anielską istotą. Jak 
dalece autor uprzedzonym był przeciw Galicyi, dowodzi naj­
lepiej to, że ta sama rzecz, która gdzieindziej wydawała mu 
się dobrą, chwalebną lub pożyteczną, w Galicyi zasługuje 
na przekąs i naganę. I tak naprzykład znajdujemy na stro­
nie 481 tomu I-go, wzmiankę o jakimś obchodowym obiedzie 
w Chełmży w Prusiech Zachodnich, wzmiankę wcale po­
chlebną. Na stronie 504 opisany jest obiad dany we Lwowie 
przez posłów dla Marszałka sejmowego po skończonej sze­
ścioletniej kadencyi, a opis kończy się słowami: „nie po­
trzebujemy dodawać, że posłowie niezależni usunęli się od 
tej uczty“. Co było tak niegodnego w tej „uczcie“? domy­
śleć się nie możemy, i wogóle nie jest nam jasną reguła, 
podług której autor sądzi nasze galicyjskie zdrożności. Obiad 
dla Marszałka daje mu powód do przekąsów i krytyki; — 
kilkoma miesiącami później w tym samym Lwowie odbyła 
się podobna „uczta“ dla podróżującego po Galicyi pana J. I. 
Kraszewskiego. Na tę ucztę jednak nie oburza się Bolesła- 
wita. Dlaczego? jaka tu różnica? czy są pewni ludzie lub 
pewne kategorye ludzi, którym można dawać obiady bez 
sprzeniewierzenia się sprawie narodowej, kiedy obiad dany 
dla innych znowu ludzi obraża polskie sumienie niezależnego 
patryoty? Subtelności te przechodzą nasze pojęcie, a wytło- 
maczenie ich pozostawić musimy domyślniejszemu od nas 
czytelnikowi.

Wogóle czytając Rachunki musieliśmy zadawać sobie 
pytanie czy jest w tym nieszczęśliwym kraju choć coś do­
brego. Jego usposobienie najgorsze, jego postępowanie bez- 
rozumne i niedołężne, wszystkie warstwy społeczeństwa za­
rażone moralnem choróbskiem („Bolesławity to słówko, 
nie moje“), tak że w końcu wątpić przychodzi, czy ten kraj 
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wart istnieć na świecie, czy nie lepiej, żeby go już jacy inni 
ludzie posiedli i wyrobili na pożyteczny, produkcyjny ka­
wałek ziemi. Szukaliśmy usilnie choćby jednego drobnego 
słowa pociechy, nadziei... napróżno; na każdej karcie ten 
sam obraz rozpaczliwy, ta sama abominatio desolationis. 
Mówi wprawdzie autor, że jest na to ratunek „w kilku lu­
dziach, którzy się naprzód rzucą ze sztandarem pracy i ofiary“— 
ale tych ludzi niema. Są wprawdzie tacy, których zasługi 
autor uznaje, mianowicie pan hr. Leszek Borkowski, pan 
Lipczyński niegdyś poseł, pan Miłaszewski dyrektor teatru 
we Lwowie, pan Henryk Szmitt wreszcie, autor wiadomych 
prac historycznych (dziwna mozajka zasług najrozmaitszego 
gatunku i stopnia!). Ale czterech sprawiedliwych na pięć mi­
lionów ludności, to stanowczo za mało. Sodoma była mniejsza 
od Galicyi, a żądano od niej dziesięciu sprawiedliwych, osta­
teczną zaś koncesyą spuszczono krakowskim targiem na pięciu. 
Od nas w tej samej proporcyi żądanoby oczywiście cyfry 
wyższej, a my z największem wysileniem nawet pięciu spra­
wiedliwych wykazać nie możemy, i jeżeli nas dotąd los 
Sodomy nie spotkał, to dlatego zapewne, że i w niebie trak­
tują nas z przebaczenia anielską pogardą; ale raz miara 
przebrać się musi, i możemy przygotowywać się zawczasu na 
deszcz siarczysty i temu podobne nieprzyjemności.

Rzecz prosta, że sprawy publiczne takiego kraju iść 
muszą jak najgorzej. W Rachunkach zajmuje też najwięcej 
miejsca polityka galicyjska, a mianowicie uchwała z 2-go 
Marca i postępowanie delegacyi w Radzie Państwa, a wyrok 
tu jak wszędzie wypada na niekorzyść obwinionego. W dy- 
skusyę z autorem tern mniej wdawać się możemy, że mu- 
sielibyśmy wystąpić poniekąd jako sędzia w własnej sprawie. 
Jakkolwiek więc nie dostrzegliśmy w Rachunkach tego co 
delegacya uczynić była powinna w tej lub owej chwili tej 
parlamentarnej kampanii, jakkolwiek nie możemy dojść czy 
jej autor zarzuca to, że do Rady Państwa przyszła, czy to 
że z niej nie wyszła, lub też po prostu to, że wysłaną tam 
została, i jakkolwiek dziwno nam trochę, że kiedy sejm ga­
licyjski niemałe dostaje nagany za wysłanie delegacyi, to 

18*
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Czesi dostają jeszcze większe może za swoją opozycyę bez­
względną (str. 595 i następne) — przecież nie pozwalamy 
sobie sądów autora w tej mierze roztrząsać. Na to tylko 
zwrócimy jego uwagę, że sąd jego byłby niechybnie więcej 
przekonywał i większe robił wrażenie, gdyby wyrok wy­
pływał z dokładnego zbadania uczynku i niewątpliwej jego 
ewidencyi. Tu zaś śledztwo prowadzone było pobieżnie, rze- 
klibyśmy nieledwie powierzchownie, a niejeden z obwinio­
nych gdyby zakładał rekurs przeciw wyrokowi, mógłby go 
poprzeć wcale nie złemi argumentami. I tak naprzykład czy­
tamy na str. 519, że pan Ziemiałkowski „wybrany do Rady 
Państwa (w roku 1861) spełnił na tern stanowisku pokładane 
w nim nadzieje, ale nie okazywał się już tak stanowczym, 
tak opozycyjnym“ jak dawniej. Pan Ziemiałkowski mógłby 
na to powiedzieć:

qu’il na mérité
ni cet excès d’honneur, ni cette indignité,

że nie należy mu się ani ten przytyk ani ta pochwała, mógłby 
dowodzić swojego alibi, a choćby mu autor sto razy powtó­
rzył, że w Rachunkach all is true, on przecież upierać się 
gotów, że za pierwszej sesyi nie był w Radzie Państwa. 
Jak się chce mówić o życiu i sądzić je, należałoby przecież 
poznać je i wystrzegać się niedokładności, które mają choćby 
tę tylko złą stronę, że kompromitują powagę wypisanego na 
książce godła all is true.

Wogóle autor zajęty spowiadaniem narodu i ściąganiem 
do konfesyonału swego Polaków z pięciu części świata, nie 
miał znać czasu rozpatrzeć się w istotnym stanie rzeczy 
w Galicyi i w Wiedniu. Na sposobności i na źródłach nie 
zbywało mu, bo są przecież i gazety i stenograficzne spra­
wozdania z posiedzeń Sejmu i Rady Państwa; ale tych jak 
się zdaje autor wertować nie miał czasu, a ludzi i stosunki 
sądził widocznie własnym tylko instynktem i intuicyą, skoro 
Galicya wydaje mu się podzieloną na trzy starostwa: kra­
kowskie, lwowskie i stanisławowskie ! (str. 512), skoro mówi 
rzeczy takie, jak naprzykład „że hr. Belcredi był otwarcie 
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za federacyą“ (str. 529), że „mającą się zebrać konstytuantę 
nazwano w nowym patencie szczuplejszą Radą Państwa“ 
(ibidem), że „w sejmie rodziła się wątpliwość czy delegacyę 
do Wiednia wybierać miano z kuryi lub z ogółu sejmowej 
Izby“. Najpowierzchowniejsza znajomość stosunków i praw 
kraju, o którym autorowi pisać się podobało, byłaby mu ob­
jaśniła, że hr. Belcredi dlatego właśnie upadł, iż „otwarcie 
za federacyą nie był“, ale chwiał się i wbrew lepszemu prze­
konaniu federalistą być nie śmiał: że „Rada Państwa szczu­
plejsza“ należy do zabytków przeszłości, i że sejm nie mógł 
się namyślać nad sposobem wyboru delegacyi, bo sposób ten 
opisuje i nakłada mu statut krajowy wyraźnie i kategorycznie. 
Ale cóż myśleć o autorze, który przedstawiając historyczny 
przebieg jakiejś sprawy, nie raczy nawet zadać sobie tej 
pracy, żeby się przekonać czy też to rzeczywiście tak było 
jak on pisze? Jak polegać na jego sądzie? jak wierzyć 
w jego all is true? Bez tego godła, widząc w książce tyle 
niedokładności i grubych pomyłek, możnaby autora oskarżać, 
że sobie z publiczności żartował: godło to atoli oczyszcza go 
z tego zarzutu, i każę tylko przypuszczać, że autor chciał 
poprostu publiczność zabawić.

Ten sam sąd instynktowy i intuicyjny spotykamy w opi­
sie czynności delegacyi w Wiedniu, a i tu niezawsze intuicya 
zgodziła się na jedno z historyczną prawdą I tak naprzy- 
kład prawo o wyborze delegacyj wspólnych, wydaj e się iu- 
tuicyi paragrafem (str. 588). Od czego? nie wiemy. Historya 
twierdzi, że jest ono osobną ustawą: ale historya musi się 
mylić, bo jak wiadomo, w Rachunkach wszystko jest prawdą. 
Historya uczy, że sekretarze Izby wiedeńskiej zmieniają się 
regularnie co cztery tygodnie, i że wybór ich jest czynnością 
podrzędną i nieznaczącą. Intuicya znać pojmuje to inaczej, 
skoro (na stronie 588) zapisuje skrzętnie, że „do liczby se­
kretarzy należał doktor Wyrobek“. Intuicyi „nie jest to do­
statecznie jasnem, dlaczego Polacy głosowali przeciwko auto­
nomii z większością“ — historya powiedziałaby jej na to, 
że tak nie głosowali nigdy, a najmniej przy rewizyi konsty- 
tucyi. Jeżeli zaś po upadku swoich wniosków głosowali za 
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najwięcej do nich zbliżoną redakcyą tego lub owego poje­
dynczego paragrafu, tedy wyjaśnia się to dostatecznie samym 
rozsądkiem i praktyką wszystkich stronnictw we wszystkich 
na świecie parlamentach. Można głosować przeciw prawu, 
a pomimo to bez grzechu starać się, aby ono było najmniej 
złem, jak w danych okolicznościach być może.

Trzebaż jeszcze więcej przykładów tej niedbałości, z jaką 
pisane są Rachunki, a w nich szczegółowo historya Galicyi? 
trzebaż dowodzić, że „jak się spowiada swego czasu niedolę 
i błędy“, to trzebaby znać i swego czasu wypadki? trzebaż 
mówić, że pisarz, który podaje wiadomości niesprawdzone, 
lekceważy publiczność i siebie? trzebaż wreszcie dodawać, 
że kto stanu rzeczy należycie nie poznał, ten go sądzić nie 
ma prawa ? Nie — pozostawiamy wnioski czytelnikowi, a au­
torowi na jedno tylko jeszcze odpowiedzieć musimy. Wspo­
minając o mowie hr. Leszka Borkowskiego przy dyskusyi 
adresowej z d. 1-go marca 1867, mówi autor, że Galicya 
„z tytułu patentu rewindykacyjnego de jurę mogła się upo­
mnieć o przyłączenie do Węgier, i dzielić ich losy, na czemby 
pewnie zyskała“ — twierdzi, że „kombinacya ta jest nader 
praktyczną“ — że „prawa korony św. Szczepana do Galicyi 
są fikcyą, ale ta fikcya mogła się stać opatrznościową ska- 
zówką“ — i zapytuje, czemuśmy się nie starali o połączenie 
z Węgrami. Otóż na to odpowiedź jest, że Galicya choć spa­
raliżowana „gnije w ciemnym kącie smrodliwej turmy“, choć 
„ojczyzna jest dla niej mrzonką“, a „niechęć do dawnej 
Polski“ należy do jej właściwości, choć godność swoję po­
niewiera a narodowej czuć nie umie, tak nizko jeszcze nie 
upadła, żeby się odwoływać miała do rewindykacyjnych pa­
tentów i z nich sobie prawa i przyszłość wysnuwać, a jaka­
kolwiek jest, to jedno wie, że jej się z nikim dobrowolnie 
łączyć nie godzi. Poddać się może przyłączeniu, ale się o nie 
starać nie może ani będzie, choćby na niem najwięcej „zy­
skać“ miała. I tak zawsze odpowie stróżom polskiej tradycyi, 
kapłanom i apostołom polskiej idei, ilekroć ją zapytają, dla­
czego się z jakim obcym narodem nie łączy, dlaczego swego
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prawa publicznego nie stara się oprzeć na traktacie po­
działowym ! 4

Tom drugi poświęcony jest przeważnie literaturze. Otwiera 
go rozdział o emigracyi, w którym opowiedziana jest ze 
wszyslkiemi szczegółami śmierć Kazimierza Puławskiego (dla­
czego właśnie w Rachunkach z r. 1867 ?), a kończy rozdział, 
który pod tytułem „Mogiły“ podaje wiadomość o wielu ro­
dakach naszych zmarłych w ciągu tego roku. Cały zaś środek 
tomu zajmuje literatura i sztuka.

Dziennikarstwo ma naturalnie rubrykę osobną; a w tej 
rubryce, jak to z natury rzeczy wynika, najwięcej miejsca 
zajmują dzienniki galicyjskie, jako te którym najwięcej wolno, 
i od których tern samem najwięcej można wymagać. Dzien­
niki te nie odpowiadają zdaniem autora ani potrzebie kraju, 
ani swojemu powołaniu. Sąd ten nie może nikogo gniewać 
ani dziwić; niema dziennika, choćby był i najlepszym, któ- 
remuby nic zarzucić się nie dało; rzecz więc najprostsza 
w świecie, że autor ma zarzuty do zrobienia naszym dzien­
nikom. Ale czemu mimowolnie dziwić się musimy, to że za­
rzutów tych autor zaniedbał specyficznie wyszczególnić, a wołał 
poprzestać na charakterystyce ogólnej, z której dziennik mimo 
najlepszej woli skorzystać nie zdoła. Nie ściągamy tego do 
naszego pisma: przeciwnie, to co jemu autor zarzuca, jest 
jasne i zrozumiałe, a przeto może nam wyjść na pożytek 
i korzyść; ale innym pismom peryodycznym w naszym kraju 
skąpił autor uwag równie wyraźnych, poprzestając na zbyt 
zaiste ogólnikowych. Dajmy na to, że redakcya Gazety Na­
rodowej naprzyklad w najlepszej wierze chce się dowiedzieć 
z Rachunków w czem błądzi lub czego jej niedostaje. Czegóż 
się dowie? oto znajdzie tam porównanie Gazety do „starej, 
brudnej i hałaśliwej kucharki, przybranej w czepek ze wstąż­
kami“ (str. 145, tom II). Pytam się, czego redakcya nauczy 
się z takiego sądu, z czego po nim poprawić się zdoła? 
Może to dowcip, ale z pewnością nie sąd, nie krytyka. A Czas 
co z tego skorzysta, że się ujrzy w postaci „starej dewotki, 
ostrej, wysznurowanej, z suknią pod szyję i suchotniczym 
kaszlem?“ W czem go krytyka taka oświeci i przekona. 
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Jeżeli autor chciał podsunąć jakiemu humoryście pomysł do 
karykatury, w takim razie nie mamy nic do powiedzenia, 
sądzimy że karykatura Gazety Narodowej w postaci starej 
kucharki, a Czasu w postaci dewotki rozśmieszyłaby publi­
czność i obydwie te redakcye. Ale na pożytek żadnej z nich 
koncept ten nie wyjdzie. Czas dowiaduje się wprawdzie że 
jest nudny. Nieszczęściem zarzut to najtrudniejszy do uza­
sadnienia dla oskarżyciela, a dla oskarżonego do uwierzenia, 
bo wypływający z czysto osobistego wrażenia. Jeden znajdzie 
Czas nudnym, drugiego może on bawić; któremuż z dwóch 
zawierzyć, którego ma posłuchać redakcya? W niepewności 
zostawi rzeczy jak są, mówiąc sobie, że nie ma powodu 
o dzienniku swoim rozpaczać, skoro sam autor Rachunków 
przyznaje, że dziennik ten jest „najuczciwszy na świecie“. 
I zaiste jeżeli autor przymiotnik ten tak pojmował jak my 
go pojmujemy, to oddał Czasowi najchlubniejsze świadectwo, 
jakiego tylko dziennik żądać może. Dziennik uczciwy bo­
wiem znaczy to taki dziennik, który ma przekonanie, trzyma 
się go wiernie, i wszystko co mówi, mówi z przekonania 
i w dobrej wierze. Nie wiemy czy autor zamierzał Czas 
chwalić, ale na miejscu redakcyi tego pisma wzięlibyśmy 
ten sąd za największą pochwałę.

„Najlepszem pismem peryodycznem“ w Galicyi jest zda­
niem autora „nieszczęśliwy a dowcipny Chochlik“. Szkoda 
tylko, że „ten kraj, który odwykł od powietrza i skórę ma 
wydelikaconą“ nie zna się na żartach, i konceptów Chochlika 
znosić nie umie. Godzimy się zupełnie z autorem na to, że 
dziennik humorystyczny może być doskonałym sposobem 
działania na opinię publiczną orężem śmieszności; ale zdaje 
nam się że dziennik taki, jeżeli zdanie swoje pojmuje po­
ważnie, właśnie dlatego że mu wiele wolno, nie wszytkiego 
sobie pozwalać powinien, i że z bardzo ostrożnym taktem 
przestrzegać winien tej granicy, która dzieli satyrę polityczną 
od paszkwilu. Takt ten Chochlik nie zawsze umiał zacho­
wać, a jeżeli autor się dziwi, że niektóre pomysły owego 
pisma nie podobały się „tym przyzwoitym ludziom“, to 
niechże nam znowu wolno będzie dziwić się tej pobłażli-
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wości naszego spowiednika dla wybryków, które „z kapłań­
skiego swego obowiązku“ (jeżeli już o nich chciał pisać) 
skarcić był powinien. Dziwi nas też troehę i ten epitet 
„przyzwoitych“ dany nam w ironicznem znaczeniu. Czy 
autor chce żebyśmy byli „nieprzyzwoici?“ Z pokorą wyzna- 
jemy że na tej wysokości jeszcze nie stoimy, i prosimy o po­
zwolenie żeby nam, martwym i zacofanym wolno było jeszcze 
przyzwoitymi ludźmi pozostać. Co zaś na szczególną zasłu­
guje wdzięczność, i miłosierdzie autora w najpiękniejszem 
ukazuje świetle, to że wedle możności swojej naprawia co 
zepsuła Prokuratorya, i skonfiskowane pomysły Chochlika 
opowiada i powtarza. Szkoda więc jaką nam konfiskata owa 
wyrządziła jest dzięki autorowi Rachunków, wynagrodzoną, 
i to z procentem. Chochlik bowiem puszczając w świat swoje 
koncepta, zaniedbywał wskazać do kogo się one odnoszą; 
Rachunki zapełniają tę lukę i powtarzając koncepta owe 
objaśniają je należycie nazwiskami osób, do których się od­
nosiły 1). Komentarz taki może się niejednemu wydać zby­
tecznym, a „przyzwoitym i do wolności wcale nie przy­
zwyczajonym“ zgoła oburzającym; ale na to odpowiedzieć 
musimy, że obowiązek spowiednika ma swoje prawa, a kto 
go żywo czuje, ten sobie tego nawet pozwolić może, co ucho­
dziłoby za paszkwil, gdyby wyszło od jednego ze zwykłych 
grzeszników.

Mówiąc o literaturze jako takiej wykrywa autor bardzo 
trafnie przyczyny jej dzisiejszego upadku, „W chwili odro­
dzenia literatury narodowej (str. 202 tom II), tak mocno 
uczuto potrzebę odrodzenia w duchu polskim, iż w końcu 
zdało się wszystkim, że dosyć jest kochać kraj... aby stać 
się jego wieszczem, dziejopisem, przedstawicielem duchowym... 
Pod tern wrażeniem wychowujące się pokolenie młode, za- 
wcześnie rzucało księgi pod ławę, i niedouczywszy się... śpie­
wało, pisało, nauczało, jeszcze nie porósłszy w pierze... Do 
przyczyn zaś upadku zaliczyć należy płynący z tego samego

') Szezutek był skonfiskowany za karykaturę osoby źyjąeej, 
kobiety, w postawie nieprzyzwoitej: ale nazwiska tej osoby pod kary­
katurą nie wypisał. Rachunki podają to nazwisko. (Przyp. autora 1894). 
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źródła brak krytyki, bo to co się u nas nią zowie, wcale na 
jej imię nie zasługuje“.

Odniesienie to braku krytyki do patryotyzmu zrozu­
mianego źle i po dziecinnemu, wydaje nam się wielką prawdą 
i istotnym pożytecznym nabytkiem. Rzeczywiście, wychowani 
pod wpływem epoki Mickiewiczowskiej, przesiąkliśmy na 
wskróś tem wyobrażeniem, że literatura nasza powinna być 
patryotyczną. W owej epoce, reprezentowana przez wielkich 
ludzi odpowiadała ona zarówno naszym uczuciom polskim 
jak i ogólnym warunkom sztuki; umiała ona być i polską 
i piękną. Później atoli przyszli inni ludzie, nowi pisarze, 
a my przyzwyczajeni żądać od książki przedewszystkiem 
polskiej myśli, mniej zważaliśmy na to, czy oprócz tej 
polskiej myśli, ma książka jaką wartość jako książka. Co było 
patryotycznem było dobrem, było miłem; krytyka nie śmiała 
odezwać się przeciw temu, zdawało jej się, że ganiąc stanie 
po stronie policyi, i ze występując przeciw książce złej, ale 
polskiej, prześladować będzie polskość samą. Tym sposobem 
patryotyzm stał się paszportem, pod którym każda książka 
bezpiecznie mogła podróżować; najlichszy utwór, byle się 
skrył pod tę flagę, pewnym był, że się szczęśliwie przemyci 
i że celnik literaki, krytyk, patrzeć nań będzie przez szpary. 
Tłomaczy się to łatwo: publiczność i krytyka szanowały 
uczucie polskie pod najnieudatniejszą formą, tak jak w naj­
potworniejszym świętym obrazku szanujemy przedmiot, który 
on ma wyobrażać. Ale po kilkunastu latach takiego pobła­
żania, doszliśmy do tego, że ani pisarze pisać ani krytycy 
krytykować nie umieją; jedni potrącają z większem upodo­
baniem niż zręcznością w uprzywilejowaną strunę patryoty­
czną, drudzy, od sądzenia odwykli, nie wiedzą czasem czego 
od pisarza żądać i podług czego sądzić go mają.

Blizko z powyższym spokrewniony jest inny jeszcze 
powód upadku literatury i krytyki. Literatura była przez 
czas tak długi jedynem polem, na którem wolno nam było 
być Polakami, jedynym działem życia, w którym mogliśmy 
zdążać za drugimi, że naturalnym porządkiem zapragnęliśmy 
na tem polu mieć wszystko co mają inne narody. Uczucie 
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było naturalne i dobre; tylko na to niezważaliśmy dostate­
cznie, że jednym podskokiem nie wzniesie się nasza lite­
ratura na ten szczebel, na którym stoi angielska, niemiecka, 
lub francuska, i zamiast zadanie spełniać, ogłaszaliśmy je 
za spełnione. Jest to droga łatwiejsza i krótsza, ale do celu 
podobno nie wiedzie. Ztąd też, jeżeli się nie mylimy, poszło, 
że każdy produkt na niwie literackiej zrodzony, zamiast być 
sumiennie ocenionym a w potrzebie surowo osądzonym, lekko 
przechodził examin, i nie raz, wbrew lepszemu przekonaniu, 
uznawany był za dobry, choć nim nie był. Publiczność i kry­
tyka, jak żeby wdzięczne za to że był, nie pytały, jaki był, 
postępowały jak nieoświecony bogacz, który powiedziawszy 
sobie że musi mieć galeryę obrazów, zbiera ją bez braku 
i sądu. Ktokolwiek spróbował pisać, pewien był, że jego 
pisarstwo zostanie uznanem, że znajdzie w najgorszym razie 
zachętę, w najlepszym sławę. Chcąc koniecznie mieć wszystko; 
poezyę, umiejętność, powieść, dramat, komedyę, przyjmowa­
liśmy wszystko co nam dawano: chwaliliśmy wszystko, nie 
raz wmawialiśmy w siebie, że nam się to podoba, unosiliśmy 
się na zimno. Fenomen ten powtarzał się nietylko w litera­
turze ale i we wszystkich gałęziach sztuki, i doszliśmy w końcu 
do tego, że znosiliśmy a po części znosimy jeszcze znako­
mitości, które nigdy znakomitościami nie były, talentu, które 
szczęśliwy posiadacz bez grzechu mógł zakopać. Jak towarzy­
stwa wzajemnej assekuracyi, tak powstawać u nas zaczęły to­
warzystwa wzajemnej admiracyi. Młodzi admirowali starszych, 
starsi protegowali młodych, i każdemu bez braku i wyboru 
przyznawali zdolność, hojnie sypali zachętę. Student, który 
się przed niemi wykazał wierszykiem lub rozprawką, paso­
wany na młodego pisarza pełnego nadziei; jeżeli przez lat 
darę terminował, jeżeli zdobył się na tomik, a zwłaszcza je­
żeli się dobrze zachowywał i admirował wszystko co było 
do admirowania podane, wychodził z czasem na „naszego“ 
N. N. A wtedy zginął. Człowiek, do którego nazwiska jaka­
kolwiek 'gazeta raz dodała ten fatalny przydomek „nasz“ 
stawał się świętym i nietykalnym, szedł do Prytaneum, do 
Walhalli, zajmował miejsce pomiędzy świętościami narodo­
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wego Panteonu, i stawał się powagą, względem której kry­
tyka była zuchwałością, nagana bluźnierstwem. I tak kry­
tyka zbałamucona źle zrozumianą pobłażliwością dla wszyst­
kiego co polskie dlatego że polskie, zakrzyczana i onieśmie­
lona wzajemną admiracyą, której sama w wielkiej części 
winną się stała, umilkła w końcu prawie zupełnie. Autor 
Rachunków przypisuje upadek literatury także i obojętności 
czytających. Słusznie: ale nie można zapominać, że w cza­
sach kiedy jej dobre rzeczy do czytania dawano, publiczność 
ta czytała namiętnie, dysputowała fanatycznie, że predylekcya 
do klasycyzmu i romantyzmu dzieliła najzgodniejsze rodziny 
na nieprzyjacielskie obozy. Publiczność jest obojętna dla li­
teratury, to prawda, i zupełnie uniewinnić jej nie można; ale 
do piszących należy otrząść ją z tego odrętwienia, to jest 
tak pisać, żeby nikt nie mógł czytać obojętnie, a tern mniej 
nie czytać wcale. Krytycy zaś powinni ze swej strony przy­
czynić się do tego; a mogą to uczynić krytykując sumiennie 
wszystko co wychodzi, nie pobłażając pierwszej lepszej próbie 
pióra, wyznając i rozszerzając tę zasadę, że umieć pisać 
nie znaczy umieć stawiać litery, i że nie każdy może być 
pisarzem, kto posiadł tę ostatnią sztukę: a wreszcie, dla 
własnego pożytku, studyując pilnie znakomitych krytyków 
zagranicznych.

Ale zgadzając się zupełnie i chętnie na ogólne uwagi 
autora o literaturze i krytyce, protestować znowu musimy 
przeciw poszczególnym jego sądom. Już to nas dziwi, że 
autor z takiem uznaniem wyraża się o historyi literatury 
pana Rycharskiego, którego uporczywie nazywa Rychtar- 
skim. Z pomyłki tej wnosićby można, że autor jeżeli zgłębił 
dzieło, to karcie tytułowej zbyt wielkiej uwagi nie poświęcił. 
Dziwniejszem jest ten hołd jaki on składa broszurom pana 
Bolesława Świerszcza, któremu przyznaje wielką zręczność, 
znakomity talent, subtelność wywodów (str. 223 t. II). Czy­
taliśmy owe broszury, i albo nie zrozumieliśmy ich wcale, 
albo nawet na to one nie zasługują żeby je uważać za „pa- 
rodoxa i mrzonki“. W jednej z tych broszur, dedykowanych 
p. Bismarkowi przez „obowiązanego“ B. Świerszcza, „sub- 
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teiny wywód“ prowadzi do tej konkluzyi, że wszystko co 
się w Europie działo i dzieje od wstąpienia na tron Napo­
leona III, zmierza do zwalczenia i upokorzenia Rosyi i do 
rekonstytucyi Polski. A dzieje się to nie przez moc wypad­
ków, ale z planu, z rachuby, na którą się wszystkie rządy 

-w Europie zgodziły. Po prostu ogromna konspiracya przeciw 
Rosyi, a prowadzona tak mądrze i konsekwentnie, że głupia 
Rosya sądzi się u celu życzeń, kiedy stoi nieledwie u kresu 
życia. Wojna wschodnia i pokój paryzki, to tylko zręczna 
gra; kampania dyplomatyczna w r. 1863 to lep, na który 
Rosya poszła jak płochy ptak; słowem wszystko co Napo­
leon III zrobił, do tego tylko zmierza celu, a naiwny Bismark 
jest jego bezwiednem i posłusznem narzędziem. Ba nawet 
Austrya sama, grająca jedną z głównych ról w tej intrydze, 
chytrze dała się pobić pod Sadową, na to tylko żeby Rosya 
w wszechmocność swoję uwierzyła, i żeby w zaślepieniu 
swojem zaczepiła Europę i sama wpadła w przygotowaną 
zdawna zasadzkę. Tak zrozumieliśmy treść owej broszury, 
a pochwały, jakie jej oddaje autor Rachunków, są nam tak 
niepojęte, że przypuściścić musimy, iżeśmy zgoła „tych sub­
telnych wywodów“ chyba wcale nie zrozumieli.

Żałujemy, że to co autor mówi o historyi, nie dozwala 
nam tej samej wymówki. Tu już wszystko jasne, nie zrozu­
mieć nie można. Mówiąc o licznych studyach nad historyą 
naszą XVIII wieku, twierdzi autor „że pierwszym skutkiem 
ogłoszenia różnorodnych aktów tego procesu, jest to... że co 
dotąd dla narodu było najświętszem, występuje w barwach 
cale odmiennych. Rehabilitacya Stanisława Augusta, do pe­
wnego stopnia nawet Targowicy, i potępienie Barskiej kon­
federacji, lekceważenie tych... co szli na śmierć za kraj nie­
rozważnie... oto symptom nowy i ciekawy. — Pan J. Szujski, 
pan K. Jarochowski, z pogardą niemal patrzą na tych co 
nie widzą w Stanisławie Auguście niewinnej ofiary, a w bo­
haterach Baru bezrozumnych szaleńców, którzy rozbiór kraju 
sprowadzili. Apologia Targowicy jest już na widnokręgu.. 
przybywa... ukaże się...“ (str. 239 t. II.
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Nie znamy nic bardziej upokarzającego, ale zarazem 
nic bardziej nauczającego, nic zbawienniejszego, nad badanie 
historyi naszej ostatniego wieku. Jeżeli co może przez wstyd 
i żal dać nam wyższe pojęcie obowiązku względem Ojczy­
zny, — jeżeli co może przemówić nam do rozumu i nauczyć 
nas jakiemi przywarami dochodzi się do utraty bytu, tedy 
lekcyą taką są dzieje ostatnich przedrozbiorowych panować. 
Mamy też to za symptom nowy, ale pocieszający bardzo, że 
ludzie zdolni zwrócili się ku tej epoce; że zamiast dociekać 
początków naszego bytu lub rozkoszować się wyobraźnią 
w pięknych czasach jego świetności i blasku, pojęli ten 
twardy obowiązek, i przemogli wstręt, żal, odrazę, wstyd, 
żeby uczyć siebie i drugich tych dziejów sromotnych a peł­
nych nauki i przystósowania. W tych bowiem dziejach wska­
zuje historyczna prawda, że tam gdzie najwięcej było boha­
terstwa, poświęcenia, miłości ojczyzny, była obok tego lek­
komyślność, nieświadomość, niesforność, która sprawiła, że 
te wielkie cnoty nie wydały owocu; wskazuje dalej ta hi­
storyczna prawda, że tam nawet gdzie pojęcie narodowego 
interesu było najtrafniejsze, tam wykonanie było niedołężne 
i bezskuteczne: wreszcie uczy ona, że dobry zamiar, że myśl 
mądra i uczucie uczciwe zjawia się tu i owdzie obok wiel­
kich słabości, nawet nikczemności. Te nauki, te prawdy, za­
iste nie do pogardzenia dla nas; a gdybyśmy je rozumieć 
chcieli, moglibyśmy nieledwie codzień korzystać z nich w dzi­
siejszych naszych czynnościach. Zdawało się więc, że wy­
świecenie prawdy, całej prawdy o przedrozbiorowej epoce 
jest interesem nie już umiejętności, ale samej naszej poprawy.

Tymczasem przychodzi autor Rachunków, oby nie jeden 
w imieniu wielu, i w sentymentalnem rozmarzeniu woła na 
historyę, żeby schowała swoją prawdę, bo ta prawda gorżka, 
bo psuje „poezyę dziejową“! a na tych, którzy ową prawdę 
mówią, narzeka, że lekceważą i potępiają co święte, a bronią 
tego co złe, że mu „strącają posągi, których straty nie na­
grodzi ich przebiegły sąd o przeszłości“.

Symptom to stary, ale mimo to zadziwiający, że prawdy 
znieść nie chcemy nawet od historyi, ale żądamy zawsze 
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żeby schlebiała nasszym uprzedzeniom, predylekcyom, i nie- 
chęciom. Więc jeżeli Stanisław August miał dobry zamiar 
lub myśl zdrową, to tego przyznać się nie godzi, żeby „nie 
podnosić tego co skalane?“ a jeżeli konfederacya barska 
obok żywej miłości ojczyzny, miała i wiele niezręczności 
w postępowaniu, to tego powiedzieć nie można, bo się po­
pełnia świętokradztwo, „strąca się święte posągi?“ Więc hi- 
storya ma się stósować do naszej wyobraźni, a jeżeli się 
z tą nie zgadza, to ma milczeć? Więc historya jest roman­
sem albo melodramą, i wolno jej odstępować od prawdy byle 
było piękniej ? Na to wychodzi ów sąd naszego autora, i to 
jego narzekanie na historyków, w którem więcej znać ja­
kiegoś roztkliwienia nad tern co mu się w historyi podoba, 
jak miłości dla historyi i dla prawdy samej, surowej, twar­
dej, ale piękniejszej jak wszystkie fikcye i wszystkie po­
sągi. Nie wielbić nam ślepo choćby najlepszych, ale wiedzieć 
że i najlepsi nawet nie byli bez winy: nie ślepo winnych 
potępiać, ale przekonać się, że i oni nie są bez wymówki: 
prawdy szukać w historyi nie illuzyi, nauki nie odurzenia. 
A niech się autor nie boi o Kazimierza Puławskiego i Ko­
ściuszkę, niech ich raczy nie brać w obronę przed tymi, 
którzy pamięć ich, choć ją czczą w prawdzie, przecież czcić 
umieją. Czytaliśmy nieraz krytykę konfederacyi barskiej, 
krytykę czteroletniego sejmu, widzieliśmy nieraz ten łub ów 
krok zganiony: ale tego nie widzieliśmy nigdzie, żeby któ­
rykolwiek z historyków potępiał w nich to co było ich tre­
ścią, myśl niepodległości i jej obronę. Tego symptomu nie 
ma; jest tylko szlachetne, sumienne, chwalebne dążenie do 
prawdy. Zarzut więc zrobiony historykom, jeżeli odnosi się 
do ogółu, jest niesłuszny, ale złośliwy. Zapewne „dziejowa 
poezya“ zyskałaby“ na tern, gdyby się historyę snuło z fan- 
tazyi i gdybyśmy wieki minione zapełnili wzniosłemi idea­
łami i dramatycznymi tyranami lub zdrajcami, ale dziejowa 
prawda wyszłaby żle na tej poezyi, i gdyby historycy nasi 
trzymać się chcieli w pisaniu zasad autora Rachunków, to 
historya nasza mogłaby dojść do tego, że dawałaby nam 
obrazy Polski tak wierne, jak pewien obraz Rzymu za Nc- 
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rona, i że upadek jej tłumaczyłaby „wiarą w poczciwość 
świata i ludzi, w prawość polityki, w boże i ludzkie rękojmie 
bytu, rozmarzeniem i zbytniem zaufaniem“ (str. 233, t. II).

Z przeproszeniem autora, wolimy wierzyć tej formułce 
„oklepanej, starczącej powierzchownie do powiązania dziejów 
całych, a w istocie niesięgającej głęboko“ (str. 273, t. II). 
którą pan Szujski upadek Polski tłomaczy, mianowicie że 
upadła ona „bezrządem i anarchią“. Jest ona oklepana i po­
wtórzona za drugimi, ta formułka, i nie zaleca się tym poe­
tycznym polotem, który nas zachwyca w formułce autora 
samego: ale należymy do tych, którzy sądzą, że ostatnim 
obowiązkiem historyka jest silić się na nowe wynalazki, i że 
wolno mu powtarzać za drugimi prawdy oklepane, byle praw­
dziwe. Gdybyśmy mieli czas i miejsce, gotowibyśmy wdać 
się w historyczną dysputę i dowodzić, że nie tem Polska 
upadła co w niej dobrem było, dobrą wiarą i uczciwością, 
ale tem co w niej było złem, bezrządem i anarchią. Nie 
mogąc jednak odchodzić tak daleko od przedmiotu, tyle tylko 
powiedzieć musimy autorowi, że jeżeli oklepanem jest tló- 
maczenie upadku Polski przez bezrząd, to niemniej oklepa­
nem jest i to, które mówi, że ta idealna Rzeczpospolita 
anielska ostać się nie mogła na tym padole płaczu, bo była 
dlań za wysoka i szlachetna. Exegeza to znana; tylko ci 
którzy historyą pojmują poważnie, którzy szukają w niej 
prawdy nie frazesu, ci w takie tłomaczenie (co prawda) uwie­
rzyć nie chcieli.

A kiedyśmyjuż raz wymienili imięp. Szujskiego, niechże 
nam wolno będzie zatrzymać się cokolwiek nad tym obszer­
nym ustępem, który mu autor Rachunków w książce swojej 
poświęca. Czynimy to nie bez pewnej obawy, bo wspólna 
z p. S. praca w Przeglądzie Polskim, a bardziej jeszcze 
przyjaźń datująca od pierwszych lat młodzieńczego wieku, 
mogłaby podać nas w podejrzenie, jakobyśmy broniąc jego, 
przemawiali poniekąd pro domo sua. Potrzebujemy więc wiel­
kiej oględności i umiarkowania mając odpowiadać na za­
rzuty robione panu S. przez Boleslawitę, i dlatego ograni­
czymy się w tej obronie do rzeczy najkonieczniejszych. Co 
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więcej, gotowiśmy nie bronić ani dzieł pana Szujskiego ani 
jego samego, i zapytamy tylko autora Rachunków, co to ta­
kiego zaszło przez przeciąg roku 1867, co pan Szujski w tym 
roku tak złego napisał lub zrobił, żeby wyrok, jaki o nim 
szanowny autor w ostatnich Rachunkach feruje, tak był 
z gruntu różnym od tego jakiśmy czytali w Rachunkach 
z roku 1866? O ile wiemy, wszystko to co dziś Bolesławita 
smaga tak niemiłosiernie w interesie narodu i w poczuciu 
własnej misyi, wszystko to było już napisane, wydrukowane 
i znane w roku 1866. Sąd o tych dziełach znajdujemy już 
w pierwszych Rachunkach, i to sąd przychylny bardzo. W dru­
gich sąd ten wypada już stanowczo przeciw autorowi Dzie­
jów i Dramatów. Dlaczego? Czy się zmieniło co w samych 
tych dziełach ? Wiemy o znacznych zmianach i przerobieniach, 
którym uległy dramata p. Szujskiego w ostatniem wydaniu; 
zmiany te wydawały nam się poprawkami, ale jeżeli nawet 
są zmianą na gorsze, to jeszcze same nie powinnyby wy­
starczyć na to, by ze „stanowiska pierwszorzędnego“, na 
którem stał pan Szujski w roku 1866, zepchnąć go do rzędu 
tych niepowołanych pisarzy, których „zbytnia zarozumiałość, 
pycha i rozmiłowanie w sobie“, młodzieńcza niewprawność“ 
obok „braku uczucia i serca“, „śmiesznością obrzuca i wątpić 
każę o ich siłach“.

Że zmiana taka zaszła w sądzie autora, dowiedziemy 
wyjątkami z jego Rachunków. Zacznijmy od Dziejów Polski. 
W roku 1867 dostaje pan Szujski naganę za to, że „obrał 
sobie prawdę przewodnią, oklepaną, punkt widzenia nie nowy, 
powierzchownie starczący do powiązania dziejów całych, 
a w istocie nie sięgający głęboko; prawdę, która nic nie 
uczy i jest łyżką po obiedzie, i pogląd który nie starczy na 
pojęcie starej Polski, w której łono nie śmiał czy nie mógł 
zajrzeć historyk“. A dalej spotyka się z zarzutem, że „chodzi 
mu przedewszystkiem, aby dowiódł, że jest człowiekiem po­
rządnym, statecznym, umiarkowanym, a nie wybujałym sza­
leńcem i sentymentalistą, że chce być i jest chłodnym, roz­
ważnym, panem siebie, że woli być szyderskim niż dać się 
unieść anarchicznej uczucia potędze“ (str. 274—275).

St. Tarnowski. Studia do hist. liter, polsk. ] Q
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Nie lubimy spierać się o słowa, a jednak zapytać mu- 
simy autora, co ma znaczyć owo „chodzi mu przedewszyst- 
kiem, aby dowiódł że jest człowiekiem statecznym i umiar­
kowanym?“ Pisarz, historyk, któremu przedewszystkiem 
chodzi o to, aby się sam w tern lub owem świetle przed­
stawił, jest, może autorowi będzie nowem to co powiemy, 
jest pisarzem nieuczciwym, pisze w złej wierze. Czy tak 
autor swoje zdanie o panu Szujskim rozumiał? Jeżeli tak, 
to niech powie przed kim to w jakim celu ów historyk chce 
się wydać porządnym i umiarkowanym, — jeżeli nie, niech 
na przyszłość lepiej waży swoje słowa, żeby nie powiedział 
więcej niż chciał powiedzieć.

Ale cóż powiesz na to czytelniku, że ten sam człowiek, 
który w roku 1867 chce być i jest chłodnym, któremu „brak 
młodości, ciepła, zapału“, który „wieje chłodem jak żeby 
mu serce wyjęto“ (str. 163, t. II) — w roku 1866 „oży­
wiony był duchem tak gorącym“, że „takiego jak on czło­
wieka potrzebowała Galicya“ i że jej go autor Rachunków 
winszował. Co powiesz na to, że te Dzieje Polski, które 
w r. 1867 „z oklepanego wychodząc punktu widzenia niczego 
nie uczą i przestając na tern co się na powierzchni da za­
chwycić, nie mogą czy nie śmią zajrzeć w łono starej Pol­
ski“ — te same Dzieje w roku 1866 dość było „wspomnieć, 
aby usprawiedliwić pierwszorzędne stanowisko Szujskiego“ 
(Rach. z roku 1866 str. 251). Otóż, jeżeli Dzieje „powierz­
chownie tłomaczą historyę Polski, a w istocie głęboko nie 
sięgają, jeżeli nie starczą na pojęcie dawnej Polski“, a tłoma- 
cząc tylko „formę nie treść narodowego żywota“, rzeczy­
wiście „nie uczą niczego“, to w takim razie żadną miarą 
„pierwszorzędnego stanowiska“ nie usprawiedliwiają, bo są 
książką lichą, jeżeli nie złą i przewrotną. Jeżeli zaś Dzieje 
usprawiedliwiają stanowisko nie już pierwszorzędne, jak to 
przyznawał przed rokiem autor Rachunków, ale poprostu sta­
nowisko szanowne i poważne swojego autora, tedy nie mogą 
być takiemi jak je opisują Rachunki z roku 1867. AU is 
true świeciło już nad pierwszym Rachunkiem — a jednak 
prawdy dzisiejsze sprzeciwiają się wprost prawdom przeszło- 
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rocznym,, a co wówczas było dobrem i znakomitem, dziś wy­
gląda inaczej. Któraż więc z tych prawd jest prawdą? przy­
szłoroczna, czy dzisiejsza? Które Rachunki wierne są swo­
jemu godłu, a które pozwoliły sobie od niego odstąpić? Mamy 
prawo o to zapytać: bo skoro książka ta jest spowiedzią 
naszych błędów i niedoli, to wiedzieć przecież musimy, po­
dług której spowiedzi sumienia nasze regulować mamy.

Nietylko zaś w sądzie o Dziejach Polski, ale we wszyst- 
kiem co autor mówi o' panu Szujskim, panuje ta sama zgoda 
pomiędzy dawnemi a nowemi Rachunkami. I tak w roku 
1867 „brak panu Szujskiemu ciepła i poczucia piękna“ 
(str. 283 t. II) — w r. 1866 „we wszystkiem co pisał czuć 
było ciepło, znać talent i artystyczne poczucie piękna“ (Rach. 
z r. 1866 str. 251). Przypomnieć tu musimy, że oprócz Lite­
ratury Przedchrześciańskiego Świata, pan Szujski nic nowego 
w tym fatalnym dla siebie roku drukiem nie ogłosił. Jego 
Tioardowski podobny dziś do „jezuickich dyalogów, rażący 
skłonnością do karykatury“ (str. 280, tom II), przed rokiem 
„pełen był świetnych ustępów i wielkich piękności“, obfito­
wał „w miejsca prześliczne, a talent tryskał z każdego jego 
wiersza“ (Rach. z r. 1866 str. 233—234). I cóż tu jest 
prawdą? Oczywiście jedno i drugie! all is true! Bez żartu 
teraz, kiedyż autor mówił prawdę o panu Szujskim? dziś 
czy przed rokiem ? Jeżeli dziś, to dlaczego go wtedy chwalił 
a pochwałami swemi w błąd wprowadzał jego i publiczność ? 
A jeżeli to jest prawdą co stało w Rachunkach z r. 1866, 
to dlaczego dziś mówi co innego? Jedno lub drugie musi 
być nieprawdą — a więc kiedyż autor powiedział nieprawdę, 
i dlaczego ją powiedział?

Jedno tylko zgodnie zarzucają panu Szujskiemu i te 
i tąmte Rachunki, a tem jednem jest „nierówność i zanied­
banie stylu“. I pod tym względem nawet nie chcemy bronić 
oskarżonego, tylko oskarżycielowi powiemy, że pan Szujski 
jeżeli swój styl zaniedbuje, to składnię przynajmniej szano­
wać się stara. Wie on naprzykład, że w polskim języku 
przeczenie rządzi drugim przypadkiem, i nie dopuścił się ani 
razu takiej konstrukcyi, jaką znajdujemy na str. 41 pierw­

19*
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szego tomu Rachunków „ten obrót nadany austryackiej po­
lityce, nie policzylibyśmy do najszczęśliwszych“. Nie 
znaleźliśmy też w pismach pana Szujskiego ani „repertuaru“ 
ani „takiej ryzyki“, a na to już przysiądz możemy, że wy­
razu „gu w ornamentalny“ przez całe swoje życie nie 
użył ani razu. U naszego zaś spowiednika i kapłana spoty­
kamy nieraz i nie dwa ten piękny przymiotnik. Zła była 
i niedorzeczna moda pisania i mówienia po francusku, ale 
z dwojga złego lepiej już chyba pisać zupełnie po francusku, 
jak kazić nasz piękny język wyrazami pożyczonemi z fran­
cuskiego bez żadnej potrzeby, a przekutemi na polskie tak 
niezgrabnie, że grzeszą nietylko przeciw słownikowi, ale na­
wet przeciw zmysłowi słuchu. Kiedy więc spowiednik nasz 
strofuje pana Szujskiego o zaniedbanie stylu, naraża się na 
to, że kto złośliwy zastosuje do niego pewną ewangieliczną 
przypowieść o belce w własnem oku, lub dawne polskie 
przysłowie: „czyńcie, spowiedniku, jak nauczacie“.

Na ostatku zaś wytknąć jeszcze musimy autorowi to, 
że zarzucając p. Szujskiemu „rozmiłowanie w sobie, pychę 
i zarozumiałość, która go na śmieszność naraża“, popiera to 
swoje twierdzenie wyjątkami z przedmowy do dramatów, 
zestawionemi tak misternie, że innego nabierają znaczenia 
w Rachunkach, niż je mają w książce p. Szujskiego. Ktoby 
bowiem sądzić go chciał z Rachunków samych, ten uwie­
rzy ćby musiał, że nie zarozumiałym ale bezczelnym jest ten 
pisarz, który sobie przyznaje, „że wszystkim warunkom od­
powiedział“ (str. 278 t. II), który „rozbujała poezyę polską 
chce ująć w przyzwoite ryzy“ (str. 286) i który „żywi na­
dzieję, że polskim Goethehn się stanie“ (tamże).

Byłoby to wszystko istotnie oburzające, gdyby było 
prawdziwe. Ale kto zechce przeczytać przedmowę do dra­
matów pana Szujskiego, ten znajdzie w niej zaiste co innego 
jak pychę i zarozumiałość. „Pojmujemy usiłowania nasze na 
tem polu“ (dramatycznem), pisze pan Szujski w przedmowie; 
„jako szczere i sumienne szukanie drogi ku dramatowi pol­
skiemu, jako szereg budowli torujących drogę nowemu stylowi 
poetyckiemu“. Pisarz który dzieła swoje pojmuje jako próby 
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i początki, „z których kiedyś śmielsza przyszłość“ może sko­
rzystać, pisarz taki zarozumiałym nie jest; a jeżeli mu kto 
zarzuci, że zuchwale zrywa się do walki z „wybujałością 
polskiej poezyi“, to on na obronę swoje przytoczyć może 
słowa tej samej przedmowy, i powie że „marząc o formie 
dramatycznej przyszło mu walczyć z wybujałością form da­
wnych, walczyć z liryką i epopeją, które nęcą tyloma wdzię­
kami i związkiem swoim z narodową duszą“, a wreszcie że 
„wyrzec mu się przyszło ich powabów“, bo inaczej nie byłby 
odpowiedział zadaniom dramatu. Znaczy to, dla każdego kto 
bierze słowa w ich sensie zwykłym i prostym, że pisząc 
dramata musiał autor wyrzec się tych form gotowych, które 
mu dawała poezya opisowa i liryczna, i że musiał z niemi 
walczyć, bo go nęciły swoim powabem, nasuwały mu się, 
a użyć ich nie chciał, bo uważał że nie 'są do dramatu sto- 

’ sowne. Łatwo jest wyrwać z toku myśli kilka słów lub kilka 
wierszy, a tak wyrwawszy podsunąć im znaczenie inne niż 
miały pierwotnie, ale praktyka taka najmniej daje się uspra­
wiedliwić w książce, która wywiesza prawdę jako swoje 
godło. Natrząsa się autor z p. Szujskiego, że „szczęśliwy 
wypełnił w Jadwidze wszystkie warunki“ — tymczasem pan 
Szujski mówi tylko, iż sądzi, że odpowiedział dwom warun­
kom, jakie mu postać Jadwigi nakładała, to jest, że przed­
stawił ją w pierwszych aktach jako duszę nierozwiniętą 
jeszcze i podległą pewnym przyzwyczajeniom, pewnym wpły­
wom niższym, w następnych zaś doprowadził ją do we­
wnętrznego przeobrażenia i ukazał w świetle nierównie pię- 
kniejszem. O tych warunkach mówi pan Szujski w przed­
mowie, tak samo jak mówiąc o tern, że w Halszce z Ostroga 
fikcya jego piękniejszą jest od rzeczywistości, rozumiał, tak 
jak rozumie każdy nieuprzedzony, że w dramat swój nie 
wciągnął tych wszystkich nizkich i brzydkich motywów, 
które w rzeczywistości w sprawie tej wielką grały rolę. 
Jeżeli mówi o Jadwidze, że ją „oparł o Rasynowskie tra- 
dycye“, to znać nie chce jej tern zachwalać, kiedy sam wy­
tyka jej, że nie gardzi deklamacyą; jeżeli mówiąc o Twar­
dowskim wspomina o bujności Calderona, to nie dlatego, 
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żeby się z Calderonem chciał równać, ale że przedmiot zmu­
szał go do długich dyalogów, a „szukając dramatycznej 
formy, musiał puszczać się śladami obcych mistrzów“. Byłże 
tu powód oskarżać go o zarozumiałość i pychę? niech czy­
telnik osądzi. Ale tu jeszcze mogła przedmowa dać chociażby 
błahy pozór do tego posądzenia — do zapytania czy pan 
Szujski myśli zostać polskim Goethe’m nie dała nawet po­
zoru! i zapytanie to wyszło całkowicie z inwencyi autora 
Rachunków. Gdzież to pan Szujski pokazał ową chęć mie­
rzenia się z Goethe’m? gdzie dał poznać, że żywi tę nadzieję 
któraby była śmiesznością? Nigdzie! a kto mu ją podsuwa 
ten działa złośliwie i podstępnie. Coby powiedział Bolesła- 
wita, gdyby jego tak kto zapytał, czy ma nadzieję dorównać 
powieściami swojemi takim powieściom jak W ahherwand- 
schaften lub Wilhelm Meister? czy nie oburzyłby się jako 
niewinny tej śmieszności? czy nie miałby prawa obrazić się 
autor Żyda, Moskala, Czerwonej Pary, e tutti quanti? Cze­
muż więc dopuszcza się na drugim tego, co spełnione na 
sobie wziąłby za złość i niesprawiedliwość? Nie czyń dru­
giemu co tobie nie miło, zasada to, której i pisarze jak 
wszyscy inni ludzie trzymać się powinni, najbardziej zaś ze 
wszystkich ci, którzy „kapłański pełnią obowiązek“.

Widząc że wszystko niemal co p. Szujski w życiu swo- 
jem pisał, znane było autorowi Rachunków jeszcze w r. 1866 
nie wiemy czemu przypisać tę zmianę w jego zdaniu. Są 
wprawdzie literackie przeglądy w piśmie naszem drukowane, 
ale trudno przypuścić, żeby one tyle ważyły na szali — jest 
Literatura Przedchrześciańskiego Świata, ale o tej wspomina 
autor raczej przychylnie. Pozostawałaby mała broszurka ogło­
szona w początkach roku 1867 Kilka prawd z dziejów na­
szych: czyżby to ona tak niekorzystnie wpłynęła była na 
usposobienie Bolesławity względem p. Szujskiego? I tego 
z pewnością wiedzieć nie można. Spotykamy się tu wpraw­
dzie z zarzutem, że p. Szujski ma wstręt do emigraeyi, (co 
w Galicyi jest na porządku dziennym i w modzie (str. 285), 
i że swoim przeciwnikom politycznym zakazuje „nietylko kon- 
spirować ale nawet myśleć“ (str. 284— str. 8 tom II). Jeżeli 
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to jest istotnie dla autora kamieniem obrazy, to szczęśliwi 
jesteśmy, ze go uspokoić możemy. Pan Szujski nie zakazywał 
nigdy nikomu myśleć, a najmniej nakazywał Polakom myśleć 
o Polsce. „Kułakiem emigracyi ust nie zabijał“ (str. 9), i za 
jednę „odezwę Mierosławskiego lub Bulewskiego całej emigracyi 
nie potępiał“. Zdawało mu się tylko, że są pewne myśli, które 
wydrukowane i rozsiewane po kraju, stają się uczynkami, i to 
uczynkami szkodliwemi; zdawało mu się, a nie ręczymy, 
czy do dziś dnia nie zostaje on w tym samym błędze, że 
odezwy które wzywają do propagowania powstania w Ga- 
licyi, iż organizacye, kadry, i cała ta szumna gotowość do 
czynu, na jednych tylko wychodzi korzyść — Moskali. Nie po­
tępiał więc emigracyi, ale upominał i emigrantów i ludzi 
w kraju pozostałych, żeby na ten młyn wody nie ciągnęli; 
nie zabraniał myśleć, ale ostrzegał przed zgubnem działaniem. 
Odsądzać emigracyę od miłości ojczyzny i od związku z kra­
jem byłoby wielkiem złem; ale przyjmować od niej wszystko, 
pozwalać emigrantom „propagować powstanie“ dlatego że są 
emigrantami, to byłoby nie miłością emigracyi, nie miłością 
kraju, ale pochlebstwem, tchórzostwem, i zdradą obowiązku. 
Tak broszurę swoję i stanowisko swoje pojmował p. Szujski; 
jeżeli autor Rachunków stoi na innem, niechże raczy powie­
dzieć to wyraźnie, i określić bliżej ten kierunek polityczny, 
do którego się przyznaje, a którego to jasnego określenia 
szukaliśmy w książce jego usilnie, lecz bez skutku.

Sądzićby bowiem można, że autor założył sobie pozostać 
ściśle objektywnym, i z własnem przekonaniem politycznem 
jak najmniej występować. Zasługa to, czy słaba strona? wy­
rokować nie śmiemy. Konstatujemy tylko, że przekonanie 
autora nigdzie prawie wyraźnie sformułowanem nie jest, a za 
to roi się książka od najróżnorodniejszych zdań i wyobrażeń, 
które spotykają się w niej jak na neutralnym gruncie. Za­
sady, które w praktycznem życiu dzielą społeczeństwo na 
konserwatystów i rewohicyonistów, pojęcia, które u nas 
w Polsce służą za sztandary sprzecznym stronnictwom, tu 
żyją obok siebie tak zgodnie jak zwierzęta w raju. Kartka, 
na której autor oświadcza, że „powinniśmy już raz dać 
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pokój rewolucyom“ a trzymać się wewnętrznej pracy (284 
tom II), znosi spokojnie obok siebie inną kartkę, na której 
autor w sposób wymowny gromi tych co od spisków i re- 
wolucyi odwodzą. Karta, na której Galicya dostaje naganę 
za to, że kiedy od niej zależało wszystko, ona oddała się 
dla świętego spokoju na łaskę i niełaskę i nie rozpoczęła 
walki „poparta przez Czechów i federalistów słowiańskich“ 
(541 t. I), nie troszczy się wcale o to, że w sąsiedztwie jej 
kartka 562 zrozumieć nie może, dlaczego Galicya „zamiast 
marzyć o niemożliwej federacyi słowiańskiej nie postarała 
się o węzeł federacyjny z Węgrami“. Każdy więc spotkać 
się tu może ze swojem zdaniem, i ma czem zaspokoić swoje 
sumienie a zasłonić swoje postępowanie: stronnik polityki 
niemiecko-węgierskiej, równie jak wyznawca i zwolennik 
przymierza z Czechami, nieprzyjaciel spisków i rewolucyi 
równie jak ajent „nieszkodliwego“ Ogniska. Zdania autora 
tylko spotkać trudno. Sądziliśmy, po tych gorżkich wyrzutach 
jakich nieszczędzi Galicyi i jej sejmowi, że droga, którą od 
roku 1865 idziemy wydaje się autorowi złą, że politykę tę 
uważa za galicyjską nie za polską, za sprzeczną z zasadami 
i z trądycyami polskiemi; zdawało nam się, że mamy wre­
szcie jego sposób widzenia rzeczy wypowiedziany jasno 
i wyraźnie, Nieszczęściem doczytawszy do strony 562 t. I, 
na której autor każę nam starać się o przyłączenie do Wę­
gier na mocy praw korony św. Szczepana do Galicyi, do­
znaliśmy zawodu i rozczarowania. Jużcić nie w imię zasad 
i tradycyi występuje, kto jednej części Polski radzi ko­
rzystać zręcznie z argumentów „rewindykacyjnego patentu“. 
I tu więc nie możemy rozpoznać istotnego przekonania au­
tora, i 4u nie dowiadujemy się co on właściwie myśli i czego 
ostatecznie żąda.

Na tern kończymy nasze uwagi o Rachunkach. Zosta­
wałoby wprawdzie nie jedno do powiedzenia, zwłaszcza o liście 
do anonyma. Gdybyśmy mieli taki talent do przerabiania 
wyrazów francuskich na polskie, jakie okazał autor Ra­
chunków kiedy nam przyswoił przymiotnik „guwernamen- 
talny“, ukulibyśmy ze słowa prétentieux ten epitet, któryby 
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nam do charakterystyki owego listu najlepiej się nadawał. 
Ale, i tego talentu nie posiadamy, i cierpliwości czytelnika 
boimy się nadużyć, i nam samym pilno wyjść z tej niemiłej 
roli Zoila. Czyśmy ją odegrali z naganną przesadą? Może 
kto tak osądzi; anonym ów, którego list dał autorowi Ra­
chunków powód do napisania przedmowy, może zastósuje do 
nas w myśli ową klątwę, którą poeta rzuca na tych co 
„swoje mordują proroki“ — a może i sam autor, który 
w przewidzeniu krytyki zapewne oświadcza że „miłość prawdy 
odcierpieć gotów, i że choć w oplwanej szacie pójdzie na 
świadectwo spełnionej powinności“, może i on pomyśli, żeśmy 
mu szatę jego oplwać chcieli. Zaręczamy, że nie były nam 
w myśli takie Improperie przypominające mękę Pańską, 
i nie poczuwamy się byśmy do siebie brać mieli ewangie- 
liczną groźbę zawieszoną nad Jeruzalem, które kamienowało 
tych, którzy doń byli posłani. Jeżeli autor czuje się posła­
nym i powołanym do spowiadania błędów i niedoli swego 
czasu przeszkadzać mu nie chcemy. Obcięliśmy tylko zwrócić 
i jego i publiczności uwagę na to, że treść książki nie ze 
wszystkiem zgadza się z jej godłem: a czyniąc tak mieliśmy 
na oku pożytek przyszłych, jeżeli będą, Rachunków, a wy­
konywaliśmy nietylko prawo sprawozdawcy, ale ijego obo­
wiązek.
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