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PRZED MOWA.i

Zapomniane kartki z teki pisarza tej miary, co Sienkie­
wicz? Na pierwszy rzut oka wydaje się to nieco dziwnem, bo 
chyba niema w Polsce człowieka inteligentnego, któryby nie 
rościł sobie pretensyi do znajomości wszystkiego, co kiedykol­
wiek wyszło z pod genialnego pióra twórcy Trylogii. Począwszy 
od Starego sługi i Hani, a skończywszy na Krzyiakach, wszy­
stkie Sienkiewiczowskie utwory cieszą się jednakową popular­
nością wśród naszego czytającego ogółu, a nie dowierzać ko­
muś, iż czytał Ogniem i mieczem lub Quo vadis, równałoby się 
prawie obeldze. W ostatnich czasach, dzięki p. Stefanowi Dem- 
bemu, poznaliśmy nawet młodzieńcze utwory belletrystyczne Sien­
kiewicza, „nie objęte wydaniem zbiorowem“, bądź należące do 
białych kruków bibliograficznych, jak Humoreski z teki Worszyłły, 
bądź wcale nie wydane osobno, jak Selim Mirza lub Sabałowa 
bajka. Zdawałoby się zatem, że już wszystko, co kiedykolwiek 
napisał Sienkiewicz, stało się przystępnem dla jego wielbicieli, 
że już nic nie ukrywa się pod korcem, że po przeczytaniu 
wszystkich trzydziestu kilku tomów Pism Henryka Sienkiewicza, 
wydanych nakładem a będących dziś także i własnością firmy 
Gebethnera i Wolffa, oraz po zapoznaniu się z edycyą Dem- 
bego (obliczoną na pięć tomów), można mieć czyste sumienie, 
iż się zna całego Sienkiewicza, jego dzieła wszystkie.

Tak jednak nie jest. Sienkiewicz bowiem, w początkach 
swego literackiego zawodu, a nawet aż do chwili rozpoczęcia 
Ogniem i mieczem, uprawiał przez całych lat dziesięć, od 1873
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aż do 1883 roku, prócz literackiej t. j. beletrystycznej, również 
i dziennikarsko publicystyczną niwę, pisując do jednych pism, 
jak  do Gazety polskiej i Stówa, stałe kroniki tygodniowe (w ro 
dzaju tych, jakie do dziś dnia jeszcze pisuje w Kuryerze Co­
dziennym Bolesław Prus), w innych zaś, a mianowicie w Niwie, 
prowadząc stałą rubrykę przeglądów teatralnych i Mieszanin 
literacko - artystycznych, w których co miesiąc omawiał wszy­
stkie bieżące kwestye literatury i sztuki, pisując o nowych 
książkach, o świeżo wystawionych sztukach w teatrze, o obra 
zach wystawionych w Towarzystwie Zachęty. Cała ta strona 
działalności pisarskiej Sienkiewicza, niezmiernie zajmująca, bo 
w niej złożył niemało „swych myśli przędzy i swych uczuć 
kwiatów“, jest dziś szerokiemu, czytającemu ogółowi polskiemu 
całkiem nieznana; ukryta w starych rocznikach czasopism z przed 
lat dwudziestu kilku lub kilkunastu, utonęła ona „w fali zapo­
mnienia“, na co była z góry skazana, bo rzeczy dziennikarskie, 
pisane dla potrzeb chwili, mają wartość bieżącą jedynie, są 
efemerydami, które, o ile na razie mogą narobić wielkiego ha­
łasu, o tyle już po upływie dni kilku wietrzeją, jak kamfora, 
przestają budzić interes, a tem samem skazane są na zagładę. 
„Piasek niepamięci“ przysypuje je w bardzo krótkim czasie 
tak całkowicie, iż zaciera się wszelki ślad po nich. Zycie, które 
je wywołało, przechodzi nad niemi do porządku, choćby to 
były arcydzieła stylu, jak feljetony tygodniowe Juliusza Janina 
w Journal des Débats, lub niezrównane korespondencye polity­
czne Heinego z Paryża do Augsburger Allgemeine Zeitung. Za­
gląda do nich czasem historyk, ale dla ogółu są to rzeczy 
przebrzmiałe, o których on najczęściej nie wie...

Podobny los spotkał feljetony Sienkiewicza, pomimo, że 
w swoim czasie, gdy wychodziły, zwracały na siebie powszechną 
uwagę, że o nich wiele mówiło się w mieście, że z ich powodu 
nieraz toczyły się zażarte polemiki w dziennikach, że bardzo 
wielu oburzało się na nie, a wszyscy czytali z ogromną przy­
jemnością, bo były świetnie pisane, pełne humoru, sarkazmu, 
poezyi, obserwacyi, a nadewszystko odznaczały się niepospo­
litą werwą i polotem. Niezależnie od tego, dziś, po upływie
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ćwierci wieku, zapomniano o nich, podobnie, jak zapomniano
0 tysiącu innych feljetonów, kronik tygodniowych i korespon- 
dencyi, które się czytało dwadzieścia pięć lat temu i później.
1 nic dziwnego: kwestye, które w nich poruszał Sienkiewicz, 
dziś przestały być aktualnemi, bo jeśli jego ówczesne narze­
kania na złe bruki w Warszawie, lub nawoływania o kanali- 
zacyę, miały uzasadnioną racyę bytu, mogły znajdować echo 
w umysłach czytelników, którym okropny stan pierwszych i brak 
drugiej, dotkliwie dawał się we znaki, to dziś, gdy Warszawa 
ma bruki drewniane, a jej kanalizacya należy do najdosko­
nalszych w Europie, czytanie Sienkiewiczowskich jeremiad na 
temat cuchnących rynsztoków i wybojów na pryneypalnych 
ulicach, przestało być kwestyą palącą i aktualną, a tem sa­
mem nie może budzić takiego zainteresowania, jakie budziło 
wtedy. A kwestyi takich, które dziś kwestyą być przestały, 
a podówczas zajmowały całą Warszawę, musiał Sienkiewicz, 
jako dziennikarz, poruszać mnóstwo: kwestye te, jak n. p. ogrodu 
zoologicznego, kąpieli ludowych, mieszkań dla robotników, mal- 
wersacyi na giełdzie, wyborów w obu resursach, walnych ze­
brań Towarzystwa Muzycznego i koncertów na cele dobro­
czynne etc. stanowiły treść jego feljetonów, bo trzymając rękę 
na pulsie społeczeństwa, poruszał wszystko, co na razie wy­
magało publicznego omówienia i przedyskutowania, potępienia 
lub poparcia w prasie. Ale dziś odbiegliśmy od tego wszyst­
kiego tak daleko, że obecnie sprawy te, wtedy budzące roz- 
namiętnienie, już nam są obojętne, nic a przynajmniej bardzo 
mało nas obchodzą. To jest powodem, iż te Sienkiewiczowskie 
feljetony, kroniki, przeglądy artystyczne, literackie i teatralne, 
spotkał taki sam los, jak i inne płody dziennikarskie, że o nich 
zapomniano zupełnie, jak zapomniano o kwestyach, któremi 
były wywołane.

A jednak w tych Sienkiewiczowskich artykułach dzien­
nikarskich, podobnie jak w pokładach pospolitego węgla ka­
miennego i kwarcu, kryje się niemało brylantów najczystszej 
wody, które aż po dziś dzień nic nie straciły ze swego blasku 
i ognia, które zasługują na to, by je wydobyć, oprawić, i tem

1*
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samem od zapomnienia uchronić. Sienkiewicz bowiem, choć za­
przężony do dziennikarskiego jarzma, nawet wtedy, gdy pisał
0 złych brukach warszawskich lub o narowach naszego Towa­
rzystwa Gazowego, ani na chwilę nie przestawał być artystą
1 poetą, talentem literackim pierwszorzędnym, którego paleta 
mieniła się najświetniejszemi farbami, w którego duszy grała 
poezya, którego umysł tryskał humorem, skrzył się dowcipem, 
a na każde zawołanie miał niewyczerpany zapas soli atyckiej, 
której, nawiasem mówiąc, nigdy nie żałował. Dzięki powyższym 
przymiotom, feljetony Sienkiewicza (zwykle nie podpisywane, 
lub podznaczane literami H. S., a wreszcie podpisywane pseudo­
nimem Litwosa), choć w całości in extenso mogą nie bawić 
dzisiejszego czytelnika, jak go bawiły przed laty 25-ciu, gdy 
chwytały życie warszawskie na gorącym uczynku i były jego 
migawkowem a po większej części satyrycznem odbiciem, to 
jednak znajduje się w nich mnóstwo ustępów takich, które nic 
nie utraciły ze swej pierwotnej woni, które po dziś dzień za­
chowały swą literacką wartość, tak że mogą z równą przyje­
mnością być czytane w 1901 roku, jak były czytane w roku 
1878 lub 1875. Doskonały znawca charakteru narodowego, 
świetny malarz piórem, poeta i artysta hors ligne, a wreszcie 
bystry obserwator, Sienkiewicz rozrzucił w feljetonach tych 
z prawdziwie królewską hojnością tyle drogocennych klejnotów 
literackich, że nie znać ich — doprawdy szkoda wielka, a wyszu­
kiwać w powodzi rzeczy przebrzmiałych — trud niewdzięczny. 
Wybrane jednak, odłączone od czysto dziennikarskiej, a więc 
zwietrzałej i wyblakłej reszty, ustępy te, niby szlachetny kru­
szec wytopiony z pospolitej rudy, mogą się stać niezmiernie 
ciekawym przyczynkiem do dziejów twórczości Sienkiewicza 
i nowym liściem wawrzynu w wieńcu jego sławy...

Książka niniejsza jest właśnie takim zbiorem najcelniej­
szych wyjątków z feljetonów i artykułów dziennikarskich autora 
Quo Vadis, a wyjątki te, spojone w organiczną całość, tworzą 
rodzaj mozajki literackiej, która, ułożona z kamyków najróż­
norodniejszego rodzaju, pstrzy się i mieni wszystkiemi bar­
wami, a ogarnięta jednym rzutem oka, robi wrażenie świetnego
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fresku, malowanego a tempera... Co przedstawia ten fresk? Mo­
żna powiedzieć o nim, że jest to obraz społeczeństwa naszego, 
a warszawskiego w szczególności, w epoce pomiędzy rokiem 
1873 a 1883, obraz, który, dziwna rzecz, w pojedynczych epi­
zodach jest przeważnie wesoły, o nastroju humorystycznym, 
a jednak w całości, pod względem ogólnego kolorytu, przed­
stawia się ciemno, ponuro: nad temi dowcipnemi scenami, przy 
których czytaniu nieraz bierze śmiech homeryczny, unosi się 
jakieś rozpaczliwe widmo, w którem łatwo odgadnąć pesymizm. 
Na szczęście w nierozłącznej parze z tym pesymizmem (który 
wogóle cechował Sienkiewicza do roku 1883 w stopniu bardzo 
wysokim) idzie czarowna poezya, idzie rzewny „liryzm młodej 
duszy“, idzie niezwykła plastyka słowa, idzie wyborna a nie­
wyszukana polszczyzna, a wszystko to opromienia pogodny 
szczeropolski humor, który tam nawet, gdzie autorowi nasuwają 
się różne czarne myśli, nie opuszcza go nigdy, a dopisuje mu 
zawsze.

Myliłby się jednak, ktoby przypuszczał, iż humor i pier­
wszorzędne zalety literackie, to już wszystko, co na korzyść 
tych Sienkiewiczowskich feljetonów powiedzieć można. Jest jesz­
cze jeden przymiot, które je cechuje od pierwszego do osta­
tniego wiersza, to myśl obywatelska, myśl o dobru publicznem, 
myśl, która nieustannie powodowała piórem młodego feljeto- 
nisty, a która płynęła z przeczystego źródła miłości ogółu, mi­
łości swego społeczeństwa i ziemi rodzinnej. To gorące umiło­
wanie sprawy, której, jako najświętszej dla każdego z nas, 
służymy wszyscy, „jako kto może“, a której Sienkiewicz pod­
ówczas służył piórem publicysty, podyktowała mu w ciągu tej 
dziesięcioletniej pracy na dziennikarskiej niwie tyle mądrych 
i zdrowych myśli „o skutecznym rad sposobie“, tyle prakty­
cznych i trzeźwych „wskazań polityczny eh ̂  i społecznych, tyle 
bystrych uwag o naszych wadach narodowych, tyle prakty­
cznych lekarstw na nasze choroby organiczne, że na ich pod­
stawie śmiało by można autora Krzyżaków zaliczyć również 
i do naszych „pisarzy politycznych“ z ostatniej ćwierci XIX w. 
A wyniki tych jego „doświadczeń i rozmyślań“, rozproszone bez-
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ładnie w starych rocznikach Gazety polskiej, Słowa i Niwy, 
choć były pisane przed laty, nic do dziś dnia nie straciły ze 
swej aktualności i mogą być i teraz czytane z równym poży­
tkiem, jak były czytane wtedy... Tylko że wówczas pozostały 
głosem wołającego na puszczy, odbiły się od naszych ułomno­
ści i przywar, jak groch od ściany, jak  tyle innych zresztą 
„prawd żywotnych“, któremi nas od XVI wieku karmili nas 
statyści. Może dziś, odczytane na nowo, odniosą pomyślniejszy 
skutek? W każdym razie sądzę, że przypomnienie tych „na­
pomnień braterskich“, zawartych w feljetonach Sienkiewicza, 
a zgoła nie przestarzałych, może być dla nas tylko z korzy­
ścią i przyczynić się tern samem, choć w niewielkim stopniu, 
„ku pożytkowi dobra wspólnego“.

Myśl o tern przyświecała mi także między innemi w czasie 
układania niniejszej książki.

Warszawa, 29 Marca 1901.



F E L J E T O N Y  W  . . G A Z E C I E  P O L S K I E J “ .
1873 r. — B ez tytułu. 

1875 r. — C h w ila  obecna.
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W jednej z Kronik tygodniowych, które jako Litwos pi­
sywał w ciągu roku 1882 w redagowanem przez siebie Słowie, 
dzieli się Sienkiewicz z czytelnikami swoimi następującem wspo­
mnieniem :

W swoim czasie pisywałem kroniki dla jednego z redaktorów, 
któiy całą swą postacią uosabiał bóstwo, zwane w starożytności Jupi­
ter tonans. Byłem młodszy znacznie i pisywałem, Bóg widzi, jak umiałem 
najlepiej. Co sobota przelewałem cały liryzm mej młodej duszy w czte­
rysta wierszy kroniki, w piątek odczytywałem te liryczne kroniki na 
sesyi, i cóż powiecie: oczy mojego redaktora zachodziły krwią, broda 
rozwiewała się na pół horyzontu, a z głębi tej brody wychodził grzmiący 
głos: „Mój panie, ja nie proszę pana o poezyę! Mnie trzeba faktów!“... 
„Panie, odpowiadałem, skądże ich wezmę, przecie to nie odemnie za­
leży!“ „Mnie trzeba faktów!“ grzmiał redaktor. Ja się nie łapię na pię- 
knobrzmiąee frazesy!‘! Czułem się bardzo nieszczęśliwy1)...

Wspomnienie to odnosi się do roku 1873, do czasów, 
gdy 27-letni autor Humoresek z teki Worszyłły i powieści Na 
marne, zaczął na przemiany z Władysławem Bogusławskim pi­
sywać w Gazecie polskiej kroniki tygodniowe o życiu warszaw- 
skiem. Było to za redakcyi Józefa Sikorskiego. Zdolny pisarz, 
doskonały stylista, niepośledni znawca sztuk pięknych, a zwła­
szcza muzyki, autor pięknego Wspomnienia o Chopinie i wy­
dawca do roku 1861 Ruchu muzycznego, stał on i jako kie­
rownik literacki Gazety polskiej na wysokości zadania, a|e za­
danie swe, niestety, pojmował w taki sposób, że często współ­
pracownikom nader boleśnie dawał się we znaki. Szczególniej 
przykrym i bezwzględnym okazywał się w stosunku do młod-

') Słowo, Nr. 65 z d. 23 marca 1882 roku.
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szych pisarzy, z których manuskryptami postępował sobie cał­
kiem bez ceremonii, kreśląc i poprawiając wszystko, co jego 
zdaniem wymagało skrócenia lub poprawki...

Jednym z tych, których manuskrypty najbardziej stępiały 
redaktorski ołówek Sikorskiego, był właśnie Sienkiewicz, a fe- 
ljetony jego, gdy się ukazywały w druku, najczęściej wycho­
dziły w bardzo odmiennej formie, aniżeli ta, w jakiej pierwo­
tnie wyszły z pod pióra. Zdaniem Sikorskiego, wychodziło im 
to na dobre, ale Sienkiewicza bardzo często ogarniała rozpacz, 
tak, że zniechęcony do literackiego zawodu, przemyśliwał o po­
rzuceniu go raz na zawsze, a ideałem zaczęła mu się wydawać 
spokojna praca biurowa1)..

Pierwszy z tych feljetonów, niepodpisany, ukazał się 
w Nr. 67 z dnia 24 marca 1878 roku, a ponieważ nosił tytuł 
Bez tytułu, więc zaczynał się od usprawiedliwienia podobnego 
nagłówka.

Żeby się długo na obranem stanowisku utrzymać, należy się na 
niem jaknajwygodniej urządzić. Cóż wygodniejszego dla feljetonisty, 
jak nadpis: Bez tytułu! Nazwa niby a nie nazwa, może okryć wiele, 
wszystko niemal, choć nic nie zapowiada stanowczo; elastyczna jest, 
jak byt Heglowski, szeroka, jak ufność w siebie młokosa, obiecująca 
jak kalendarzowa wróżba i tyleż co ona obowiązana dotrzymać, po­
ciągająca jak wędka, chwiejna jak kaprys, mądra jak hieroglif, wymo­
wna jak tajemniczość, milcząca jak sfinks, niebardzo jeszcze podsza- 
rzana, a mimo to skromna!... Niechże będzie „bez tytułu;“ to tyle przy­
najmniej warte, co inny tytuł. Wystarczy on na przyczepkę do wszyst­
kiego, co jest i czego niema, na odczepne dla tych, którzyby wołali, iż 
to za wiele albo że za mało.

Taki sobie wytknąwszy program, zaczęli kronikarze Ga­
zety Polskiej, co tydzień karmić swych czytelników długiemi 
feljetonami o różnych sprawach warszawskich, o tem zaś, w jaki 
sposób, wobec pewnej posuchy na interesujące tematy, wywią-

’) Rzecz dziwna: ten sam Sikorski, który w tak niemiłosierny spo­
sób znęcał się nad feljetonami Sienkiewicza, z podobnemi artykułami in­
nych współpracowników Gazety Polskiej, czy to Bogusławskiego, czy Lea, 
czy Głowackiego, obchodził się nadzwyczaj względnie, a najczęściej dru­
kował je bez zmiany jednego wyrazu.
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zywali się z niełatwego zadania, informuje nas w jednym z fel- 
jetonów Sienkiewicz, który na tego rodzaju artykuły dał 
swym kolegom po piórze następującą aptekarską receptę: „Weź 
reżyseryę teatrów albo właścicieli domów, utłucz na miazgę, 
dodaj kilka dobrze odleżałych i wysmażonych dowcipów, roz­
puść to wszystko w stylistycznej wodzie i dawaj po pięćset 
wierszy na tydzień aż do skutku... Aż do skutku? Ale pytanie 
komu? Pokazuje się, że można, jak król Mitrydates, przyzwy­
czaić się do wszelkich trucizn, albowiem ani na reżyseryę ani 
na właścicieli domów nie działa ta mikstura. Nic godniejszego 
uwielbienia, nic bardziej nawet rozczulającego, jak rezygnacya 
i spokój, z jakim pierwsza i drudzy znoszą te niesprawiedliwe 
obelgi i napaści... Niech sobie co chcą gadają, a ja  nowych 
sztuk nie stworzę! mówi reżyser. A my podniesiemy jeszcze 
na przyszły rok komorne! dodają gospodarze. Co to jest mieć 
czyste sumienie! Będziesz bezpiecznie po żmijach gniewliwych 
i po padalcach deptał niecierpliwych“... Pomimo nieskuteczności 
tej mikstury, dwaj główni, zaprzyjaźnieni z sobą kronikarze 
Gazety Polskiej najczęściej posługiwali się powyższą receptą: 
Bogusławski najwięcej w swych feljetonach poświęcał miejsca 
teatrowi i muzyce, Sienkiewicz zaś ze szczególnem upodoba­
niem rozpisywał się o sprawach miejskich, literackich, arty­
stycznych, nie przepuszczając też kamienicznikom, których, jak 
biczem; chłostał swym sarkastycznym dowcipem. Nie przepusz­
czał też i warszawskiemu światkowi dziennikarskiemu, którego 
stosunkami bynajmniej się nie zachwycał.

Były to czasy t. zw. pozytywizmu warszawskiego, czasy 
zażartych walk młodej i starej prasy, czasy, na które przypa­
dała najgorętsza walka dwóch kierunków: pozytywnego i ide­
alnego. Walka ta, zdaniem Sienkiewicza, była zupełnie nor­
malnym objawem społecznym. „Walka rozmaitych zasadniczych 
kierunków nietylko że niema nic nagannego ani zgubnego, ale 
przeciwnie jest tętnem, wedle którego mierzy się zdrowie i bujna 
żywotność ogółu; jest objawem życia i konieczną jego potrzebą, 
a nakoniec jest potężnym środkiem wzajemnej kontroli, wzaje­
mnego przestrzegania się i wzajemnego dążenia do możliwej
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doskonałości. Niestety, w walkach, toczących się w prasie war­
szawskiej, stanęły niebawem i inne, lichsze, bardziej prywatnej 
natury żywioły, mianowicie interes wydawnictw i miłość wła­
sna piszących. Wiadomo zaś, a wie o tern dzisiaj każdy 
z warszawskich literatów, że gdzie takie pobudki wejdą w7 grę 
życia i walki, tam z wielką szybkością stają na pierwszym 
planie, przez co i walka sama traci również szlachetny chara­
kter, a staje się marnein mąceniem wody, paszkwilem pełnym 
cierpkości, wzajemnem rzucaniem na się ogryzionemi kośćmi, 
hypokryzyą względem publiczności, zdradą względem idei“. 
W Warszawie, w roku 1878, gdy pozytywiści z Przeglądu Ty­
godniowego walczyli, a raczej kłócili się, o zasady z idealistami 
i konserwatystami, takie wzajemne obrzucanie się ogryzionemi 
kośćmi powtarzało się coraz częściej, a rezultatem tego była 
wzajemna nienawiść, objawiająca się ordynarnemi napaściami 
i szkalowaniami. „Powiedzą nam, pisze dalej Sienkiewicz, że 
jednak publiczność interesuje się temi walkami. Prawda! Nie­
raz się zdarzy widzieć ludzi śmiejących się serdecznie, jak ki­
wając nad jakim artykułem głowami, mówią: A to mu dał! 
A to się odciął! A to się czubią! i t. p. Ale nowe pytanie: co 
w tern dziwnego? Niechaj wypadkiem poczubi się na ulicy 
dwóch posłańców o to, który ma odnieść jaki list lub paku­
nek, zaraz koło nich tworzy się kółko widzów. Anglicy chę­
tnie przypatrują się walkom kogutów; Chińczyków bawią świersz­
cze walczące na dnie filiżanki; w Hiszpanii istnieją walki by­
ków. Czyżbyśmy u nas chcieli ku większej uciesze publiczności 
zaprowadzić stałe walki literatów? Zapewne widzów by nie 
brakło, ale nie wiem, ezyby wynikła ztąd jakakolwiek dla ko­
gokolwiek korzyść. Angielskie koguty i hiszpańskie torosy do­
starczają przynajmniej po śmierci pozytywnej strawy dla ubo­
gich, a mądry by był, ktoby z poległego literata warszaw­
skiego umiał osiągnąć jeszcze jakikolwiek pożytek“...

Ten nastrój humorystyczny dominował we wszystkich 
feljetonach Sienkiewicza: ztąd nawet wówczas, gdy mu przy­
szło omawiać kwestye doniosłego znaczenia, okraszał je za­
wsze. dowcipem, który go nigdy nie zawodził. Gdy mu przyszło
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pisać o antagonizmach niektórych pism warszawskich, zaraz 
przewidywał „czasy zgody i wzajemnej adoracyi“, w których 
Kuryer Codzienny zakocha się w Niwie. Przegląd tygodniowy 
będzie robił słodkie oczy do Kroniki rodzinnej, ten zaś, kto 
pierwszy podał projekt jakiegoś towarzystwał), będzie jego 
prezesem, i poglądając na zakochane pary, będzie błogosławił 
je i potomstwu ich aż do wnuków i prawnuków“. Gdy, na wy­
raźne życzenie domagające się „faktów“ redaktora, wypadło 
napisać coś o złym stanie naszych mostów, wówczas prozaiczną 
tę kwestyę przedstawił Sienkiewicz w taki sposób:

Był sobie w okolicy Zakroczymia poczciwy most, któremu ze 
starości powypadały dyle, nie przymierzając jak człowiekowi zęby. Przez 
uszanowanie dla wieku przejeżdżano przezeń bardzo wolno, tembardziej, 
iż po obu stronach ciągnął się głęboki parów, napełniony błotnistą wodą, 
w której kąpiel nie uśmiechała się nikomu. Aż wreszcie przyszła chwila, 
że syt sławy i zasług staruszek-most rozsypał się w proch, a na jego 
miejsce postawiono nowy, młody i pełen nadziei murowany. Ten osta­
tni służyłby niechybnie, jako wyborny środek komunikacyi, gdyby nie 
to, że w niemowlęcym jeszcze wieku, bo w 3 miesiącu życia, poszedł 
w ślady swego poprzednika i zarwał się w dwóch częściach swojej sze­
rokości. Dziś, kto nie chce ryzykować, przejeżdżając przez trzecią część 
pozosrałą, ten przejeżdża przez parów. Najemni woźnice wybierają zwy­
kle parów, w którym można się wywrócić. „Niech jegomość się trzy­
mają! Wio!“ przestrzega woźnica. A że wypadkiem jest, aby kto zdołał 
utrzymać się w bryczce, przeto słusznie mówi miejscowa kronika, że 
„wypadki zdarzają się rzadko“. Uprzedzamy tylko, że wyrazu „wypa­
dek“ nie należy poczytywać za jedno z wyrazem „wypadnięcie", inaczej 
bowiem możnaby zarzucić kłamstwo miejscowej kronice. O, drogi nasze 
i mosty! Jakim że wy cennym jesteście zabytkiem dla poetów, rozmi­
łowanych w ruinach, i dla historyków, badających stan kultury przed­
potopowej pierwotnych mieszkańców globu!

Już to wogóle humor, mocno zaprawny solą atycką, do-

‘) Miał tu Sienkiewicz na myśli projektowano wtedy towarzystwo 
literackie, którego założenie proponował ktoś z powodu dziwnej nieje­
dnolitości krytyk w pismach warszawskich. „Otóż to jest źle (pisał Sien­
kiewicz). Recenzenci są płytcy, to jeszcze gorzej. Ale cóż na to poradzić? 
Utworzyć stowarzyszenie literackie. Wielka myśl! Jak się zbierze dwu­
dziestu płytkich literatów, to utworzone ztąd towarzystwo będzie głę­
bokie“...
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minował w tych feljetonach młodego publicysty-poety. Gdy na­
gabywany przez redaktora, musiał pisać o malowaniu domów 
na wiosnę i myciu okien, potrafił i ten „fakt“ przedstawić z hu­
morystycznego punktu widzenia: „Domy (pisał), których wio­
senna tualeta zajmowała jeszcze niedawno spostrzegawczy zmysł 
feljetonistów, obecnie wyblanszowane już i wyróżowane pozwa­
lają przyglądać się sobie z blizka. Możnaby także pisać jesz­
cze o oknach, zapłakanych wapiennemi łzami, i o niebezpie­
cznych sposobach mycia okien, skutkiem których każda Kasia 
lub Magdzia stojąca na wąskiej framudze lada chwila grozi 
spadnięciem na głowy podziwiających z ulicy jej zręczność 
młodzieńców“. Gdy mu wypadło pisać o towarzystwie gazo- 
wem, wywiązywał się z tego poważnego zadania w takiż do­
wcipny sposób: „Towarzystwu gazowemu dostarcza wiosna po­
ważnych myśli: iż ponieważ z zimowym sezonem kończą się 
rauty i wieczory, można przeto latarnie gasić o dziesiątej. Jak 
deszcz pada, to nikt nie chodzi po ulicach, a jak jest pogoda, 
to księżyc świeci. To już jedno usprawiedliwienie. Obok niego 
dałoby się zapewne przytoczyć i wiele innych, istotnych i po­
ważnych bardzo. Odpowiadamy: ciemno nam! Może towarzy­
stwo osłaniać się kontraktami; odpowiadamy: ciemno nam!... 
Wszystko to nietylko jest niebezpieczne dla naszych nosów i ko­
ści, ale nawet i dla naszych wyobrażeń religijnych. Jak zbio­
rowe konieczności zmuszają nas zimowemi nocami modlić się 
do Brahmy, tak znów ciemności łatwo doprowadzić mogą do 
czci gwiazd i księżyca, czyli do sabbeizmu“.

Mając pisać o Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych, 
o czytelniach rzemieślniczych itp. aktualnych kwestyach, opra­
wił je młody feljetonista Gazety Polskiej w taką parafrazę 
Wstępu do bajek Krasickiego.

Czasy zmieniają się. Czy na lepsze? Jak dla kogo. Ze stanowiska 
podmiotowego, na gorsze dla tych, eo żyją wspomnieniem; na lepsze 
dla tych, oo żyją nadzieją. Przedewszystkiem zmieniają się na inne. Zre­
sztą, co komu lepsze, drugiemu gorsze. Kronikarzowi niechaj to będzie 
wolno objaśnić przykładami z naszego brukowego życia. I tak: gdyby 
np. latarnie gazowe paliły się nocami dłużej i większym płomieniem, dla.
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publiczności przyszłyby czasy lepsze, dla towarzystwa gazowego gorsze; 
gdyby marzenia o kanalizacyi Warszawy miały się urzeczywistnić kie­
dykolwiek, dla ludzkich nosów przyszłyby czasy lepsze, dla epidemii 
znów gorsze, it . d. Ale to są marzenia!... Marzyć wolno o wszelkich nie- 
podobieństwacn. „Był młody, który życie wstrzemięźliwie pędził, był 
stary, który nigdy nie łajał, nie zrzędził, i t. d.“ mówi Krasicki. My na 
wzór jego rzec możemy. Były instytucye dobroczynne, które ogłaszały 
doroczne sprawozdania; było Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, 
które starało się o coraz nowe obrazy; były czytelnie rzemieślnicze, do 
których ofiarodawcy nie same tylko teologiczne książki znosili; były re- 
żyserye, starające się o rozmaitość repertuarów; były resursy, w któ­
rych, zamiast grać w karty, zajmowano się czemś pożytecznem. „Wszystko 
to być może, jednakże ja to między bajki włożę“. Z tych bajek najwię­
kszą i najmniej prawdopodobną byłby właściciel domu nie podnoszący 
komornego. „Co to będzie? co to będzie? powtarzają nakształt Mickie­
wiczowskich chórów lokatorowie. Łatwa odpowiedź: bieda będzie, na 
którą i kronikarz nie umie nic poradzić, choć, jako nie posiadający domu, 
sercem i głosem łączy się do chóru lokatorów“.

Ale Sienkiewicz, w którego twórczości humor odgrywa 
tak wielką rolę, jest nietylko humorystą w stylu Marka Twain’a: 
on przedewszystkiem jest poetą z wyobraźnią pokrewną fanta- 
zyi Słowackiego, z podobną słowiańską i szczeropolską uczucio­
wością, melancholią i zadumą. Ztąd i w tych jego feljetonach 
w Gazecie Polskiej, obok humorystycznych, przy których czy­
telnik nieraz musi się roześmiać, raz po raz można się spo­
tkać z ustępami lirycznemi, które wyszły z pod pióra poety- 
marzyciela, a których wogóle było znacznie więcej w rękopisie, 
lecz je do minimum ograniczała i skracała żądna „faktów“ re- 
dakcya. Ustępy te, których poetyczna woń dotąd nie zwietrzała, 
wymownie zapowiadają przyszłego autora takich poematów 
prozą, jakiemi są Sienkiewiczowskie powieści i nowelle.

Oto np. jeden z takich poetycznych fragmentów, skre­
ślony pod wpływem pierwszych powiewów wiosennych.

A jednak piękną jest wiosna, owo wielkie epos zmartwychwsta­
nia, którego autorem jest sam Bóg, a piewcą cała natura. To też każdy 
z wiedzą lub bez wiedzy czuje potężny jej wpływ na sobie. Chłopak 
wiejski nietylko dlatego wygrywa na fujarce, iż wierzbina puściła pąki 
i da zdjąć z siebie korę, ale i dlatego, że ot sam nie wie dlaczego mu 
iakoś od duszy chce się pieśni i grania. Czarodziejstwo owego wpływu
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dochodzi do najwyższego stopnia w  pogodne wieczory. Wtedy to od wsi 
do wsi dochodzi szczekanie psów i głosy kilku dziesiątków fujarek; 
w wilgotnych olchach kuka kukawica, huczy zdała młyn wodny; z po­
bliskich stawów wiodą senną rozmowę arystofanesowe chóry żab; sło­
wiki stroją gardła do nocnego koncertu; a co dziwniejsza, iż dla miesz­
kańca miast wszystkie te głosy, zebrane razem, stanowią wiejską' ciszę.

Jużto w ogóle, zdaniem młodego feljetonisty Gazety Pol­
skiej, wiosna usposabia jakoś poetycznie.

Ktoby nie wierzył temu, niechaj pogrzebie w popiołach swych 
wspomnień, niechaj przypomni sobie, czy mu nie trafiło się kiedyś w ży­
ciu w cichy śliczny wieczór wiosenny, czy to na wsi, czy w ogrodach 
miejskich, iść na przechadzkę obok młodziuchnej, jak wiosna, a miłej, 
jak własna dola, towarzyszki. Mama i ciocia gwarzyły sobie, podążając 
za młodą parą, wiatr szemrał liściem, biła woń kwiatów, pomrukiwał 
może i jaki strumyczek, coś jakby pacierz, jakby ave wieczorne... Czy 
pamiętasz, czytelniku? Gdzież się podziały wówczas twoje drobne troski 
życia, gdzie jego strona powszednia? Twa towarzyszka była to sobie 
poprostu Marylka lub Ziutka, jakich wiele na świecie; ale wówczas czy 
pamiętasz, jaką ci się wydawała w świetle i cieniu, z czołem skąpanem 
w blaskach zorzy wieczornej, ze wzrokiem zaginionym gdzieś w widno­
kręgu, z rozwianemi promieniami włosów na głowie, z twarzą zamyśloną 
a łagodną. Rzekłbyś: to anioł, przed którym tylko klęknąć i wyrzec: 
Ave!1) Hej! Hej! szron życia ubielił ci dziś włosy, a jednak na głos ta­
kich wspomnień pokiwasz głową, palcem uderzysz w denko tabakierki, 
zażyjesz, uśmiechniesz się i powiesz sobie: „Dobre były czasy, zakaty!“ 
A to był ów wpływ wiosny i pięknej natury: duszę opęta wtedy egzal- 
tacya. I nic dziwnego, iż wyrwana z codziennych warunków istnienia 
rozmarzy się na chwilę i rozwinie zwiędłe pod wpływem rzeczywistości 
skrzydła. W ludziach leży poczucie piękna, jak złoto wkropione w skałę; 
trzeba tylko warunków, żeby owo złoto spłynęło na wierzch. Dusza 
świeci wtedy dziwnem bogactwem.

W tym rodzaju były wszystkie kroniki Sienkiewicza, pod-

*) Jest to naśladowanie strofy z poematu Słowackiego W  Szwaj- 
canji: „I wówczas modlić się zacząłem do niej: Ave Maria/“ Ten wpływ 
Słowackiego daje się u Sienkiewicza w tych czasach (jak i w później­
szych) zauważyć bardzo często. Czemże np. jest Przez stepy jeżeli nie 
W  Szwajcaryi prozą? W kronikach swych powołuje się Sienkiewicz naj­
więcej na Słowackiego i cytuje go raz po raz. W Niewoli tatarskiej wi­
dać ogromny wpływ Księcia niezłomnego, a w mnóstwie scen Trylogii 
można .się dopatrzeć wpływu Beniowskiego.



17

pisywane przezeń tylko inicyałami H. S. Doskonale pisane, pod 
względem polszczyzny i stylu nic nie pozostawiające do życzenia, 
były to świetne feljetony, pełne młodzieńczej werwy, okraszone 
staropolskim humorem, a nadewszystko opromienione „liryzmem 
młodej duszy“ swego autora. Ten liryzm był — i pozostał aż 
po dziś dzień — ich największą ozdobą, jemu zawdzięczamy 
najpiękniejsze ustępy tych kronik. Nie brak w nich też i wiel­
kiej znajomości naszego społeczeństwa, naszych narodowych 
wad, przywar, śmiesznostek, co znowu kronikom tym nadawało 
charakter wybitnie satyryczny.

Już pierwsza nie stanowi wyjątku pod tym względem. 
Oto n. p. obrazek genre, przedstawiający naszych domorosłych 
polityków. Zdaniem Sienkiewicza, materyał to niewyczerpany 
dla humorystyki, ludziom bowiem małego i średniego wykształ­
cenia nic tak nie zawraca głów, jak polityka.

Mikołaj Rej powiedział, że człowiek składa się z czterech wilgo­
tności: „z krwie, kolery, flegmy i melankolji“, i że od przewyżki jednego 
z tych pierwiastków zależy temperament. Otóż zdaje się, że tempera­
ment naszych polityków przeważnie składa się z tej wilgotności, którą 
Rej nazywa kolerą. Mało dysput bywa u nas tak ożywionych, mało spo­
rów tak zaciętych, jak te, które toczą się o europejskiej dyplomacyi 
w naszych parafiach i zaściankach. Bujny a krwisty temperament pol­
ski uwydatnia się tu z całą siłą. Ktoś tam wymaga np. od Thiersa, żeby 
w przeciągu dwóch tygodni rozpędził opozycyę, czego jeśli nie zrobi, 
to nasz polityk zapowiada, że słyszeć o nim nie zechce. Ileż to razy 
zdarza się słyszeć jakiego poczmajstra, dzierżawcę, urzędnika, a szcze­
gólniej emeryta osiadłego w małem mieście, mówiących: „Ja żebym był 
Bismarkiem“, albo: „Ja na miejscu Thiersa, tobym to i to zrobił“. Jakoż 
nasz polityk zrobiłby to, co zamierza, jak Bóg w niebie. Jakby tam 
Francya albo Prusy na tem wyszły — no!... ale nasz polityk zrobiłby 
swoje.

Wobec tego, nie dziw, że w prasie podnosiły się głosy 
przeciwko politykowaniu, a głosy te szły tak daleko, że aż 
zaczęto się domagać, by pisma nasze. t. z. polityczne, mniej 
zajmowały się polityką, zwłaszcza zagraniczną. Sienkiewicz nie 
dzielił tego zapatrywania.

Nie można utrzymywać, że polityka na nic się nie zdała, bo zna­
jomość jej faz bieżących, a mimochodem zapoznawanie się z jej podsta-

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 2
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wami dodatniemi czy ujemnemi, należy do ogólnej kultury ludzkiego 
umysłu. Od polityki nie już międzynarodowej, ale i wewnętrznej państw 
niektórych, zależę, a czasem i bardzo zależą nasze własne sprawy. Wie­
dzieć o tern pożyteczne jest, a czasem i konieczne, żeby nie robić bą­
ków. Dobrze jest mieć sposobność nauczenia się, jak też to ludzie ra­
dzą sobie w swoich wewnętrznych i międzynarodowych stosunkach, do­
syć niekiedy subtelnych i zawiłych, a tak zawiłych niby i gorących, że je 
aż mieczem rozcinać, krwią i łzami chłodzić za stosowne uważają.

Zdaniem młodego kronikarza Gazety polskiej, nawet pi­
sma ludowe, jak Zorza lub Gazeta świąteczna, nie powinny 
całkiem zaniedbywać obznajmiania czytelników swych z ró- 
żnemi wypadkami politycznemi, by i nasz kmiotek miał jakie 
takie pojęcie o tem, co się w innych krajach dzieje.

Gotów kto powiedzieć, że włościanin może się obejść bez wiado­
mości z historyi, geografii, a szczególniej z polityki. Zapewne, człowiek 
się bez wielu rzeczy może obejść, ale i to pewna, że od wiedzy zdrowo 
mu podanej nie zachoruje. Każda zresztą gałęź wiedzy stać się może 
i staje się istotnie, gimnastycznem ćwiczeniem dla mózgu i do ogólnej 
umysłów uprawy się przykłada.

Już to wogóle do wykształcenia powinniśmy przykładać 
wagę największą, a jeśli chodzi o jego kierunek, to według 
Sienkiewicza, szkoły realne są nam potrzebniejsze, niż filologi­
czne. Mniej łaciny i greki, a więcej matematykix) i nauk przy­
rodniczych.

Pożytki, płynące z tych nauk, namacalniejsze są i bliższe, niż ko­
rzyści z humaniorów. Zresztą, co komu służy. Rej miał wiele rozsądku 
i w owych już czasach widział, że „przyrodzenie ludzkie nadobnie ro­
zumem hamować trzeba, a czego mu brak, tego dodać, czego zasię ma 
nadto, tego ująć“. Stosując tę zasadę do nas, winniśmy wyrabiać w so-

ł) Nasz naród (pisze w innem miejscu tejże kroniki Sienkiewicz) 
jak się to pokazało niejednokrotnie, ma wysokie zdolności matematy­
czne. Dowodem Ciołek, Kopernik, Śniadecki, Hoene-Wroński i inni, do­
wodem pochwały, oddawane naszej młodzieży, kształcącej się w szko­
łach matematycznych za granicą; dowodem imiona Folkierskiego, Gosiew­
skiego, Niewęgłowskiego, Sagajły, Feliksa Kucharzewskiego, ludzi po 
większej części młodych, a już znanych zaszczytnie na polu naukowem.
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bie przede wszystkiem praktyczność, której nam najwięcej brak i którą 
bardzo górują nad nami nasi sąsiedzi Niemcy.

Zmysł ten powinna w nas także wyrabiać prasa, która 
w naszych warunkach ma nierównie szersze pole działalności, 
niż w innych krajach. Być może, iż to właśnie jest powodem 
niesłychanego wzrostu naszej prasy, począwszy od jakiegoś 
roku 1865...

Najważniejszym faktem, który w ostatnich czasach uderzyć mu­
siał każdego myślącego człowieka, jest nadzwyczajny rozwój naszej prasy 
perjodycznej. „Nowi poeci rodzą się jak grzyby“ powiedział w swoim 
czasie Słowacki; dziś możnaby to powiedzieć o nowych dziennikach. 
Liczba icłi zwiększa się — więc widać, że i liczba czytających się zwię­
ksza. Są ludzie, których to mnożenie się pism przestrasza, ale niesłu­
sznie. Jeśli nadzwyczajny rozwój prasy ma w szczegółach swoje słabe 
strony, to wogóle jest faktem pocieszającym. Podnosząc tysiące najró­
żnorodniejszych kwestyi, pisma trzymają w ciągłym napięciu opinię pu­
bliczną, zachęcają nieśmiałych a gotowych do czynności, budzą ospałych, 
skłaniają do myślenia, związują węzły społeczne. Czem eklerowie dla 
armii; tem pisma dla społeczeństwa. Idą naprzód i ostrzegają. Rozmaite 
kierunki muszą znaleźć odpowiedni wyraz. Przyjąć je, ogrzać, wprowa­
dzić do krwi, ucieleśnić je w czynach — to rola ogółu społeczeństwa; 
głosić o tem — rola pism. Rolę tę spełniają i nasze pisma Czynność 
ich podobna nieraz do działań pionierów w ciemnych lasach. Potrzeba 
nam więcej światła, a i powietrza więcej, więc szerszego widnokręgu. 
Więc las się trzebi. To powołanie jednych. Ale są i drudzy, którzy ba­
czą, by trzebierz nie była zbyt hurtowną; trzeba coś na nasienie zosta­
wić, żeby nie była powszechna golizna. Więc gdy siekiera zbliży się do 
pnia, za pożyteczny i za potrzebny uznanego, ci drudzy w krzyk i w spory 
z gorliwcami! Walce pojęć odpowiada walka pism. Na wojnie, jak na 
wojnie: budzą się namiętności, a prywata nieraz płaszczem dobra publi­
cznego się okrywa. Widzimy to i w naszej prasie. Niejeden, prawiąc rze­
komo o idealizmie lub pozytywizmie, załatwia się po drodze ze swymi 
osobistymi przyjaciółmi lub wrogami; nie jednemu osobistość zasłania 
ideję; nie jeden tak dalece zżył się z danym kierunkiem, że nie umie 
swych pojęć od swego ja  odróżnić. Nie można zaprzeczyć, że dwa kie­
runki, idealny i pozytywny, głównie reprezentowane przez nasze pisma, 
walczą ze sobą zawzięcie i zajmują stanowiska krańcowe. Mimowoli przy­
pomina się heglowska teza i antyteza. Dokąd dążą, gdzie cel ich, gdzie 
dopełnienie heglowskiego prawa syntezy? Syntezą powinno być dobro 
społeczne. Ale, że do jednego celu różne mogą prowadzić drogi, więc 
nic dziwnego, że różne drogi ludzie wybierają i różnemi dążą. I konie-

2*
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czne to i potrzebne. Nikt nie zaprzeczy, że w dziedzinie umysłowości 
naszej panuje dziś niezwykły ruch i niezwykłe ożywienie. Nim do tego 
przyszło, było rozpatrywanie się w położeniu wyglądające pozornie na 
ospałość. Prasa uderzyła pobudkę; to jej zasługa, najgłówniejsza dotąd. 
Były chwile, w których marzyliśmy; osłabieni pięknem może, ale smę- 
tnem marzeniem, zdawaliśmy się zasypiać głęboko. Przez chwile owe 
czas nie zatrzymał się nad nami. Życie toczyło się zwykłem ogromnem 
kołem; inni nas wyprzedzili — zostaliśmy w tyle. Obecnie gonimy za 
tymi, którzy poszli naprzód. Do tej pogoni potrzeba sił odpowiednich; 
nie zwątpiła o nich nasza prasa i powiedziała sobie: idź, a gdzie nie 
zdołasz przeskoczyć, tam przeleż. Zasada to wprost przeciwna herbowej 
dewizie: „złam się, nie zegnij“, ale odnośnie do naszego ogółu, spra­
wiedliwsza. Sprawy naukowe, ekonomiczne i społeczne leżały u nas od­
łogiem; jęliśmy się więc owych pustek — a dziś ruch na niejednem 
już polu. Ubiegają się robotnicy o lepsze i zabiegają wedle pracy; pod­
niósł się nieco poziom umysłowy, ożywił się nieco przemysł i handel, 
pojawiły się banki, spółki zarobkowe i dobroczynne stowarzyszenia; 
prawdy ekonomiczne zapuściły korzonki w naszą glebę, rozpoczął się 
ruch, ożywiła energia, życie wrzeć zaczęło. Choć to dopiero początek, 
niech nam wolno będzie widzieć w nim szczęśliwe wróżby. Ile z tego, 
co się robi, winniśmy prasie: ile starszej, ile młodszej? niech sądzi 
ogół. Z naszej strony zrobimy uwagę, że dziennikarstwo nasze bardzo 
często nie ograniczało się na notowaniu tylko reform społecznych, ale 
częściej jeszcze dawało do nich inicyatywę.

Ale obok tych zalet prasa nasza, a głównie warszawska, 
nie jest zupełnie wolna od pewnych wad. Wadą n. p. jest zby­
tnie, bo prawie wyłączne zajmowanie się miastami. Tymczasem 
nie powinno się zapominać, iż poza temi, jak je słusznie czy 
niesłusznie nazywamy, ogniskami, „ciągnie się jak okiem doj­
rzysz, kraina pół, łąk i lasów, bezbrzeżna równina, pełna no­
wych domków włościańskich i dawnych zaścianków, i dworów 
szlacheckich, i żydowskich gwarnych a szachrujących miaste­
czek: i tam są ludzie: należy mówić do nich i o nich“. Zada­
nie to dla prasy niezmiernie doniosłe. „Szlachcica i włościa­
nina trzyma w kieszeni handlarz; wszystko, co jeden i drugi 
produkuje, wszystko, czego obaj potrzebują, musi przejść ręce 
frymarczących i zostawić w nich połowę, często więcej warto­
ści“. Czy nie dałoby się obejść bez tego pośrednictwa! Warto
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by się nad tem zastanowić, w naszem położeniu bowiem kwe- 
stya to paląca.

Dla nas wieś więcej znaczy, niż miasto. Choćbyśmy nie wiem jak 
daleko posunęli się na drodze przemysłowej, zawsze głównym naszym 
warsztatem będzie rola, głównem bogactwem jej produkty; nikomu więc 
prawie nie zależy tyle, ile nam, na pilnem baczeniu na wszystko, co ma 
związek z rolnictwem.

Nasuwa się tylko poważna wątpliwość czy artykuły dzien­
nikarskie, choćby najbardziej wyczerpujące, mogą się przyczy­
nić do podniesienia rolnictwa. W każdym razie nigdy nie za­
wadzi, gdy się często porusza jakąś kwestyę, bo „trzeba się 
ludziom naprzykrzać, żeby pełnili dobro dla siebie samych i dla 
innych“.

Tymczasem, gdy młody feljetonista Gazety Polskiej za­
stanawiał się w swej kronice nad tyloma pierwszorzędnej wagi 
„faktami“, faktem było również, że właśnie zaczął się post, że 
świeżo przebrzmiały ostatnie echa karnawału, co znacznie się 
przyczyniało do zwolnienia gorączkowego pulsu życia war­
szawskiego.

Bo tak w małem, jak i wielkiem mieście, póki zima, póty czas. 
Życie miast ma swoja kolej odrębną od kolei, którą bieży natura. Są 
stworzenia, które przesypiają zimę; miasto, ten potwór pełen wrzawy 
i ruchu, niespokojny, zgiełkliwy, ogromny, dyszący dymem kominów fa­
brycznych, brzmiący odgłosem pracy i pieśnią próżniaków, potwór ten 
zasypia tylko latem. Pusto wtedy, cicho i głucho; zda się usłyszysz echo 
własnych kroków odbite o mur sąsiedni. Waga społecznego żywota prze­
chyla się w lecie na stronę wsi. Zimą za to kolej na miasto... Jak ptac­
two na wielkie mrozy chroni się pod dachy ludzkie, tak i wieśniactwo, 
przynajmniej możniejsze, lubi zimą ciągnąć do miasta. Kto napracował 
się latem, ten ma prawo odetchnąć a nawet się pobawić zimą. A więc 
w karnawał, hulaj dusza!... Przez wzgląd na panów obywateli nie koń­
czę do rymu tego wesołego wykrzyknika, choć w drugiej, niedomówio- 
nej jego połowie, może on i prawdziwszy, niż w pierwszej. Ale karna­
wał już minął: umarł i pogrzebion. Mówki pogrzebowe wypowiedziano 
mu tu i owdzie; zatem nie wspominajmy o nim więcej. Teraz post, 
a więc i postne zabawy i odczyty, których się nie słucha, rauty, na 
których się ziewa, i koncerty, na które się nie chodzi. Co do rautów, 
ziewać na nich jest w dobrym tonie i żaden człowiek, który się szanuje, 
nie powinien o tem zapominać.



Jednocześnie w powietrzu — ile że był to już koniec 
marca — dawały się czuć pierwsze powiewy wiosenne. Poety­
cznie usposobiony Sienkiewicz skorzystał z tego „faktu“ i roz­
pisał się o nim eon amore w zakończeniu swej kroniki. Nie­
stety, z całego lirycznego ustępu, do którego natchnęła go myśl 
o tej najpiękniejszej porze roku, Sikorski, który „nie łapał się 
na pięknobrzmiące frazesy“, wydrukował zaledwie kilkana­
ście wierszy: resztę, a mianowicie wszystko, co było poezyą, 
wykreślił. A jednak był to — podobno — najpiękniejszy ustęp 
z całej kroniki! To, co ocalało, brzmiało, jak następuje:

Łatwiej wróżyć o wiośnie, nawet "bez kalendarza; widzimy ja 
przecież, jak się ku nam zbliża wielkim krokiem. Nam mieszczuchom tru­
dno wprawdzie poznać, czy zima poszła już sobie na dobre, czy przy­
czaiła się tylko; ale to pewne, że na wsi wierzą już w jej koniec. Pełno 
wszędzie oznak wiosennych. Były już błyskawice i grzmoty, a zagrzmiało 
na goły las, z czego rolnik zwykł wyprowadzać szczęśliwe wróżby przy­
szłego urodzaju. Wędrowne ptactwo tłumami wraca, a jemu lepiej jesz­
cze, niż człowiekowi, wierzyć można, że wiosna się zbliża..........................

To też ludzie zaczynają już myśleć, gdzie komu wypada, trzeba 
lub przystoi odlecieć na piękną porę. Gdy ona nastanie, co my tu bę­
dziemy robili, o czem mówili? Mały to kłopot, a choćby był i duży, to 
łatwiej z nim, jak z zimą. Żegnamy ją więc, patrząc na zegar niebieski, 
jak popatrując co chwila na zegarek kieszonkowy daje się do zrozumie­
nia natrętnemu gościowi, że już dosyć go mamy. Nie każdy jest do­
myślny, ale prędzej czy później zima musi odejść, musi się skończyć, jak 
się kończy wszystko, co się zaczęło, jak i ta nasza wstępna kronikarska 
gawęda.

Niezależnie od wstrętu, jaki Sikorski żywił do poezyi, 
przynajmniej gdy chodziło o feljetony Bez tytułu, Sienkiewicz 
czuł tak nieprzeparty pociąg do tej „zesłanki niebios“, że swój 
drngi feljeton zaczął, o zgrozo! od rozbioru poematu, i to po­
ematu nieznanego, zapomnianego, wydanego przed kilkunastu 
laty. Co dziwniejsza, że Sikorski nie wykreślił tego ustępu. Wi­
docznie mu się podobał...

Noc włoska, cicha, wonna i marząca:
Gwiazdy się palą, świecą jak w koronie
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Madonny perły. Wiater ledwie trąca 
Kielichy kwiatów, ledwie plusną tonie;
Po niebie czasem płynie chmurka drżąca,
Biała, jak muślin w dziewiczej zasłonie.

Jest to ustęp z mało znanego poematu Gwido jeszcze mniej zna­
nego poety Jabłońskiego. Nie nowa to rzecz, bo poemat wyszedł w 1855 r. 
i nowa zarazem, bo mało kto ją zna, mało kto miał sposobność podzi­
wiać ową mieszaninę siły, słodyczy i natchnienia, jaką tu znaleźć w ka­
żdym prawie ustępie. A zapewne i niewielu wie przytem, że kiedy po­
eta kreślił ów cudny obrazek włoskiej nocy, wówczas może nad jego 
głową inna noc rozciągała ciemne skrzydła; nad czołem świecił mu mia­
sto naszej niedźwiedzicy, krzyż południowy, a z niedalekich pustyń Su­
danu może dochodziły go właśnie głębokie basowe głosy lwów, groźne 
i majestatyczne zarazem, jak huk grzmotów. Wówczas i poeta chwytał 
pióro w rękę; ale myśl jego, zerwawszy się, jak ptak, z afrykańskiego 
brzegu biegła w strony ojczyste, gdzie Boh szumi srebrną wodą, gdzie 
oko tonie w bezbrzeżnej równinie stepu, wiatr grywa na cienkich źdźbłach 
trawy, a pierś kozacza, niby w ekstazie zapamiętania, nie może poha­
mować wykrzyku: „Hej, Hej! Wy fale sine i stepy bez końca!“ Więc 
z pod pióra poety płynęły dumki i rusałczanki. Ta smętna nuta ukraiń­
ska wśród afrykańskiej nocy, nad brzegiem Zanzibaru! ma to w sobie 
coś dziwnego!... Jedyny większy utwór Jabłońskiego, Gwido, maluje mło­
dzieńca, który, porzuciwszy ojca, matkę i szlachecki dworek rodzinny, 
pogonił za ideałem sztuki, do którego chciał dojść „choćby przez pło­
mienie“. Ojciec umarł z rozpaczy, że syn szlachecki rzemiosłem grajka 
kala klejnot herbowy; matka umarła z tęsknoty, chata zapadła się ze 
starości, a on, nie odwróciwszy głowy, biegł dalej za ideją. Potem, w Italii 
już, pokochał młodą Angelę. Los zdawał mu się uśmiechać: czekała go 
miłość Angeli, spokojna chata pokryta bluszczem i życie pełne cichego 
szczęścia. Ale i owa sielanka nie zatrzymała go na długo. Angela nie 
umiała go pojąć i umarła, chata nie umiała go zatrzymać i, jak niegdy 
rodzinna, rozsypała się w gruzy. On pobiegł dalej. Zyskiwał czasem pie­
niądze, czasem oklask, ale wogóle szedł nieoceniony i zapomniany: sławy 
nie zyskał. Jakoż i niewolno mu było dążyć za nią; cel jego leżał wy­
żej i dalej. Odczuć wszystkie nadzieje, odgadnąć boleść i całość, dolę 
i niedolę bliźnich, zrozumieć wszystko, co się muzyką wyraża, podsłu­
chać wszystkie tony swojskiej nuty i z tego stworzyć jedną pieśń wielką, 
będącą wyrazem uczuć całego ogółu: oto miał być kres i zadanie jego 
żywota. Ale nie doszedł tam, gdzie zamierzał. Nieraz grywał dla sławy, 
nieraz gwoli własnym pigmejskim uczuciom; wyczerpał siły. Nim był w po­
łowie drogi, nagle poczuł ich brak; więc marniał, sechł, jak zwiędły liść 
i umarł. Ale nie tu koniec poematu. Epilog, najpiękniejszy ze wszyst-
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kiego, przedstawia ducha poety na sądzie bożym. Przebaczają mu tam 
wszystko, śmierć ojca, matki, Angeli, nie przebaczają mu tylko jednego, 
że nie doszedł celu, że nie umiał stać się wyrazem ogółu, że żył dla sie­
bie, że zdradził ideę. Wyrok Boży osadza go na skale dopóty, dopóki 
nie znajdzie się mistrz, który spełni to, czego on spełnić nie umiał.

Mistrz taki, który miał wyzwolić ducha Gwinona, znalazł 
się niebawem: zdaniem Sienkiewicza, był nim Moniuszko. Nie­
wiadomo tylko, czy obecnie żyjący artyści, a zwłaszcza poeci 
mogą rachować na to, że przyjdzie ktoś, co ich wyzwoli. 
Nie bardzo się na to zanosi, sądząc po naszej poezyi li­
rycznej... Wszystko to mniej lub więcej nieudolne echa po­
ezyi twórcy Beniowskiego, a choć wzór jest wspaniały, to je ­
dnak co mistrz, to nie jego uczniowie i epigonie. Kto wie na­
wet, czy mylił się ów pesymista, który twierdził, że każdy 
wielki poeta byłby jeszcze większym, gdyby nie tworzył szkoły. 
Słowacki ją stworzył, niestety!

Cała najmłodsza generacya poetów, nie dość, że sama się żywi 
okruchami ze stołu Słowackiego, ale przerobiwszy je na przysmak wła­
snego wynalazku, i nas nim częstuje; gryziemy więc tęcze i obręcze, męki 
serdeczne i  tajne cierpienia, a popijamy sekretnie wylanemi łzami. Hola 
panowie! Każdy z nas był na uczcie dawanej przez samego Słowackiego, 
a kto nie był, ten może być jeszcze, bo i pisma jego nie zaginęły. Pra­
wda, że podlewacie swe okruchy Heinowskim sosem, ależ i Heine nie 
za górami. Utwory wasze tak się mają do ich utworów, jak sztuczne 
fajerwerki do wybuchu Wezuwiusza. Podmiotowość mistrzów ma to do 
siebie, że ogarnia przedmiotowość. Sam Słowacki powiada o jednym ze 
swych bohaterów, że: „Czuł za trzech, a więc żył potrójnie“. W tern 
i rzecz, że wielcy mistrze już nie za trzech, ale za miliony ludzi czują; 
dlatego w ich uczuciach, napozór osobistych, znajdują echo uczucia mi­
lionów, i dlatego uczucia mistrzów obchodzą wszystkich. Inna cokolwiek 
sprawa z tymi, którzy czuć zaledwie za siebie umieją; ci nie mogą wy­
magać za opis swoich sentymentów ani sławy, ani pieniędzy (w języku 
poetycznym mamony), ani współczucia. Zdradza cię kochanka? Przykra 
rzecz, zapewne; ale trudno wymagać, abym nad tern płakał, skoro mnie 
moja nie zdradza. Zamiast więc drukować swe narzekania w pismach 
peryodycznych, poślij je do niej miejską pocztą, lub zapisz w album. 
Jeżeli świat cię nie rozumie, mów doń zrozumiałym językiem; jeżeli nie 
umiesz, to jak Gwido po stepach, tułać się będziesz po pułkach księ­
garskich, z tą różnicą, iż z takiego piekła nikt cię nie zdoła wyzwolić.
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Chyli się powoli do grobu stara generacya poetów. Czy młodsza 
zdoła ja zastąpić? Wolno powątpiewać. Nie rozumie i nie chce słuchać 
jej nikt, a — co godne uwagi — najmniej młodzi. Ci inni młodzi pra­
cownicy, radykalnie trzeźwi, biegną do swych celów z takim pospie­
chem, że jeśli czasem nadeptany w biegu poeta piśnie im żałośnie z pod 
nóg, żaden na to nie zwraca uwagi. Owszem: największą sumę szyderstw 
na głowy młodych poetów rzucają młodzi. I tak będzie dopóty, dopóki 
owa młoda poezya nie porzuci egzotycznych marzeń, nie obejrzy się po 
świecie i nie zajmie się życiem ogółu.

Dzisiaj z powodu braku poezyi cenimy powieści. Prawda, że i na 
tej niwie nie zanosi się na wielki urodzaj; ale mierna powieść łatwiej 
się daje czytać, niż mierne poezye, i z natury swej musi się wspierać 
więcej na gruncie społecznym, musi podnosić wyraźniej kwestye blisko 
nas obchodzące, poznać sprawy bliższe, a przytem malować ludzi, zwy­
czaje i obyczaje w warunkach realniejszych. Dlatego powieść ma przed 
sobą przyszłość, a choć wielu już narzeka na zbytnie jej rozwielmożnie- 
nie się w literaturze, choć wielu, jako Kassandra Troi, przepowiada jej 
bliski upadek, to jednak zdanie jednych i drugich niewczesne lub nie­
słuszne. Powieść jest pożyteczną, bo nic tak jak ona nie wpływa na 
masy i nie działa na opinię publiczną. Powieść nie upada, a przeciwnie 
zdobywa sobie coraz szersze koła czytelników, a nadewszystko coraz 
nowe pola.

To samo dało się w roku 1878 powiedzieć i o odczytach, 
które sobie zdobywały coraz większe powodzenie wśród pu­
bliczności warszawskiej. Szczególniej podobał się odczyt Świę­
tochowskiego o powieściach Hofmanowej, o jej poglądach na 
kobiety i małżeństwo. Zdaniem Sienkiewicza, teorya Hofmano­
wej, iż kobieta powinna być ślepo posłuszną mężowi, jest jako 
system, przestarzałą.

Niech kto mówi, co chce, ja utrzymuję, iż większość naszych mał­
żeństw reguluje wzajemne stosunki na wzór Sobieskiego i jego Mary­
sieńki. Niektórzy uważają nawet, iż powody podobnych stosunków leżą 
w naszym charakterze narodowym. Przyznać należy, iż była by to smu­
tna cecha narodowego charakteru. Może tak źle nie jest Ale na czyją- 
kolwiek stronę pada dola ślepego posłuszeństwa, zawsze wykładnik ta­
kich stosunków będzie jednaki, i zawsze ujemny. Podstawą szczęścia 
w małżeństwie jest równowaga znaczenia obojga stron; żeby jednak ró­
wnowaga ta miała miejsce, należy wyrównać skalę umysłowości stron 
obojga, czyli należy gruntownie kształcić kobietę, przypuszczając, że 
mężczyźni bywają gruntownie kształceni. Gruntownie, to znaczy się nie
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tak, jak dotąd. Dzisiejsza edukaeya służy głównie ku ozdobie kobiety; 
trzeba, aby edukaeya przyszła służyła ku jej pożytkowi. Dzisiejsza służy 
na pierwszą połowę życia, gdy kobieta jest panną; trzeba, iżby przyszła 
służyła na drugą, gdy kobieta jest matką. Dzisiejsza służy do zamąż- 
pójścia, przyszła ma służyć po zamążpójściu.

Skoro mowa o kobietach, mimowoli, na mocy bardzo 
naturalnego snucia się wyobrażeń, myśli się o wiośnie.

Piękność i kaprysy, to cechy wspólne pogodzie i kobietom. Nie 
zapomnijmy zwrócić uwagi i na tę okoliczność, że pierwszy dzień kwie­
tnia, prawdziwie wioseunego miesiąca, poświęcony jest bóstwu (takby 
powiedział starożytny Rzymianin) zwodniczości. Czyżby kobieta nie do­
trzymywała także później tego, co w wiośnie życia zapowiadać się zdaje? 
Nie wdając się w rozbiór tej kwestyi, zrobimy uwagę, że na zwodzenie 
przeznaczony jest jeden tylko dzień w roku. Być może nawet, że dla­
tego zwodzenie w tym jednym dniu uprawniono niejako, iżby każdy, 
używszy do syta tej przyjemności, w następnych dniach roku miarko­
wał tego rodzaju zachcianki. Pozwalanie ich sobie byłoby co najmniej 
nudne.

Każda rzecz bowiem, za często powtarzana, w końcu 
staje się nudną. Nie dziw więc, że nam sprzykrzyły się owa- 
cye, raz po raz wyprawiane różnym „wielkim“ naszego par- 
tykularza.

Prawda! mamy wśród nas tyle wielkości, tyle znakomitości i tyle 
wiekopomnych zasług, że trudno się wstrzymać od okazania im czci przy­
należnej. Wyprawiamy więc bene merentibus obiadki, na których rozczu­
lamy się nad ich zasługą (nie obiadków, ale zasłużonych), palimy do nich 
i z ich powodu mówki; wkładamy sobie w ich osobach wieniec na głowy 
i dochodzimy przy którymś z kolei kieliszku do przekonania w duchu, 
wypowiedzianego często na cały głos, że „cały świat“ (tak się nazywa 
sala bankietowa) zazdrości nam naszych wielkości. „Czterdzieści wieków 
patrzy na nas!“ ani jednego mniej. Czterdzieści wieków i kwita!... jak 
to skromnie! Możemy dodać jeszcze zero na rachunek przyszłości, boć 
i ona podziwiać nas będzie. Czy będzie podziwiała?... Czemużby nie? 
„I swoich czasów śpiewak nie obwini“, jak powiedział Mickiewicz. W ka­
żdym razie zarzucić im trzeba, że się przeceniają. Umiejmyż wybrać, co 
nam czcić przystoi, ażeby potem przyszłość nie skarciła nas za to, że 
czcimy bez wyboru, co się nawinie.

Z drugiej strony jednak, o ile jesteśmy skorzy do wy­
dymania na wielkości i znakomitości ludzi, którym tytuł zwy-
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kłej mierności bardziej przystoi, o tyle nie zawsze jesteśmy 
skorzy do uczczenia prawdziwej wyższości i zasługi. I tu nam 
animusz nasz częste płata figle.

O którym że to bohaterze, o jakiej wyższości, ludzie nie gadają 
tego i owego. Każda wyższość nieznośną jest pełzającym poziomo, szcze­
gólniej współczesna, i dopiero potomni schylają głowy przed wystawio­
nym jej pomnikiem. Któraż go nie zdobyła wyższość, trzymająca się za­
sady: cel (szczególniej osobisty) uświęca środki. Takich wyższości nie 
brak nigdzie; są i u nas, a poznać je można po krzyku na innych i po­
zowaniu na obrońcę dobra powszechnego, obrzucaniu innych paszkwilami, 
częstowaniu się obiadami i t. d.

Nie należał do tej kategoryi ludzi Królikowski, choć 
i jemu, po jego wystąpieniu w kwietniu 1873 r. w Mazepie 
Słowackiego, wyprawiono obiad składkowy. Zdając sprawę 
z wrażenia, jakie ten „wspaniały, choć pełen trupianej grozy 
utwór“ uczynił na publiczności, kronikarz Gazety polskiej uwa­
żał za stosowne sprostować przy tej sposobności zdanie swoich 
kolegów po piórze, którzy w swoich „na wzór i z pomocą 
dzieła Małeckiego pisanych recenzyach“ usiłowali przekonać 
czytający ogół, że poeta w Mazepie przedstawił charakter Jana 
Kazimierza niezgodnie z historyą. Według Sienkiewicza, który 
już wtedy gorliwie się zajmował historyą polską, równało się 
to wprowadzaniu w błąd nieświadomych, gdyż w tragedyi tej, 
o ile wypadki są niehistoryczne, o tyle charakter króla jest 
„jaknajściślej historyczny“.

Dziwić się raczej przychodzi szczęśliwemu wypadkowi, czy szczę­
śliwej intuicyi poetycznej w kreśleniu tego charakteru. Historyą uczy 
nas, że było w tym monarsze i wiele stron dodatnich. Mógł on, składa­
jąc koronę, z całą słusznością powiedzieć: „Pierwszy bywałem w po­
trzebie, ostatni w odwrocie“. Niemniej jednak domowa strona jego ży­
cia, a raczej obyczaje, nie były zbyt czyste i moralne.

Kwestya jednak, jaki był charakter Jana Kazimierza, 
mniej na razie zaprzątała umysły Warszawiaków, aniżeli... dwu­
głowy słowik, który w przelocie, a raczej w przejeżdzie do 
Wiednia, zatrzymał się w cyrku Salamoóskiego. Szczególny ten 
ptaszek tem się — zdaniem Sienkiewicza — różnił od naszych
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słowików, że nie żywił się mrówczemi jajami i muchotrzewiem, 
ale papierkami bankowemi, co oczywiście tembardziej zaostrzało 
ciekawość mieszkańców naszego syreniego grodn.

Warszawa jest prawdziwym rajem dla wszelkiego rodzaju osobli­
wości. Kto tylko ma zbyt krótkie nogi, zbyt wielką głow ę, albo cokol­
wiek za wielki żołądek, może śmiało przyjeżdżać do nas, a niezawodnie 
po jakim miesiącu pobytu zarobi wcale sporo grosiwa. A nietylko w War­
szawie może rachować na połów, ale jeszcze bardziej w miastach pro- 
wincyonalnych. Toż była wieść, że niedawno pokazywano w jednem 
z nich niezmiernie osobliwą fokę, tern ciekawszą, że chodziła na dwóch 
nogach, mówiła po niemiecku i nosiła kobiece suknie. Sceptycy twier­
dzili nawet, że była to sobie poprostu nie stara i wcale nawet przy­
stojna Niemka, żona impresaria; nie mniej jednak tłumy odwiedzały fokę 
i dziwiły się, że taka łaskawa bestyjka. „A że mości dzieju są tacy, co 
nie wierzą, żeby to była foka, to nic dziwnego — bo heretycy w nic 
nie wierzą“. Zresztą stojąca obok balja z wodą usuwała wszelkie wąt­
pliwości. W Radomiu znów przed niedawnym czasem miejscowa publika 
miała sposobność podziwiać uciętą głowę, która mówiła i jadła befsztyk. 
Radomianie żadną miarą nie mogli pojąć, gdzie się ów befsztyk po zje­
dzeniu podziewa. Szczęściem, poszukiwania miejscowej policyi zdołały 
wykryć i resztę kadłuba, należącego do tej głowy, a ukrytego starannie 
pod stołem, na którym spoczywała sama głowa. Pomyślny ten wypadek 
uspokoił ciekawość Radomian, a głowa wlokąc za sobą tułów, powę­
drowała w inne strony szukać tułowiów bez głów.

Tymczasem ukazał się prospekt nowego pisma, poświę­
conego pszczelarstwu i ogrodnictwu, a że ruch na tem polu 
bardzo był pożądany z wielu względów, w'ięe omówienie tego 
„faktu“ należało do obowiązków młodego kronikarza Gazety 
polskiej.

Podniesienie ogrodnictwa i pszczelnictwa nie byłoby nowością, 
ale raczej powrotem do tradycyi, która twierdzi, że ongi kwitło u nas 
i jedno i drugie. Okolice Niemna słynne były niegdyś jako kraina mio­
dowa, brzęcząca mirjadami pszczół, osiadłych w barciach leśnych. W wielu 
miastach i miasteczkach znajdowały się woskobójnie; miód i wosk spła­
wiano Wisłą i Niemnem do portów bałtyckich, zkąd zagraniczni kupcy 
rozwozili te produkta daleko na Zachód. W Polsce stare miody do pi­
cia ceniono na równi z węgrzynem i małmazyą. Z nadwiślańskich krain, 
pszczolnictwo kwitło szczególniej w lesistej Małopolsce, a jeszcze da­
wniej na Pomorzu. Szajnocha wspomina, że szczególniej w Małopolsce
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■wedle górnego biegu Wisły szumiały całe lasy lipowe, roznosząc latem 
dziwnie cudną woń po okolicy. Wówczas to w pogodne dnie brzmiał 
taki las ogromną z tysiąca tonów złożoną muzyką pszczolną, którą lu­
bował się współczesny w lasach żyjący bartnik. Kochanowski sam mówi, 

jako w znojne godziny południowe lubił położyć się pod cieniem lipy 
i słuchać kapeli pszczół nad głową, które „radośnie becząc“ dziwną za- 
biegłością przypominały mu obowiązki i sprawy ludzkiego żywota. Szkoda 
doprawdy, że ten piękny a tyle swojski przemysł gospodarczy tak długo 
był w zaniedbaniu i tak późno budzi się z letargu.

Ale choć kwestya ogrodnictwa i pszczelnictwa należała 
do kategoryi tych, które mogłyby sobą zainteresować nasze 
ziemiaństwo, to jednak podniesienie jej przez Sienkiewicza 
w miesiącu maju, gdy zbliżał się sezon kąpielowy, równało się 
prawie wystąpieniu nie w porę. Jest to czas bowiem, gdy wszy­
scy, zarówno w miastach, jak po wsiach, którzy tylko nie 
czują zupełnej pustki w kieszeni, myślą o wyjeździe za gra­
nicę „dla poratowania zdrowia“. Jest to prawdziwa choroba! 
Takich bowiem, co naprawdę jeżdżą dla rzetelnej kuracyi, jest 
olbrzymia mniejszość: większość jeździ, by świata użyć i, zrzu­
ciwszy domową skórę, stać się podobnymi do ludzi. Nawiasem 
mówiąc, ta ostatnia operacya nie zawsze się udaje.

Mój Boże! lleżto naszych poczciwych wróbli, przesiedziawszy czas 
jakiś za granicą, wraca z czubkami na głowach! A wiadomo przecie 
z przysłowia, jaki to ptak ma swój czubek! Gdyby zmartwychwstał Owi- 
dyusz, mógłby jeszcze raz napisać swoje Metamorfozy, oparte na gruncie 
polskim, w których za jedną drogą i metampsychosis egipska i nowsza 
teorya Darwina znalazłyby swoje usprawiedliwienie. Wówczas to pozna­
libyśmy dokładnie cały proces, na mocy którego dusza i ciało szlachcica 
polskiego przemienia się w duszę i ciało Anglika lub Francuza“.

Napisawszy tę filipikę, mimowoli zadał sobie Sienkiewicz 
pytanie: czy też słowa jego wywrą jaki skutek? Lecz po namyśle 
doszedł do wniosku, że stanowczo nie będą grochem rzuconym 
na ścianę, „wszyscy ci bowiem, którzy na bieżące lato mają 
zamiar wyjechać za granicę, przypomną sobie, że już czas sta­
rać się o pieniądze i paszporty“.

Niemniej sceptycznie zapatrywał się przyszły autor Ko 
medyi z pomyłek na kwestyę odczytów kobiecych, których szu-
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mna zapowiedź właśnie ukazała się w owym czasie. Sienkie­
wicz nie obawiał się tej konkurencyi dla prelegentów, bo jeśli 
to będą takie odczyty — rozumował — jak powieści, pisane 
przez kobiety, to niema się znów tak bardzo na co cieszyć.

Wprawdzie złośliwi zarzucają wogóle niewieścim powieściom brak 
siły, prawdy życiowej, logiki w pomyśle i charakterach, zarzucają im, 
iż tworzą idee a raczej mrzonki, nie osoby; mówią im, że piszą wodni- 
ście, że nie umieją stanąć na stanowisku przedmiotowem, że nakoniec — 
zaledwie śmiem powtórzyć — powieści ich nie mają sensu!... Ale za­
rzuty powyższe nie wielkiej zapewne są wagi, bo... bo kobiety piszą 
powieści i trzeba im przyznać, że przynajmniej ilością wynagradzają ja­
kość. Dla czytelników powinno to być wszystko jedno.

Zdaniem Sienkiewicza przyszłe owe prelegentki zrobiły by 
lepiej, gdy tę chęć czy ambicyę oświecania nieoświeconych 
spożytkowały na innem polu.

Uczyć drugich, dzielić się z niemi własną wiedzą, niby kawałem 
chleba, jest zapewne wielką zasługą; ale chcąc ją zdobyć, niekoniecznie 
należy szukać sali w Resursie obywatelskiej. Wiemy o bardzo wykształ­
conych kobietach, które wolne chwile poświęcają na dawanie lekcyi 
w ochronkach. Tam nie wygłasza się wprawdzie dźwięcznych frazesów 
o wiedzy, postępie, ludzkości, cywilizacyi, pochodniach, zastępach dziel­
nych pracowników i reformach społecznych, ale uczy się małe dzieci a, 
b, c. Kto wie, czy to nie większa jeszcze zasługa i nie godniejsza praca 
czystych, miłujących dobro społeczne dusz niewieścich, tembardziej, że 
nie idzie za nią sława.

Niestety, paniom prelegentkom bardzo na sławie tej i po­
pularności zdawało się zależeć, a pokusa ta o tyle była sil­
niejszą, iż nie wszędzie tak łatwo zarobić na sławę i zostać 
wielkim i „znanym“, jak u nas.

Dość wystąpić z katedry, dość napisać jedną i drugą powiastkę, 
dość umieścić parę artykułów w któremkolwiek z pism peryodycznych, 
by otoczyć swe skronie gloryą wielkości. Nasi i nasze geniusze nie mają 
powodu się skarżyć. Najprzód rodzina, ciotki i kuzynki, następnie kote- 
rya i cały ogół otacza ich z łatwością uznaniem. Dostaje się wówczas 
przydomek „nasz znany“. Mówimy: nasz Kopernik, nasz Mickiewicz, nasz 
Matejko, a obok tego naiwnie i nasz... „Wiesz pan dobrodziej, ten co 
to... o!., jego artykuł był tu a tu drukowany". Chcąc być konsekwen­
tnymi, powinniśmy kalosze, laski i parasole takich naszych wielkości
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także nazywać naszemi. Mówiłoby się wówczas: „Idzie nasz ten i ów... 
w naszych kaloszach, podpierając się naszym kijem“... Zapomnieliśmy 
dodać, że jeśli autor lub autorka nie liczą się do pełnoletnich, wówczas 
do wyrazu nasz dodaje się jeszcze „młody i sympatyczny“ lub „młoda 
i sympatyczna“. Tylko w rodzaju nijakim nie odmieniają dotychczas 
gwoli sławie tych przymiotów; ale przy dobrych chęciach może być, że 
z czasem przyjdzie i do tego. Cóż więc dziwnego, że wobec takiego 
stanu rzeczy i wobec tylu geniuszów, tak często trafiają się okazye do 
rozmaitych na ich cześć uroczystości. Jeżeli wielkość ma za sobą lata, 
więc wiwat wielkość i zasługa! jeżeli ich niema, to chwalić Boga, iż 
młoda! Zresztą może i słusznie je czcimy. Trudno zdecydować czy owe 
wspomniane wielkości nie są istotnie wielkościami w swoim rodzaju. Mo­
żna tylko napewno twierdzić, że ich rodzaj jest mały.

Jeśli co da się powiedzieć na pochwałę tych naszych 
wielkości warszawskich, to że najczęściej nie należą do tej 
warstwy społecznej, która lubi wywozić pieniądze za granicę. 
Wprawdzie dzieje się to najczęściej dzięki pewnym drobnym 
przyczynom, ale bądź co bądź faktem jest, że na zarzut pod- 
różomanii ci nasi „sympatyczni“ rzadko kiedy zasługują. Chwali 
się im to tembardziej, że jak my wogóle lubimy podróżować, 
tak lubią to i nasze pieniądze. Różnica w tem tylko, że my, 
jakkolwiek poturbowani nieraz, obdarci i ubożsi, wracamy je­
dnak z podróży do domu, pieniądze zaś nasze nie wracają 
nigdy.

Igdybyśmy przynajmniej zawsze przywozili za nie naukę, światło^ 
gorące chęci dorównania tym, którzy nasze pieniądze biorą, ogniste du­
sze, męskie serca, a mądre, pełne planów na przyszłość myśli, nie żal 
by było i czasu i pieniędzy. Ale czyż zawsze tak jest?... Kto za granicą 
zamiast istoty rzeczy przyswaja sobie zewnętrze tylko cechy cywilizacyi, 
przypomina owego króla negrów, który by w oczach cudzoziemców nie 
uchodzić za barbarzyńcę, włożył na nagie ciało czerwony frak angielski, 
nie rozumiejąc, że przy braku innych części tualety, frak jest najmniej 
właściwym. A ilużto z naszych młodzieńców po powrocie z zagranicy 
przywozi tylko frak na nagości umysłowe, i to frak, którego kieszenie 
są puste! Co wówczas robią? Starają się napełnić kieszenie owego fraka 
jakimkolwiekbądż sposobem, najczęściej posagiem.

Cokolwiekbądź, dopóki są w Warszawie, widuje się ich 
wszędzie, gdzie się zbiera la liante volée warszawskiego towa-
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rzystwa, więc w teatrze i na koncertach, a przedewszystkiem 
na wyścigach. Tutaj, w atmosferze trybun i totalizatora, czują 
się w swoim żywiole. W swojej kronice z d. 4 czerwca 1873, 
z powodu rozpoczęcia się sezonu wyścigowego, Sienkiewicz opi­
sał warszawskie wyścigi na polu Mokotowskiem, a opis ten, 
lubo nie jest tak świetny, jak w Bez dogmatu, to jednak jesz­
cze i tem się od tamtego różni, że jest ironiczny.

Wyścigi! ta wielka uroczystość w życiu naszych sportsmanów, 
rozpoczęła się... Mnóstwo powozów i pieszych zgromadziło się naokoło 
sznurów i mety, ze drżeniem niecierpliwości oczekując dzwonka, który 
miał dać hasło do biegu. Tymczasem w hippodromie, gdzie zgromadziło 
się fine flmr towarzystwa, rozprawiano we wszystkich — z wyjątkiem 
ojczystego — językach; popisywano się końmi, robiono „kurę“ damom 
siedzącym w powozach, zakładano się, stawiając „trzy przeciw jednemu“, 
słowem bawiono się we Francuzów, Anglików i tym podobne modne 
gry, które u nas coraz bardziej wchodzą w użycie. Podobno mamy do 
takicli gier talent i udajemy Anglików tak, że sami Anglicy nie umieją 
być takimi wTybornymi Anglikami... Powyższe uwagi przerwał nam dzwo­
nek, dający hasło do biegu. Ucichło wszystko... Podajcie mi pindarową 
lutnię! Rozpoczęły się igrzyska... W dwóch pierwszych biegach przepo­
wiednia Kuryera Świątecznego sprawdziła się, albowiem nagrody wszy­
stkie jak zwykle wziął pan Grabowski... Trzeci bieg, w którym palma 
pierwszeństwa miała wielce ponętną postać dwóch tysięcy rubli, rozna- 
miętnił w niezwykły sposób publiczność. Zakładano się o dość znaczne 
sumy, jedni trzymali za koscarim, znanym z szybkości koniem p. Gra­
bowskiego, drudzy, bacząc na poważny wiek Foscarego (lat 9), stawiali 
za innemi biegunami. Tym razem sprawdziło się przysłowie: „Do czasu 
dzban wodę nosi:“ Foscari, uwieńczony w tylu gonitwach zwycięzca, 
niosący na sobie zakłady tylu swych admiratorów, nie spełnił ich na­
dziei. Napróżno rozgorączkowana publiczność, biegnąc na przełaj przez 
hypodrom, śledziła każdą minutę walki: Foscari nie biegł, jak zwykle, 
najpierwszy, a nagrodę wziął młodszy i szczęśliwszy współzawodnik Wa­
dim... Tak odbyły się pierwsze gonitwy. Zwycięzcy i zwyciężeni rozje­
chali się do domów, a ja, który tam byłem, jakom widział, tak opisałem. 
Jeżeli zaś koniecznie chcecie, czytelnicy, wiedzieć, do czego wyścigi 
służą, jaki z nich pożytek i jaki z nich sens moralny, to odmalujcie go 
sami. Ja nie potrafię.

w bardzo blizkim związku z wyścigami, ua których czas 
zjeżdża mnóstwo szlachty z całego Królestwa, stoi także Jar­
mark Świętojański, na którym się odbywają targi wełną.
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Od czasu do czasu toczą się zwolna po ulicach ogromne łado­
wne wańtuchami wozy, zdążając zwolna na plac targowy. Na samym 
placu ruch także niemały, a lubo spodziewano się większego dowozu 
wełny, przecie wagi nic próżnują, a drzemkę zmęczonych upałem urzę­
dników Wagowych, przerywają raz wraz świeżo przybyłe partye wańtu­
chów. Koło wag i zagród, w których beczą spotniałe, krętorogie, przy­
słane na okaz tryki, kręcą się nasi wąsaci, o opalonych twarzach wie­
śniacy, kupcy niemieccy, i nakoniec ci, bez których nic się u nas nie 
dzieje, żydkowie faktorzy. Największy ruch panuje w przedpołudnio­
wych godzinach, wówczas to słychać ożywione rozmowy, wzajemne za­
klinania się, targi, przybijania kupna i t. p. Kupiec daje cenę, wie­
śniak chce wyżej, rozchodzą się, faktor godzi ich, zbliża, zaklina na 
wszystkie świętości, wzywa na swoją głowę wszelkich nieszczęść prze­
widzianych w Starym Testamencie, przysięga na własne dzieci, że chce 
tego, aby jasny pan dobrze sprzedał; życzy sobie samemu, żeby do domu 
nie doszedł, żeby go tyle a tyle porwało, jeżeli mu o co innego cho­
dzi, jak tylko o zgodę; szepce do kupca, namawia i przekonywa szlach­
cica, zapewnia go, że kupiec głupstwo robi, dając taką cenę, że się 
oszukuje, nakoniec wzrusza wieśniaka i przyprowadza interes do 
skutku.

Wieczorem, po pertraktacyach na placu targowym, uwień­
czonych popołudniowemi wyścigami i korsem w Alejach Uja­
zdowskich, idzie się do teatru, bądź do Letniego w Ogrodzie 
Saskim, bądź do którego z t. z. ogródków, do Alhambry lub 
Eldorado. W lecie roku 1873 nie brakło i takich, co wieczór 
spędzali w Alkazarze, gdzie gościła trupa niemiecka.

Teatr, a raczej teatrzyk ten widocznie liczy tylko na poparcie 
swych rodaków, kiedy nawet afisze nie ogłaszają programów po polsku. 
Pierwsze przedstawienie jednak podobało się zwolennikom i czcicielom... 
Gambrinusa. Na dowód przytaczamy rozmowę, jaka miała miejsce po 
skończeniu sztuki przy wyjściu: „No jakże się panu podoba?“ pytał 
swego towarzysza jakiś otyły i nie młody już jegomość. „Podoba mi 
się. Jest panie świeżość i moc! Muszą je w lodzie trzymać“. „Kogo?“ 
„Beczki“. „Aleja pytałem Die o piwo tylko o sztukę“. „Ehe! o sztukę? 
Przyznam się panu, że nie wiele słyszałem, bo mnie tak jakoś rozebrało, 
że trochę się zdrzymnąłem“.

Rozmowa ta przypomina nam inną, jaka miała miejsce dawniej 
w jednym z salonów literackich. Podczas gdy jakiś tytułowany literat 
czytał swój utwór, pewien lubownik i mecenas sztuki, który spał był 
już od kwadransa, pochyla się nagle przez sen i uderza głową o ramiona
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swego sasiada. „Przepraszam pana najmocniej“. „Nic nie szkodzi“. „Zli­
tuj się pan i powiedz pan prawdę, dawno ja już śpię?“ „Nie wiem, boś 
mnie pan w tej chwili obudził“. Istotnie, gorąco usposabia do drzymki, 
sypiają więc ludzie i w towarzystwach, i w teatrach, i w ogródkach. 
W danym wypadku składa się to na zamyślenie lub kontemplacyę.

Bądź co bądź rauty takie, nawet najnudniejsze, mają tę 
dobrą stronę, że się siedzi w ciepłym salonie, którego 16-sto- 
pniowa atmosfera, wraz z koniecznością słuchania różnych 
mniej lub więcej nudnych poetyckich utworów, mile usposabia 
do drzemki. Tymczasem w letnich teatrach i teatrzykach war­
szawskich, z powodu zmienności aury, nieraz z zimna szczęka 
się zębami. Jeden z takich chłodnych wieczorów, spędzony 
w Teatrze Letnim na Mazepie Słowackiego, opisał Sienkiewicz 
w swej kronice z d. 16 czerwca.

Upały, panujące na kilka dni przedtem, zdawały się zachęcać i na­
mawiać Melpomenę, aby i ona raz przecie odetchnęła świeżem powie­
trzem i wonią rozkwitłych kasztanów, którą wieczorne powiewy prze­
sycają ogrodową atmosferę. Zmęczona muza nie oparła się ponętnej po­
kusie i... o zdrado niegodziwa! omal nie przypłaciła tego zdrowiem, 
a w najlepszym razie katarem. W niedzielę bowiem było zimno, chmurno 
i wietrzno. W Letnim Teatrze, który nietylko letnim, ale zupełnie chło­
dnym się wydawał, wiatr wyprawiał harce, jak na rozstajnych drogach, 
pochylał migotliwe płomienie świateł, rozrzucał misterne grzywki na czo­
łach dziewiczych i widocznie rozczulony losami Amelji, gwizdał sobie 
rzewnie żałośliwe piosnki pod dachem, jakby dla wyręczenia orkiestry, 
której zgrabiałe ręce tępo jakoś chodziły w międzyaktach... Publiczność 
także zachowywała się chłodno, czemu zresztą i dziwić się nie należy. 
Złe humory były widoczne, a nigdy człowiek nie jest mniej zdolny do 
wzruszeń, jak kiedy napadnie go zły humor. To też w chwili może naj­
bardziej wzruszającej, gdy zamknięta w więzieniu Amelja mówi do sta­
rego sługi: „Powiedz, że pod tym ołowianym dachem zimno mi — ja 
mam febrę“. Jakiś gruby jegomość siedzący obok mnie zawołał: „E! żeby 
ona wiedziała, jak nam tu pod tym drewnianym dachem zimno, toby się 
z nami nie pomieniała z pewnością“. To rzekłszy bez śladu rozczulenia 
podnosił kołnierz paletota, zapinał się na wszystkie guziki i mruczał: 
„Oto są przyjemności miejskie w lato“.

Do przyjemności tych należy n. p. deszcz ulewny,

kiedy ulicami huczą i pienią się bujne, pełne mniejszych i większych
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wodospadów, potoki, kiedy bruk pod falami znika z przed naszych oczu, 
a przechodzień, pogrążając nogę w chłodne wody, nie wie, czy trafi na 
grunt kamienisty, czy na pokład błota, czy nakonieć na jaki Ściek 
otwarty. Wówczas brak tylko gondoli, a Warszawa mogłaby walczyć
0 lepsze z Wenecyą. Nie wszystkim to się wprawdzie podoba; niektó­
rzy krzyczą na gwałt o kanalizacyę; ale są to zmateryalizowani i bez­
duszni zwolennicy nowości, którzy jakieś zagraniczne wymysły ośmielają 
się wyżej stawiać nad nasze czysto swojskie widoki natury.

Inne znów przyjemności pociąga za sobą pogodny i skwa­
rny dzień letni,

kiedy to słońce, odbite od murów, oślepia oczy, kiedy nogi lgną w as­
falt, a atmosferę przepełniają tumany kurzu. Pod względem kurzu nie­
które ulice są szczególniej uprzywilejowane. Tradycya, jeżeli nie niesie, 
to mogłaby nieść, że naprzykład Marszałkowska ulica zbudowana była na 
rozstajnych drogach, gdzie za króla Ćwieczka „złe“ wyprawiało harce na 
przestrach podróżnym. Istotnie dzieją się tu nieraz rzeczy zadziwiające. 
Idziesz sobie np. w najspokojniejszy dzień, kiedy powietrza nie wzrusza 
najlżejszy powiew wiatru, raptem przed tobą lub za tobą zakręci się coś 
na bruku ulicznym, zaszumi, i ni ztąd ni zowąd podnosi się słup kurzawy, 
zbliża się zwolna, potem prędzej i jeszcze prędzej, rośnie, wzmaga się, 
rozszerza, potężnieje, nakonieć jeden olbrzymi powiew i na ulicy robi się 
ciemno z dwóch powodów, raz wskutek burzy, a powtóre, że wszyscy zamy­
kają oczy. Wtedy to dorożkarze wołają: „na bok!“ czy jest potrzeba, 
czy niema, dla pewności dzwoni omnibus żelazny, gnana wiatrem płeć 
piękna puszcza się mimowolnego truchcika, a ty, mój miły przechodniu, 
zamykasz oczy, usta, słowem wszystko co możesz, wyciągasz przed sie­
bie laskę, i po niedługiej chwili trafiasz na coś miękkiego. — „Mój pa­
nie, co to za żarty?“ pyta cię głos, po którym poznajesz, że osobą py­
tającą jest kobieta. „Ach! przepraszam panią najmocniej!“ „Co ci ten 
pan uczynił“, odzywa się nagle drugi gruby i groźny głos męzki. „Po­
stawił mi laskę na nodze“. „Jak pan śmiesz stawiać mojej żonie laskę 
na nodze?“ Ty, czytelniku, nie odpowiadasz już więcej, a korzystając 
z tego, że i pytający nie mogą również oczu otworzyć, dyskretnie usu­
wasz się na bok. Po chwili tuman przechodzi, znów cicho i spokojnie, 
a kurz spada jakby dla nabrania sił do nowego rzucenia się na oczy 
ludzkie. I tak bez końca. Mniej przesądni tłomaczą ten fenomen nie tra- 
dycyą, prawiącą o harcach szatańskich, ale sposobem zabrukowania ulicy. 
Nasypano (mówią) między kamienie żwiru pomieszanego z miałem —
1 oto powód. Nie przesądzając, które z powyższych zdań słuszne, po­
wiemy tylko, że jeżeli w wielu rzeczach naśladujemy zagranicę, w kwe-
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styi bruków mamy napewno swoje własne, a chwalebne i oryginalne 
pojęcia. Mój Boże! Spierają, się np. ludzie, czy sztuka istnieje dla sztuki, 
czy dla pożytku? Możnaby odpowiedzieć: jak jaka sztuka? Sztuka na- 
przykład brukowania istnieje bez żadnej kwestyi dla siebie samej. Ma 
też ona swoje tajemnice, niby owe rzeczy, o których nie śniło się filo­
zofom. Ktoby np. podjął się wytłomaczyć, dlaczego asfalt kładzie się 
tylko do połowy ulicy, czy tak sobie, dla rozmaitości, czy nie tak so­
bie... ale z jakimś celem, którego umysły ludzi pospolitych żadną miarą 
zbadać nie mogą?

Z końcem czerwca, gdy się kończą egzaminy w szkołach, 
Warszawa się opróżnia, wyludnia. Niema wieczorów, więc niema 
i zebrań wieczornych, niema jour fixów ani owych salonowych 
pogawędek, „lekkich bo pustych, a poważnych, bo pełnych 
etykiety“.

Upały i etykieta nie znoszą się i wyłączają wzajemnie. Etykieta 
n. p. wymaga, abyś, mity czytelniku szedł na wizytę w zapiętym czar­
nym surducie, upał radzi ci go rozpiąć; etykieta wymaga, aby twe ręce 
obciśnięte były w rękawiczkach, upał każe ci chodzić bez rękawiczek; 
etykieta każe ci być sztywnym i silnie przestrzegać w ruchach prawideł 
dobrego tonu, upał robi cię ociężałym, a ruchom twym nadaje pozór 
zaniedbania; etykieta każe ci podtrzymywać żywą rozmowę z gospody­
nią domu i prawić jej komplementa, upał sprawia, że mówić ci się nie 
chce, a radbyś oprzeć plecy o poręcz wygodnego fotelu i usnąć.

Tak, tak! Lato bezwarunkowo nie sprzyja salonowemu 
życiu. Natomiast, o ile się jest zmuszonym pozostawać w mie­
ście, żyje się na ulicy i w ogrodach, na spacerach i przechadz­
kach, słowem, poza domem.

Za to owo pozadomowe życie wre, kipi i pryska ogromnym ru­
chem. Ktoby wieczorem np. porzuciwszy na chwilę duszne miasto, umiał 
się wznieść wysoko, wysoko w czyste wieczorne powietrze, i stamtąd 
spojrzeć z góry na miasto, temu ów ruch przedstawiłby się najplasty- 
czniej. Z dołu dochodziłby go gwar i turkot miejski, w ciemnych skrę­
tach i rozkrętach ulic widziałby tłumy ludzi płynące w różne strony. 
Ogródki, gdzie grywają teatrzyki i orkiestry, wydałyby mu się niby 
błyszczącemi jeziorami, w których, w falach gazowego światła, kręcą się cy­
wilni, wojskowi, wystrojone i wyróżowane kobiety, damy kameljowe etc. 
Zdołu dochodziłyby fale tonów muzycznych; może nawet powietrzny 
wędrowiec przez jakie dobre szkła zdołałby odróżnić Gungla i hafto­
wany mundur Batoga — może dojrzałby nawet swoich znajomych i zna-
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jome spacerujących po alejach Saskiego ogrodu, zakochane pary, zna­
komitości literackie, które patrzącemu z tak wysoka wydałyby się za­
pewne bardzo małemi, bankierów, poetów, hrabiów, kupców, żydów, 
aktorów — a wszystko to przysłonięte rdzawą, niezdrową, pełną wy­
ziewów i dymu i gorączkową jakąś atmosferą. Czyby jednak skrzydlaty 
ów wędrowiec chciał wówczas porzucić swą ciemną i samotną powietrzną 
wyżynę, a wrócić w owo morze świateł między duszne, pozbawione kii - 
nalizacyi ulice — wątpimy. Wolałby może ponad srebrną wstęgą Wisły 
polecieć na lasy, bory i wioski. Bądź co bądź, miasto bywa nieznośne 
latem. „Bóg stworzył wieś, a człowiek miasto“, mówią wieśniacy bro­
niący wyższości swojej wsi ukochanej. Na lato przyłączam się do zda­
nia wieśniaków: wieś jest wyższą i milszą, niż miasto.

Wobec tego
Wyjeżdżaj więc, czytelniku, na wieś: porzuć swe miejskie zwy­

czaje, wszystkie ogródki i teatry, i kawę czarną, i budki z wodą so­
dową, i Saski ogród, i modne przechadzki, i widok wielkości, i mury, 
a przedewszystkiem ową atmosferę, w której co lato krąży jak gdyby 
drapieżny ptak — cholera. Masz już dosyć tego wszystkiego, i jeszcze 
będziesz miał dosyć; męczyłeś się, potrzebujesz odetchnąć — jedź więc 
fam gdzie powietrze czyste, gdzie zamiast miejskich orkiestr słychać: 
„dana oj dana!“ wiejskiej dziewczyny; gdzie zamiast opery, ptastwo 
wyśpiewuje do zapamiętania; gdzie siano pachnie, gdzie brzmi dźwięk 
bitych osełkami kos, gdzie sierp w zbożu szeleści, gdzie spokój — gdzie 
zdrowie, gdzie radość i wesele. Żebyś jednak potem nie narzekał na po­
wyższe rady — z góry uprzedzam, bądź na wsi ostrożny. My tu sobie 
mieszczanie podrwiwamy z wieśniaków, gdy przyjadą do Warszawy, zo- 
wiąc ich „wełną“, śmiejąc się z ich prostoty i tak dalej. Otóż ostrze­
gam cię, że wieśniacy wypłacają nam to z lichwą na wsi. Prawdę bo 
też rzec, my Warszawiacy mnóstwa rzeczy nie rozumiemy na wsi i nie­
raz mamy takie miny, jak gdybyśmy spadli z księżyca. Ztąd dla wie­
śniaków śmiech, dla nas ambaras i wstyd często. Wystaw sobie np. czy­
telniku, że jesteś par excelence mieszczuchem, który oprócz Wilanowa, 
Marcelina i Mokotowa, prawdziwej wsi nigdy jeszcze nie widział — i że 
bawisz na prawdziwej, nie podwarszawskiej, ale odległej na jakie kilka­
naście mil wsi — u twego, dajmy na to, kuzyna — i nie żadnego wiel­
kiego pana, ale tak sobie, zwyczajnego wioseczkowego szlachcica. Otóż 
póki rzecz się dzieje w salonie, na ganku, lub pod werendą, dopóty je­
steś panem położenia. Dziwi cię wprawdzie, że dziewczyna posługująca 
chodzi boso, uważasz nawet, że to jest cokolwiek mauvais genre, ale 
trudno! Zresztą bawisz panny, o których potem piszesz w liście do przy­
jaciela, że są „dość pojedyncze“ (simples), powtarzasz często frazes: 
„chez nous à Varsovie“, zakładasz i zdejmujesz binokle, intrygujące naj-
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młodszego synka rodziny; słuchają cię wszyscy z otwartemi ustami, ty 
uśmiechasz się z pobłażliwą wyrozumiałością — słowem wszystko idzie 
dobrze. Z chwilą jednak, w której towarzysząc damom na przechadzkę 
stawiasz nogę poza wrotami, zaczyna cię prześladować nieszczęście. Przy­
prowadzają ci konia — boisz się go co prawda, ale zamykasz oczy i sia­
dasz; krzyczą: nie z tej strony! przysiągłbyś, że to wszystko jedno — 
ale siadasz z drugiej. Dopiero jedną nogę masz w strzemieniu, a opętana 
szkapa rusza z kopyta. Krzyczą: trzymaj! Trzymasz — ale gdzie tam! 
Zlatujesz — podnoszą cię i śmieją się, aż ich oczy bolą. Mówisz tedy, 
że jesteś przyzwyczajony tylko do koni tresowanych i idziesz piechotą. 
Na drodze wybiega i pędzi na ciebie jakaś istota zwierzęca, i nie po­
znajesz, czy to jest „un cochon“, czy „un chien“. Pokazuje się, że to 
jest „un chien“, który przylatuje, szczeka i wyje, jakby za to brał oso­
bną pensyę, i z dziwną pożądliwością spogląda na twoje sztarkmanow- 
skie ineksprymable. Nie rozumiesz, czego on od ciebie chce, ale przypo­
minasz sobie w ostatniej toni, że poeta w „Musze“ radzi wołać: „A pu- 
dziesz!“ wołasz więc: „a pudziesz“, co istotnie pomaga daleko więcej — 
wreszcie dajesz dyskę jakiemuś chłopcu, który porywa bez ceremonii 
brysia za ogon i wciąga do chałupy. Co krok, to kłopot. Wyszedłszy 
już za utrapioną wieś, nie umie Warszawiak odróżnić owsa od jęczmie­
nia, z czego towarzyszki jego znowu się wyśmiewają, pokazują mu kar­
tofle i mówią, że to groch. Przekonywa się, że zaczynają drwić z niego; 
odtąd podejrzywa wszystkich i wszystko. Przeląkł się ropuchy, którą 
wypadkiem spotkał na drodze, i sądzi, że naumyślnie kazano jej tam 
siedzieć. Właściciel wioski każe chłopcu od bydła zajmować bociany są­
siada ze szkody, przyczem spogląda złośliwie na gościa, a ten istotnie 
nie jest pewny, czy to żart, czy na seryo. Zapraszają go na polowanie 
i wsadzają mu w rękę jakąś machinę, której się boi i z której nie wie, 
jak strzelać. Mówią mu, że będą polować tylko na wilki, bo na nic in­
nego nie wolno; a on jak żyje nie widział i nie chciałby widzieć ży­
wego wilka. Nakoniec wraca kontent, że znowu zapanuje na ganku 
i w salonie; tymczasem o dziewiątej, t. j. o godzinie, w której w War­
szawie bierze się kapelusz i idzie na spacer, wszyscy rozchodzą 
się spać.

Dla gimnazistów, którzy po ukończonym roku szkolnym, 
wracają na wieś dla spędzenia tu wakacyi na łonie rodziny, 
zwykle pierwsze chwile, bezpośrednio po przywitaniu z rodzi­
cami, bywają połączone z pewnemi przykrościami. Jakiego ro­
dzaju są to przykrości, o tern rozpisał się kronikarz Gazety 
polskiej w feljetonie swym z d. 30 czerwca.
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W zakładach naukowych cisza: lekka warstwa kurzu pokrywa 
ławki i katedry, na korytarzach pająk po kątach zakłada szarą siatkę, 
a owe gmachy szkolne, tak pełne życia, zgiełku i gwaru,1 tak ruchliwe 
i ożywione, stoją teraz posępne i milczące; z okien świeci im pustka, 
zdają się tęsknić za wyehowańcami i dumać: co też oni robią obecnie. 
Łatwa odpowiedź. Roi się od nich miasto, pełno ich w wagonach, ka­
retach pocztowych. Wszystko to podąża na wieś. Przyszedł dobry i we­
soły ęzas odpoczynku, zatem w kąt algebry, chemie, gramatyki, Homery, 
Cycerony i Yirgiliusze — teraz czas swobody i niezależności, teraz pa­
pierosa wolno zapalić, choćby w oczach inspektora, przypomni on wpra­
wdzie o tem, ale to dopiero na rok przyszły, a to jeszcze daleko, teraz 
nie straszny nikt... prócz taty. Istotnie chwila, w której z cenzurą w ręku 
staje się wobec groźnego taty, należy do najstraszniejszych w życiu. 
A nuż nie ma na owej cenzurze promoeyi? Wówczas to tata nie <nówi 
zwykle nic, szarpie wąsa i odejdzie w milczeniu. Zamknęły się za nim 
drzwi... i... włosy powstają na głowie, bo klucz zgrzytnął raz i drugi 
w zamku .. A tu wpadam w styl Wiktora Hugo. Czujesz się być za­
mkniętym. Dusza ucieka ci w piętę. Głowa twa jest niby strasznym 
cmętarzyskiem, na którem przestrach zaślubia zgrozę. Świat wydaje ci 
się kawałem skamieniałej ohydy. Zamiast powietrzem, oddychasz przera­
żeniem. W piersiach uderza ci nie serce, ale worek napełniony okropno­
ścią. Cisza wydaje ci się urągowiskiem przybranem w błazeńską czapkę 
bezecności. Nagle dają się słyszeć jakieś kroki. Cały zamieniasz się 
w ucho. Zapuszczamy zasłonę na scenę, która następuje potem.

Po napisaniu tej kroniki, Sienkiewicz, zgodnie z wygło- 
szonemi w niej teoryami o wyższości w lecie wsi nad miastem, 
opuścił mury Warszawy. Powrócił tu dopiero późną jesienią, 
tak iż nie prędzej aż w dniu 6 października objął na nowo 
swe obowiązki feljetonisty :).

Wstawiając się w przykre położenie swego kolegi, który 
go przez całe lato wyręczał w pisaniu kronik, zaczął Sienkie­
wicz — podpisany tym razem „H. S -czu -— swoją pierwszą 
z nowej seryi od ubolewania nad smutną dolą feljetonisty-kro- 
nikarza, zmuszonego przez cały czas t. z. ogórkowego sezonu 
zdawać co tydzień sprawę z zaszłych w mieście wypadków, 
wypadków, które się... nie zdarzają, bo nic się wtedy nie 
dzieje.

1) Kroniki te, podpisywane literą j. pisywał zdaje się sam Józef 
Sikorski.
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Jak czasami zawodzą, nas formuły logiczne, na dowód niechaj po­
służy następujący wniosek: Feljetony, jak ci wiadomo czytelniku, są od­
biciem faktów z życia miejskiego, a ponieważ życie to wysycha w lecie, 
zatem i feljetony... Myślałbyś, że wysychają także? Gdzietam! Kto mi 
zaprzeczy, jeśli oparty na doświadczeniu i studyach nad letniemi feljeto- 
nami w niektórych pismach, powiem, że stają się coraz wodnistsze 
w lecie.

I trudno się temu dziwić, bo przecież z próżnego i Sa­
lomon nie naleje. Tymczasem feljetonista musi być mędrszym 
od Salomona, bo gdyby eo tydzień nie dokazywał tej sztuki 
nalewania z pustego, groziła by mu tragiczna pustka w kie­
szeni, której się lęka, jak zmory.

Łatwa to rzecz — napisać feljeton — dla wszystkich w zimie: 
z faktów każdego tygodnia, których wówczas nie brak, układa się mniej 
więcej wdzięczną mozajkę i koniec; ale w lato, w owe ogórkowe, na 
szczęście przeszłe już czasy, niektórzy feljetoniści są istotami prawdzi­
wie godnemi pożałowania. Znajdziesz takiego feljetonistę wówczas oso­
wiałym i zniechęconym, z oczyma zamglonemi i wyrazem apatyi w twa­
rzy; on, który zawsze pytał się wszystkich, co tam słychać, on, który 
zawsze z obowiązku wiedział o wszystkiem, a co wiedział, każdemu lu­
bił opowiadać, minie cię wówczas obojętnie, zaledwie uchyliwszy kape­
lusza, tak jakoś zdesperowany i osłabiony, że gdyby nie pewne środki, 
które lubo nie obficie, dostarczają mu jednak czasem feljetonowego po­
karmu, prawdopodobnem jest, że umarłby z głodu wrażeń.

Kiedy mowa o feljetonistach, mimowoli na myśl nasuwa 
się świat literacki w ogóle, a nasz warszawski w szczególno­
ści, jego rozłam na starą i młodą prasę, na pozytywistów 
i idealistów, na ich polemiki i osobiste napaści w pismach i t. d. 
Była to walka zacięta, Sienkiewicz jednak, wogóle sceptyk 
z natury, i tej walki nie traktował na seryo. Inaczej nie na­
pisał by o niej, co następuje:

Literaci mieli jednak dotychczas coś, co ich godziło. „Dobro 
ogółu!“ — powiesz czytelniku? Dobro, niech będzie i tak, ale oprócz 
dobra ogółu było jeszcze coś innego, a mianowicie czarna kawa, która 
reprezentanci starej i młodej prasy, przeponmiawszy na poobiednią chwilę 
wzajemnych walk i nienawiści, zapijali dotychczas w najlepszej zgodzie 
w cieniach drzew Saskiego ogrodu w istniejącej tam cukierni. Trudno 
bo inaczej wytłomaczyć, dlaczego ludzie, którzy częstokroć suchej nitki
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nie zostawiali na sobie w dziennikach, tam siedząc obok siebie rozma­
wiali życzliwie i po przyjacielsku, obgadując wprawdzie nieobecnych, 
ale nie mówiąc sobie nigdy impertynencyj w oczy. Niektórzy chcieli 
w tem widzieć pacyfikacyjny wpływ obiadu, inni jednak przypisywali 
nie bez słuszności wpływ ten mokce, której rozweselające własności 
znane są całemu światu. Jakże dziwnym jest łańcuch przyczyn i skut­
ków, i jak odległe bywają czasem jego ogniwa! Ktoby się np. spodzie­
wał, że kozy Jemenu, które, jak wiadomo, pierwsze odkryły kawę, 
wpłyną z czasem na złagodzenie walki między starą i młodą prasą 
w Warszawie! Ale walka ta może wkrótce przybrać znów ostrzejszy 
charakter, albowiem nadeszła jesień, a zatem chłód i częsty deszczyk nie 
pozwalają reprezentantom prasy zbierać się na cygarowe poobiednie se- 
sye sub Jove.

Ale cokolwiek dałoby się powiedzieć o naszych stosun­
kach literackich, o zaciętości walki starych z młodymi, sto­
sunki te, choć o ich wojennej stopie wymownie świadczyła 
nieustanna kanonada wystrzałów z za płotu, nie były tak złe, 
jak opłakany stosunek naszych majstrów i czeladników rze­
mieślniczych z ich terminatorami.

Na wstyd panów majstrów i czeladników, wyznać należy, że los 
tych biednych dzieci przypomina niemal los murzynów, pracujących w ame­
rykańskich plantacyaeh. Niepodobna powstrzymać głosu oburzenia, słu­
chając opowiadań terminatorów o wymysłach, biciu, szturchańcach i bru- 
talnem obchodzeniu się z nimi przełożonych; a trudno opowiadaniom 
tym niewierzyć, bo potwierdzają je aż nadto sińce i guzy, z któremi 
chłopcy wracają codziennie z warsztatów. Nie! panowie majstrowie i cze­
ladnicy! tak się nie godzi; to ani po bożemu, ani po ludzku. A wszakże 
dzieci te, to albo biedactwo zdane na waszą łaskę i niełaskę przez ro­
dziców, albo sieroty, których nie ma kto bronić, ani opiekować się niemi! 
A wszakże malcy te to dzieci jeszcze, które z braku wychowania mogą 
mieć dużo wad i złych instynktów, ale od których niepodobna jeszcze 
wymagać statku i rozsądku! Przechodziliście te czasy, sami nie byliście 
lepsi od nich. Ale przypomnijcie sobie, jak nieraz gorzko może oblewa­
liście smutna dolę terminatorską, jak bolało was ciało i dusza, gdy was 
bito lub wymyślano! Miejcie więc wyrozumienie dla tych. którzy dziś 
są pod waszą ręką. Bat niczego nie nauczy, a zabija resztki ambieyi, 
resztki godności ludzkiej, i człowieka w zwierzę zamienia. Szacunek dla 
siebie jednajcie sercem nie pięścią; rozbudzajcie poczucie obowiązku 
i honoru w dzieciach: to lepsza droga. Pilnujcie chłopców w robocie, bo 
to wasz i ich chleb, ale nie pastwcie się nad nimi. bo z tego i ludziom
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między wami dużo ludzi oświeconych i ludzkich, że nie we wszystkich 
warsztatach tak źle się dzieje, ale że w wielu jeszcze tak bywa, to je­
śli nie wierzycie, spytajcie tych, którzy na te rzeczy nieraz własnemi 
patrzą oczyma.

To znęcanie się majstrów nad terminatorami, znęcanie się 
iście barbarzyńskie, było jedną z tych spraw palących, któ- 
remi prasa winna się zająć przedewszystkiem. Od czegóż jest? 
Niestety, warszawskim dziennikom nietyle chodziło — w r. 1878 —
0 trzymanie ręki na pulsie społeczeństwa, ile o to, żeby sobie 
zdobywać jaknajwiększą ilość prenumeratorów, choćby kosztem 
dobrej sławy pism konkurencyjnych. Sienkiewicz, widząc po­
dobną walkę pomiędzy Kuryerami Warszawskim i Codziennym, 
ich wzajemne obwinianie się o brak zasad, etc. co w gruncie 
rzeczy było tylko pretekstem do zarzucania wędki na abonen­
tów, rozpisał się d. 8 listopada o tej gigantomachii, demasku­
jąc obie strony w sposób niekoniecznie dla nich przyjemny.

Wojna! Tą straszną wiadomością rozpoczynamy dziś kronikę: 
Wojna! „Co? gdzie? jak? Prusacy? Francuzi? Bismarck? Hrabia Cham­
bord?“ spytacie zaciekawieni czytelnicy. Zaraz! Pewien amerykański ka­
znodzieja wyrzekł, że prasa peryodyczna jest jako trąba... (nie przery­
wajcie!) jako trąba słonia, która zarazem wyrywa drzewa z korzeniami
1 podnosi szpilki. Pyszne porównanie! nieprawdaż? „Mniejsza o to!“ — 
wołają niecierpliwi: „gdzie wojna?“ Pozwólcie! porównanie to bardzo 
nam się przyda, albowiem w tej chwili podnosimy szpilkę. Szpilką tą 
jest nasza wojna, czyli inaczej mówiąc jest ona tak drobną jak szpilka. 
Słyszymy głosy rozczarowania. Jakto ? czy spodziewaliście się, że to bę­
dzie prawdziwa wojna z iglicówkami, z Moltkem, z Kruppem, z Bazai- 
ne’m i tym podobnie niszczącemi przyborami? A wszakże w takim razie 
doniosłyby o niej telegramy, pisałyby przeglądy polityczne, opiewali ko­
respondenci we własnych i nie własnych korespondencyach: czytalibyśmy 
niezawodnie takie proroctwa i ostrzeżenia, jak np.: „Horyzont polity­
czny się zachmurza! przewidujemy, że jeśli się chmury nie rozejdą, to 
będzie grzmiało“. Nie! nie! Dzięki bystrośoi naszych polityków, wojna 
europejska nie może nas zaskoczyć nieprzygotowanych... Nie o takiej 
więc wojnie mowa. My podnosimy szpilkę: „Lepszy rydz niż nic“ mówi 
przysłowie; „Na bezrybiu i rak ryba“, wtóruje mu drugie. Czy wiecie 
co się stało? Wypowiedzieli sobie wojnę roznosiciele Kuryerów Codzien­
nego i Warszawskiego. Homerami i Tucydydesami jej będą roznosiciele
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Świątecznego. Walczącym poszło o to, kogo częściej za drzwi wyrzu­
cają za nieregularność w odnoszeniu numerów. Pierwsi, t. j. Codzienni, 
utrzymują, że wyrzucają ich wprawdzie często, ale biorąc ich przez 
omyłkę za drugich, t. j. Warszawskich; drudzy zaś, że wylatują równie 
często, ale poczytywani za pierwszych. Walka ta rozpoczęła się w szpal­
tach Kuryerów — z dalszym zaś interesującym jej przebiegiem pozna- 
jamiać mają publikę wyżej wspomnieni przez nas Homerowie, to jest 
roznosiciele Świątecznego. Kto dziś nie polemizuje i czy są rzeczy, o które 
nie spierano się już po dziennikach? Czasem też chodzi o co innego, niż 
walka głosi. Porównanie amerykańskiego kaznodziei, małych sprawek 
do szpilek, tern słuszniejszem nam się wydaje, że częstokroć sprawki 
owe umyślnie dlatego bywają poruszane, by się wzajemnie, jeżeli nie 
zabić, to chociaż ukłuć. Mógłby i tym razem kto złośliwy pomyśleć, że 
w owej wojnie roznosicieli nie chodzi o nich samych, ale pierwszy z Ku­
ryerów (Codzienny), który rozpoczął polemikę, rozpoczął ją dlatego, by 
oskarżywszy przeciwnika o nieregularność w odsyłaniu numerów, psuć 
mu sprawę między prenumeratorami. W ten sposób szpileczka miałaby 
koniec zatruty, a wojna nie przestawałaby być śmieszną, ale byłaby 
niezbyt rycerską. Czy tak nie jest, kto może ręczyć? Wiadomo, że Ku- 
ryery nie żywią wzajem do siebie uczuć sympatyi, chociaż Warszawski, 
jako wychodzący codzień, jest piszecie codziennym, a Codzienny jako wy­
chodzący w Warszawie — warszawskim. Utrzymują jednak, że im cho­
dzi o zasady... pryncypia... „O pryncypia — woła Słowacki — jakżebym 
chętnie powiedział, co o was myślę!“ Co do nas, powiemy otwarcie, że 
w tych wszystkich walkach, które o pryncypia toczą się na szpaltach 
naszych dzienników — w gruncie rzeczy połowie przynajmniej walczą­
cych chodzi o to pryncypium, które w języku wydawniczym zwie się: 
prenumerator.

Ale cokolwiek by się dało złego powiedzieć o naszej pra­
sie, pod jednym względem góruje ona bezwarunkowo nad in- 
nemi, iż poza chęcią łapania prenumeratorów (czemu znów tak 
dalece dziwić się nie można) sprawy ogólne leżą jej rzeczywi­
ście na sercu, iż troszczy się o nie szczerze, że służy pewnej 
szlachetnej idei, że stara się trzymać rękę na pulsie swego 
społeczeństwa, że w dobrej i złej godzinie zawsze mu służy 
radą, stara się je oświecić, i że wówczas nawet, gdy gromi, 
nigdy nie powoduje się innem uczuciem, tylko uczuciem miło­
ści tego ogółu, któremu służy. Z tego źródła płyną również jej 
wszystkie projekty w celu podniesienia naszego cywilizacyj-
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nego poziomu, projekty, na których nadmiar skarżą się nie­
którzy...

Wy, czytelnicy, którzy narzekacie na projektomanię prasy, na po­
ruszanie wiecznie jednych i tych samych kwestyi, na artykuły wstępne, 
na odcinki, na łapanie wody sitem, na nawoływania, odezwy i zachęty, 
i tym podobnie, czy sądzicie, że bez tego nasze wady, nasza niezara­
dność, nasze lenistwo, obojętność o dobro ogółu, słowem to wszystko, 
o czem mówimy w modlitwie: „Przed oczy Twoje, Panie, winy nasze 
składamy!“ — czy sądzicie, mówię, że te braki i niedostatki nasze i wa­
sze, które sprawiają, że w porównaniu z innemi społeczeństwami jeste­
śmy ubodzy i ciemni, nie byłyby jeszcze większe? Ileż jednak mógłbym 
naliczyć, czyto przedsięwzięć, czy instytucyi, bądź społecznych, bądź do­
broczynnych, które poprostu mówiąc, wykukała prasa tern kukaniem 
ciągłem, ustawicznem, które i wam może nieraz się znudziło, i dla niej 
nieraz było gorzkiem. A przy tern pamiętajcie, że jeżeli mówi się tu i ów­
dzie rzeczy dla naszej miłości własnej niemiłe, nie płynie to z przesa­
dzonego pessymizmu, z nienawiści lub pogardy, ale z nader czystego źró­
dła: z całej pełni serca rozżalonego, że gorzej jest u nas niż gdzieindziej. 
Prawda, że dzienniki, często swarzą się ze sobą, często walczą w imię 
wiedzy, czy w imię środków do różnych celów prowadzących, czy na­
wet — co jest nagannem — z powodu osobistych jakichś niechęci — 
ale można rzec jednak, że wedle francuzkiego przysłowia: pierzemy na­
szą bieliznę w domu. Spory istnieją, obozy istnieją, ale nie masz ani 
jednego — wyraźnie mówię: ani jednego dziennika, któryby wr zasadzie 
ogólnej nie dobru społecznemu chciał służyć. Właśnie owe nawoływania, 
owo poruszanie jednych i tych samych kwestyi, najlepiej tego dowodzi.

Z nadejściem jesieni, jak zwykle o tej porze, rozpoczęła 
się serya odczytów. Prelegentem, który miał największe powo­
dzenie, na którego lekcye schodziła się największa liczba słu­
chaczów, był Ochorowicz. Prelekcye te 0 zasadniczych sprze­
cznościach naszej wiedzy o wszechświecie, odbywały się w sali 
teatru Rappo, która, zdaniem Sienkiewicza, miała tę wadę, że 
kiedy w niej zimową porą była menażerya, „mimo, że. właści­
ciel rozpalał do czerwoności ad hoc postawione piece, słoń od­
mroził sobie ogon“. Wada to bardzo niemiła, jak na salę od­
czytów, gdyż mogła się boleśnie dać we znaki uszom słucha­
czów, „które to organy są jednak na prelekcyi najpotrzebniej­
sze, a zatem i osłaniać ich niepodobna“. Drugą wadą tej sali 
był czarnoskóry Indyanin, który w niej pokazywał się za pie-
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niądze, a który podczas prelekcyi Ochorowicza „robił sobie 
po swojemu reklamę, rycząc (w przyległym pokoju) od czasu 
do czasu w tak okropny sposób, że dreszcze przechodziły słu­
chających: publiczność ze strachem spoglądała na kurtynę, słu­
sznie obawiając się, aby lada chwila kto ze słuchaczów nie 
utracił czupryny pod nożem indyjskiego wojownika. Ponieważ 
indyanin ten zjadał — w oczach publiczności — króliki i gołę­
bie, więc zdarzyło się z tego powodu na prelekcyi Ochoro­
wicza następujące arcyzabawne qui pro quo, doskonale opowie­
dziane przez Sienkiewicza.

Pewien starozakonny, widząc tłum osób spieszących do teatru, 
kupił także bilet, wszedł do sali, naturalnie przekonany, że razem z in­
nymi będzie oglądał dzikiego człowieka, pożerającego żywcem króliki 
i gołębie. Kiedy więc prelegent ukazał się wreszcie z za kurtyny, nasz 
ciekawski począł z natężoną uwagą przypatrywać się jego postaci i ubio­
rowi, dziwiąc się trochę w duchu, że „ dzikie ludzie“ zupełnie podobni 
są do swojskich. Tymczasem prelekcya rozpoczęła się i starozakonny słu­
chał jej uważnie, biorąc słowa prelegenta za jakąś niezrozumiałą przed­
mowę, po której, jak się spodziewał, miało nastąpić pożarcie królika. 
Gdy więc nakoniec grzmot oklasków oznaczył koniec odczytu, a prele­
gent zniknął za kurtyną, zawiedziony żydek odwrócił się do najbliższego 
sąsiada z następującem zapytaniem: „No? a co będzie z królikiem?“ 
„Z jakim królikiem?“ „No, z tym, co on miał go zjeść?“ „A cóżeś ty 
myślał, że ten pan to dziki człowiek?“ „Za co on nie ma być dziki? Jak 
ja go zobaczyłem, to ja miszlałem, że on taki, jak i wszyscy, ale jak on 
zaczął mówić, to ja nic nie rozumiałem i miszlałem, że on dziki. Czemu 
on nie zjadł królika, kiedy ja za to zapłacił?“ Powiadają, że napróżno 
usiłowano wytłómaczyć zawiedzionemu, czem był ten odczyt, którego 
stał się mimowolnym słuchaczem.

Była to pora zaduszek, gdy cała Warszawa zdąża na 
Powązki, by tam, wśród tysięcy różnokolorowych lampek na 
grobach, modlić się za umarłych. Ponieważ był to „fakt“ na­
dający się do omówienia w feljetonie, więc i Sienkiewicz na­
pisał o nim de visu. Ze względu, że bezpośrednio przedtem roz­
pisał się o szkołach wogóle, o ich potrzebie u nas, przeto, gdy 
mu pisać wypadło o dniu zadusznym, o cmentarzu powązkow­
skim w ciągu tego „święta umarłych“, mimowoli skojarzyło 
się w umyśle jego porównanie cmentarza ze szkołą. Szkoła to
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„pod gołem niebem a pod osłoną gajów, rozleglejsza niż da 
wne Akadema ogrody“, a przez cały rok odwiedzana przez 
osoby bez różnicy płci, wieku i stanu, szkoła, do której piel­
grzymów prowadzi „pamięć i serce, wdzięczność i boleść, mi­
łość pod najróżnorodniejszą postacią, obrana ze wszystkiego, 
co ją  na zwykłym świecie podżega“.

Szkołą tą jest cmentarz. Jego cisza, przerywana cichem westchnie­
niem lub głośnem łkaniem, jego przestrzeń skrapiana łzami, migająca 
światłami, stanowiąeemi symbol gorejącego uczucia, dysząca modlitwą, 
chłonie w siebie czasowych gości, gotujących się do zamieszkania tam 
na zawsze... Byłem i ja tam, a z tego com widział i co się we mnie 
działo, czerpię przekonanie, żeśmy przecie nie jacy tacy... Pamięć o umar­
łych odradza żywych.

Byle tylko nie za wiele wieczorów spędzali w takich przy­
bytkach podkasanej muzy, jak słynne warszawskie Tivoli, tam 
bowiem, patrząc na różne żywe istoty, tańczące, śpiewające, 
etc. bardzo łatwo nie pamiętać o tych, co już spoczywają snem 
wiecznym.

Tivoli jest rodzajem Mabilu warszawskiego, rodzajem wprawdzie 
zmniejszonym, mniej okazałym i eleganckim, ale w każdym razie jedy- 
nem miejscem w Warszawie, w którem strojny w winogradowe wieńce 
Bachus, brata się z złotowłosą Afrodytą, i przejęty duchem dziewiętna­
stego wieku, otwiera na oścież wrota nowożytnym bachanaljom. I tu 
więc atmosfera ćmi się dymem ofiarnym wprawdzie nie mirry lub bur­
sztynu, ale cygar i papierosów; i tu migoce płomień, wprawdzie nie po­
chodni, ale gazu, i tu powietrze dyszy żarem, krew burzy się w żyłach, 
a lud wykrzykuje „ewoe!“ — który to wyraz odgrzebał w wykopalis­
kach starożytności i powołał do życia Offenbach. Tivoli i jego wieczory 
są także smętną w skutkach szkołą, która przerabia naszych gołowąsych 
„synków mamuni“ na ludzi bez złudzeń, na modnie znudzonych bajro- 
nistów, na „interesujących nil admirańdi“, admirowanych z kolei przez 
pensyonarki, przypuszczające, że musieli wiele cierpieć w życiu, jak to 
zaświadcza wczesna na ich głowach łysina. Tivoli jest dalej wyspą, jak 
mówi Słowacki, „dla naszych grubych Sancho-Panszów“, na której wi- 
Bzą, jak pijawki na uszach kufli napełnionych piwem, i wodząc mętnemi 
oczyma za tańczącemi {parami, zasypiają wreszcie — „procul negotiis“. 
Tivoli jest nakoniec sztucznym horyzontem dla błędnych gwiazd, schro­
nieniem dla koników polnych, prześpiewujących lato życia, słowem jestto
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taki przybytek, jakich wiele w każdem większem mieście, przybytek we­
sołości w zamiarze, sztucznego szału w czynie, nudów w skutku.

Ale miało się już pod koniec listopada, zaczęły się przy­
mrozki, wstępowano w sezon zimowy, który, o ile jest oży­
wiony i wesoły w mieście, zwłaszcza w Warszawie, o tyle na 
wsi przedstawia się bardzo jednostajnie i nudno. Dlatego tak 
wielu ziemian, z nadejściem zimy, zjeżdża do Warszawy. Na 
wsi niema co robić wtedy? Bo nudzić się przez cały dzień, 
włócząc się z kąta w kąt, i chodzi spać z kurami, o ile się 
nie gra w karty, to nie może wystarczyć wszystkim.

Na dworze, jak to zwykle zimą: czasem przymrozek, czasem śnieg 
z deszczem, czasem deszcz ze śniegiem, wilgotno, dżdżysto, wietrzno, po­
sępnie a ciemno. Co robić na wsi w taką pogodę? W szarą godzinę, 
siadasz zapewne, czytelniku, przed kominkiem i rozpoczynasz rozmyślać 
nad dniem ubiegłym. Oto na kominie trzaska raźny płomień, malując na 
czerwono białe ściany i ciemne obrazy na ścianach; przy twoich nogach 
drzemie stary a wierny pies, twój towarzysz myśliwski; z dalszych po­
kojów dojdzie cię czasem wesoły śmiech bawiących się dzieci; w sali ja­
dalnej Wojciech nakrywa do herbaty i hałasuje, wpuszczając z brzękiem 
łyżeczki do szklanek: zresztą cisza, „tylko kołki załopocą lub panienki 
zachychocą“, jak mówi Pol; zresztą cisza, ot zwyczajnie szara godzina 
na wsi. Nagle otwierają się drzwi, wchodzi twój fornal, wiejski kuryer, 
którego codzień posyłasz do powiatowego miasta na pocztę. „Niech bę­
dzie pochwalony!“ „Na wieki. Listy masz?“ „Są listy, jest dwie gazy- 
tów i tyła“. „No to dawaj i ruszaj z Bogiem“. Walenty wychodzi, zo­
stawiając ślady zabłoconych butów na podłodze, ty zaś bierzesz się do 
czytania. W listach rzadko bywa coś dobrego. Są to zwyczajnie kores- 
pondencye urzędowe: jakaś awizacya o niezapłacony podatek z roku... 
z roku... mniejsza o to z którego; zawiadomienie naczelnika powiatu 
o szarwarku, jakiś okólnik prezesa dozoru kościelnego, kończący się sło­
wami : „Znana troskliwość J. W. pana o postępy reperacyi kopuły w ko­
ściele parafialnym i jego hojność“ etc... Słowem są to wiadomości, przy 
odczytywaniu których wpadasz w stan pewnej melancholii; dla rozrywki 
zatem bierzesz się do gazety i po odczytaniu telegramów, objaśnionych 
ostatniemi wiadomościami, trafiasz na rubrykę: „Bez tytułu“. „Ano, zo­
baczymy co tam słychać w Warszawie“ mówisz sobie. W ten sposób za­
wiązuje się między nami pogawędka.

Warszawa najczęściej dostarcza tematu do rozmowy, bo 
pan dziedzic, choć siedzi na wsi, myśli tylko o tern, jakby się
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znaleść w Warszawie, gdzie córki mogą znaleść konkurentów, 
a on, ojciec, z pewnością znajdzie partnerów do winta. Bo, że 
jest wielkim amatorem kart, tego się wcale nie wypiera. A zre­
sztą na to zgodzi się chyba każdy, że przyjemniejszego zabi­
cia czasu, aniżeli zielony stolik, jeszcze nikt nie wymyślił. Zda­
nie to podziela u nas wielu, Sienkiewicz jednak, zastanowiwszy 
się nad niem, doszedł w swej kronice z dnia 1 grudnia do 
wcale smutnych wniosków.

Nieszczęśliwa to u nas istota, ten czas. Anglik n. p. szanuje go 
i ceni na równi z monetą; my „zabijamy“ go bez miłosierdzia, jak naj­
większego wroga, wysilając się jeszcze na wynajdywanie przerozmaitych 
tortur, z których kto wie, czy nie najstraszniejszą, a przynajmniej nie 
najdłuższą, jest tortura zielonego stolika.

A jednak tyle jest rzeczy do zrobienia, tyle różnych pro­
jektów rozbija się o brak wykonawców, na każdym kroku 
uczuwa się brak ludzi, którzy by się chcieli zaprządz do spo­
łecznej taczki. Takich, co by się nadawali do owocodajnej 
pracy na polu dobra publicznego, można wskazać bardzo wielu, 
ale cóż, kiedy oni, gdy są starsi, wolą winta, a gdy są mło­
dzi, rozbijają się parokonnemi doróżkami, zapełniają gabinety 
„u Stępka“, na dowód zaś, że dla nich czas nie równa się 
pieniądzom, mają nierównie więcej wolnego czasu, aniżeli go­
tówki. W zimie używają szlichtady w Alejach Ujazdowskich, 
a gdy nadejdzie karnawał, w dzień śpią do wieczora, a w nocy 
tańczą do rana. Pozatem o nic ich głowa nie boli. Lakierki, 
frak i biały krawat, to trzy symbole ich karnałowej egzysten- 
cyi. Bawią się i dobrze im na świecie! Nie zapominają nawet
0 biednych, na których dochód tańczą przynajmniej kilka razy 
w karnawale...

Mroźne dnie, w których śnieg skrzypi pod nogami, jasne a widne 
noce, miła to perspektywa dla tych, których czeka zabawa, płonące okna
1 woskowane posadzki salonów, iskrzące oczy z pod masek, uśmiechy 
dam i cały ów hulaszczy, szalejący wesołością karnawał pełen życia 
i  gwaru, ogłuszający dzwonkami sanek, nawoływaniem woźniców i rże­
niem koni. Ale nie wszystkich dola jednaka... „Im zima tęższa, tem dola 
cięższa“ skarży się smętnie ubóstwo, a w tej rzewnej skardze tkwi bo-
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leśna prawda i bolesne doświadczenie, nabyte chłodem i głodem. Posę­
pna to strona medalu, te izby obok salonów, nieopalane, błyszczące szro­
nem na ścianach, dniem ciemne, wieczorem ozłacane światłem łojówki, 
a tak puste, że tylko garść słomy i dzban zmarzniętej w ody ubierają 
podłogę, a tak ciche, że tylko drżący oddech zamieszkujących je istoty 
przerywa głuche milczenie. Czasem tylko na tle tego obrazu przesunie 
się, jak weselszy promień słońca, cicha postać szarej siostry miłosierdzia, 
niby anioł niosący z sobą wspomożenie i pociechę. Jakoż zimą poruszają 
się żywiej wszystkie instytucye dobroczynne, organizują się odczyty, bale, 
koncerta, a drzemiące potrochu latem miłosierdzie publiczne, wraz z pier- 
wszemi przymrozkami budzi się z uśpienia i, wytańcowawszy się na ba­
lach, albo nasyciwszy koncertową muzyką, śpieszy odegrzać i odchuchać 
skostniałą tymczasem nędzę. Możnaby nawet postawić zarzut, że spó­
źnia się nieco z pomocą, i że ogrzewa biednych wtedy dopiero, kiedy 
już na dobre przemarzną. Trudna jednak rada! Bawić się można tylko 
w zimę, a nasze miłosierdzie musi koniecznie się bawić. Kiedy poczyna 
się nudzić, natychmiast idzie spać. Taka już jego natura.

W miarę, jak się zbliżają Święta Bożego Narodzenia, 
zwiększa się rueh handlowy, pismom przybywa ogłoszeń, ka­
żdy bowiem, mający coś do sprzedania, stara się zareklamo­
wać swój towar. A że nic tak nie działa, jak reklama, więc 
na każdym kroku dostrzega się jej panowanie.

W swojej kronice z d. 15 grudnia opowiedział Sienkie­
wicz czytelnikom Gazety polskiej niezmiernie ciekawe podanie 
o reklamie, zapisane — podobno — w jakiejś amerykańskiej 
kronice, znajdującej się w Muzeum Barnuma w Nowym Yorku.

Był sobie pewien bardzo bogaty gentleman, nazwiskiem Handel, 
a miał on córkę, która nazywała się Chęć zysku. Córka ta była jeszcze 
panną, co gorsza, panną bardzo niemłodą; nie była przy tern piękną — 
prędzej brzydką, nie była także zbyt cnotliwą — przeciwnie: zimna, 
wyrachowana, samolubna, nie podobała się nikomu i wszyscy jej nie lu­
bili, wszyscy mówię, z wyjątkiem ojca. Ojciec za to, master Handel, 
wady jej poczytywał za cnoty i kochał ją całą siłą ojcowskiego serca. 
Kochał, ale przywiązanie to, jak każde zresztą przywiązanie, przyno­
siło mu niemało zmartwień i kłopotów, bo córkę trzeba było wydać za 
mąż, panna starzała się i brzydła; z wiekiem stawała się coraz mniej 
ponętną, coraz wyrachowańszą, chciwszą, samolubniejszą, a tu stara­
jących się o jej rękę jak nie było, tak nie było. Łatwo wystawić sobie 
teraz radość ojca i córki, gdy pewnego razu rozeszła się wieść, że przy­
był w ich strony pewien gentleman z wyraźnym zamiarem starania się

4SIENKIEWICZ JAKO FEUET0NI8TA.
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o rękę panny Chęci zysku. Oczekiwano go z niecierpliwością. Gdy 
wreszcie zajechał przed pałac pana Handel, i ojciec i córka wybiegli aż 
na ganek na jego spotkanie. Wybiegli, spojrzeli i... Boże, cóż za roz­
czarowanie! Przybyły gentleman przyjechał na „bidzie“. Ubiór na nim 
był wyszarzany, jakaś krótka, kusa, kusiuteńka bonjourka okrywała 
jego ramiona, na głowie miał dziurawy kapelusik z różnokolorowemi 
piórkami, przez bok przewieszony pusty sae de voyage, w ręku teczkę 
bez zamka, kamizelka jego była za krótka i bez guzików, dewizka tom­
bakowa, inne części ubrania w nieporządku, buty... ach! o butach le­
piej już nie wspominać, albowiem i pióro samo zaczyna skrzypieć wła­
śnie z litości nad butami owego gentlemana. Mimo to jednak nie zda­
wał się on tracić fantazyi; twarz jego krasił uśmiech, zadarty nos zdra­
dzał usposobienie wesołe, czarne kręcone loki zapowiadały spryt, w oczach 
była pewność siebie. Wyskoczył raźno z bidy, na której przyjechał, i zbli­
żył się swobodnie do stojącego poważnie w ganku p. Handel i jego 
córki Chęci zysku. „To jakiś wartogłów“, poszepnął tym razem do córki 
pan Handel. „To jakiś fircyk“, odparła panna i, zmarszczywszy imperty- 
nencko brwi, spojrzała surowo na przybysza. Przybysz tymczasem ukło­
nił się z gracyą panu i rzucił na córkę tkliwe, pełne uroku spojrzenie. 
„Kogoż mam przyjemność?“ zagadnął chłodno pan Handel. „Nazywam 
się Dowcip“. „Jakiemuż szczęśliwemu wypadkowi?“... „Ach panie! — 
przerwał przybyły — czyż panu to przystoi pytać się o to? czyż cza- 
rowne wdzięki córki pańskiej — jej urok — czar anielski, nie są przy­
czynami tłómaczącemi moje tu przybycie. Wstydzić się, i bardzo wsty­
dzić powinieneś, panie Handel, zadawać podobne pytania. Ubliżasz niemi 
własnej córce. Co do mnie, nie mogłem się oprzeć chęci poznania jej. 
(Tu pan Dowcip rzucił spojrzenie na pannę, która skrzywiła się okro­
pnie). Spójrz pan, co za cudowny uśmiech, ile w nim wdzięku i sło­
dyczy! Ale! czy ja powiedziałem, że nazywam się Dowcip? Zdaje mi 
s ię , że powiedziałem. To dobrze. Ojcem moim był Humor, matką Tra­
fność. Co do dóbr ziemskich, ruchomych lub nieruchomych, nie przypo­
minam sobie dokładnie w tej chwili, gdzie je posiadam. Zresztą mniejsza
0 to. Władam zato rozmaitemi talentami, jestem usposobienia żywego, 
wesołego, i pochlebiam sobie, że umiem się ppdobać. Oto moja rekomen- 
dacya, której w braku naszych wspólnych znajomych lub listów od nich) 
sam dopełniam. „No! — pomyślał sobie pan Handel — jużci córki nie 
dam temu wiercipięcie, ale że człowiek zda mi się wesoły, a my oboje 
z córką pomimo naszych bogactw nudzimy się , prawdę rzec, serdecznie, 
więc go zaproszę, niech nas zabawi“. I zaprosił go do wnętrza pałacu. 
Ach! ale jakże pobłądził pan Handel! Ojcowie nie znają zwykle serc 
swych córek, nie wiedzą, że miłość może znienacka uchwycić serce ka­
żdej dziewicy, choćby jej na imię było: Chęć zysku. Tak się też stało
1 w tym wypadku. Pan Dowcip jak raz wpadł do domu państwa Han-
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del, tak już począł stałym w nim bywać gościem. Zabawiał ojca, rozry­
wał panne, towarzyszył jej na przechadzkach, nosił jej wachlarz, para­
solkę i chusteczkę od nosa; grywał z nią na cztery ręce i śpiewywał 
duety, pochlebiał, szeptał miłe słówka do ucha i co dnia silniej i silniej 
zaciskał obręcz miłości koło jej wolnego dotychczas serca. Co większa, 
i pan Handel sam także polubił młodego gościa. Wpadł w wyborny hu­
mor, ożywił się, odmłodniał i ze zdziwieniem dostrzegł w końcu, że od 
czasu, gdy Dowcip bawi w jego domu, nawet i obroty idą mu daleko le­
piej. „Gzem się to dzieje?“ łamał sobie głowę pan Handel. A tj’mczasem 
panna Chęć zysku, coraz silniej przywiązywała się do młodego gentle­
mana i nakoniec... Nie pamiętamy, czy noc była jasna, cicha, ciepła, księ­
życowa, czy poblizki strumień szeptał modlitwę wieczorną, czy srebrna 
rosa odbijając księżycowe blaski lśniła na liściach i kwiatach, czy chór 
słowików w wilgotnych olchach kaskadą tonów zalewał i mącił świętą 
ciszę nocy, czy woń biła w powietrzu... nic nie pamiętamy tego, a wiemy 
tylko, że w takiej lub podobnej chwili Chęć zysku złożyła romansową 
głowę na łonie Dowcipu. Pan Handel, kiedy dowiedział się o tem, może 
i protestował z początku, może i chciał udawać ojca-tyrana z komedyi, 
może i rzucał się i groził, ale... któż zdoła sobie poradzić z kobietą? od 
czegóż broń niewieścia. Ce que femme veut, Dieu le veut! Koniec koń­
cem Chęć zysku uparła się i, uzyskawszy pozwolenie i błogosławieństwo 
ojcowskie, wyszła za gentlemana zwanego Dowcip. Kronika milczy, czy 
młoda para zaraz po ślubie odbyła modną podróż, czy pozostała w domu; 
jeden jednak nasz uczony, słynny badacz źródeł, używszy do zbadania 
tej kwestyi analizy, syntezy, genezy i tym podobnych niezawodnych lo­
gicznych sposobów, oparty przytem na rozmaitych świadectwach współ­
czesnych, dowiódł jak na dłoni, że młoda para podróżowała po całym 
świecie, że między innemi była i w Warszawie, i że wszędzie zostawiła 
mniej więcej wyraźne ślady swego pobytu. Dalsza jej historya znów 
staje się jasną. Pożycie ich było zgodne i szczęśliwe, niektórzy jednak 
historycy utrzymują, że zgoda ta utrwaliła się dopiero kosztem pewnych 
ofiar ze strony Dowcipu. Poszedł on podobno zupełnie na usługi swej 
małżonki, czyli obyczajem większości mężów, oddał się pod pantofel. Po 
pewnym czasie (którego jednak z powodu kilku wierszy wypłowiałych 
w kronice niepodobna ściśle oznaczyć) niebo pobłogosławiło ową parę 
dziecięciem. Urodziła im się córka, której rodzice po długich debatach, 
jak ją nazwać, nadali w końcu jednozgodnie na chrzcie imię: „Reklama“. 
W kronice Barnuma znajduje się jeszcze obszerny opis dzieciństwa tej 
miłej istotki. My jednak wypisujemy z niego tylko to, co najważniejsze. 
Od najmłodszych lat Reklama okazywała dziwne instynkta: lubiła się 
przystrajać we wszelkiego rodzaju jaskrawości; jeszcze w kolebce do­
kładała wszelkich starań, by się wydać piękniejszą, aniżeli była rzeczy­
wiście. Tym celem używała bielidła i różu. Lubiła pasyami chwalić się

t*
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i mówić o sobie, opowiadała zaś wszystko z niesłychana przesadą. Przy- 
tem nigdy nawet żartem nie mówiła prawdy. Wcześnie i bardzo wcze­
śnie, weszła w niezmiernie ścisłe związki przyjaźni z prasą peryodyczną. 
Gdzie pojawiła się jedna z tych przyjaciółek, tam niezawodnie wkrótce 
znalazła się i druga. Wreszcie kazała sobie zbudować pałac z ostatnich 
kart dzienników, w których umieszczają się ogłoszenia. Pałac ten był 
ulubionem jej mieszkaniem: nie opuszczała go nigdy. Mieszka w nim 
i dotąd; — kto się chce przekonać a zarazem poznać ją, niech tam zajrzy.

Legendę tę opowiedział Sienkiewicz w feljetonie Gazety 
polskiej z dnia 15 grudnia, w chwili, gdy Warszawa, uspra­
wiedliwiając swą nazwę „miasta melomanów“, tonęła w powo­
dzi koncertów, gdy w Teatrze Wielkim gościła opera włoska 
pod wodzą Trombiniego (którego samo nazwisko już mogło, 
zdaniem felietonisty, natchnąć zaufaniem w muzykalne zdolno­
ści jego osoby), i gdy wszystkie pisma illustrowane kaptowały 
sobie prenumeratorów na rok przyszły szumnemi obietnicami 
w prospektach... Obiecanka cacanka!... Niezależnie od tego, ha­
łas, sprawiany przez prospekty o tej porze roku, ma zdaniem 
Sienkiewicza niezaprzeczenie i swoje dobre strony, „zwraca on 
uwagę publiczności na ruch piśmienniczy, a zachęcając, niechby 
nawet przesadnemi obietnicami, do czytania i prenumerowania, 
leczy ową chorobę ze sfery patologii umysłowej, która zwie się 
książkowstrętem, a na którą przed niedawnemi jeszcze laty 
ogół nasz cierpiał potroehu“.

Kronika powyższa, ostatnia w roku 1878, była zarazem 
ostatnim feljetonem Sienkiewicza w Gazecie polskiej za redakcyi 
Sikorskiego. Zniechęcony przykrym stosunkiem swoim do „gro­
mowładnego Jowisza“, który nie przestawał „poprawiać“, prze­
rabiać i skracać jego artykułów, Sienkiewicz, wogóle zniechę­
cony do literackiego zawodu, zwątpiwszy o swoim talencie, za­
czął przemyśliwać nad tern, czyby nie skierować się na inną 
drogę (ideałem wydawała mu się w tym czasie praca biurowa), 
i przestał być współpracownikiem Gazety polskiej: dosyć już 
miał redaktorskich perorów Sikorskiego. Jakoż przez cały 
rok 1874 nie napisał dlań ani litery 1)... *)

*) Głównym kronikarzem Gazety polskiej przez ciąg roku 1874 był 
Aleksander Głowacki (Bolesław Prus).
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Ale na szczęście był to ostatni rok redaktorstwa „gro­
mowładnego Jowisza“. Począwszy od 1 stycznia 1875 roku re­
daktorem Gazety polskiej na miejsce Józefa Sikorskiego został 
Edward Leo. Zaprzyjaźniony z Sienkiewiczem, którego talent 
cenił bardzo wysoko, odrazu zaprosił go do współpracownictwa, 
obiecując mu, że nie będzie „poprawiał“ jego artykułów, że 
wszystko, co napisze, będzie drukowane bez zmiany. Zachęcony 
podobnemi warunkami, Sienkiewicz nie odmówił i z nowym 
zapałem wziął się do pracy. A praca to była niemała, bo pod­
jął się pisywać kroniki tygodniowe, w rodzaju tych, jakie po­
przednio pisywał za Sikorskiego, a miał je pisywać nie, jak 
dawniej, na przemiany z Władysławem Bogusławskim i Edwar­
dem Leo, ale sam jeden, co oczywiście równało się pracy po­
dwójnej, prawie potrójnej.

Przedmiotem pisywanych przez niego kronik miała być
Chwila obecna.

Zanim jednak ukazał się pierwszy feljeton pod tym ja­
sno określającym a nie banalnym tytułem, umarł Jan Chęciń­
ski, utalentowany poeta i komedyopisarz. Przejęty głębokiem 
uznaniem dla zasług literackich zmarłego, Sienkiewicz poświę­
cił mu N-rze 2 Gazety polskiej z d. 4 stycznia rzewne wspo­
mnienie pośmiertne, które, podpisane tajemniczem Os.... (wido­
cznie autor myślał już o Litwosie) jest tak piękne, że je warto 
przypomnieć w całości in extenso.

Ze dwa tygodnie temu, a może i trochę dawniej, jak spotkałem 
się z Janem Chęcińskim. Jakkolwiek poprzednio nie często się z nim 
widywałem, uderzyła mnie jednak dziwna zmiana na pierwszy rzut oka 
w jego twarzy. Chęciński zawsze szczupły był i mizerny, ale teraz wy­
glądał jak gdyby po długiej chorobie dopiero co wstał z łóżka. Blady 
był tą bladością woskową, przeźroczystą. Wyraz głębokiego smutku, 
cierpień i pognębienia, malował się w jego wyrazistych rysach; oczy 
świeciły mu gorączką, zdawał się zmęczony bardzo i przybity, ruchy zaś 
jego zdradzały niezwykły jakiś nastrój moralny. Znając go dobrze, od­
gadłem, że na ciernistej ścieżce życia o nowe jakieś musiał się zranić 
kolce. „Co panu jest, i co u pana słychać?“ spytałem. „Źle, że i gorzej 
być nie może“, odpowiedział z westchnieniem. „No, cóż takiego?“ 
Machnął tylko ręką, a potem wsparłszy czoło na dłoni przymknął oczy,
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jakby szukając ulgi w chwilowem milczeniu. Wreszcie jednak ożywił się, 
i począł mi opowiadać swoje dolegliwości i umartwienia. Istotnie zwa­
liło się nań takie brzemię, że chyba nadludzkich trzeba było sił, aby je 
unieść. W domu miał prawdziwy szpital; dzieci jedno po drugiem cho­
rowały mu na tyfus. Ojcowskie serce, zawieszone między rozpaczą i na­
dzieją, biło ustawiczną trwogą. Trzeba było czuwać nad choremi, co 
chwila odrywać się od pracy na jęk chorego dziecięcia, spędzać bezsen­
nie noce, a przytem pracować i to pracować podwójnie, by zwiększo­
nym zaradzić potrzebom. Skarżył się, że sił mu brak, że ledwo może 
podołać obowiązkom; mówił, że sam nie może zrozumieć, że jeszcze 
trzyma się na nogach; narzekał na niedostatek, który mimo wszelkich 
wysileń coraz szerszym wyłomem wdzierał się do jego domu. Tu do 
pracy trzeba świeżości myśli, spokojności, a on był znękany, przybity. 
Obowiązki reżysera nakoniec, ciężkie i kłopotliwe obowiązki, prawdzi­
wym ołowiem ciążyły na każdej chwili jego życia. „Oj, nie po różach 
stąpam, nie po różach!“ rzekł zakrywając twarz rękoma, „Gdyby przy­
najmniej zostawiono mnie wśród moich cierpień w spokoju, ale... pan 
wiesz?“ Uciął nagle, a potem dodał: „Ach, jak to boli, jak boli!“ „Nie 
mówmy o tern“ rzekłem. „I któż to wolny jest od szkalowali i niena­
wiści ludzkiej“. Chęciński uśmiechnął się smutno. „Ha! to i nie mówmy. 
Taki już jestem zmęczony, że wolę o niczem nie myśleć, jak tylko o spo­
koju. Ach! doprawdy, bardzo jestem zmęczony. Potrzeba mi spoczynku, 
odetchnienia. Co to za słodka rzecz, co to za rozkosz, spokój i spoczy­
nek. O! gdyby się Bóg zlitował nademną i zesłał spokojność i spoczy­
nek na moją biedną głowę!“... „Daj Boże“ rzekłem ściskając mu rękę 
na znak pożegnania. We dwa tygodnie po tej rozmowie, tłumy ludu 
zgromadziły się przed kościołem Przemienienia Pańskiego. W kościele 
brzmiały smętne śpiewy chóralne, migotały płomyki świec; smutno było, 
cicho i poważnie: na środku kościoła na katafalku stała otoczona rzę­
dami świec trumna, na której żółtawej blasze czytałeś napis: Jan Chę­
ciński. Ach tak! więc znalazł spokój ten skołatany duch upadający z tru­
dów i zmęczenia, znalazł ów spoczynek i ów spokój, do którego tę­
sknił, którego pragnął tak gorąco, i o który prosił Boga. Dni pracy Sy­
zyfowej i serdecznych cierpień, zawodów, rozczarowań, dni doli twar­
dej, zwątpień i rozpaczy skończyły się nazawsze. Dziś co? Trumna, 
mały krucyfiks na niej, garstka popiołu i cisza wielka. Strudzony pra­
cownik usnął, a snu jego nie przerwie już szum i gwar ludzki, nie zbu­
dzi go troska, nie przerwie nikt i nic, wiosną chyba akacya strząśnie 
białe kwiaty na grób jego, zaszumi w liście topola, zaśpiewa skowronek. 
Ale pamięć ludzka, otoczy niby szara przędza pajęcza jego cichy gro­
bowiec. Zniknął człowiek, został poeta i artysta, niechajże więc, sko- 
rośmy mówili o człowieku, teraz o poecie i artyście będzie nam wolno 
parę słów powiedzieć. Jan Chęciński urodził się w 1826 roku. Wcześnie
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bardzo, bo już w latach szkolnych począł iść o własnych siłach, krwawą 
pracą zdobywając sobie chleb i naukę. Zagrzewała go na tej trudnej 
drodze wielka miłość wiedzy i wielka miłość sławy. Dusza młoda skrzy­
dlata, wrażliwa a poetyczna, snuła złotą nić marzeń o przyszłych tryum­
fach poetycznych i scenicznych. Wyszedłszy ze szkół, wstąpił do szkoły 
dramatycznej, gdzie wcześnie zdołał wyróżnić się wśród grona kolegów 
pracą i inteligencyą. Bystre zrozumienie rzeczy i niekłamane uczucie ro­
kowały w nim niepospolitego artystę. Pierwszy raz wystąpił w kome- 
dyi Bogusławskiego pod tytułem: Lwy i lwice, i już wówczas zyskał 
zasłużone uznanie publiczności i krytyki. Nie był wprawdzie geniuszem 
scenicznym, ale pierwszy rzut oka odkrywał w nim jednego z tych pra­
wdziwie pożytecznych i rozumnych współpracowników, bez których nie 
może się obejść żadna scena, a którzy radą i wrodzonym smakiem arty­
stycznym podnoszą skalę sceny, kształcą gust publiczności i na nowe, 
szlachetniejsze wprowadzają teatr narodowy tory. Odtąd brał udział we 
wszystkich poważniejszych sztukach. Kilkakrotnie, i aż do chwili śmierci, 
był także reżyserem naszej sceny. Ile i jakiemi kłopotami nieraz obar­
czały go te obowiązki, to dziś Bóg jeden wie. Trudne i bardzo trudne 
okoliczności nie zawsze pozwalały mu iść drogą, jaką dla dobra sztuki 
niezawodnie sam chciał postępować. Nieraz może doświadczył niechęci 
kolegów; nieraz prasa, nie wchodząc w żadne powody i okoliczności, 
ostro przyganiała kierunkowi, w jakim scenę prowadził. Wołano o nowe 
sztuki, trzeba więc było dawać, co się znalazło pod ręką. Z drugiej strony 
publiczność nie zawsze chętnie chciała słuchać sztuk poważniejszych, 
reżyser musiał czasem iść wbrew jej wymaganiom, a tym sposobem nowe 
na siebie ściągać niechęci. Na duszę bardziej obojętną, mniejby może 
oddziaływały krytyki i niechęci, ale poetyczna, wrażliwa dusza Chęciń­
skiego, głęboko odczuwała każde słowo niechęci i przygany. Chęciński 
gryzł się wewnętrznie i zużywał w walce. A tu przychodziły jeszcze 
kłopoty domowe, niedostatek, umęczenie z nadmiaru pracy, i wreszcie, 
trzeba wyznać, publiczne szkalowania, owe syczenia wężowej zawiści, 
które systematycznie sączyły truciznę do tej zbolałej duszy. A jednak, 
powiedzmy prawdę, ileż to arcydzieł dramatycznych, ile sztuk prawdzi­
wie pięknych i wyższym nacechowanych talentem ujrzeliśmy na naszej 
scenie, dzięki niezmordowanym zabiegom i pracy tego człowieka. Tak 

jest! Bądź co bądź, wiele pracował i wiele zrobił, a gdzież i jaka za to 
nagroda? Oto życie męczeńskie, a potem trumna, martwa zielona gałązka 
na wyziębniętą pierś i słowo uznania... po śmierci. Dziwna rzecz jednak: 
owa gorycz powszedniego życia nie odbiła się w utworach Chęcińskiego. 
Ach! widać życie jego wewnętrzne, inne, idealniejsze i czystsze było, 
niż zewnętrzne, w którem miotany falami niedoli, może i wypuszczał 
czasami wiosło z dłoni. Samotny, z piórem w ręku, wśród ciszy nocnej, 
w której tylko szept zegara opowiadał o uciekających godzinach, prze-
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nosił się Chęciński w świat harmonii, pogody i tego spokoju, którego 
w życiu nie zaznał. Wówczas to w ciszy i samotności dusza jego otwie­
rała się jak kwiat, jasna, czysta w swych celach i pragnieniach; zamie­
rał człowiek, a żył poeta. Dlatego w utworach jego niemasz żółci, ani 
zawiści, ani gorączkowego niepokoju. Nawet ironja jego pogodna i ucie- 
szna, po staropolsku, wesoła jest raczej, niż zjadliwa. Co więcej: prze­
bija w nim wszędzie pewna, prawie dziecięca naiwność. Pierwsze jego 
utwory liryczne p. t. Anioł i  Czart, Jałmużna, trzymane są w tonie 
ludowym, serdecznym, a nawpół naiwnym. Nie masz w nich wprawdzie 
wysokiego lirycznego polotu; Chęciński nie buja pod obłokami Pindara, 
ale jako skromny lirnik, z niekłamanem uczuciem nuci pieśń swojską 
na dobrze znajomą nutę. Szczere uczucie, jasność myśli, potoczystość 
dykcyi, oto najcelniejsze przymioty tych utworów. Zresztą nie liryka, 
ale scena była dlań polem najwłaściwszem. Pierwsze jego wystąpienie 
na tern polu przypada na rok 1851; afisze pierwszy raz wówczas ogło­
siły jego komedyę w 1-ym akcie pod tytułem: Poeta. Sam autor spo­
dziewał się wiele od tego utworu, łatwo więc wystawić sobie jego nie­
pokój, obawę, nadzieję. Nadszedł wreszcie oczekiwany wieczór. Publi­
czność zebrała się dość tłumnie, ponieważ grano przytem i inne sztuki. 
Zaczęło się przedstawienie — i nieszczęśliwy Poeta przesżedł bez okla­
sków i entuzyazmu, a nakoniec po kilku jeszcze przedstawieniach usnął 
snem nieprzespanym na półkach biblioteki teatralnej. Sztuka upadła, ale 
była to pierwsza próba. Upadła słusznie: Chęciński nie umiał w niej jesz­
cze stanąć na stanowisku przedmiotowem; brak wr niej było obserwacyi 
życiowej i życiowej prawdy. Młody autor (wówczas miał lat 24) własne 
wewnętrzne zapatrywanie się na świat brał za rzeczywistość; przedsta­
wiał pomysły, sądząc, że przedstawia ludzi; swój światek, swoje sym- 
patye i antypatye brał za rzeczy obchodzące wszystkich. Próba więc nie 
udała się, ale kto wie, czy nie na korzyść autora. Następne jego prace 
noszą cechy większej dojrzałości i głębszych badań życiowych. Komedya 
dwuaktowa pod tytułem: Bozwód, czyli dwie mężatki cieszyła się już 
większem uznaniem krytyki. Znać tu już było talent wydobywający się 
z więzów niedoświadczenia, jak motyl z gąsienicy. Umysł autora kształ­
cił się coraz hardziej; wyrabiał się dar obserwacyi; młodzieńczą podmio­
towość zastępowało objektywne poczucie rzeczywistości. Chęciński wzmo­
cnił się, dojrzał, i wreszcie wystąpił w 185!) roku z trzecią z kolei ko- 
medyą p. t. Szlachectwo duszy, którą krytyka przyjęła z pochwałami, 
publiczność zaś z prawdziwym zapałem. W sztuce tej autor przeprowa­
dza walkę idei nowszych i bardziej postępowych z głęboko jeszcze wów­
czas wkorzenionemi pojęciami kastowemi. Młody doktór Wilczura, syn 
prostego, ale pełnego hartu, uczciwości i zdrowego rozsądku rolnika, ko­
cha się w arystokratycznej pannie baronównie. Za doktorem jest prócz 
panny i jej ojciec, pan baron, człowiek rozumny i doświadczony; prze-
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ciw doktorowi zaś matka, pani baronowa, wielka dama, nerwowa, mdle­
jąca na zawołanie i pełna najrozmaitszych wielkokwiatowych grymasów. 
Popiera ona innego pretendenta, młodego światowca, próżniaka, utra- 
eyusza, ale dobrze urodzonego. Młodzieniec ten dowiedziawszy się, 
że baron, uchodzący nawet w oczach żony i córki za ubogiego, w rze­
czywistości posiada znakomity majątek, postanawia z pomocą tego po­
sagu podtrzymać upadającą własną fortunę. Tu naturalnie następuje ko- 
lizya między Wilczurą ojcem i synem z jednej, a baronową i jej prote­
gowanym z drugiej strony. Intrygi wielkoświatowca zdołały zachwiać 
ufność w sercu panny do młodego doktora i zerwać na chwilę sympa­
tyczne więzy, łączące dwa te szlachetne serca; ale wkrótce próba, którą 
wymyśla hie w ciemię bity i znający ludzi baron, wyświeca rzeczywistą 
wartość każdego z dwu pretendentów. Obaj Wilczurowie okazują się 
ludźmi serca i czynu, wielkoświatowiec zaś pospolitym łowczym na po­
sagi. Oczywiście panna oddaje rękę doktorowi, z czego korzystając ba­
ron, wypowiada w formie sensu moralnego przekonanie, że tylko szla­
chectwo duszy, nie zaś pusty tytuł, stanowi prawdziwą wartość człowieka. 
Trudno zaprzeczyć, że tak sama tendencya sztuki, jak i sposoby, któ- 
rerni autor usiłuje ją przeprowadzić, dziś wydałyby się już zużyte. Ale 
wówczas byłyto trochę inne czasy; droga na polskiej scenie mniej była 
utorowana, rzecz zatem trafiła do smaku publiczności i obudziła niezwy­
kły zapał. Były to może najjaśniejsze chwile w życiu poety. Imię jego 
zyskało pewną popularność, krytyka go chwaliła. Pod wpływem pier­
wszego wrażenia nie zauważono, że kwestya traktowana była w sztuce 
zbyt miękko, że właściwie nie występowały w niej do walki zasady, boć 
jedna tylko baronowa, ze swemi słabemi nerwami i ze swem wiecznem 
na ustach: „zemdleję!“ żadną miarą nie mogła być uważaną za przed­
stawicielkę potężnej i nie na samych tylko kobiecych grymasach opartej 
idei arystokracyi rodowej. W gruncie rzeczy, autor ślizgał się tu tylko 
po zasadach. Zamiast wszczepić je w charaktery, przelać w wybitne po­
stacie ludzkie i przedstawić kolizyę jako z natury tych charakterów 
i tych ludzi płynącą, wprowadził miękkie istoty, których kolizya z po­
mocą bardzo drobnych i pospolitych środków się wyradza, a zaledwie 
przez trochę żywszą i więcej patetyczną deklamacyę się wypowiada 
Mimo jednakże tych wad, których zaprzeczyć trudno, krytyka sprawie­
dliwie podnosiła wysokie zalety tej sztuki tak zewnętrzne, jak i we 
wnętrzne. Do pierwszych należy piękny wiersz, potoczystość i pewna 
wymowność, dozwalająca autorowi wypowiadać swe przekonania w spo­
sób wielce sympatyczny; do drugich: niezaprzeczona zacność tendencyi, 
żywość akcyj, logiczny rozwój charakterów, a wreszcie i głównie owo 
ciepło serdeczne, rozlane w całej sztuce, które po wieczne czasy będzie 
zawsze kluczem do serc publiczności i krytyki. Było też ono najcelniej, 
sza zaletą wszystkich utworów Chęcińskiego, tak jak znów miękkość
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najcelniejsza ich wadą. I jedno i drugie przejął poeta od Syrokomli, 
swego przyjaciela i mistrza, pod którego wpływem zostawał całe życie. 
Gdyby Syrokomla stworzył był szkołę, możnaby śmiało zaliczyć do niej 
Chęcińskiego. Też same przymioty, też same wady; wiersz nawet 
i sposób wypowiadania się podobny, z tą jednak różnicą, jaka między 
mistrzem, a uczniem zawsze musi zachodzić. Po Szlachectwie duszy, na­
stąpiła z kolei komedya pod tytułem: Porządni ludzie. Jestto satyry­
czny obraz ludzi, którzy pod przyzwoitą powierzchownością, przyzwoi­
temu słowami i przyzwoitem obejściem się, kryją wielką nicość moralną. 
Człowiek taki przestrzega usilnie form światowych, mówi rozsądnie, 
ubiera się jak inni, nie wydaje więcej niż może, jeżeli jest młodzieńcem 
nie popełnia tych wszystkich głupstw i szaleństw, jakie zwykle popeł­
niają młodzi; nie hula, nie pije, nie gra w karty, nie kocha się w ba- 
letniczkach, nie bywa ateuszem ani bigotem, nie próbuje pisać niedo­
rzecznych wierszy, nie wdaje się w awantury ani mniejsze ani większe. 
Jest sobie dajmy na to urzędnikiem, więc godzin biurowych pilnuje; 
pan naczelnik go chwali; matki, sypiające podczas zimowych zabaw 
na kanapach, mają go za ideał przyszłego męża i polecają go córkom, 
słowem: na pozór nic mu nie brak, a jednak wyjmij serce z tego 
człowieka, znajdziesz pustkę, wyjmij mózg, znajdziesz maszynkę. Jestto 
orzech świstun. Z wierzchu piękny, w środku tabaka. Zaród filistra, wcie­
lony egoizm. Jeżeli jest ojcem i mężem, dręczy służbę wymaganiami 
i łaje chłopców, którzy to nie jak on, co to nagrody brał w każdej kla­
sie, nietylko nagród, aleipromocyi nie dostają; uważa się za uczciwego 
człowieka, inni poczytują go także za wzór godny do naśladowania, co 
w gruncie rzeczy nie przeszkadza mu być cynicznym, nudnym, niewy- 
rozumiałym pedantem i egoistą wcielonym, obrzydliwym. Takich to lu­
dzi, „taki zwykły pomiot ludzki“ (jak mówi Hamlet), co to „plącze się 
między stopami wielkich tego świata“, takich to nowożytnych Polo- 
niuszów chciał wymalować Chęciński w swojej komedyi. Zadanie zaiste 
nie łatwe, bo tu samo założenie, sam rodzaj typu znosi możność istnie­
nia cech wybitnych. Trzeba wielkiej zręczności, niezmiernie wyrobionego 
daru obserwacyi, żeby nie zatrzeć wyrazistości obrazu. Chęciński typ ten 
pojął wprawdzie jednostronnie, a raczej nie stworzył skończonych ty­
pów, nie wycieniował może z całą dokładną drobiazgowością swych po­
staci, nie mniej jednak kontury ich zarysował śmiało i trafnie. Bądź co 
bądź Porządni ludzie lubo nie tak żywo jak Szlachectwo duszy 
przyjęci, przewyższają jednak tę ostatnią sztukę pod wieloma wzglę­
dami i stanowią (nie przesądzając losu Krytyków) kulminacyjny punkt 
twórczości scenicznej Chęcińskiego. Przedstawienia komedyi Krytycy 
nie doczekał się poeta. Mamy jednak nadzieję, że śmierć jego nie tylko 
nie odwlecze, ale raczej przyśpieszy ukazanie się jej na scenie. Ci, któ­
rym zgasły Chęciński ią czytał, stawiają tę pracę wysoko. Humor i cięta,
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pełna polotu ironja, przenikająca całość od początku do końca, mają 
być najcelniejszemi jej przymiotami. Nie chcąc zbyt rozszerzać naszych 
wspomnień, opuszczamy wiele pomniejszych utworów zmarłego poety, 
tak dramatycznych, jak i lirycznych; nie możemy jednak pominąć zupeł- 
nem milczeniem działalności Chęcińskiego, jako pisarza dla dzieci. Pisał 
dla dzieci wiele i bardzo wiele; pisał serdecznie, ciepło, z wielką miło­
ścią dla swoich małych czytelników i czytelniczek, zrozumiale, poprostu, 
a jednak zajmująco. Imię też jego wielką cieszyło się między dziećmi 
sympatyą. Na wieść o śmierci ulubionego autora nie jedna tam jasna 
główka dziecięca musiała pochylić się smutno; nie jedne oczka błysnęły 
łzami żalu po dobrym przyjacielu, któryto podczas długich wieczorów 
zimowych i zaciekawić umiał i nauczyć. Wieczny mu teraz odpoczynek! 
Oto zakres prac Chęcińskiego, do których zasiadał z natchnieniem i mi­
łością Ale poza niemi ciągnie się jeszcze długi orszak rzemieślniczych 
prac dla chleba, codziennych wysileń, do których zmuszał go niedosta­
tek, wysileń często niezgodnych z duchem poety, a męczących, pra­
wdziwych trudów Syzyfa. Ludzie często brali mu je za złe, Bóg może 
mu je do cierpień za winy policzy. Słusznie ktoś powiedział, że gdyby 
ten człowiek posiadał tylko setną część tego, co przyniósł teatrowi, 
umierałby spokojny o los dzieci. A jednak... jeżeli umierał spokojny, 
to chyba na myśl, że ogół nie pozwoli żyć w niedostatku sierotom tego, 
kto bądź cobądź dobrze mu się zasłużył.

Pierwszy feljeton Sienkiewicza o Chwili obecnej, niepod- 
pisany zupełnie, ukazał się w dniu 11 stycznia, a zaczynał się 
w sposób następujący:

Niejedno dziewicze serduszko, niejeden spragniony uciech życia 
umysł młodzieńczy, spędzając smutne wieczory gdzieś na ustroniu wiej- 
skiem, słuchając jednostajnego świstu wiatrów, widząc przez okna pię­
trzące się zaspy śnieżne, zamarzy tęsknie o hucznym karnawale war­
szawskim, o jaśniejących światłem salach balowych, o strojnych wdziękach, 
o skocznej muzyce Lewandowskiego, o wesołym gwarze maskaradowym. 
Westchnie i pomyśli sobie: szczęśliwi ci Warszawianie, wszystko dla 
nich, oni się bawią, weselą; a dla nas co: krosienka, pasyans lub ma- 
ryasz z proboszczem. Tak jest: zazdroszczą nam, uprzywilejowanym mie­
szkańcom wielkiego miasta, opływającym w' zabawy i uciechy wszelkiego 
rodzaju. O! bo jest i czego pozazdrościć! Na szarem tle nędzy, doku­
czliwym zwiększonej mrozem, odbija się jaskrawo kilka rozweselonych 
postaci, które za zadanie poczytują przechować u nas tradycyę o karna­
wale. Nie chcemy przecież by nas pomawiano o zamiar strofowania tych, 
którzy pragną ubawić się, uchowaj Boże! Młodość ma swoje prawa, 
próżność swe dążności, lekkomyślność swe nałogi; a zresztą wesołych
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i swobodnych chwil w życiu tak mało, że nie należy unikać tych, które 
się wydarzają. A wszelako musimy zaznaczyć, że dawniejsza cecha zimy 
w Warszawie, skłonność do zabaw, powoli zacierać się zaczyna. O ba­
lach, wieczorach tańcujących i innych rozkoszach zimowych, mało sły­
chać. Co się do tego przyczynia, czy brak środków, czy ogólny zwrot 
umysłów ku poważniejszym sprawom, czy przesycenie starszego po­
kolenia a brak rzeźkości i młodzieńczości w młodszem? tego rozbierać 
nie będziemy; dość, że okrzyczana z wesołości Warszawa, tegoroczną 
zimę niemal za nieistniejącą uważa. Więc nie bawią się tak jak ongi. 
Znajdujemy się w położeniu człowieka, który lubo dotknięty organiczną 
chorobą, nie uważa na ostrzegające napady; podczas ich trwania leczy 
się na gwałt uśmierzającemi środkami, a skoro przeminą, na nowo życie 
różnorodnemi uciechami przeplatać zaczyna. Aż nareszcie wybija godzina 
fatalna, w której niemoc ogólna ogarnia; wtedy dopiero uznaje się ko­
nieczność radykalnego leczenia, ustają uciechy, wesele, rozkosze, i roz­
poczyna się sumienna auskultacya. Doszliśmy, jak się zdaje, i my do tej 
chwili, czujemy w organizmie niedostatek. Braki i ułomności, spowodo­
wane głównie anemją pieniężną, widoczniejszemi coraz się stają.

Tymi, którzy z powodu tej anemii cierpią najbardziej, 
jest młodzież i panny na wydaniu.

Biedne to młode pokolenie! Dotąd nic nie zawiniło; w grzechach 
społeczeństwa przeciwko oszczędności udziału nie brało, pragnęłoby żyć 
i bawić się jak starsi za młodu i żyli i hulali, tymczasem przychodzi po­
kutować za nie swoje winy. Może smutne to doświadczenie zbawiennie 
wpłynie na losy przyszłych pokoleń, którym obyśmy nie pozostawili 
w spuśeiźnie przykrego naszego „Katzenjammeru!“

Wobee takiego społecznego spleenu, który swe piętno 
wyciska nawet na karnawale, (od tego czasu zmienił się bar­
dzo ogólny nastrój), nie dziw, że i feljetonista musiał walczyć 
z dotkliwym brakiem materyału. 0  czem tu pisać? Z kłopotu 
tego, bardzo niemiłego dla dziennikarza, (zwłaszcza, gdy cho­
dzi o pierwszy feljeton, który powinien być wyjątkowo świe­
tny) wybawił Sienkiewicza feljetonista Gazety warszawskiej, 
który w przeglądzie roku upłynionego. mówiąc o działalności 
prasy peryodycznej, ze słusznem oburzeniem wspomniał o mno­
żących się z dniem każdym paszkwilach, będących istnym trą­
dem piśmiennictwa, wstrętnym chwastem, który na naszej dzien­
nikarskiej niwie rozplenia się coraz bardziej.
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Tak jest: trąd ten, objawiający się sporadycznie, dziś już przy­
brał cechę choroby częstszej, coraz bardziej wpływem swoim społeczno­
ści zagrażającej. Wiktor Hugo w dramacie Le Boi s'amuse wprowadza 
osobistość, która tylko w ustroju społecznym średnich wieków wyrodzić 
się mogła. Jest nią Saltabadil, najemny oprawca, którego rzemiosłem, 
za dobre wynagrodzenie wygadzać zemście lub widokom pryw'atnym. 
Ponieważ podówczas prasa peryodyczna jeszcze nie istniała, przeto Sal­
tabadil obowiązki swoje wykonywał w domu, na ulicy, na rynku pu­
blicznym, a nie będąc piśmiennym, używał sztyletu. Dramatu tego nie 
widzieliśmy na naszej scenie, ale treść jego znaną jest publiczności, choćby 
z opery Verdiego Bigoletto, w której opisana wyżej postać, pod nazwą 
Sparafucile, zgrozą słuchaczy przejmuje. Minęły czasy średniowieczne, 
inny nastał porządek społeczny, kodeks karny i uorganizowana siła 
zbrojna, czuwająca nad porządkiem publicznym, zepsuły' najzupełniej in­
teresa takim Salt abadil om i Sparafucilom; ale złe namiętności przetrwały 
i, zdaje się, póty trwać będą, póki się ludzkość nie wyanieli, co zape­
wne nigdy nie nastąpi. Saltabadil owie przeto zmuszeni byli szukać innej 
formy, z wymaganiami dzisiejszego stanu społecznego zgodnej, dla wy­
konywania swego zacnego a zapewne intratnego rzemiosła. Oineynnat, 
jako prawy obywatel, zamienił miecz na lemiesz, i nie mogąc walczyć 
za kraj, uprawiał go. Saltabadil zaś, jako na drugim krańcu społeczności 
stojący, z najemnika przedzierzgnął się w spekulanta, schował sztylet 
i wziął pióro do ręki; a nie mogąc zabijać, obsługuje kundmanów swo­
ich zniesławianiem bliźnich. I widocznie rzemiosło to musi być korzyst- 
nem, skoro rozgałęziwszy się szeroko po świecie, i u nas zwolenników 
znajduje. Smutna to rzecz, ale zdaje się, że nowy ten sposób do życia, 
wielkie ma tutaj widoki powodzenia. Przy usposobieniu do wzajemnej 
podejrzliwości, stanowiącej coraz wybitniejszą cechę naszego społeczeń­
stwa, każde szarpnięcie cudzego dobrego imienia, każde pokuszenie się 
na cudzą sławę, czy to piórem, czy ołówkiem, czy też na deskach sce­
nicznych, znajduje poklask i uważanem jest przez wielką część ogółu 
za dowód odwagi i bezstronności. Śmiejąc się z cudzej krzywdy, nikt 
nie pamięta, że sam każdej chwili pokrzywdzonym być może! A jakąż 
wtedy opiekę znajdzie, gdzie się o krzywdę upomnieć zdoła? Czy na 
drodze satysfakcyi honorowej? Trudno; albowiem zadosyćuczynienia 
honorowego żądać można tylko od ludzi kierujących się poczuciem 
honoru, a do tych Saltabadile nie należą. Czy na drodze prawa? 
Jestto droga niepewna, gdyż w materyi tak drażliwej jak honor, pojęcia 
kodeksowe do ustanowienia istoty czynu nie wystarczają; jestto droga 
długa, gdyż jak nam wiadomo, są sprawy o potwarz, które ciągną się 
rok przeszło; jestto wreszcie droga niebezpieczna, gdyż pokrzywdzony 
a skarżący, przy przedstawieniu sprawy, skazanym jest na milczeniej 
wtenczas gdy oskarżony ma obronę swobodną i do wyrządzonych znie-
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wag jeszcze nowe dorzucić może. Cóż wiec na to robić? Czy milczeniem 
pogardy zbywać takie obrzucanie błotem? Nie, stokroć nie! paszkwil 
jest brudem społecznym, a kto milczeniem pomija brud, sam wkrótce 
przezeń opanowanym zostaje. Wymieść ten brud, tępić wszelkiemi środ­
kami ohydne robactwo, które, zagnieździwszy się u nas, coraz szerzej 
się rozsiada, coraz zuchwałej głowę podnosi, dla którego wszystko co 
jest zacnem, uczciwem, jest tylko przedmiotem do oplwania dla zarobku, 
a które, siedząc w brudnej kałuży, uważa ją za zwierciadło, odbijające 
świat i jego stosunki. Paszkwile należy karcić; i wszyscy uczciwi ludzie, 
pragnący uchronić społeczność od wkradającej się gangreny, powinni 
poczuwać się do solidarnego obowiązku karcenia tych zuchwałych i bez­
czelnych objawów. Jeżeli uczciwi ludzie zdołają należycie upomnieć się 
o swe prawa, to pierwszy omłot da miarę dalszej wydajności panów 
paszkwilistów!

Niestety, nie się pod tym względem od roku 187B w sto­
sunkach naszych nie zmieniło, chyba tyle tylko, że w ciągu 
tych lat 25 paszkwil rozzuchwalił się — w pewnej części 
prasy — jeszcze bardziej, że ogólny ton, panujący na łamach 
czasopism, obniżył się raczej, niż podniósł. Jakby przewidu­
jąc rewolucyę w tym kierunku, pisał Sienkiewicz, zaraz w na­
stępnym feljetonie, co następuje:

Dziś wojna i wojna wszędzie, a w niektórych kolonijkach piśmien­
niczych stanowczo uznano już paszkwil za roślinę, której uprawa najle­
piej się opłaca. Według nas paszkwil jest rośliną pastewną. Możnaby 
o niej powiedzieć to, co humorysta Prus mówi o humorze: „Kaleczy do­
brze uformowaną gębę, ale niezmiernie smakuje osłom“. Nie wiemy i nie 
chcemy przesądzać, jak wielu znajduje się w naszem społeczeństwie ama­
torów na nowo wprowadzony specyał; zaznaczyć jednak musimy, że po­
daż jego coraz się zwiększa.

Tymczasem karnawał, z początku jakiś bezkrwisty, oży­
wiał się pomału, zaczem poszło, że mniej troszczono się o kwe- 
styę paszkwilów, a natomiast na pierwszy plan wysuwały się 
kwestye mazurów, walców, kotylionów, etc. Co się tyczy koty­
liona, to nawet Sienkiewicz poświęcił mu w swej kronice 
z d. 18 stycznia obszerniejszy ustęp.

Doszła mnie z Paryża przerażająca ze względu na rozpoczęty se­
zon karnawałowy wiadomość. Oto ni mniej ni więcej miał być zniesiony 
na wieki wieków kotylion. Jeden z humorystów franeuzkich napisał na-
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wet mowę pogrzebowa, której wyjątki o ile zapamiętałem przeczytam: 
„Zegnaj (mówi ów humorysfyk) o ty najgłupszy z tańców! Byłeś tern 
w sztuce przebierania nogami, czem operetka w sztuce dramatycznej. 
Dziś przeżyliście się oboje. Tobie przeznaczono iść za nią, żegnamy 
cię więc: idź do dyabła!“ Na szczęście nekrolog okazał się zbyt wcze­
snym. Nie umarła ani operetka, ani kotylion. O tak, mili czytelnicy, nie 
umarło ani jedno, ani drugie: żyją. Tak jedno, jak drugie, nadto jest 
głupie, aby mogło umrzeć w naszych czasach. Dziś zabawy godne Ni- 
niwy więcej cenimy, niż zabawy godne Aten. Taki nasz gust i cala rzecz. 
Dowcip nie stanowi najcelniejszego przymiotu zabaw. Dowcip, to rzecz 
bardzo przyjemna, ale ma tę niedogodność, że wymaga pewnego natę­
żenia umysłu, a właśnie cechą naszego wieku jest, że nie lubi natężać 
umysłu. Otóż czy np. Życie paryskie jest dowcipne? Nie, ale żyje 
i żyć będzie, bo jest dostatecznie niedorzeczne. Więc bądźcie spokojne, 
o piękne czytelniczki, i o kotyliona. Francuzki humorysta ożenił go z ope­
retką najsłuszniej w świecie. Czyż od aryi: „Na plecach lufcik ma“, od 
szwajcarskich admirałów, od generałów sardyńskich z pudełkami od sar­
dynek zamiast orderów, nie proste przejście do orderów kotylionowycłi, 
do pukających cukierków, do ineksprymabli z angielskiej bibułki, do 
głów oślich, lisich i kocich, w które kotylion tak chętnie ubiera głowy 
tancerzy, że spojrzawszy po sali, może się nam wydawać, że jesteśmy 
w menażeryi. A przytem ileż to wątku do rozmów, które zyskały na­
wet osobną nazwę rozmów kotylionowych! Wyobraź sobie, czytelniku, 
salę balową, pełną światła, przepychu, pięknych kobiet, francuzczyzny, 
białych krawatów, matek siedzących po kanapach, i wszystkiego tego, 
co właśnie istotę balu stanowi. Posłuchajmy o czem rozmawiają w chwi­
lach odpoczynku pary tańczące. Ach, nie masz nic trudniejszego, jak roz­
mawiać z tancerką, którą się pierwszy raz w życiu widzi; ale kotylion 
wszystko ułatwia. Oto dowody: „Ach pani, mówi młodzieniec przy­
brany w oślą głowę z angielskiej bibułki. „Te wyroby, te ordery, te 
cacka kotylionowe my na nieszczęście sprowadzamy z Berlina nie z Pa­
ryża. Wszystko to niemieckie wyroby“. „Francuzkie daleko lepsze?“ 
pyta dama. „Bez porównania“, mówi dalej młodzieniec. „Naprzykład 
ktoby poznał, że ta głowa, którą mam na sobie, ma wyobrażać osła?“ 
„Ach, poznać jednak można“. „Z trudnością“, odpowiada młodzieniec. 
„Przecież wiem dobrze, jak wygląda prawdziwy osioł“, dodaje spo­
glądając ukradkiem w zwierciadło. „Doprawdy, mam to ochotę zdjąć, 
sądzę, że będę lepiej wyglądał“. „Ależ przeciwnie, bardzo z tem panu 
do twarzy“, kończy dama. I takiemi lub podobnemi rozmowami brzmi 
cała sala. Umysł nie potrzebuje się wysilać. Milczenie, owo milczenie 
kłopotliwe, zapadające w zwykłych rozmowach między młodzieńczem py­
taniem: „Czy pani lubi tańczyć?“ a dziewiczą odpowiedzią: „O tak, pa­
nie!“ — owo milczenie, podczas którego młodzieniec kręci szapoklak,
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robi sobie w duszy uwagę, że wypada coś jeszcze powiedzieć, i poprze­
staje na tej uwadze, zastępując słowa uprzejmem chrząkaniera, przy ko­
tylionie nie ma miejsca. Niechże więc żyje ten taniec, ułatwiający na 
gruncie zoologicznym stosunki obu płci, dekorujący papierowemi orde­
rami klapy fraków i sprowadzający Oftenbaehiadę ze scen teatralnych 
do salonów ! *)

Offenbachiadą w swoim rodzaju, choć z pretensyami do 
wyższego artyzmu, była bawiąca w Warszawie przez zimę 
roku 1875 opera włoska. Właściwie była to opera, która — 
według Sienkiewicza — miała nam raz na zawsze obrzydzić 
słuchanie muzyki nie włoskiej, wykonywanej na sposób nowo- 
włoski t. j. bez głosów. „Słusznie ktoś zauważył, że publiczność 
warszawska corocznie zadawalniać się musi trupą, składającą 
się z artystów, albo jeszcze nie umiejących, albo już nie mo­
gących. Chodzimy na operę po to, by odgadywać przyszłość, 
lub domyślać się przeszłości; ale teraźniejszości, któraby łą­
czyła w sobie umiejętność z możnością, nigdy doczekać się nie 
możemy. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait/“ Na domiar 
złego, zima w roku 1875 była bardzo ostrą, tak, że Wło­
chom — jak się wyraził kronikarz Kłosów — pozamarzały 
głosy.

Może być w tem część prawdy, choć z drugiej strony inne wieści 
głoszą, że właśnie personelowi owej opery winniśmy... ustanie mrozów. 
Jak wiadomo, panuje u nas zwyczaj wyliczania łysych dla zawstydzenia 
mrozu; otóż pomiędzy wyliczonymi miało się znajdować kilku kochan­
ków tejże opery, co miało szczególniej podziałać skutecznie na zmniej­
szenie się zimna; mróz bowiem zawstydzony tu był potrójnie: raz że 
mroził łysych, jako łysych, drugi raz, że mroził łysych, jako synów Ita­
lii, do cieplejszego przyzwyczajonych klimatu, a nakoniec, że mroził ły­
sych kochanków, którzy młodość swoją i łysiny swoje i talary swoje

*) Zbytni kult Warszawy dla podkasanej Muzy Offenbacha wogóle 
dawał niemało do myślenia Sienkiewiczowi. Oto, co raz pisał w tej ma- 
teryi w jednym ze swych feljetonów: „Ach ten Offenbach! Spytacie, co 
grają w Eldorado? Offenbacha. W Alhambrze? Offenbach. W Dolinie? 
Offenbacha. Słowem wszędzie i na wszystkie strony Offenbacha! Smakuje, 
bo trafia w owo uczucie sceptycyzmu, nurtujące dziś wszystkie głowy 
i serca, nawet te, które same o tem nie wiedzą“.
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oddają na usługi naszej sceny. Mróz więc sfolgował; śnieg taje, na uli­
cach jeziora, a sanki jeżdżą po gołych kamieniach. Ma to'jednak swoje 
dobre strony. Jak wiadomo, w ostatnich czasach szczególniej, weszła 
w modę hydropatya; otóż teraz nie potrzebujemy wyjeżdżać do zakła­
dów hydropatycznych zagranicę, ani nawet do Nowego Miasta nad Pi­
licą, mamy bowiem u siebie, w domu, w naszej poczciwej Warszawie, 
ogólną bezpłatną wodną kuracyę. Może być nawet, że hydropaci innych 
krajów do nas wysyłać będą swoich pacyentów. Dość niech chory wyj­
dzie na ulicę, pierwszą lepszą, jaka mu się będzie podobać, i przejdzie 
chodnikami kilkadziesiąt kroków, a za kołnierz tyle mu naleci najzi­
mniejszej w świecie wody, że wystarczy to na uśmierzenie choćby naj- 
uporczywszej gorączki. Źe zaś czasem z wodą zleci mu z wysokości trze­
ciego piętra na głowę jaki kawałek lodu, ważący koło czterdziestu fun­
tów, albo mniej więcej pół fury śniegu, no, to przynajmniej cierpienia 
jego skończą się raz na zawsze.

Cierpień tych przysparza wielu mieszkańcom Warszawy 
karota, która tu w ostatnich czasach rozpowszechniła się w spo­
sób przerażający. Co moment trzeba się chwytać za kieszeń, 
a choć to jest wszystko żebranina na cele dobroczynne, ró­
wnająca się krzewieniu miłosierdzia, to jednak, zwłaszcza w po­
rze karnawałowej, gdy się zaczynają różne bale na ubogie ma 
tki, na moralnie zaniedbane dzieci, na szwalnie, etc. pieniądze 
tak ulatniają się z kieszeni, że człowiek ani się obejrzy, jak 
dostrzeże pustki w pugilaresie.

Nie masz wyrazów przejmujących większą trwogą ojców i mężów, 
jak te dwa maleńkie wyrazy: bawiące się miłosierdzie. Bal na dobro­
czynność!!! Jakże tu żonom odmówić... Bal matek chrześciańskich!!! Jakże 
tu wymagać, aby córki chrześciańskie nie wyhasały się na takiem zebra­
niu; bal na szpital dziecinny — czyto bilety takie drogie? — Ee! Ee! 
dzieciństwo: wcale nie drogie! — Żywe obrazy: oj! oj! już były tyle 
razy. Hola! hola! Wreszcie i nie żal wydać pieniędzy, gdy cel piękny 
i ludzki, a choćby i było żal, nie podobna odmówić. Żeby to bilety sprze­
dawały się w kasach, no, to można nie pójść; ale rozprzedają się zupeł­
nie inaczej.

Przychodzi kuzynek domu, albo jaki ktoś znajomy, z takich po­
ważniejszych znajomych: człowiek miły, poważany, i tak sobie ot, zwy­
czajnie zaczyna rozmowę o przyszłym najbliższym balu, a potem mimo­
chodem dodaje: „Ach! wklepali we mnie aż dziesięć biletów do rozprze- 
daży. (Tu ojciec familii chrząka niespokojnie). Opierałem się... wiecie 
państwo to taka przykra rzecz zmuszać kogoś, a z drugiej strony... Tak...

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 5
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rzeczywiście bal będzie świetny, młodzieży mnóstwo (tu dwie córki domu 
zaczynają słuchać uważniej, mówiący zaś wydobywa z kieszeni bilety 
i zaczyna się niemi bawić), całe dystyngowane towarzystwo się wybiera 
(tu matka domu rzuca na ojca domu znaczące spojrzenie), tak jest! ale 
państwo — dodaje gość podniesionym głosem — ale państwo pewnie 
nie znajdziecie czasu?“ „Hm, hum!“ mówi na to ojciec domu. „Tak, 
to jest, hm, hum!“ dodaje matka. Rzecz na pozór się kończy. Gość 
chowa bilety i mówi o czem innem. Po chwili jednak, młodsza z panie­
nek podchodzi do papy i całuje go w rękę. „Czy chcesz czego, moje 
dziecko?“ Nie; ona nie chce niczego; ona tak sobie!... Przyszła się po- 
pieścić... koteczka! Ona zupełnie niczego nie chce... ale sama nie wie 
zkąd jej przyszła myśl... że ten bal... o którym właśnie pan wspominał... 
to pewno będzie bardzo ładny. Nieprawda papo?“ Tu gość uśmiecha się 
tryumfalnie, ojciec wzdycha, starsza córka podbiega z drugiej strony 
i całuje drugą rękę papy. Zapewniam was, czytelnicy, że rzecz jest skoń­
czona !

Z kawalerami robi się oczywiście dziesięć razy mniej zachodu. 
Poprostu pani domu, której powierzono bilety, wydobywa je i mówi: 
„Pan zapewne będzie?“ „0 tak, pani. Z największą radością. E! he! hel 
he! z największą przyjemnością. (Tu zaczyna się gorączkowe dotykanie 
dłoniami wszystkich kieszeni). Z największą przyjemnością... ale, to jest... 
zdaje mi się... bo to właśnie“... „0 już to drobnych pan na mnie nie 
znajdzie. Z góry zapowiadam, że reszty nie zdam“. „A to ja jutro chyba 
odeszlę“. „Naturalnie wszystko jedno“. Zapewniam was, czytelnicy, że 
rzecz jest skończona.

W ten sposób — opowiada Sienkiewicz — znalazł się 
na przedstawieniu w teatrzyku Dobroczynności. „Tak kazały 
fata, uosobione w matce nie dwóch, ale aż trzech pięknych có­
rek. Fata te zwyciężyły nawet pustki jego portmonetki, w któ­
rej na razie, prócz biletów ban... chciałem powiedzieć wizyto­
wych, biletu Towarzystwa Muzycznego, kartki posłańca, papie­
rosów i całej tej miłej, prawdziwie feljetonistycznej rozmaitości, 
znajdowało się tylko... Eh, nie warto o tem mówić!“ Co się 
tycze zabawy na tem przedstawieniu, to najzabawniejszą rze­
czą, a raczej najsmutniejszą, były dekoracye.

Boże, cóż za dekoracye! Nie wiem, czy w Pacanowie, gdzie kozy 
kują, w Kiernozi, gdzie jest środek ziemi, i w Łysobykach, sławnych 
z jarmarków na gęsi, są teatra; ale gdyby były, niezawodnie dekoracye 
miałyby lepsze. Panie nie mogły wychodzić przez drzwi. W pierwszej
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sztuce topole, otaczające dom, nie dochodziły do cylindra kochanka Zdzi­
sława; dom Orgona wyglądał, jak budka strażnicza; kurtyna wreszcie, 
w chwili, gdy ją przed drugą sztuką podnoszono, podniosła się na ło­
kieć! i dalej ani rusz. Publiczność widziała cztery pary nóg, poruszające 
się niespokojnie, i kawałek podłogi. Poczęły się śmiechy. Dopiero wspólne 
usiłowania służby, a może i członków Dobroczynności, zdołały skłonić 
zasłonę, że skrzypnąwszy, stęknąwszy, namyśliła się okazać oczom pu­
bliczności nietylko buty i trzewiczki, ale i głowy grających.

Bądź co bądź, pomimo tych braków, wieczór spędzony 
w teatrze Dobroczynności, nie należy do straconych, bo ama- 
torowie czasami grają nie gorzej od artystów, a że repertuar 
składa się z wesołych komedyjek, więc nie ziewa się z nudów: 
owszem, można się zabawić i uśmiać.

Inaczej dzieje się na warszawskich maskaradach w sa­
lach redutowych. Jest to najnudniejsza ze wszystkich zabaw, 
na której ludzie wśród upału i tłoku włóczą się z kąta w kąt, 
popychają się wzajemnie, pocą się, ziewają z nudów, bo osta­
tecznie nie bardzo wiedzą, co mają robić. O szalonej zabawie, 
jaka podobno towarzyszyła dawniejszym balom maskowym, 
dzisiaj niema się wyobrażenia. Stanowczo straciliśmy animusz.

Tradycya głosi, że za szczęśliwego panowania króla Ćwieczka ma­
skarada była zebraniem się osób, zwykle do wyższych warstw społe­
czeństwa należących, wykwintnych i dowcipnych. Dowcip w takiem ze­
braniu miał tryskać na wszystkie strony, skrzyć się i błyszczeć. Cięte 
szyderstwa krzyżowały się wzajemnie jak szpady, sypały się słynne bons 
mots, powtarzane później przez całe miasto; a czasem pod czarną maską 
szukała szczerszej chwili miłość, czy to zbyt lękliwa, czy nie wyznana 
jeszcze, czy zabroniona, czy to nakoniec nie wzajemna. Dziś się czasy 
zmieniły. Dziś maskarada jest zebraniem, na którem się popychają, guiotą, 
łokciują, depczą, pocą i nakoniec nudzą. Tak zwane: „towarzystwo“, 
a przynajmniej damy z towarzystwa, zarzuciły tego rodzaju zabawy, co 
też odebrało im dawny wykwintny i elegancki charakter. Dziś nawet 
dobrze wychowani mężczyźni nie wiele sobie robią z zaczepiających ich 
masek. Bo zresztą i pocóż robić ceremonie, gdy dama, która cię intry­
guje, może być dziewczyną z restauraeyi, w której jadasz obiad, albo 
twoim własnym przebranym za damę fryzyjerezykiem, który cię co rano 
goli. Francuzczyzny coraz mniej daje się słyszeć na tych zebraniach; co 
jednak wcale nie dowodzi, aby damy nasze przejęte poczuciem obo­
wiązku mówienia po polsku, porzuciły nadsekwańską mowę. Damy z „to-

5ł
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warzystwa“ p ar lu ja  po dawnemu, a damy maskarady po dawnemu 
parłować nie umieją,! Co więcej, często i polszczyzna maskaradowa, 
a zwłaszcza sposób wymawiania, kuleje na obie nogi: „Kogo .szukasz, 
piękna maseczko? pyta maski przechodzący młodzieniec. „Czebie“, brzmi 
uprzejma odpowiedź.

To samo, niestety, co o maskaradach, da się powiedzieć 
i o innych zabawach w Warszawie. Dawniej, gdy nadszedł 
karnawał, ludzie szaleli poprostu, tańczyli do upadłego, ko­
chali się na zabój, a wogóle bawili się całą duszą. Dzisiaj 
młodzież nietylko iż tańczy gorzej, ale tańczy niechętnie, trzeba 
ją  wypychać do salonu, żeby tańczyła, a najlepiej bawi się 
w pokoju, gdzie stoi bufet z przekąskami i bateryą butelek 
węgrzyna i reńskiego. Wogóle kolacya stała się najulubieńszym 
tańcem, w którym celują zwłaszcza tancerze.

Ztąd większe powodzenie mają proszone obiady i śnia­
dania, niż bale, na których trzeba tańczyć do rana.

Ostatni to już cios, powiada Sienkiewicz, zadany poezyi 
życia warszawskiego. Bal, zabawa, taniec, to poezya, tymcza­
sem obiad proszony, na którym się odbywają saturnalia żołąd­
kowe, to okropna proza. „Rozogniona mazurem, rozmarzona 
walcem, wreszcie rozkołysana kadrylem tancerka z biciem serca, 
ze wzruszeniem słucha, nawet przy kolacyi, szeptów miłosnych 
tancerza, w którym wir tańca wszystkie uczucia spotęgował“. 
Tymczasem gastronomiczny nastrój proszonego obiadu uczuć 
tych nie potęguje bynajmniej. Bo cóż to jest taki proszony 
obiad?

O szóstej zbierają się balownicy, wszyscy znudzeni, bo głodni, 
w duszy wyklinając każdego spóźniającego się. Nareszcie nadchodzi 
upragniona chwila: gospodyni podaje rękę najbardziej siwemu, łysemu 
lub najbardziej udekorowanemu gościowi, gospodarz zaokrągla ramię 
i podaje je najpokaźniejszej damie, inni goście muszą się kojarzyć, 
nie podług woli, życzenia i sympatyi, ale tak jak im nieubłagane fatum 
przez usta gospodyni nakazało. Serce przeto musi milczeć i ustąpić miej­
sca żołądkowi. Ale gdyby nawet los przychylny obdarzył sąsiedztwem 
zachwycającej partnerki, to i wtedy trudno odezwać się sercu wobec 
rozgorączkowanej działalności żołądka. Czyż podobieństwo słodkie słówka 
półgłosem do ucha pięknej sąsiadki wpuszczać, kiedy w tej chwili lokaj
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również słodziutkim głosem do ucha szepce: „Lafit, czy Iquem?“ Czyż 
uchodzi powiedzieć komplement o łabędziej szyi i śnieżnej białości ra­
mionach, kiedy jednocześnie półmisek objęty w lokajskie szpony, nicia- 
nemi rękawiczkami okryte, przedstawia zgłodniałemu oku jakiś suprême 
de volaille aux truffes? Po obiedzie zaś romansować nie można, ka wa, 
likiery i cygaro rozdzielają dwie połowy rodzaju ludzkiego. Ostatni kłąb 
dymu z ust wypuszczony zwiastuje początek trawienia; jakżeż tu ko­
chać, kiedy chciałoby się drzemać. Słowem, obiady karnawałowe zupeł­
nie chybiają celu. Ale ponieważ są przyjęte i nieraz zastępują tańce, 
przeto należałoby nadać im pewną formę przypominającą zwykłe dzieje 
balowe. Dobrze by było tego rodzaju rozmowy obiadowo - balowe za­
szczepić: „Czy pani raczy nie odmówić mi następnej kuropatwy?“ „Prze­
praszam, kuropatwę już przyrzekłam, ale combrem służyć mogę“. „Sto­
krotnie pani dziękuję, więc comber ze mną“. Albo: „Panie X. chcesz 
być moim vis-à-vis do Chateau Margaux“. „Do wszystkich czerwonych 
win już jestem zamówiony, ale chętnie będę służył do wszystkich bia­
łych“. „Zgoda; do likierów zaangażował mnie pan Alfons, który jest 
niezmordowany“. Panie mogłyby używać tabliczek do notowania zamó­
wień, dla zapobieżenia nieporozumieniom i wyniknąć ztąd mogącym krwa­
wym spotkaniom. Na takiej tabliczce dałoby się czytać: „Zupa z hrabią 
O., ryba z panem Adolfem, poncz rzymski z księciem; jarzynka, chcia­
łabym z panem Adolfem, ale to za dużo, coby świat na to powiedział?“ 
Podczas obiadów odbywałyby się w miarę zamówienia, chaîne de da­
mes, chassé croise'; do kieliszka cavaliers seuls. Możeby się i niejednej 
obiadniczce wydarzyło usłyszeć takie np. zdanie: „Pani, wspomnienie tego 
łososia nigdy w sercu mcm nie wygaśnie“, albo też: „O gdybym wie­
cznie przy boku pani mógł taki salmis aux truffes zjadać!“ Tym spo­
sobem zastąpienie tańców karnawałowych jedzeniem nie wydałoby się 
kochliwej młodzieży zbyt dotkliwem. Karnawał by istniał, w innej for­
mie, lecz z takiemi samemi następstwami; i niejedno by małżeństwo pod 
wpływem żółwiowej zupy skojarzyć się dało. Dotąd tak jeszcze nie jest, 
i zabawa towarzyska na tern cierpi. Panie się nudzą, a panowie rozma­
wiać z niemi nie chcą, czy też nie umieją. Wrócić trzeba czemprędzej 
do dawnego sposobu bawienia się, bo na tej drodze zatraci się trady- 
cya miłości, której epoka karnawałowa zawsze najobszerniejsze przed­
stawia pole.

Co gorsza, że to upodobanie w żołądkowych saturnaliacb, 
ogarnąwszy sfery zamożne, powoli zaczyna zarażać i służbę. 
Wymownym dowodem, stwierdzającym tę obserwacyę, był 
w roku 1876 arystokratyczny bal w ratuszu, bal, na którym 
nietylko jaśnie państwo oddawali się żołądkowym saturnaliom
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przy bufecie, ale to samo czynili także i lokaje z woźnymi 
z kontramarkarni, gdzie zamiast pilnować zostawionych okryć, 
palono a raczej spijano obfite libacye na cześć Bachusa.

Widocznie wesołość, panująca w sali głównej, udzieliła się pod 
postacią niedopitków z butelek mężom pilnującym rzeczy w przedsion­
kach. Lica tych dostojników pokryły się rumieńcem, rozjaśniły się ich 
wejrzenia, rozwiązały się języki, a niestety rozwiązały się i rzeczy, któ­
rych mieli pilnować. W sali głównej brzmiała muzyka, a w kontramar­
karni poczęły się śpiewki. Wiadomo, że kiedy człowiek jest w dobrym 
humorze, to mu się czasem i chce zaśpiewać. Zresztą, że tam sobie ktoś 
mruknie przez zęby „Wiwat kawalerski stan“, albo: „Sułtanem być to 
jest los“, to znowu nic tak złego. Gorzej już gdy na pytanie: „Gdzie 
moje futro?“ — odbiera się odpowiedź: „Niech mi pan głowy nie za­
wraca!“ A podobno trafiało się i tak. Zresztą przy wyjściu był prawdziwy 
zamęt. „Moje futro! a mój paltot! a moje kalosze; a laska! a parasol!“ 
Takie coraz rozpaczliwsze okrzyki wydzierały się z piersi wychodzących. 
Jeden nic nie dostał, drugiemu ofiarowano zamiast paltota salopę dam­
ską. Innemu dostał się w podziale jeden tylko kalosz, a gdy nieszczęsny 
dopominał się o drugi, odebrał odpowiedź: „czyja panu stworzę kalosz?“ 
Istotnie! Stworzyć kalosz niełatwo, zwłaszcza po pijanemu, ale w jednym 
kaloszu chodzić, zwłaszcza po trzeźwemu, nie uchodzi. Byli jednak i tacy 
szczęśliwi, którym ad libitum podawano po dziesięć futer, ale takich 
było niewielu. Wogóle wszczął się płacz i zgrzytanie zębów. Ojcowie 
córkom, mężowie żonom, narzeczeni oblubienicom nie mogli dostać ani 
futer, ani okryć, ani szalów, ani żadnej rzeczy, która ich była, przyno­
sząc za to z łatwością bardzo wiele rzeczy, które ich nie były. Damy 
nie chciały owych rzeczy przyjmować, ztąd nieukontentowanie, ztąd su­
che uwagi, że są czasem między mężczyznami istoty tak niezaradne, że 
nawet, kiedy idzie o rzeczy, nie można na nie rachować; ztąd rozpaczliwe 
usiłowania, ztąd powiększenie zamętu, ztąd hałaśliwe zajścia, ztąd dygo­
tanie od zimna, i — utinam sim falsus vates! ztąd gorączki, bóle gar­
dła etc.

Los okazał się, jak zwykle, dziwnie złośliwym. Widziano męż­
czyzn przypominających wzrostem grenadyerów pruskich, wracających 
do domu w paltocikach, przypominających długością kurtki myśliwskie 
Wiatr szarpał na ulicy zwieszone smutnie i niczem nie nakryte, a wi­
doczne z poza krótkich kaftaników, poły ich fraków. 0! jakże szarpał je, 
jak kręcił niemi, jak rozdzierał je i łączył, lub podnosił niby żagle dmąc, 
w nie swobodnie! Przyczyniało się to może do szybszego powrotu do 
domu; albowiem było chłodno. Małych oczywiście tenże sam złośliwy los 
obdarzył paletotami, które im miejsce szlafroków zastąpićby mogły, a że 
było ślizko, łatwo więc wystawić sobie, że takie assyryjskie szaty, przy-
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deptujące się za każdym krokiem, nie przyczyniały się wcale do silniej­
szego trzymania się na nogach.

Ale powoli gmach ratuszowy począł opróżniać się coraz bardziej; 
coraz mniejsza liczba nieszczęśliwych poszukiwała swoich ubrań, aż 
wreszcie ucichło wszystko, światła pogasły, ciemność otuliła gmach cały, 
i na pobojowisku pozostało kilka podobno maruderów z wojska kaloszy 
i jakich kilku futerek, których właściciele się nie znaleźli.

Oprócz balów takich, jak ten w ratuszu, na których war­
szawskie towarzystwo udawało, że się bawi, tańczono trochę 
i po domach prywatnych, ale najlepiej bawiono się w pewnych 
kółkach, które można by nazwać półswiatkowemi, a którym 
„łatwość pożycia i niepotrącania się o legalność stosunków 
szczególnego widocznie dodają powabu“. Odbywały się tam — 
i odbywają dotychczas przez okrągły rok — rozmaitego ro­
dzaju saturnalie, nietylko żołądkowe, a rej na nich wodzili lu­
dzie żonaci, oczywiście w największej tajemnicy przed żonami. 
Podobno, że na jednej z takich „agap“, jak o tem ktoś opo­
wiadał kronikarzowi Gazety polskiej, odznaczał się szczególną 
wesołością młodzieniec świeżo z prowincyi przybyły. Znajomy 
warszawianin, spotka wszy się z nim, zapytał go, co w Warsza­
wie porabia? „A widzisz, mój drogi, ożeniłem się zeszłego ty­
godnia i przyjechałem do Warszawy na miodowe miesiące“. 
„A gdzież żona?“ „Żonę zostawiłem w domu przy matce“...

Praktyczne to pojmowanie miodowych miesięcy może się rozpo­
wszechni przy coraz więcej rozkrzewiającem się zapatrywaniu na mał­
żeństwo ze strony wyłącznie utylitarnej. Czy to zapatrywanie się jest 
wytworem nowoczesnym, czyli też ono i dawniej istniało, trudno okre­
ślić. Zdaje się wszelako, że zrozumienie małżeństwa, wyłącznie jako kon­
traktu cywilnego, lub też jako operacyi, wszelkie inne cele prócz serco­
wych mającej, nie jest pomysłem nowym. Ograniczało się dawniej tylko 
w pewnych sferach i na pewnych zasadach. Extra-sercowe pobudki do 
małżeństwa były, albo polityczne, albo zachowawcze. Przy kojarzeniu zwią­
zków miano na względzie koligacenie rodów i konserwowanie lub po­
większenie istniejących majątków rodowych. Tak bywało w arystokra­
tycznych rodzinach. Na zachodzie, w wielkich rodzinach kupieckich, łą­
czono się także związkami małżeńskiemi dla utrzymania majątku pracą 
długoletnią nabytego, lub wniesienia nowrych zasobów, do podtrzymania 
dawno istniejącej firmy potrzebnych. W domu kupieckim zdolny, pra-
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cowity i uczciwy subjekt, już z samego porządku rzeczy był pretenden­
tem do ręki córki pryncypała; albo też dwie firmy zlewały się w jedną, 
przy błogosławieństwie kościoła, lubo serce wcale do rady nie należało. 
Zdarzały się nawet dziwne pod tym względem wypadki. Kupiec, dajmy 
na to w Hamburgu, liczący sobie dużo konsolacyi, rozesławszy synów 
w świat dla szukania karyery, wyglądał z niecierpliwością konkurenta 
dla starszej córki, dobiegającej już do pruskiej pełnoletności. Zgłasza się 
do niego usłużny pośrednik małżeński, z propozycyą: „Panie, mam zię­
cia dla pana“. „Kogo, jak się nazywa?“ „Tego jeszcze nie wiem, ale 
jest to człowiek młody, przystojny, z uczciwego podobno gniazda. A co 
większa dorobił się już pięknego majątku“. „A gdzież jest, tutaj w Ham­
burgu?“ „Me, on teraz jest w Berlinie, gdzie od kilku lat pracuje u ban­
kiera X., który go obecnie do współki przypuścił“. „A niechże pana 
wszyscy dyabli wezmą, żeby mi proponować własnego syna dla własnej 
córki!“ Więc, mówiliśmy, że dawniej żeniono się dla konserwowania. 
Dziś zaś konserwacya nie ma przedmiotu i ludzie chcą się żenić dla zy­
skania. Małżeństwo jest interesem, jest współką, do której jedna strona, 
żona zwykle, wnieść ma kapitał, druga zaś, osobę i zdolności. Panna 
uważaną jest najczęściej za nieunikniony dodatek do posagu, malum ne- 
cessarium; tak przynajmniej zrozumiał ów czuły narzeczony', który na 
oświadczenie teścia, że córkę chętnie odda, ale posag zabezpieczy na hi­
potece, odrzekł: „Lepiejbyś ojciec oddał mi pieniądze, a córkę na hypo- 
tece ubezpieczył“. Kto takiemu stanowi rzeczy winien, Bóg to wiedzieć 
raczy! Kobiety w strojach dochodzą do przesady i tłomaczą się coraz 
większą wybrednością mężczyzn. Mężczyźni zaś twierdzą, że kobiety my­
ślą tylko o strojach i zabawie, i dlatego zachodzi potrzeba szukania du­
żych pieniędzy na zaspokojenie łokciowych rachunków. Mógłbym tu dla 
ubarwienia felietonu, przytoczyć kilka firm odznaczających się przesa- 
dzonemi likwidaeyami, ale lękam się być posądzonym o reklamę, i roz­
budzić drażliwości rozmaite. Gdybym bowiem, wyliczając zakłady, które 
okrywając żony, zdzierają mężów, zapomniał wymienić jeden albo drugi, 
wnetby się upomniano o pokrzywdzenie; bo żaden z modnych warszta­
tów nie pragnie uchodzić za tani u nas, gdzie drogość popłaca, gdzie nie 
tylko wytwornym i gustownym sprawunkiem, ale głównie wysoką ceną 
pochwalić się wypada. Panie mniej może dbają o prawdziwą gustowność, 
jak o autentyczność najświeższej mody, a cechę autentyczności nadaje 
pochodzenie i cena! Tak więc, jak głoszą kandydaci do małżeństwa, naj­
bardziej zatrważającym szczegółem, który największą trudność w utrzy­
maniu żony stanowi, są stroje. Wszystko inne da się z góry obliczyć. 
Wydatek na lokal, na opał, światło, na sztukamięs, chleb i pieczyste, 
wszystko to da się wziąć pod kredkę i w pewne granice zamknąć, ale 
stroje, stroje, ten wydatek nigdy się nie da z góry obrachować ani ogra­
niczyć, nie zawisł on bowiem od naszej woli, ale od konkurencyi. Jakżeż
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tu bowiem powstrzymać małżonkę od rywalizowania z przyjaciółkami 
iznajomemi, któreby ją zaćmić mogły. Tem trudniej, że przedmiotem tej 
szlachetnej emulacyi jesteś ty, o mężu drogi! tobie się pragnę przypo­
dobać, w twoich to oczach pragnę być najpiękniejszą, bo inaczej, widok 
innej, ozdobniejszej, piękniejszemi koronkami okrytej, większą ilością 
„Żetu“ ugarnirowanej, mógłby cię ująć, zachwycić, sprowadzić z drogi 
miłości i wierności, o którą tyle dbają. Gdybyś ty w zapałach dla pra­
wej towarzyszki ostygł, cóżby się z nią stało? ona twą miłością tylko 
żyje, oddycha, i dlatego płać rachunki, kochanku! Na tej drodze mo- 
żnaby dojść do oryginalnego wniosku: że wielkiem ułatwieniem do za­
wierania małżeństw', byłby zupełny brak miłości ze strony żony dla męża. 
Zona obojętna dla męża, nie dba o przypodobanie się jemu, a że moral­
ność nie dozwala przypodobania się innym, przeto wszelkie preieksta 
do strojenia się upadają. Radziłbym wszelako powyższego wniosku zbyt 
na seryo nie brać. Rachuby ludzkie są bardzo mylne, i pod tym wzglę­
dem łatwoby można było dostać się na bezdroża.

Szczególniej łatwo dostać się na nie człowiekowi, który 
wraz z żoną swoją ma zaszczyt należeć do tak zwanego „to­
warzystwa“. Wprawdzie w tem towarzystwie żony nie zawsze 
starają się podobać tylko mężom, ale to żaden argument. Skoro 
się jest z towarzystwa, należy ponosić pewne tego konsekwen- 
cye... Ale co to jest „towarzystwo ?“ Na pytanie to dał Sien­
kiewicz w jednej ze swych kronikł) następującą odpowiedź:

„Czy pan dobrodziej dużo tańczył w tym karnawale?“ spyta­
łem niedawno znajomego mi wieśniaka na raucie u państwa X. „Ja pa­
nie, odrzekł nie bez pewnej dumy, nie zwykłem gdzieindziej tańczyć jak 
w towarzystwie, a ponieważ towarzystwo tego roku się nie bawiło, więc 
nie tańczyłem“. „To jest... właściwie... o jakiem pan chce mówić?“ „To­
warzystwo jest tylko jedno i nie może być ich więcej“. Aha! — myślę 
sobie — wieśniak! wioskę ma. obdłużoną, więc i towarzystwo mu w gło­
wie. „He! he! he! — począłem się śmiać — to możeś pan dobrodziej 
koło towarzystwa tańcował, i to zapewne nie jeden raz. Takie to teraz 
czasy“. „Co pan przez to rozumiesz?“ „Rozumiem przez to, kochany pa­
nie, że teraz prawie wszyscy obywatele tańczą koło Towarzystwa“. „A ja 
panu powiadam, odrzekł marszcząc się wieśniak, że nie rozumiem pana. 
Ja zwykłem tańczyć w samem towarzystwie, nie zaś koło towarzystwa, 
he!“ „ł! to wszystko jedno!“ „Przepraszam, to wielka różnica!“ odrzekł. 
„Chyba się nie rozumiemy?“ „0jakiemże, spytał mnie, towarzystwie pan

') Nr. 41 Gazety polskiej z d. 22 lutego 1875.
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mówi?“ „Ja mówię o kredytowem ziemskiem“. „Ha! ha! ha!“ zaśmiał 
się wieśniak. „A o jakiemże u licha pan mówiłeś, przecie nie o kredy­
towem miejskiem?“ „Me! Ja mówiłem o „towarzystwie“, jakby tu po­
wiedzieć?... No, pan wiesz co to jest towarzystwo. Ale nie żadne kre 
dytowe. Jestto, jakby tu powiedzieć, jestto poprostu świat“. „Aha! rozu­
miem: Świat?“ O czytelniku! rozumiem doskonale, ale nie wiem czy ty 
rozumiesz? Istotnie tak zwane: towarzystwo, nie jestto ani Towarzystwo 
Kredytowe miejskie, ani wiejskie, jakkolwiek zarówno mieszkańcy wsi 
jak miast do niego należą i jakkolwiek, tak jedni jak drudzy nader czę­
sto do kredytu odwoływać się musza. Otóż żeby do tego towarzystwa 
należeć, potrzeba wiedzieć, co robić; czyli po pierwsze: nic nie robić; 
po wtóre: niewiele sobie z każdego bliźniego robić; a potrzecie: wiedzieć, 
czego nie należy robić. Ostrzegam cię więc, że jeżeli po zjedzeniu zupy 
kładziesz łyżkę na podstawce obok noża i widelca, a nie zostawiasz jej 
w talerzu; jeżeli lody jesz łyżeczka, co jest nie wygodnie; jeżeli nie 
wiesz, że gdy kto przyjdzie do ciebie, grzeczniej jest odpowiedzieć mu: 
żeby sobie poszedł, niż przyjąć go i ugościć; jeżeli nie wiesz, że wycho­
dząc zkad, modniej jest nie kiwnąć głową gospodarzowi ani gospodyni, 
niż pożegnać ich uczciwie; jeżeli sądzisz, że frak można wziąć przed za­
chodem słońca; jeżeli tajemnicą dla cię jest, że nowy rok stanowi pod 
tym względem wyjątek; jeżeli nieszczęsny wdziałeś kiedy ineksprymable 
ciemniejszego koloru od tużurka; jeżeli nie pogardzałeś bliźnim, który 
wdział je; jeżeli barbarzyństwo twe posuwa cię aż do nietłuczenia sko­
rup od jaj, po spożyciu takowych; jeżeli mówiłeś zawsze czysto po pol­
sku, i każdej rozmowy nie kończyłeś wyrazem: enfin, choćbyś po tem 
enfin miał głupstwo powiedzieć, tedy jesteś prostakiem, i proszę cię bar­
dzo, nie kłaniaj mi się w miejscach publicznych. Nie należysz do towa­
rzystwa, i prawdopodobnie nie widziałeś go nigdy...

Niestety, należenie do towarzystwa, o ile z jednej strony 
jest bardzo przyjemnem, o tyle z drugiej często bywa połą­
czone z przykrościami, których uniknąć niema sposobu. Oto 
n. p. wybierasz się na koncert czy raut, który warszawskie 
Przytulisko co roku w poście urządza w Ratuszu. Niedość, że 
ci przysłano bilet za trzy ruble (dobrze, jeśli ci przysłano tylko 
jeden), ale zaledwie minąłeś schody, gdy zaraz na wstępie, 
wchodząc do przedsionka, gdzie się zostawia futra, widzisz 
u wejścia do sali dwa stoliki, przy których damy z towarzy­
stwa sprzedają afisze. Jakkolwiek damy te nierzadko bywają 
bardzo przystojne, tak, że warto by im się przyjrzeć uważnie, 
widok ich przyprawia cię o wielce niemiłe uczucie...
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Napróżno starasz się zamieszać w tłum, prześliznąć, ukryć; napró- 
żno udajesz krótkowidza, napróżno podnosisz kołnierz futra lub paltota, 
ironiczny głos: „Proszę afisz!“ dojdzie cię, zatrzyma, uchwyci; dama, 
która sprzedaje afisze, jest twoją, znajomą, przypomina cię sobie tak ła­
two jak nigdy; starałeś się zawsze uchodzić w jej oczach za gentle­
mana; nie ma więc rady: wyjmujesz portmonetkę, składasz grosz wdowi, 
i dopiero w przedsionku folgujesz swym wezbranym uczuciom i życze­
niom, które, gdyby się sprawdziły, wówczas losy Herkulanum i Pompei, 
w porównaniu z losami Przytuliska, byłyby dziecinną igraszką.

Cokolwiekbądź, Przytulisko należy do instytucyi społe­
cznych, zasługujących na poparcie, tylko się na tę kwestyę 
nie należy zapatrywać w taki sposób, w jaki pewien szlachcic 
zapatrywał się na kwestyę założenia w Warszawie Ogrodu 
Zoologicznego, o którym w roku 1875 wiele pisano w naszych 
dziennikach...

Poprzeć ogród czy nie poprzeć!? Na pozór rozumną i słuszną zdaje 
się być rzeczą poprzeć, ale z drugiej strony, czy wiecie też, za ile nam ro­
cznie zjadają wilki inwentarza w każdej gubernii?Oto mniej więcej za sto 
tysięcy rubli rocznie. „No i proszę acana“, mówił pewien obywatel z pod 
Płońska, miasta słynnego z inteligencyi mieszkańców, jak starożytna 
Abdera, „no i proszę acana i ja będę jeszcze płacił, żeby mi rozmaite 
bestye po ogrodach trzymali, kiedy człowiek i tak swoich r o d z o n y c h  
cieląt nie pewny?!“ Prawda, jakie szczęśliwe połączenie faktów i jak 
się to ma blizko jedno do drugiego? Otóż i druga strona medalu. Po- 
prostu: zamorskie wymysły!

Z powodu Ogrodu Zoologicznego, o którego użyteczności 
dla Warszawy nikt nie powątpiewał ani na chwilę, opowiedział 
raz Sienkiewicz czytelnikom swym następujące zdarzenie:

Rzecz, którą chcę opowiedzieć, działa się właściwie nie na bruku 
warszawskim w ścisłem znaczeuiu tego słowa, ale na moście. Pewnego 
razu, wybrawszy się do kąpieli, szedłem sobie myśląc o niebieskich mi­
gdałach, gdy nagle zatrzymał mnie głos jakiś. „Przepraszam pana! — 
spytał mnie jakiś z wiejska wyglądający, a mówiący silnym litewskim 
akcentem jegomość — przepraszam pana, duszo! którędy tu się idzie 
do ogrodu zoologicznego, a?“ „Dokąd? dokąd?“ „Do ogrodu zoologi­
cznego!“ „Pan dobrodziej z prowineyi?“ „Atak. Izdaleka: z pod Gro­
dna“. „Nie ma u nas żadnego ogrodu“. „Jakto niema. A ja już tak da­
wano czytałem, że mają go założyć, że część jakiegoś parku już jest na
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to przeznaczona, że składki się zbierają. Toż myślałem, że choć z połowę 
już zrobili i że choć połowę obaczę“. O! pomyślałem sobie o przybyszu 
z głębokiej prowincyi, jakże ty nas znasz mało, jeżeli sądzisz, że tak 
zaraz od słów do czynów przechodzim. Jakżeś zacofany biedaku, jeżeli 
nie wiesz, że naprzód potrzebujemy z rok jaki pogadać, potem przestać 
gadać, potem przypomnieć sobie znowu, potem ogłosić składki, potem 
je zbierać, potem nie wiedzieć, co z niemi robić i jak ich użyć, potem 
naznaczyć kilka posiedzeń, mieć na nich kilka mów i mówek: wybrać 
na sz yc h  z n a n y c h ,  n a s z y c h  p o w s z e c h n i e  s z a n o w a n y c h  na 
przewodników, potem rozejść się do domów i razem z naszymi znanymi, 
powszechnie szanowanymi i światłymi opuścić ręce i czekać na zmiło­
wanie Boże. ,A  proszęż pana, mówił dalej wieśniak, boć to przecie był 
jakiś komitet opiekuńczy, co miał się tem zajmować, a? Cóż on dotych­
czas zrobił, a?“ „Niech nie wie lewica co robi prawica“. „Cóż pan mówi?“ 
„Mówię, że prawdziwa zasługa jest skromna i nie lubi się chwalić“. „No, 
ażeby ją fakta pochwaliły. Na seryo, powiedz pan, co zrobił?“ „A? na 
seryo to nic nie zrobił“. „Ależ tu już był jakiś początek, tu były już 
zwierzęta“. „O, to co innego. To był i jest zwierzyniec pana Bartelsa. 
Zwierzyniec ten ma być uważany, jako zarodek przyszłego ogrodu, ale 
kiedy to wszystko nastąpi, Bóg jeden wie“. Rozstaliśmy się, i każdy 
poszedł w swoją drogę. W powrocie jednak począłem nad tą kwestyą 
rozmyślać. Rzeczywiście był uformowany komitet tak zwany opiekuńczy; 
rzeczywiście ten komitet miał się zaopiekować sprawami zwierzyńca, 
rzeczywiście posypały się składki: zebrały się jakie takie, lubo niewiel­
kie jeszcze fundusze i... cicho jak makiem siał. Nie wie nikt, i nie sły­
szał nikt o niczem. Jakoś jeszcze w siedemdziesiątym czwartym komitet 
wydał drukowaną odezwę, w której spodziewa się, że etc... że szano­
wna publiczność poprze etc. słowem odezwę zachęcającą, i na tem się 
skończyło. Trzebaby raz dać jakiś znak życia, trzebaby coś o sobie 
i o ogrodzie, i o pieniądzach publiczności powiedzieć. Niech wie czego 
się trzymać: czy będzie ogród, czy nie będzie? czy się jeszcze czeka? 
czy też sprawa odłożona ad całendas graecasl Odezwy są to zapewne 
rzeczy bardzo piękne, ale jeśli prowadzą do czegoś więcej, niż do zadru­
kowy wania welinowego papieru. Dziwna rzecz, że komitet nie daje znaku 
życia! Tak rozmyślałem, wracając ó zmroku już z Pragi do domu, a roz­
myślań tych nie zdołał przerwać nawet widok statku parowego, który 
osiadł sobie w najlepsze na piasku i ani na prawo, ani na lewo ruszyć 
się nie mógł. Kobiety i mężczyźni, stojący na pokładzie, spoglądali z utę­
sknieniem na brzeg warszawski; narzekali, skarżyli się, niektórzy klęli, 
komin sapał i oddychał kłębami dymu jakby z wściekłością, para gwi­
zdała przeraźliwie, a koła poruszały się, tłukąc o piasek. Stanąłem i pa­
trzyłem. Upłynęła godzina, zciemniło się; Saska Kępa osnuła się mgłą; 
na niebie błysła gwiazda jedna, druga; światła po brzegach, odbijając

*
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się w wodzie, zaczęły błyszczeć długiemi kolumnami; na bulwarku od 
strony Pragi jakiś rybak czy przewoźnik zanucił wcale pięknym głosem: 
„Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą, a ja doliną!“ Statek ciągle sapał 
i zgrzytał, z komina poczęły się sypać snopy złotych iskier. Ale z miejsca 
ani rusz. Mała woda! mała woda, wszędzie zaspy piaszczyste, płytko, 
nieledwie możnaby przejść w bród całą Wisłę. Tam coś czerni się zda- 
leka: to tama Daniszewskiego. Nie rozpłynęła się, stoi sobie tak jak ją 
postawiono wbrew mądrości niektórych naszych inżynierów, ale jedna 
taka tama to nie dosyć. Zapomniałem o ogrodzie zoologicznym, a zaczą­
łem marzyć o uregulowaniu brzegów Wisły. Tak: marzyć, podobne ży­
czenia bowiem są dotąd, a może i długo będą marzeniami tyiko, i to 
zuchwałemi marzeniami. Myślą przeniosłem się w daleką przyszłość. Wi­
działem potężną rzekę, toczącą głębokie żółtawe fale, zwarte w kamien­
nych wysokich brzegach, na niej ogromne parowce przybyłe aż het od 
Gdańska, galary ze zbożem i owocem; komiegi, berlinki, krypy, wielkie 
łodzie żaglowe: jedne przywoziły produkt zagraniczny, drugie za granicę 
wiozły krajowy; wszędy ruch był ogromny, mnóstwo ludzi, statków, znać 
że to potężna arterya bogactw i handlu ta rzeka... alboż i ten gród na 
lewym brzegu, co to za wielkość, co za potęga... Nagle ocknąłem się. 
Statek parowy cudem jakimś właśnie wydostał się z piaszczystego pod- 
ścieliska. Przedemną była rzeka nie zwarta w kamienne brzegi, ale roz­
lana na wszystkie strony, na wpół wyschnięta: nie było na niej ani pa­
rowców, ani galarów, ani łodzi, ani handlu; na lewym brzegu był wpra­
wdzie gród, ale ciemny, źle wybrukowany, źle zabudowany, na dobitkę 
wiatr powiał od miasta i uderzył o mój nos zapachem, który wszelkie 
marzenie na temat potężnego i pachnącego grodu uczynił niemożliwem. 
Przestałem więc marzyć stanowczo...

Bo że się u nas więcej mówi wogóle, aniżeli robi, że 
najczęściej słowo zostaje słowem, a nie staje się ciałem, że 
z wielkiej góry projektów zwykle rodzi się mysz, a czasami 
nawet nic się nie rodzi, prócz kilku nudnych posiedzeń, na to 
zgodzi się chyba każdy...

Przypomina mi to powiastkę o Radziwille Panie Kochanku, który, 
przyjechawszy raz głodny, jak wilk, do jakiejś karczmy żydowskiej, krzy­
knął, żeby mu co prędzej jeść podawali. „Możeby Jaśnie Książę kurę po­
zwolił?“ spytał żyd. „Dobrze żydzie, dawaj kurę“. „Cóż kiedy niema!“... 
„A możeby Jaśnie Pan jajecznicy?“ „Dawaj jajecznicę!“ „Cóż kiedy 
niema. A możeby Jaśnie Książe tak coś zimnego... półgęsek“. „Dawaj 
trutniu!“... „Cóż kiedy niema“. Te żarty źle się podobno nawet skoń­
czyły dla dowcipnego syna Izraela. Ale powiedźcież teraz, czytelnicy, czy 
z nami nie tak samo postępują, jak z Radziwiłłem. Raz wraz przycho-
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dzi ktoś i pyta: „Możebyście chcieli mieć muzeum?“ „Dobrze". „Cóż 
kiedy nie macie. A może ogród zoologiczny?“ „I to dobrze“. „Cóż kiedy 
nie macie“.

Poruszona tu kwestya ogrodu zoologicznego w Warsza­
wie bardzo leżała na sercu Sienkiewiczowi i w kronikach swo­
ich powracał do niej niejednokrotnie... Kroniki te zwracały na 
siebie powszechną uwagę, co o ile mogło być z korzyścią dla 
projektów Bartelsa (gdyż on głównie krzątał się około założe­
nia zwierzyńca w naszem mieście), o tyle nie zawsze przypa­
dało do smaku warszawskim „wielkościom“ vel miernościom 
literackim, którym te feljetony Sienkiewicza spać nie dawały: 
za dużo się o nich mówiło, za bardzo je chwalono wogóle. 
Ztąd zaczęto się czepiać ich autora, przypinać mu łatki, do­
kuczać w pismach humorystycznych. Sienkiewicz przez pewien 
czas zachowywał się wobec tych koleżeńskich przycinków mil­
cząco, z „przebaczenia anielską pogardą“, raz jednak, gdy mu 
już te łobuzowskie dokuczania zaczęły się przykrzyć, dał im 
kilkuwierszową odprawę, wziąwszy do tego asumpt z użytego 
przez siebie wyrażenia o minionym karnawale, że zginął w oce­
anie zapomnienia.

Niech was ten ocean nie zrazi, mili czytelnicy: wprowadziłem go 
jedynie dla przebłagania niektórych z pomiędzy zacnych moich kolegów 
pióra, którzy stanowczo uważają mnie za intruza w dziedzinie publicy- 
styczno-literackiej, dlatego głównie, iż brak mi pretensyi do wyrówna­
nia im pod względem formy. Pochlebiam sobie, że „oceanem zapomnie­
nia“ zdołam ich przejednać, gdyż użycie komunału stylowego wzniesie 
mnie do wysokości poziomu, przez surowych arystarchów zajmowanego.

Już to wogóle stosunek dowcipnego autora Chwili obe­
cnej do kolegów po piórze, widocznie zazdroszczących mu po­
wodzenia, wcale nie był harmonijnym. Doskonale zdając sobie 
sprawę z pobudek, któremi się w napaściach na niego lub zło­
śliwych polemikach z nim powodowali, odcinał im się raz po 
raz, a że miał więcej talentu, niż oni wszyscy razem wzięci, 
więc niejednokrotnie odbierali porządne cięgi.

Wszystko ma swój czas: blaga obecnie popłaca, ale i to minie, 
a prawda, mimo wrzawę, krzyki i oszczerstwa, wiecznie prawdą bę-
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dzie! Co prawda, pragnęlibyśmy polemiki, tak potrzebnej do rozjaśnie­
nia wielu kwestyi, które dotąd należycie roztrząsanymi nie były, ale, 
pragnęlibyśmy ją znaleźć przyzwoitą, uczciwą i na dobrej wierze opartą; 
lecz widocznie o to u nas trudno, więc trzeba się jej wyrzec i poprze­
stać na odpieraniu zaczepek, często osobistością tchnących. My stano­
wczo uchylamy się od udziału w grze do puli z prenumeratorami, w któ­
rej, zdaniem grających, kozerą jest schlebianie, a sztuką oszczerstwo. 
...Po napisaniu powyższego ustępu, przekonałem się, żem jeszcze nie do­
rósł do wysokości moich krytyków. Nie znalazły się bowiem pod pió­
rem mojem owe jaskrawe, dosadne, straganiarskie wyrażenia, któremi 
ciż łaskawi krytycy tak hojnie szafować umieją... Ale tak to bywa i czas 
poezyi minął z nastaniem cywilizacyi; Alcybiadesi zamienili się na wy- 
krochmalonych zdechlaczków, szyszaki na sprężynowe kapelusze, miecze 
na parasole, rydwany na dorożki, saturnalje na baliki przyjacielskie, 
Olimpiady na igrzyska z Ujazdowskiego placu, filozofowie na dziennika­
rzy. Tych ostatnich zwłaszcza starożytność nie znała, i to się przyczy­
niło do przechowania ówczesnych pojęć w właściwem i bezstronnem 
świetle, tak jak w rzeczywistości istniały i w ówczesnem się krzewiły 
społeczeństwie. Czybyśmy mogli mieć tak dokładne wyobrażenie o ideach 
w świecie greckim panujących, gdyby podówczas pisywano artykuły 
o rzeczach społecznych „na obstalunek“...

Swoją drogą zaprzeczyć się nie da, że i te Sienkiewi­
czowskie feljetony na temat Chwili obecnej nie były niezem in- 
nem, jeno takiemi artykułami o rzeczach społecznych, pisywa- 
nemi na obstalunek. A jednak, niezależnie od tego, czytając te 
kroniki, nabiera się doskonałego pojęcia o ideach panujących 
w świecie warszawskim, ideach, które często bywają bardzo 
dziwaczne, a które Sienkiewicz doskonale umiał uwydatniać 
przez to, że je ośmieszał... Oto n. p. w jaki sposób scharakte­
ryzował panujący u nas zwyczaj odkrywania głów we wszyst­
kich miejscach publicznych, zwyczaj, nigdzie w Europie w tym 
stopniu nie rozpowszechniony, a będący wymownym dowodem 
naszych arystokratycznych słabostek i przesądów.

Utrzymują, że może dzieje się to klimatem, ależ klimat u nas bar­
dziej, niż gdzieindziej, każe nakrywać głowy. Me wymagamy, aby sie­
dziano w kapeluszach w teatrze, tego bowiem zwyczaju niema nigdzie; 
możnaby jednak n. p. po cukierniach śmiało zatrzymywać kapelusze na 
głowach. Meraz niemasz gdzie kapelusza położyć, a jeżeli i jest próżny 
stolik, to niezawodnie świecą na nim niestarte od wczoraj strumyki kawy,
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śmietanki, błyszczą, się lepkie cząstki pół rozpuszczonego cukru i tym 
podobnie. A jednak, jeżeli zostawisz kapelusz twój na głowie, jako na 
części ciała, która u wielu ludzi po to tylko jest stworzona, aby mieli 
na czem nosić tę nieodstępną część ubioru, wnet zbliża się cukiernik, 
już zdaleka stara sią nadać swym oczom wyraz słodkiej i poprawnie pa- 
ryzkiej uprzejmości, pochyla się nad tobą, uśmiecha grzecznie i mówi: 
„Pan będzie łaskaw, przepraszam najmocniej, zdjąć kapelusik“. „A to 
z jakiego powodu?“ „Albowiem ciastka... ten! chciałem powiedzieć damy“... 
„Nie ma ich“. „Mogą nadejść“. Nie lubisz być upominany, nie zdejmu­
jesz kapelusza, ale wychodzisz zły. Czasem zdarza się , że nie gospo­
darz zakładu, ale jaki ultrakonserwatywny gość upomina cię w sposób 
mniej lub więcej szorstki, abyś odkrył i okazał światu wierzch twej czu­
pryny, peruki lub łysiny. Odpowiadasz mu, żeby patrzał swej filiżanki 
z kawą; ztąd sprzeczki, ztąd ekspens bezpożyteczny wielkich zapasów 
ironii, a czasem rozwiązanie sprawy jeszcze ostrzejsze. Niedawno z tego 
powodu, w jednej z najbardziej uczęszczanych cukierni miała miejsce 
scena następująca. Pewien jegomość, nie zdjąwszy kapelusza, mimo uprzej­
mych rad gospodarza zakładu, opuścił takowy wcale nie w różowem 
usposobieniu. Tymczasem inny jegomość, który poprzednio już siedząc 
za pierwszym, mierzył go wzrokiem wyzywającym, zbliżył się do gospo­
darza i spytał: „Kto jest ten pan, który wyszedł, a który siedział tu 
wobec mnie w kapeluszu?“ „Jestto fabrykant szczotek“, odpowiada cu­
kiernik. „Gdyby nie był wyszedł, dałbym mu nawet naukę. Kto to jest?“ 
„Fabrykant szczotek“. „Tak? Aha! Jakto zaraz czuć człowieka z gminu. 
Szczotkarz! Dlaczego ja tego nie zrobię?“ To mówiąc, trzaska drzwiami 
i wychodzi. „Kto jest ten młody arystokrata?“ — pytają wszyscy po 
odejściu drugiego jegomości. Cukiernik chwyta się za nos i poczyna pal­
cem prowadzić po twarzy jak brzytwą: „Golarz p. dobrodzieju“, odpo­
wiada. Golarz więc poczytywał szczotkarza za człowieka z gminu. A wszy­
stko to a propos kapelusza. Widzimy z tego, że razby już’przecie wy­
padało uregulować tę kwestyę, która już nietylko od czasu do czasu 
prywatne indywidua na się obrusza, ale może się stać powodem nie­
chęci całych korporacyi sławetnych golarzy i szczotkarzy, które tern 
względem siebie powinny być zawsze bliższe, że zadaniem ich jest utrzy­
manie porządku w częściach organizmu ludzkiego, tak blizkich siebie 
jak broda i czupryna. Ale może to właśnie zazdrość wywołuje emulacyę, 
która z lada powodu zmienia się w mniej więcej otwartą i mniej więcej 
zaciętą wojnę.

Ta ukryta „pyszka“, która sprawia, że u nas golarz po 
czytuje szczotkarza za człowieka z gminu i sam się ma za 
coś znacznie lepszego odeń i arystokratyczniejszego, stała się
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także przyczyną w roku 1875, że projektowana resursa rze­
mieślnicza w żaden sposób nie mogła dojść do skutku. Zasta­
nawiając się nad szkopułami, o które wciąż rozbijał się pro­
jekt założenia w Warszawie podobnej, tyle pożytecznej insty- 
tucyi, doszedł Sienkiewicz do wniosku, na podstawie gruntownej 
znajomości naszej polskiej szlachecko-arystokratycznej natury, 
że na właściwy powód niepowodzenia tej sprawy wskazało je ­
dno z pism warszawskich, według którego projekt ten nosił 
zarody śmierci, a raczej powody niemożliwości przyjścia na 
świat w samej swej nazwie, nazywa się bowiem resursą rze­
mieślniczą. Tymczasem, zdaniem owego pisma, rzemieślników 
u nas niema wcale.

Jakto? spytacie ze zdziwieniem. A ten, który klęcząc na po­
dłodze bierze mi białym papierkiem miarę od pasa do ziemi, a ten, dzięki 
któremu mam wieczne odciski, a ten, który sprawił, że drzwi mieszka­
nia mojego nie zamykają się dobrze, a ten, który uczynił meble moje 
czułemi na wszelkie zmiany powietrza? a czyż wszyscy, którzy obie­
cawszy coś na jutro, dotrzymują obietnicy za miesiąc, nie sąż rzemieśl­
nikami? Otóż nie, miły czytelniku. To nie są rzemieślnicy, to są prze­
mysłowcy; ci wstydzą się nazwy rzemieślnika i do przyszłej resursy nie 
zechcą należeć, właśnie dlatego, że nazywa się rzemieślniczą. Ale czyż 
już niema biedniejszych, którzyby się tej nazwy nie wstydzili. Na upar­
tego są. Mieszkają na jakichś ulicach, o których nie słyszeliśmy nigdy; 
trudnią się łataniem, naprawianiem, odnawianiem i tym podobnemi ro­
bótkami. Biedni są , aż włosy na głowie powstają. Za lada chorobą kwa­
lifikują się do bióra wyjątkowej nędzy, resursy zaś żadnej nie potrze­
bują, bo resursy mają na każdym rogu ulicy, do projektowanej zaś sta­
nowczo należeć nie będą, nie dlatego, że ma być r z e m i e ś l n i c z ą ,  ale 
dlatego, że ma być resursą. Owóż i losy resursy rzemieślniczej! Jedni 
nie chcą jej, bo jest rzemieślniczą, drudzy, bo jest resursą. W jednych 
wstręt budzi przymiotnik, inni z rzeczownikiem pogodzić się nie umieją; 
skutek zaś tych gramatycznych wstrętów taki, że tak rzeczownik, jak 
i przymiotnik prawdopodobnie pozostaną przez czas jeszcze długi w nie­
bie platońskich idei. Tak się to u nas dzieje z większą częścią proje­
któw. Pomienione pismo radzi, aby dla nieobrażania arystokratycznych 
uczuć naszych rzemieślników nazwać resursę resursą nie rzemieślniczą, 
ale resursą przemysłowców, oraz, aby choć kilku hrabiów zostało tejże 
resursy platonicznymi członkami. Co do ostatniej rady, pouczeni doświad­
czeniem lat ostatnich, poręczamy za jej skuteczność. Możność zasiadania 
w komitecie resursy pod prezydencyą dziewięciopałkowej korony, będzie

6SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.
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ponęta zbyt wielką,, aby mógł się jej oprzeć jakikolwiek przemysłowiec, 
wstydzący się nazwy rzemieślnika. Z drugiej strony, jeżeli między in- 
nemi zadaniami, celem takiej resursy jest być szkołą uobyczajenia to­
warzyskiego, w takim razie choćby tylko platoniczny w niej udział in­
dywiduów, uosabiających wielko-światową wykwintność, może tylko bar­
dzo zbawienne wydać owoce. W najgorszym razie moglibyśmy oczekiwać 
znakomitego poprawienia się francuzkiego akcentu tych córek naszych 
przemysłowców, które biorąc nie dość długo lekcye od rozmaitych mam 
Cotschcodan, Chifon, etc., używają francuzczyzny miejscowego wyrobu.

To nasze upodobanie we francuzczyżnie, które Sienkie 
wicz tak często piętnował w swych feljetonach, jest również 
jedną z naszych wad narodowych, wadą, która prawie zasłu­
guje na nazwę śmieszności, a która jest gorszą o wiele, ani­
żeli nasza projektomanja. Wprawdzie i jedna i druga wypły­
wają z jednego źródła, mianowicie z próżności, ale nasze za­
miłowanie do „paryzkiego akcentu“ ma jeszcze i drugą psy­
chologiczną genezę, mianowicie głupotę. Na zarzut zbytniego 
hołdowania językowi francuzkiemu kosztem ojczystego zasługują 
szczególniej nasze panie, mające pretensyę należenia do miej 
scowej haułe volee, co nieraz kronikarzowi Gazety polskiej na 
suwało pod pióro bardzo złośliwe uwagi.

Gdybym chciał mówić nie o zamiarach, ale o czynach, przyszło by 
mi chyba pisać o ornatach, wyhaftowanych rękoma naszych arystokra­
tycznych dam dla rozmaitych wielebnych i przewielebnych, odznaczają­
cych się paryzkim akcentem i paryzkiemi ruchami, i umiejących ze szcze­
gólniejszą pokorą chrześciańską zbierać kożuszki z kawy na poobiednich 
przyjęciach. Musiałbym chyba wymówić się z tern, co usłyszałem w se­
krecie, że pewne arcy-pobożne bractwo damskie podało do swego du­
chownego przewodnika adres, aby na posiedzeniach tygodniowych po­
dawał swej wiernej trzódce obrok duchowy po francuzku. Czegóż bo 
to zresztą dowodzi? Można umieć i po francuzku i po polsku. Ze nasze 
damy umieją, o tem nigdy nie wątpiłem, a teraz wątpię jeszcze mniej, 
niż kiedykolwiek, ponieważ sam byłem świadkiem, jak pewna arystokra­
tyczna dama, po stosunkowo krótkim namyśle, przypomniała sobie jak- 
najszczęśliwiej, że pies, po polsku, nazjrwa się: pies! Czegóż tu chcecie 
więcej. I to posądzają jeszcze takie damy o kosmopolityzm.

Swoją drogą francuzczyzna zaczyna w ostatnich czasach 
coraz bardziej ustępować angielszczyźnie, bo, jak słusznie ktoś
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zauważył, po franeuzkn mówią już dziś u nas nawet porządni 
lokaje, tak, iż nie chcąc być zrozumianymi przez nich, trzeba 
mówić po angielsku. Nadto zrodził się w sferach arystokra­
tycznych, obok upodobania w języku angielskim, także i pra­
wdziwy kult dla obyczajów angielskich, kult, który z naszych 
anglomanów robi najczęściej śmieszne karykatury, kwalifikujące 
się do farsy, bo nawet nie do komedyi.

Na kult ten zwrócił po swojemu uwagę Sienkiewicz w fe- 
ljetonie Gazety polskiej z d. 24 maja 1875 r.

Kiedy pewnego poranku młody jeden tutejszo-krajowy gentleman, 
który udawał angielskiego lorda, to jest bawił się w ten sposób, że się 
nudził, wyjrzał przez weneckie okno na dziedziniec swego pałacu, ujrzał 
tam widok, na który zimno go przeszło od stóp do głów. A jednak 
w widoku owym nie było na pozór nic okropnego. Na dziedzińcu stan­
gret Jan czyścił spokojnie elegancki angielski powozik. Powozik był 
jakby prosto z igły, a Jan nie mógł obrazić niczyich oczu. Chłop był 
rosły, pleczysty, prawdziwy mazur, do koni sprawmy. Na koźle wyglądał 
jak świeca. Polewał oto właśnie wiaderkiem koła powozu czystą wodą, 
a polewając nucił po mazowiecku: „Kiedy orzech czerwienieje! czerwie­
nieje!“... Chwilami przerywał robotę, odstępował parę kroków, przypa­
trywał się z zadowoleniem kołom, a potem śpiewał znowu: „Kiedy orzech 
czerwienieje! czerwienieje!“... „Dżon!“ — zawołał po angielsku tutejszo- 
krajowy lord. Ale Jan dwa dni dopiero był w służbie, nie zrozumiał, 
że to na niego, chlusnął jakby nigdy nic wodą na koła i śpiewał: „Kiedy 
orzech czerwienieje! czerwienieje!“... „Jan do milionset d...“ „Słucham 
jaśnie pana“. „Co to jest?“ — spytał lord, wyciągając rękę w kierunku 
nosa Jana. Jan spojrzał na siebie, na pana i nie wiedział, o co chodzi. 
„Co to za obrzydliwe wąsy, mówił dalej lord. Goddam! Zgolić mi to na­
tychmiast. Rozumiesz? Zgolisz, albo ze służby!“ Janowi markotno się 
jakoś zrobiło na duszy. Bo żeby on to przynajmniej zrozumiał, dlaczego 
mu kazali golić wąsy? No! — ale on obyczajów angielskich nie znał. On 
sobie myślał, że toć to wstyd, by zasię taki chłop rosły miał gołe jak 
pięść lice i rozumował sobie po mazowiecku, że „przez obrazy bozkiej“ 
wąsisków obrzynać nie może. Bah! Ale tu inaczej służbę stracisz, a tu 
służba dobra. Podrapał się nieboraczysko w głowę, co zresztą było bar­
dzo shoking;  skłonił się panu i, nie rzekłszy słowa, odszedł kończyć 
mycie powozu. Ale kończąc mycie myślał i myślał. Służba bo to i do­
bra, ale i obraza bożka także nie żarty. A przytem myślał sobie jeszcze 
Jan, że on to nie żaden „mechanik ni fizyk“, by się miał na śmiech 
ludzki podawać. Ot i ta np. Jagusia, pokojówka od jaśnie pani, co to

6*
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się tak uśmiecha do niego, że ile razy na nią spojrzy, to mu się tak 
miło robi, jakby się napił czego gorącego, co ona powie, jak go bez 
wąsów zobaczy? Wyśmieje chyba, wyśmieje jak Bóg na niebie! Ha! tru­
dna rada! Nie jeden pałac na świecie, nie jeden pan i nie jedna służba. 
Niech się więc dzieje wola boża, myśli, trzeba będzie podziękować za 
służbę. Jak pomyślał, tak i zrobił, choć mu żal było. Szczęściem, nie 
długo poczekawszy, znalazł sobie drugą służbę. Nie była ona tak dobra, 
jak pierwsza, bo choć równie dobrze płatna, ale jak miarkował Jan, nie 
u takiego wielkiego pana, tylko u kogoś innego. Co tu jednak przebie­
rać? Dzięki Bogu i za taką. Myślał już Jan, że się wybawił z kłopotu, 
aż tu po dwóch dniach wołają go do pana. „Co ty Jan?“ — mówi nowy 
pan do niego. „Co ty Jan? Co ty sobie myślisz z takiemi wąsami. To 
nie jest eleganckie. To nie jest żaden szyk, to wcale nie jest po angiel­
sku. Ty Jan musisz mi zaraz takie wąsy ogolić, bo inaczej ja ciebie ze 
służby wypędzę“. W Jana jakby piorun uderzył. Wyszedł z pokoju, 
grzmotnął czapką o ziemię. Biedak nie wiedział, że nowy pan daleko 
jeszcze ściślej trzymał się mody niż dawny. Zapłakał mazur nad swojemi 
wąsami. Ale cóż tu i robić? przecie nie pójdzie kraść, ani żebrać. Prze­
cie z głodu nie może umrzeć. Ha! Raz kozie śmierć, mówi chłopskie ma­
zowieckie przysłowie. Pod wodę nie popłyniesz. Wziął więc Jan czapkę 
i poszedł do cyrulika. Cyrulik spojrzał się nań podejrzliwie. Ogolić wąsy? 
Hm! hm! bardzo dobrze! Kto jednak chce takie piękne wąsy golić, ten 
djable musi mieć do tego przyczyny. Po ogoleniu takich wąsów ani roz­
poznasz, że to ta sama twarz, ale właśnie może o to chodzi, żeby twa­
rzy nie rozpoznać. Cyrulik rozrobił więc mydło, ale poprzednio szepnął 
coś chłopcu do ucha, potem uchwycił klasycznie Jana za nos, umalował 
mu dobrze pół twarzy na biało i począł golić. Ody skończył, spojrzał 
Jan w lustro i aż za głowę się pochwycił. Oj! dolaż jego, dola! A toć 
on do stworzenia bozkiego nie podobny, a Jagusi to się już i na oczy 
nie pokaże. Radby zapłakać był, ale że wstyd przy ludziach, zapłacił 
więc i chce wychodzić, aż tu „Stój!“ Jezus Marya! i anieli niebiescy! 
a toż to policya go bierze. Jak? co? za co? dlaczego? Prowadzą go, 
sam nie wie gdzie. Mówią, że kogoś zabił, czy coś podobnego? Nic nie 
pomoże. Przyszła widać ostatnia jego godzina. Zaprowadzili go do sę­
dziego, aż tam pytania, badania, a potem śmiech, i dopiero cała sprawa 
się wyjaśnia. Oto jest historya Jana, za której autentyczność ręczymy. 
Całą tę sprawę możnaby nazwać historya mazowieckich wąsów, złożo­
nych na ołtarzu mody angielskiej.

Niemniej dla nas charakterystycznem jest nasze upodo­
banie w rozprawach na temat dobra społecznego, które niby 
miłujemy nadewszystko, ale naprawdę więcej o niem mówimy,
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niż usiłujemy słowa nasze stosować w praktyce. Bo uczucia >te, 
niestety, przeważnie są czysto platonicznej natury.

Znam pewnego obywatela, który całe życie nie trudni się niczem, 
tylko wypalaniem pięknej piankowej cygarniczki, a który miłuje przy- 
tem dobro społeczne. Cóż chcecie: powiada, że miłuje, i może nawet na­
prawdę. Platonik! Prawda, że przy tak bezinteresownej miłości, dobro 
społeczne mogłoby utopić s ię , być zjedzone przez psy, rozbić sobie głowę 
o kamień, połamać ręce i nogi, nie mniej jednak nie przestałoby być ko­
chane. Gdyby naprzykład wpadło w wodę i krzyczało w niebogłosy „to­
pię się!“ — pomieniony obywatel swoją drogą nie wlazłby dla ratowa­
nia go do wody, ale natomiast, jestem pewny jego serca, swoją drogą 
powtarzałby ze łzami w oczach: Jaka szkoda! topi się, a takie piękne 
dobro społeczne! Gdyby rzuciło rękawiczkę, nakształt pięknej Marty 
z Szyllerowskiej ballady, między dzikie zwierzęta, taki obywatel postą­
piłby wprost przeciwnie, jak sławny Emrod, to jest po rękawiczkę wpra­
wdzie by nie poszedł, ale też i kochać dobra społecznego by nie prze­
stał. A teraz, mili czytelnicy, chcecie wiedzieć, jak się taki platoniczny 
wielbiciel wdzięków dobra ogólnego nazywa. Mogę zdradzić tajemnicę, 
albowiem po pierwsze: nikt mnie o sekret nie prosił, a po wtóre: choćby 
to był sekret, wygadałbym się z nim umyślnie. Taki obywatel nazywa 
się: p r z e c i ę t n y .  Jestto na nieszczęście doskonale skóligacona, a przy- 
tem i liczna rodzina. Tak jest, przeciętny. Gdyby nie on, gdyby nie 
ta platoniczna rodzina, natenczas ów znany wiersz, że dla dobra ogółu, 
każda smakuje trucizna, ten wiersz bez psów, liszek i czajek, nie byłby 
„najlepszą z Krasickiego bajek“. Gdyby nie ta „przeciętna“, a nieszczę­
śliwa rodzina, chora jednocześnie na krewkość w zamiarach, a niedołę- 
ztwo w czynach, na gadatliwość i lenistwo, łatwowierność, pychę, ła­
komstwo, słowem na wszystkie siedem grzechów głównych, wówczas 
nie płonęłyby nasze miasta, nie świeciłyby gołemi pieńkami nasze lasy, 
agołemi piętami nasi przyszli potomkowie, nie waliłyby się nasze domy. 
Ach! gdyby nie ta rodzina, nasze stowarzyszenia nie potrzebowałyby 
ogłaszać drukiem melancholicznych ód do zalegających z opłatą członków; 
nasza spółka jedwabnicza, poparta jak należy przez ogół, sprzedawałaby 
już jedwab na wszystkich targach sąsiednich; w Studzieńcu stałby już 
budynek i uczyłyby się już moralności przestępne dzieci; nasz Merkury 
nie byłby najchudszym i zdychającym z głodu Merkurym, tanie kuchnie 
nie potrzebowałyby grać roli dziada z szopki, występującego z wore­
czkiem na końcu przedstawienia i proszącego „o talary i o zboże, i o wszy­
stko co być może;“ wy zaś wszyscy, t. j. ja i wy, mili czytelnicy, nie 
potrzebowalibyśmy każdego nowego roku kończyć rachunki z roku ubie­
głego w ten sposób: zero od zera, zero, nie mogę: pożyczam... od żyda. 
„Mówię, bom smutny, i sam pełen winy“, powiada Słowacki, ja zaś po-
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w tarzam za nim. Powtarzam nie dlatego zresztą, żebym doszedłszy ma­
tematycznej prawdy, że zero od zera jest zero, miał już pożyczać od 
żyda. Nie, do tego jeszcze nie doszło! Ale, że pod pewnym względem 
należę i ja do tej p r z e c i ę t n e j  rodziny, jako dowód może posłużyć 
choćby i to, że obowiązkiem moim jest dostarczyć feljetonu na ponie­
działek, a piszę go na wtorek, skutkiem czego stosunki moje z redakcyą 
pozostawiają w tej chwili wiele do życzenia, a nawet spowodowały wy­
mianę niezbyt dyplomatycznych not między mną a pomienioną redakcyą, 
która nie omieszkała wystosować do mnie pewnego, dość nieprzyjemnej 
natury ultimatum, którego tylko dlatego za casus belli nie uważam, że 
nie jestem uzbrojony. Co do mnie jednak, przyrzekam sobie, że odtąd 
stale odcinek mój będzie gotowy nie na wtorek, ale na poniedziałek; 
a oprócz tego, rozważając wszystkie grzechy rodziny przeciętnej, bijąc 
się w piersi i powtarzając mea culpa, wzywam ją , aby uczyniła toż samo.

Wątpliwości nie ulega również, że „zawsze grzeszyliśmy 
i grzeszymy przesadą w kadzidle dla ogółu, w pieprzu dla je­
dnostek“, a jeśli pieprz często budzi niesmak, to na kadzidle 
raz po raz zawodzimy się najfatalniej.

Przynajmniej raz w tydzień któreś z pism doniesie nam ze łzami 
w oczach, że Warszawa to gród najpełniejszy wszelakich cnót ewangie- 
licznych. Co rusz, to któryś z kuryerów oznajmia wzruszonym głosem, 
że największą rozkosz dla Warszawian stanowi spełnienie wszelkich do­
brych uczynków tak co do ciała, jak i co do duszy, o jakich tylko ka­
techizm księdza Putyjatyckiego wspomina, że byle sposobność się zdarzy 
wesprzeć jakąś dobroczynną instytucyę, to wszyscy natychmiast z go­
towym dla niej spieszymy groszem. I tak kołysaliśmy się w błogiem 
przeświadczeniu o naszem miłosierdziu, o naszej gotowości do ofiar. Cóż 
ztąd wynika? Oto, że gdy przychodzi dać dowód istnienia tych chrze- 
ściańskich cnót, każdy z nas, licząc na ogół, o którym tyle czytał i sły­
szał, powiada sobie. „Ja tam już niepotrzebny. Warszawa, ta miłosierna, 
litościwa a hojna Warszawa, pójdzie tam i bezemnie, spojrzy i swoje 
zrobi. W ten sposób, ani ja straty nie poniosę, ani biedni nie ucierpią“. 
Tymczasem nazajutrz pokazuje się, że w Warszawie sto tysięcy ludzi 
kombinowało podobnie, skutkiem tego nikt nigdzie nie poszedł, o ni- 
czem się nie przekonał i nic nie dał. Ileż to razy podobne wypadki miały 
miejsce.

Ale za to, przy lada okazyi, rozprawiamy o naszych do­
brych chęciach, o naszej gotowości do poświęceń na rzecz 
ogółu, choć wszystko to są puste słowa, bo naprawdę sami
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uie wierzymy w to, co głosimy, i z góry jesteśmy przekonani, 
że na wiatr mówimy, że zawsze tam, gdzie chodzi o jakąś ro­
botę społeczną, usuniemy się w ostatniej chwili, żeby inni ro­
bili za nas... Smutna to prawda, ale ktokolwiek bliżej przypa­
trywał się naszym robotom dla dobra ogółu, ten przyznać musi, 
że tak się dzieje najczęściej... Takich, co wojują szumuemi 
frazesami, zawsze mieliśmy legion, tylko takich, coby robić 
chcieli, liczba niedostateczna. Ztąd nauka, „żebyśmy o zamia­
rach naszych nie trąbili na wszystkie strony świata, nim bę­
dziemy mieli jakąś pewność, że zamiary owe kiedykolwiek 
w czyn się zmienią; żebyśmy sobie nie winszowali obywatel­
skich zasług i uczuć na mocy chęci tylko, nie zaś czynów“.

Powinniśmy nauczyć się mówić sobie prawdę w oczy: powinni­
śmy zrozumieć, że niektóre nasze popularności są to nadęte powietrzem 
pęcherze, na które, gdy jaki istotny ciężar obowiązków spadnie, wnet 
się dziurawią, robią wiele huku i puku, a pozostaje tylko trochę dymu 
i lichy szmat, na obwinięcie palca nawet nie zdatny. Powinniśmy wy­
znać sobie, że nie umiemy nic zrobić porządnie, że jedni chcemy iść do 
łasa, drudzy do Sasa, że ruch społeczny, jaki zdawał się chwilowo oży­
wiać i wzrastać, osłabł znowu, że brak wybitniejszych osobistości, że 
widocznie żyjemy w dniu Sabbatu, bo jak mówi poeta: „Dziś dzień sió­
dmy, Bóg rękę na rękę założył, Odpoczywa po pracy — nikogo nie stwo­
rzył“. Tak! tak! mili czytelnicy. Gdyby nas jaki olbrzym zebrał wszy­
stkich razem potężną dłonią i popróbował przesiać, choćby przez naj­
drobniejsze sito, przelecielibyśmy wszyscy napewno razem z naszemi zna­
komitościami. W sicie pozostałoby chyba tylko kilka czapek, ponieważ 
każda czapka, jako obejmująca głowę, musi być od niej większa, kilka 
grubszych projektów i spora ilość ogromnych zamiarów, z któremi ol­
brzym ów nie wiedziałby co robić, bo się nawet na podpałkę w piecu 
nie zdały.

Czego to dowodzi? Chyba nie rzetelnej miłości dobra 
ogółu... Nadomiar złego jesteśmy niezaradni, zaczem idzie, że 
często najlepszy projekt, choć się zrodzi nawet, musi upaść 
niebawem, bo nikomu nie zależy naprawdę, by projekt nie po­
został projektem, lecz przyoblókł się w szaty czynu dokona­
nego. Przykładów, ¡Ilustrujących ten nasz brak troskliwości 
obywatelskiej, na każdym kroku widzi się mnóstwo.



88

„O! bardzo się obecnie obawiam o nasze miasteczko“, mówił jeden 
z moich znajomych. „Żydzi poubezpieczali się wysoko: może być źle. 
O pożar łatwo“. „Powiedz mi, dlaczego nie założycie ochotniczej straży 
pożarnej?“ Mój znajomy wziął się za boki i począł się śmiać długo i ser­
decznie. „I któż będzie do niej należał? Ja jeden“. Pytałem, czy przy­
najmniej mają narzędzia pożarne: beczki, topory, bosaki do zdzierania 
dachów i tym podobne. Odpowiedziano mi, że tak jest. Przed laty kilku 
kupiono beczkę. Na nieszczęście z jednego jej końca spadła obręcz. Za­
wołano więc bednarza, żeby ją nabił, ale na nieszczęście, gdy ją nabijał 
na jednym końcu, spadła druga obręcz na drugim końcu. Bednarz, który 
nad pierwszą napracował się cały dzień, odłożył drugą na dzień nastę­
pny. Przyszedł dzień następny, bednarz nabił drugą, ale spadła znów 
pierwsza, trzeciego znów druga, czwartego znów pierwszaki tak już od 
paru lat: co jednego dnia nabije z jednej strony, to zleci z drugiej. Skut­
kiem tego, poczciwy bednarzyna ma już od kilku lat robotę, i jeżeli tak 
pójdzie dalej, i klepki się wreszcie nie rozlecą, będzie ją miał do końca 
życia. Ale co będzie w razie pożaru? Co się tyczy innych narzędzi, do 
bosaków nie mają wprawdzie jeszcze okuć, ale mają już kije. Pogniło 
to tam wprawdzie trochę, bo raz obsunęło się ze ściany, o którą było 
oparte, i wpadło do kałuży przed Zajazdem, która i podczas największej 
suszy nie wysycha, a jak wpadło przed czterema laty, tak nikomu nie 
przyszło jakoś do głowy wydobyć.

W ten sposób w wielu naszych miasteczkach myśli się
0 straży ochotniczej, ale wszystko kończy się na owej beczce. 
Na szczęście dzieje się tak nie wszędzie i nie brak miasteczek, 
jak n. p. Konin, gdzie zorganizowano straż ochotniczą, która 
się dzielnie sprawia w razie potrzeby, a zarazem może służyć 
za dowód, jak dalece jesteśmy... obojętni na sprawy publiczne. 
Stosunek bowiem narodowościowy ochotników, do straży pożar­
nej zapisanych, upoważnia do najpesyraistyczniejszych refleksyi.

Ktoby uwierzył, że na stu ochotników, poczuwających się do obo­
wiązku służenia, jest 98 Żydów i Niemców, a tylko dwóch (gdzie jest 
mój bicz satyryczny, podajcie mi mój bicz!!!) wyraźnie tylko dwóch nie 
niemców i nie żydów. Stosunek to piękny, nieprawda? i pięknie świad­
czący o patryotyzmie i odwadze nie żydowskiej i nie niemieckiej mło­
dzieży, zamieszkującej wspomniane miasto. Ale sądzić będziecie może, 
że tam prócz Niemców i Żydów niema nikogo więcej ? Przyznam się, że
1 ja tak sądziłem, ale myliłem się równie, jak wy, czytelnicy. Widziałem, 
niestety! całe dziesiątki rosłych, zdrowych i młodych gentlemanów ko­
nińskich. Widziałem ich wygładzających paznogcie, ziewających, palących
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papierosy, przypatrujących się pod światło końcom piór z takiemi mi­
nami, jakby zasiadali co najmniej na konferencyach brukselskich, zacho­
wujących się względem interesantów w ten sposób, że mimowoli popa­
dałeś w wątpliwość, czy tabakierki zostały stworzone dla nosów, czy 
nosy dla tabakierek. Widziałem ich także w miejscowej cukierni, w re- 
stauracyi przy bilardach, i wierzcie mi, o zarozumiali Warszawianie! że 
moglibyście być ich uczniami w piramidkę. Idę także o zakład z wami, 
Łęczycanie, że w walce z nimi o wypitkę nie utrzymalibyście swego pi- 
skorskiego honoru. Gotówem dalej trzymać trzy przeciw jednemu, że 
żaden wikary nie gra tak w preferansa, jak pierwszy lepszy z tych bry­
lantów konińskich, o których chyba tylko wyrafinowana złośliwość mo­
gła powiedzieć, że mają głowy tak twarde, iż możnaby niemi tłuc orzechy. 
Również nie widzę, coby w tem miało być złego, że się trochę za mo­
cno pomadują. Zbytnie używanie pomady przyczynia się wprawdzie do 
wypadania włosów, że jednak na mocy pewnego znanego przysłowia 
o łysinach i głowach, młodzież konińska nie potrzebuje się obawiać ły­
sin, zarzut więc ten okazuje się równie płonnym, jak i wszystkie inne, 
któremi ją , t. j. tę młodzież obarczają. Jak widzimy, zanadto ważnych 
obowiązków leży na tych pięknych ramionach, aby obciążać je pożar- 
nemi drabinami; zanadto darów rozsypała natura na te oblicza, aby na­
rażać je na osmalenie dymem i sadzą; zanadto pomady wychodzi na czu­
pryny, aby przypruszać je popiołem. Zresztą, kto codzień wypił taką 
a taką ilość kufli piwa, ten w nocy potrzebuje spać, nie latać z beczkami 
do ognia. Nakoniec, komu Pan Bóg nie dał odwagi, zkądże jej ma wziąść 
u licha, i poco się ma na nią zdobywać skoro ci, co jej mają dosyć, 
to jest jak n. p. w Koninie, Żydzi i Niemcy, potrafią go zastąpić.

Wskutek podobnej opieszałości, obojętnie patrzymy na 
nizki kulturalny stan naszego kraju, nie razi nas, że gdy inni 
wciąż postępują i idą naprzód, my stoimy w miejscu, a więc 
zostajemy daleko w tyle. Refleksye te nasunęły się autorowi 
Chu-ili obecnej w sposób szczególnie uderzający w czasie wy­
cieczki w Podlaskie, gdzie, jak się o tem naocznie przekonał, 
ludzie orzą jeszcze drewnianemi sochami, a gospodarują na 
trójpolówkach. „Wszystko, jak było za króla Ćwieczka. W czy­
tanie i pisanie oczywiście nie bardzo się tam bawią, są to bo­
wiem pomysły zamorskie. Czytają kalendarze: prócz tego, w je 
dnym inteligentniejszym domu znalazłem dzieło pod tytułem: 
Święta Genowefa, czyli niewinność uciemiężona na puszczy 
Anno 1756. Co do pisania, zauważyłem jedne okoliczność, którą
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prawdopodobnie miejscowym zwyczajom przypisać należy. Oto 
wyraz wtorek, piszą powszechnie przez: f. Między majątkami 
jest tylko jeden, zagospodarowany świetnie i urządzony na pło- 
dozmian; ale to tam mówić nie warto: właściciel ma nazwisko 
niemieckie. Ale, ale, zapomniałem: byłbym skrzywdził tamte 
strony. Widziałem jedną rzecz postępową: wycięli swoje lasy. 
Wycięli: widać cale obszary pokryte pniakami. Wycięli i sprze­
dali żydom, którzy sprzedali tam jeszcze komuś i t. d. Nie 
było nas, był las“... O, bo umiejętność wycinania lasów, to 
specyalność wielu naszych ziemian, podobnie, jak zdolność 
sprzedawania zboża na pniu żydowi!...

A teraz opowiem wam małą historyę o Icku Popycku. Historya 
to nie z Bajarza, ale z rzeczywistości. Tego Icka Popycka nawet zna­
cie. Dzisiaj to milionowy pan; zrobił ogromną fortunę na lasach, w jaki 
zaś sposób ją zrobił, właśnie prawić zamierzam. Był szlachcic, pan, ale 
to pan całą gębą. Dobra krew, ogromna fortuna, ogromna fantazya; 
słowem: wszystko Bóg dał, niczego nie odmówił. Ożenił się z córką ma­
gnata, wziął dobra ogromne i wyjechał za granicę. W dobrach tych szcze­
gólniej cudne miał lasy: starodrzew! sosny gubiły w niebie wierzchołki, 
a dęby, a buki, a wszelki rodzaj drzewa. Wśród tych lasów była fa­
bryka, co lasom nadawało olbrzymią wartość, w tych bowiem czasach 
jeszcze kamiennego węgla nie używano. Otóż Icek Popycek postanowił 
sobie kupić te lasy. Kupić? Łatwo powiedzieć. Ale jak kupić? Właści­
ciel bogaty, jak Krezus, siedzi za granicą i ani myśli sprzedać. Jak ktoś 
czego nie chce sprzedać, to na pozór zdaje mi się, iż tego kupić po- 
prostu niepodobna. Wszelki rozum wobec takiej alternatywy przestaje 
działać. Tak, wszelki, ale nie Icka Popycka. Wyobraźcie sobie zdziwie­
nie naszego szlachcica-magnata, gdy pewnego poranku otwierają się 
drzwi pysznego numeru w Grand Hôtel na Bulwarach w Paryżu i wcho­
dzi kto? Icek Popycek. Tak tak, Icek Popycek w Paryżu, z pejsami, 
w chałacie i z fajką porcelanową, wyglądającą wygiętym cybuszkiem 
z tylnej kieszeni. Uradowała się dusza naszego magnata. Zobaczyć w Pa­
ryżu coś tak par excelence swojskiego, któżby się nie uśmiał, nie ucie­
szył. Zerwał się: „Icek! jak się masz?!“ „Padam do nóg ,Jasnego Pana“. 
„Co ty tu robisz?“ „Ja za interesami. Ot jak zwiczajni Ż id“. I rozmowa 
potoczyła się żwawo; aż po niejakiem czasie Icek mówi: „Ja mam do 
Jasny Pana wielgą prośbę“. „Co takiego?“ „Ja mam tu !200 tysiąców 
franków, co odebrałem po żonie, po jej krewnych. Tyle pieniędzy 
ja się boję. Tu same złodzieje i rozbójnik! Niech Jasny Pan mi to 
schowa. Ja może za pół roku, może za rok przyjadę znowu i odbiorę“.
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Jasny pan nie chciał, nie chciał, wzdragał się, wreszcie ustąpił i pie­
niądze schował. Icek Popycek wyjechał z Paryża, i wkrótce Pan o nim 
zapomniał. W Paryżu, jak w Paryżu, jest dużo wrażeń, robi się wiele 
znajomości. Nasz magnat porobił nawet znakomite, poznał się bowiem 
z członkami świty zmarłego cesarza Napoleona III. Byli to gentlemeni, 
niektórzy wysoce urodzeni, wszyscy bogaci, świetni, wspaniali; używali 
życia, podróżowali, uwodzili kobiety, polowali; jeździli na wyścigi, grali. 
Grali nawet gracko. Raz nasz rodak, skuszony może widokiem złota, 
może chcąc szczęścia próbować, usiadł z nimi do gry. Przegrał. Prze­
grał 800,000 franków i zapłacił częścią swoją gotówką, częścią Icka. Na 
drugi czy trzeci dzień zjawia się Icek. „Padam do nóg Jasnego Panu“. 
„A! to ty. Co powiesz?“ „Chciałem Jaśnie Pana prosić o swoje pienią­
dze. Trafia mi się geszeft na las. Ech! ce, ce, ce, ce, co za geszeft. Jaki 
las, drugi raz się taki nie zdarzy: muliony zarobię“. Magnat przechodził 
się szybkim krokiem po pokoju. Nagle stanął. „Co? co?“ „Eh, jaśnie 
panie, co za las! C elce!“ „Czego ty masz kupować u obcych. Kup u mnie“. 
„No, jeśli jaśnie pan tanio sprzeda“... Reszty domyślacie się, czytelnicy. 
Psycholog Icek Popycek znał grunt, na którym budował. Icek Popycek 
był wielkim dyplomatą, wielkim, w swoim małym rodzaju, wodzem. Wy­
grał ogromną kampanię, zrobił ogromną fortunę, i dziś cieszy się wiel- 
kiem uznaniem, tych zwłaszcza, którzy jeszcze mają lasy do sprzedania. 
Z drugiej strony historya ta maluje i nas doskonale. Byle pieniądze 
w rękę, oho! Mówi się sobie: pójdą na wkłady gospodarcze, na ule­
pszenia, na spłatę długów, etc. A w rzeczywistości idą... gdzie? Ot, do 
ludzi. Rozłażą się. Część się przeżyje ..

Poglądy tego rodzaju, jakkolwiek nacechowane prawdą, 
nie wszystkim trafiały do przekonania, zwłaszcza tym, którym 
wzrastający rozgłos feljetonów w Gazecie polskiej zaczynał być 
solą w oku. Ztąd częste polemiki z autorem Chwili obecnej, po­
lemiki, które prawie zawsze równały się osobistym napaściom, 
a ponieważ społeczeństwo nasze, dzięki swemu wyjątkowemu 
położeniu, lubi być karmione optymizmem, a nie znosi pesymi­
zmu, więc nie było łatwiejszego sposobu zdepopularyzowania 
młodego publicysty, jak przekonanie ludzi, że jest to czarny 
pesymista, który dlatego o wszystkiem wątpi, że niczego na­
prawdę nie kocha.

Mój Boże! pomawiają mnie o pessymizm, o umyślne przesadzanie 
w ciemnych barwach, ile razy dotykam miejscowych stosunków. Pomi­
nąwszy już źródło tego pessymizmu, które Bóg widzi czyste jest i prze-
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jasne, osądźcie sami, czy ja mam zbyt zakopcone szkła na oczach, czy 
też rzeczywistość ciemna jest i smutna.

Bo jakże tu nie być pesymistą, kiedy wszystko, czemu 
kolwiek przyjrzeć się bliżej, musi usposabiać pesymistycznie. 
Czyta się np. korespondencyę z prowincyi.

Oto w Kaliszu był rodzaj wystawy pod nazwą: „popis przemysłu 
i rolnictwa“. Wszystko udało się wybornie. W żywe oczy postawiono 
dowody, że okolica zamożna jest, dobrze uprawna i pod rolniczym ró­
wnie jak i przemysłowym względem wysoko posunięta. Śliczne były 
okazy fabryczne i rolnicze. Śliczne były rasy bydła, owiec, śliczne zbo­
ża, bajeczne jarzyny, a wszystkiego w bród. Bogdaj tak wszędzie, po­
wiecie czytelnicy, ale nim dokończycie okrzyku, zawołam: bogdaj tak 
nigdzie. Co znowu? spytacie zdziwieni. Słuchajcie! Była na tej wystawie 
jedna dziwna i bardzo dziwna strona. Oto, między większością przepy­
sznych okazów rolniczych, między temi świadectwami intelligencyi, bo­
gactw i pracy, kryły się okazy wprost przeciwne. Kryły się po kątach, 
jakby wstydząc się same za siebie: marne, ubogie, wątłe, również pra­
wdziwe świadectwa ubóstwa i obliczonej z dnia na dzień wegetacyi. 
A teraz czy wiecie, czyje były te okazy? pierwsze były niemieckie, dru­
gie nasze. A! więc to nie mój pessymizm czytelnicy, to rzeczywistość, 
którą oglądały oczy wszystkich obecnych, o której pisali korespondenci 
do wszystkich pism, rzeczywistość tak bolesna, że nawet szydzić z niej 
nie można, ale ubolewać razem z wami wypada. Majątki tam najlepsze 
w rękach obcych; intelligencya w głowach obcych, wytrwałość w du­
szach obcych, pieniądze w workach obcych. A żywioł swoich? Ustępuje 
powoli. Miejsce naszych wielmożnych zajmują obcy przybylce, nie po­
czynający gospodarstwa od czwórek, „mości dobrodzieju dobranych“, od 
„koczyka, mosterdzieju, dla imości, wiedeńskiego“, ale też i nie kończący 
na westchnieniach o radcostwo w Tow. Kredytowem, z symulacyjnego 
dziedzictwa, przez dobroć łaskawych sąsiadów.

Dlaczego wam mówię to, czytelnicy, skoro wiem, że wam słyszeć 
boleśnie. Mnie równie boleśnie, ale nie o to tu chodzi. Mówię prawdę, 
bo trzeba, żebyśmy ją sobie mówili, nie oszczędzając się wzajemnie. Mó­
wię prawdę i ostrzegam. To nasza, prasy, rola.

Dlatego też, w imię tej zasady prawdomówności, której, 
jego zdaniem, powinna hołdować nasza prasa, gdy mu przy­
szło dać ogólną charakterystykę Kaliszan, nie cofnął się przed 
napisaniem im kilku gorzkich słów veritatis; bo choć mu za-
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imponowali, jako przemysłowcy, to z drugiej strony nie bat- 
dzo był nimi zachwycony, jako jednostkami społecznemi.

Czy wiecie też, czytelnicy, co to jest przeciętny Kaliszanin? Otóż 
napozór zdawałoby s ię , że jest to jednostka idealna, wypadła z podzie­
lenia ilości cnót, wad, wszelakich dodatnich i ujemnych cech i czynności 
przez liczbę mieszkańców, w każdym razie jednostka teoretycznie ide­
alna. Tymczasem cóż się pokazuje: oto że ta jednostka w teoryi idealna, 
w praktyce jest, chciałem powiedzieć: dyablo idealną,, mówię zaś: arcy 
realną. I tak: gdyby ktoś podzielił ilość wypitych kufli piwa przez ilość 
mieszkańców, pokazałoby się, że przeciętny Kaliszanin ma doskonałe pra­
gnienie. Dalej, jeżeli podzielimy ilość zjedzonych wołów, bułek, chleba, 
cebuli, ilość wypitej herbaty, ponczu, ilość zjedzonych korcy kartofli, 
mleka, masła, przez ilość mieszkańców, okaże się, że apetyt przeciętnego 
Kaliszanina może wzbudzić prawdziwą zazdrość w duszy przeciętnego 
mieszkańca każdego innego miasta, położonego bądź po prawym, bądź 
po lewym brzegu Wisły. Dalej jeszcze: ilość zrobionych przez rok plo­
tek przez ilość mieszkańców, świadczy wyraźnie, że i przeciętny Kali­
szanin prawie dwa razy więcej interesuje się bliźnim, niż sobą samym. 
Męzka połowa mieszkańców twierdzi wprawdzie, że zasługa tak świe­
tnego rezultatu co do ostatniej wypadkowej spada głównie na piękną 
połowę mieszkanek Kalisza, zwłaszcza zaś na te, które poślubiwszy dzie­
wictwo, doczekały w niem wieczornych dni żywota swego. Ale nie o to 
chodzi; rzecz w tern, że przeciętny Kaliszanin dobrze je, pije jeszcze le- 
piej, sypia długo i dużo gada. Zobaczmyż teraz, ile przeciętny Kaliszanin 
czyta. Ponieważ nie mam pod ręką dokładnej cyfry prenumeratorów 
„Kaliszanina“, ani ilości pism wysyłanych do Kalisza z Warszawy, biorę 
więc te dane, które wziąść mogę. Oto panowie Heybowicz, Giler i Sp. 
założyli w Kaliszu tanią czytelnię, sprowadzili do niej kilkaset tomów 
książek i znaleźli w kilkunastotysięcznem mieście ośmnastu prenumera­
torów. Wypada z tego, że Kalisz zażądał w swej czytelni ośmnastu to­
mów, wyraźnie: ośmnastu tomów, co podzielone przez ilość mieszkańców, 
daje ułamek tomu na mieszkańca tak mały, że go z tego powodu nie 
cytuję, albowiem w obliczaniu sum większych zbyt małe ułamki zwy­
kle się opuszcza.

Wszystko to, smutne i niepocieszające, o ile mogło czło 
wieka myślącego, szczerze miłującego swoje społeczeństwo, 
usposobić pesymistycznie, o tyle musiało, jak śnieg pod pro­
mieniami słońca, stopnieć wobec pierwszych powiewów wiosny, 
która największego pesymistę, o ile ten pesymista jest pod­
szyty poetą, potrafi nastroić optymistycznie i różowo. Ponieważ
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autor Chwili obecnej był właśnie w tem położeniu, więc gdy 
tylko zaczął się kwiecień, zaraz mu inne myśli zaczęły się ci­
snąć do głowy.

Mój czytelniku, powiem ei coś na ucho. Wiosna idzie! wiosna idzie, 
zawsze młoda, wonna, uśmiechnięta, stokroć milsza i piękniejsza, niż 
bale i rauty. Wiosna! wiosna! Nie długo nad szarą rolą zwiśnie w po­
wietrzu skowronek, śniegi stopnieją, popłyną strugi, strumyki i stru­
mienie; potem jedno i drugie ciepła rozkoszne tchnienie, a zakwitnie sa­
sanek, drzewa wypuszczą jasną zieleń pąkowia, po wsiach bydło wypę­
dzą do boru; ozwie się fujarka jedna, druga, trzecia, dziesiąta: oj dana! 
oj dana! — ptakom ledwo gardziołka nie popękają od rozkosznego śpiewu, 
i będzie wesoło, a rzeźwo, a radośnie.

Niestety, co innego jest wiosna na wsi, a co innego wio­
sna w Warszawie, gdzie nawet sasanki, dopiero co wspomniane 
z takiem lirycznem rozmarzeniem, mogą się dać we znaki, gdy, 
jako pierwsze zwiastuny wiosny, w formie małych bukiecików, 
obwiniętych w zielony listek i posypane utartym fijołkowym 
korzeniem, zaczynają być, jako fijołki, sprzedawane po uli­
cach 1).

Małe chłopcy, trudniący się sprzedażą takich bukiecików, latają 
na wszystkie strony, chwytają niemal za poły przechodniów, proszą, po­
chlebiają, słowem, używają wszelkich możliwych sposobów do spienię­
żenia swego towaru. Jeżeli idziesz sam, miły czytelniku, łatwo sobie 
z nimi dasz radę; ale jeżeli towarzyszysz kobiecie, a do tego młodej 
i ładnej kobiecie, z którą jesteś na stopie ceremonialnej i której nie 
bardzo śmiesz kupić i ofiarować bukiecik, wówczas częstokroć bywasz

*) W kilka dni później, gdy znowu się oziębiło, pisał Sienkiewicz 
d. 22 marca, w Nr. 63 Gazety polskiej co następuje: „Ach ta wiosna, ta 
wiosna! Nie mogę sobie darować pewnego uniesienia lirycznego na cześć 
wiosny, jakiego dopuściłem się jeszcze w zaprzeszłym feljetonie. Mój 
Boże: w duszy grały mi już fujarki wieśniacze, ptastwo śpiewało w za­
gajnikach, słyszałem szelest strumieni, powstałych ze stopniałego śniegu, 
widziałem zielone pąki na drzewach, gotówem przysiądz, że kreśląc tamte 
hymny, słyszałem już kukułkę w dąbrowie; a tymczasem w chwili gdy 
piszę te wyrazy, wiatr niesie płatki śniegu, zacina wiatr, i mimowoli 
przypomina się gawędka poczynająca się od słów: „Cóż Michale tam na 
dworze? Źle, że człowiek z domu wyjść nie może“.
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w niemałym ambarasie. Zaledwo bowiem wszedłeś w jakąś bardziąj 
uczęszczaną ulicę, zdaleka widzisz, jak dąży ku tobie obdarty kwift- 
ciarz i mówi: „Panie! kup pan bukiecik, nie drogo sprzedaję! dychacza 
biorę, dulca biorę“. „Idź sobie!“ odpowiadasz. „Panie! jak Stwórcy do­
brze życzę, kup pan dla panienki“. W tej chwili nie wiesz, co masz ro­
bić: uśmiechasz się w umiarkowanie mądry sposób do swej towarzyszki, 
mieszasz się i dajesz chłopcu nieme a wymowne znaki, żeby sobie po­
szedł do dyabła. „Panie! — woła mały psycholog — taka ładna pa­
nienka, jak życzę szczęścia Bogu! ja żebym z taką chodził, tobym nie 
żałował. Phi! phi!“ Mieszasz się jeszcze bardziej, wreszcie chcąc kres po­
łożyć sytuacyi, odzywasz się: „Pani pozwoli?“ „Ależ panie!“ „Weźnie 
panienka (wtrąca chłopak), powzdraga się i weźnie, jak Boga kocham!“ 
Radbyś go za uszy złapał i podrzucił aż do zenitu, ale przy towarzyszce 
nie wypada. Dałbyś mu wreszcie dwa razy tyle za każdy bukiecik, ale 
nie śmiesz kupić go dla swej towarzyszki; nie możesz zaś zatrzymywać 
jej, aby kupić dla siebie. Ale przypuszczam, że towarzyszka twa zgadza 
się na bukiecik. Otóż naprzykład: pokazuje się, żeś zapomniał w domu 
portmonetki; albo co gorzej, że nie masz drobnych i dajesz rubla, żą­
dając wydania reszty. „Reszty? he! reszty? Albo to taka panienka nie 
warta rubla, woła mały potwór, jabym dla niej dał dziesięć! hu! hu!“ 
Zrzekłeś się więc i reszty.

Ale przypuśćmy, że przyszedł na cię dzień feralny. Oto idziesz 
dalej i nagle po przebyciu dziesięciu kroków słyszysz: „Panoczku! daj 
grosik, trzy dni nic ne jadłem“... Czasem taka Odyssea po Warszawie go­
dną bywa istotnie opisu. Przeszedłszy nie dalej, jak od domu Kroneuberga do 
teatru, lub od Ś-to Krzyzkiej do Poczty, możesz być napadniętym przez 
kwiaciarza, druciarczyka, przez młodą dziewczynę sprzedającą z płaczem 
(przez 12 godzin) kalendarzyki kieszonkowe; słowem cały legion istot, 
których zatrudnieniem jest żebractwo pod pozorem handlu. Jeżeliś się 
nakoniec cudem jakim wymknął nie znudzony i nie oszołomiony, nie 
mów jeszcze hop! bo możesz łatwo się spotkać z żebractwem bez po­
zoru handlowego. Patrz, oto zbliża się młoda i dość przystojna kobieta, 
nieźle nawet ubrana, i mówi równie płaczliwie, jak szybko: „Panie po­
ratuj! jam wdowa, mąż mi umarł; rok tylko z nim żyłam: jedenaścioro 
biednych sierot z głodu umiera etc.“ Czasem to będzie pseudo emigrant 
z czerwonym nosem, który dla cywilnych jest emigrantem, dla wojsko­
wych byłym wojskowym, dla Abdul-Medżiga byłby Turkiem i czem kto 
chce wreszcie. Ten nie prosi cię odrazu o jałmużnę, ale przedewszyst- 
kiem pyta o mieszkanie angielskiego konsula. Przypatrujesz mu się , przy­
pominasz coś sobie; wrreszcie mówisz: „Ależ mój panie! pan mnie już 
przed rokiem pytałeś o to samo“. „Ah! pardon monsieur!“ Z temi słowy 
znika. Dziś i żebranina staje się ulepszoną: staje się sztuką opartą na 
znajomości serc ludzkich. Dziś dawny typowy dziad, który to nucił po
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bramach, a siedząc pod kościołem wyciągnął puszkę od szuwaksu, lub 
glinianą miseczkę, krzycząc, aż się rozlegało: „wspaniały dobroczyńco!“ 
etc., dziś taki dziad, mówię, staje się rzadszym. Trzyma się jeszcze ko­
ściołów, pomniejszych ulic, wreszcie głównie Powązek; ale lepsze, bo­
gatsze i piękniejsze dzielnice miasta opuścił wyparty przez nowy, bar­
dziej ucywilizowany gatunek. Za to ten ostatni rozmnaża się z coraz 
większą szybkością, eksploatuje domy, ulice, cukiernie, restauracye, ogrody 
i często, jak słychać, ma się wcale nie źle.

Już to pod względem żebractwa, Warszawa niewątpliwie 
trzyma prym pomiędzy stolicami Europy.

Są miasta, które mają więcej proletaryatu, ale mało jest takich, 
któreby miały więcej różnej płci i wieku żebraków. Włóczą się po do­
mach, dzwonią do mieszkań, nie dają ci spokoju na ulicy, w kościele, 
w restauracyi, na przechadzkach, słowem chwytają cię za poły wszędzie. 
Nie masz ani chwili spokojności, ani jednej, w którejbyś, wyszedłszy na 
miasto, nie był zaklinany, przeklinany i błagany, to przez jaką nieszczę­
śliwą wdowę, która od pięciu lat nie ma za co pochować męża; to przez 
kogoś wypuszczonego ze szpitala, który przez dwa miesiące nie miał nic 
w ustach; to przez rozmaite tym podobne indywidua, nieraz zdrowe, 
silne i młode, żebrzące z pi’óżniactwa i posuwające bezczelność do naj­
wyższego stopnia. Przed niedawnym naprzykład czasem chodził po mie­
szkaniach młodzieniec lat dwudziestu kilku, zbudowany jak dąb, zdrów 
jak ryba, przystojny i wcale nieźle ubrany, który wiecznie wyjeżdżał za 
granicę dla kształcenia się w zawodzie artystycznym; a że również bra­
kło mu do wyjazdu tylko dwóch złotych, więc żebrał. Indywiduum to 
odznaczało się nawet pewnym dowcipem, a nawet humorem. Kiedy raz 
oburknął się ktoś nań, że człek tak młody i zdrów nie powinien żebrać, 
odpowiedział: „O panie, ja nie należę do żebraków“. „A do kogóż, jeśli 
łaska?“ „Ja należę do... do... aha! do wstydzących się żebrać“. A że, jak 
wiadomo, kategorya ta zasługuje na szczególniejszą litość, dostał więc 
hojny datek. Gdy mu ktoś przeczył, że należy do wstydzących się że­
brać, odpowiadał. „Zkąd państwu wiadomo, że ja się nie wstydzę, owszem, 
ja się wstydzę, ale to moja rzecz, to jedno drugiemu nie przeszkadza“. 
Podobnych sztuczek traiia się codziennie zbyt wiele, żeby się o nich 
rozpisywać. Jest to jednak smutne i bardzo smutne. A jakież tego 
powody?

Jak nic we wszechświecie nie dzieje się bez przyczyny, 
tak i żebractwo w Warszawie, tak denerwujące dla bardziej 
kulturalnych jednostek, ma swoje powody, dla których na na­
szym bruku grasuje z takiem powodzeniem.
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Obok wielu przyczyn żebractwa ekonomicznych i społecznych, 
obok braku oświaty, zamiłowania w próżniactwie, obok braku opieki 
nad małoletnimi, pozbawionymi rodziców i opiekunów, sadzę, że jest 
jeszcze jedna ważna przyczyna, powodującą wzrost żebractwa, a tą jest 
groszowe miłosierdzie. Czujemy węża w kieszeni, kiedy bez zabaw, tań­
ców, prelekcyi, bez koncertów i tym podobnych miłosierno-artystycznych 
zabaw, przychodzi dać odrazu rubla lub dwa na jakąś instytucyę dobro­
czynną. Ale w groszowy sposób dziadom, babom i wogóle wszelakiemu 
żebractwu na ulicy, nie żałujemy dać miesięcznie dwa i trzy razy tyle- 
Daje się, żeby uniknąć natręctwa, nudzenia, albo zresztą i z popędu 
serca, które nie rozumuje i dlatego błądzi; takie bowiem groszowe mi­
łosierdzie podsyca żebractwo, zachęca je i ośmiela, a przez to czyni da- 
remnemi wszelkie dla ukrócenia go przedsiębrane środki. Nie wchodzimy, 
czy ubóstwo jest prawdziwe, czy kalectwo nie zmyślone; nie zastana­
wiamy się, że dajemy może pijakom, kosterom, oszustom, wydrwigro­
szom i t. p. Kopiejka nie wielka rzecz, więc ją dajemy. Trzeba się będzie 
od tego odzwyczaić. Trzeba się koniecznie odzwyczaić dla dobra ogółu, 
któremu się przez to szkodzi. Wogóle wszelka groszowość, tam gdzie 
o ogół chodzi, do niczego nie służy. A jednak groszowość w najobszer- 
niejszem znaczeniu, to jedna z kapitalnych, a dotychczas cierniem satyry 
nie kłótych jeszcze wad naszych. Ma to swoje nader ujemne pod wzglę­
dem moralnym znaczenie. Iluż to mamy groszowych miłośników dobra 
publicznego, groszowych sentymentów dla wielkich idei, groszowych po­
święceń, groszowej filantropii, groszowej energii, groszowych działań 
wobec wielkich zadań! A ilużto między nami po groszu trwoni skarb 
życia na rzeczy małe, liche i marne, i bankrutuje w końcu na rozumie, 
uczuciu i woli, wydając wrszystko po groszu. Ot! mógłbym tu powiedzieć 
razem z poetą: »żeby też jedna pierś“... Niepodobna ukrywać. Owo zdro­
bnienie intellektualne i moralne daje się widzieć w wielu i bardzo wielu 
objawach. Kto umie patrzeć, ten dostrzeże je łatwo... Hej! hej! co się 
to znaczy!?

Sienkiewicz zawsze należał do tych, co umieli patrzeć 
i dlatego widział nietylko różne objawy tego „intellektualnego 
zdrobnienia“, ale je często widział z komicznej strony. I tak 
n. P- gdy nadszedł Wielki Tydzień przed Wielkanocą, który 
wszystkich nastraja tak poważnie, autor Chwili obecnej, pomnąc 
na przygotowania przedświąteczne, tak absorbujące dla naszych 
gospodyń, użył ich, jako komicznej illustracyi do tego intelle­
ktualnego zdrobnienia, którego tyle objawów dostrzegał na ka­
żdym kroku.

SIENKIEWICZ JAKO FEUET0NI8TA. 7
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Oto i wielki tydzień. Jeżeli jesteś żonaty, o czytelniku! to wiesz, 
co to znaczy. Zona zapowiada ci, że nie myśli wprawdzie piec święco­
nego, ale ot... byle tam coś mieć dla gości, i od tej chwili poczyna się 
w domu jarmark. Zamiast zwykłych rozmów, słyszysz tylko narzekania, 
że jaja podrożały, że rzeźnicy zdzierają, że trzeba kupić to rodzynków, 
to gorzkich migdałów, to słodkich, to maczków, to fig, to orzechów. Co­
raz to ciężej wzdychasz i coraz częściej sięgasz do kieszeni. Coraz to 
częściej słyszysz przytem takie zdania, jak np. „Ja także jestem oszczę­
dna i z pewnością nie wydam więcej jak potrzeba, ale przyznam się“... 
Tu następuje lekkie ruszenie ramionami i pewien grymasik, który rozu­
miesz tak dobrze, jak ija. Źle: żona w coraz gorszym humorze. Frazes: 
„nudzisz, mój drogi!“ poczyna stawać się w jej ustach przysłowiem. 
Z kuchni dochodzą cię dyalogi tak ożywione i tak smaczne, jak echa 
Przeglądu Tygodniowego. Na dobitkę post. Żona nie da z mięsem. Na- 
próżno rzucasz w przejściu wzrok pełen namiętności na czerwone wzgó- 
rzystości szynek i wieńce wonnych kiełbas. A uciekniesz z domu i zjesz 
w restauracyi z mięsem; to znów wyrzuty sumienia męczą cię. Coraz 
gorzej! Ktoś dzwoni: wchodzi rządca domu z listą przesłaną z magi­
stratu, uśmiecha się, jakby coś najdowcipniejszego miał powiedzieć, i z nie­
zwykłą tej potworze słodyczą mówi, pokazując ci listę: „Oto nazwisko 
pana dobrodzieja, pan dobrodziej zechce wpisać, ile ofiaruje na biednych?“ 
A ty odpowiadasz: Ofiaruję djab... chcę mówić djabelnie nie wiele, bo 
ciężkie czasy — i ofiarujesz jakiegoś tam rubla, bo mniej dać nie wy­
pada. W wielki piątek, gdy wszyscy mężowie z żonami i dziećmi żon 
swoich (jak mówi Pismo) idą na groby, idziesz i ty wedle starego oby­
czaju z żoną i małym Jasiem. Wchodząc do kościoła, starasz się przem­
knąć między dwoma stolikami, przy których kwestują arystokratyczne 
damy; patrzysz w sufit sklepienia kościoła i odkrywasz w nim nieznane 
ciekawości, które nie pozwalają ci zauważyć, że właśnie arystokratyczna 
dama uderza pierścionkiem w tacę i uśmiecha się, spoglądając na ciebie 
wzrokiem przechodzącym wszelkie pojęcie, jakie o uprzejmości mieć mo­
żna. Już sądzisz, że dzięki sklepieniom przemknąłeś się między Scyllą 
i Charybdą, gdy nagle słyszysz głośne: dyaaa! swojego Jasia Co się 
stało? Jaś podszedł do stolika, dostał od damy obrazek i dziękuje jej. 
Cóż robić! trzeba i tobie za Jasia podziękować. Wydobywasz trzy ruble. 
„Jaki grzeczny pański synek! —■ słyszysz od arystokratycznej damy — 
jak się grzecznie kłania!“ „Już ja mu się ukłonię, myślisz sobie, jak 
tylko przyjdziemy do domu“, i wreszcie wracasz do domu zły, bo lekki 
i głodny. Wielka sobota: niepodobna w domu wytrzymać! coś się tam 
przypaliło, czy przyswędziło, czy przydymiło. Jaś łasował rodzynki z bry- 
twanny i sparzył się. W domu krzyk, zgiełk, hałas. Żona nieubrana, nie­
uczesana, zamączona. Przekonywasz się, że jestto osoba opryskliwa, wy­
chodzisz na ulicę i przychodzisz późno w nocy. Wielka niedziela. Ranek.
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Jesteś zły; nie patrzysz na żonę. Idziecie do kościoła. Godzina 1-sza. Wra­
cacie. Zona wychodzi do drugiego pokoju i wkrótce wraca, niosąc ta­
lerz z jajkiem święconem. Spoglądasz na nią. Cóż to za rozkoszna, mi­
lutka i czyściuchna istota. Ciemne jej włosy wiją się ślicznie uczesane 
nad białem czołem, a w łagodnych niebieskich oczach ma łzy. Padacie 
sobie w objęcia i rozczulacie się. Godzina kwadrans na trzecią: zjadłeś 
święcone, napiłeś się ciepłego buljonu, nakładasz fajkę, siadasz koło żony 
na kanapie i poczynasz śpiewać: „Raz gdy w gaiku zielonym Korydon 
ujrzał Palmirę“ (etc. na nutę: Było to pod Ciechocinkiem), Wesołych 
a spokojnych świąt, czytelniku.

Zaraz po Wielkiejnocy, zwłaszcza, gdy Wielkanoc wypada 
w drugiej połowie kwietnia, rozpoczyna się sezon wiosenny 
w Warszawie. Od pierwszego maja zaczynają się koncerty 
w Dolinie Szwajcarskiej, a w Saskim Ogrodzie otwierają się 
podwoje Teatru Letniego. Zaczynają się również wyścigi.

W roku 187B gościła w Dolinie Szwajcarskiej orkiestra 
Fliegego. Pierwszy jej popis nastąpił dnia 7 maja, a ponieważ 
pora była dżdżysta, więc koncert odbył się nie w ogrodzie, na 
świeżem powietrzu, ale w sali, co, zdaniem kronikarza Gazety 
polskiej, nie wyszło na dobre ani panu Fliegemu, ani jego li­
cznie zgromadzonym słuchaczom.

Me sądźcie, żeby słuchacze wyszli niezadowoleni z muzyki. By­
najmniej; ale jeśli miło jest słuchać Rossiniego, upajać się Bethovenem, 
Haydnem i t. p., słowem, jeżeli miło oddawać się wrażeniom i rozkoszom 
natury czysto idealnej, to tylko wówczas, kiedy wrażeniom tym nie to­
warzyszą inne, wprost im przeciwne i areypoziome. Tymczasem w sali 
Doliny Szwajcarskiej dziwnie jednocześnie doświadczasz rozmaitych wra­
żeń. Oto grają np. Wilhelma Telia. Przymykasz oczy i z zachwytem słu­
chasz dźwięków górskiego rogu, którego echo roztrąca się o skały. My­
ślą przenosisz się do Szwajcaryi. Widzisz góry i śniegiem okryte wierz­
chołki, i przepaście, i dzikie równiny. Słyszysz metaliczne dźwięki źródlanej 
wody, uderzającej o skały, dochodzi cię huk wodospadu, nad którym 
kraczą orły. Słońce rozkłada w siedem barw promień w mgle wodnego 
obrusa. Otacza cię natura i poezya. Marzysz... aż nagle urok pryska. Co 
się stało? E, nic! to tylko uderzył cię nagle zapach wątróbki cielęcej, 
którą, jak każdemu wiadomo, przyrządzają z cebulką. Oto właśnie gar- 
son stoi na końcu sali przy bufecie, trzymając w ręku dwa mocno dy­
miące talerze. Mezła to nawet rzecz jest ta wątróbka cielęca, tylko szkoda, 
że tak mocno pachnie i że niepodobna jej pogodzić z muzykalno-poety-

7*
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cznemi zachwytami. Zresztą, przyjemniej jest spożywać przeróżne sosy, 
niż za swoje dwa złote wąchać przeróżne sosy. Na to zgodzą się wszy­
scy. Przytem gorąco jest w sali, duszno, pianissima nikną głuszone przez 
jozmowy, fortissima rozsadzają uszy. Bogdaj to na świeżem powietrzu, 
bogdaj uśmiechnięty wieczór letni, i zielone drzewa, i powiew wiatru, 
niosący nie zapach zrazów lub kotletów, ale bzów, jaśminu i akacyi.

Co się tyczy samej orkiestry, to jakkolwiek wydała się 
ona Sienkiewiczowi bardzo dobrą, to jednak nie śmiał rozpi­
sywać się o jej zaletach i wadach; bo „choćbym chciał to 
uczynić, pisał, Bóg widzi, iż nie mogę dla braku wtajemnicze­
nia się, kiedy należy używać i w jakim sensie, mówiąc o mu­
zyce, wyrazów takich, jak kontury, koloryt, cieniowanie, tło 
i t. p., które składają dzisiejszy język muzyczny; gdybym użył 
tych wyrazów na chybi trafi, napisałbym może potężną recen- 
zyę, ale nie stałbym się od innych zrozumialszym“...

Nierównie pewniejszym siebie, aniżeli na gruncie muzy­
cznym, czuł się młody kronikarz jako obserwator pewnych 
objawów społecznych, na które szczególną zawsze w kronikach 
swych zwracał uwagę, a które w jego oświetleniu satyrycznem 
ogromnie zyskiwały na wypukłości. Oto n. p. uderzył go fakt, 
że obok francuzczyzny, która tak kwitnie w pewnych sferach 
naszego społeczeństwa, coraz bardziej zaczynało wzrastać upo­
dobanie w języku niemieckim, co on uważał za nadzwyczaj 
dodatni symptom, gdyż jest to język praktyczniejszy i potrze­
bniejszy, niż francuzki, a następnie, że my specyalnie możemy 
więcej daleko nauczyć się od Niemców, aniżeli nauczyliśmy 
się dotąd od Francuzów.

Zrozumieli to dobrze męzcy przedstawiciele miejscowego i okoli­
cznego patrycyatu, pół-patrycyatu i ex-patrycyatu, uprawiając od nie­
jakiego czasu z całą zawziętością język niemiecki. Kto nie wierzy, nie­
chaj pójdzie do cyrku, a naocznie i przekona się i zbuduje, widząc na­
szych młodych gentlemanów uczących się języka niemieckiego od miej­
scowych, t. j. cyrkowych artystek. Doprawdy, nie umiemy znaleźć dość 
słów pochwały dla tego rodzaju edukacyi, daje ona bowiem znajomość 
obcych języków, a jednak nie jest zupełnie obca. Przeciwnie, jest na­
wet swojską, gdyż panny cyrkowe dają tylko młodym genlemanom le- 
kcye, ale nad ogólnym kierunkiem ich edukacyi czuwają tutejszo-kra-
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jowcy, t. j. starsi i wytrawniejsi gentlemani, których łysinki, lubo pi^ez 
skromność starannie zakrywane, świadczą o dlugoletniem doświadczeniu; 
zdolności zaś pedagogiczne dowiedzione zostały i niejednokrotnie po­
twierdzone przez pierwszorzędne takie zakłady wychowawcze, jak Stęp­
kowski, Bokiet, Franciszek etc. Że tedy młodzi gentlemanowie, mając 
tak wytrawnych mentorów, a tak powabne nauczycielki, robią szybkie 
pod każdym względem postępy, nikogo to dziwić nie powinno. Ktoby 
zaś chciał się o tern własnousznie i własnoocznie przekonać, niech się 
przysłucha rozmowom, a przypatrzy uczniom i nauczycielkom w czasie 
wieczornych cyrkowych przedstawień. Miejscem nauki służą loże, poło­
żone blizko wjazdu do stajen. Ileż tam ożywienia, ileż wesołości, jaka 
gorliwość uczniów i pedagogów. Wreszcie, jak zwykle w rozumnie obmy­
ślanych systematach pedagogicznych, rozrywka następuje tu po nauce. 
Po skończonem przedstawieniu w cyrku, wdzięczni uczniowie zabierają 
nauczycielki i łysych pedagogów i ruszają na wspólną zabawę. Nastę­
puje kolacyjka w Europejskim hotelu; puka jedna, druga, dziesiąta bu­
teleczka szampana, wesołość wzmaga się; czarowne sylfidy wydają się 
jeszcze bardziej czarowne i powiewne, niż zwykle, wino otwiera na roz- 
cież bramy swobodzie, więc i tańce huczą tak ożywione, że choćby kto 
był kulawy, nie usiedzi na miejscu. Wszystko trwa dopóty, póki blady pro­
mień poranka nie zakradnie się przez rolety i nie oświeci bladych twa­
rzy, łysin, zmarszczek, pudru, bielidła, sztucznych zębów, przyprawianych 
włosów i pustych butelek, pustych głów... Niektórzy gorszą się tern. Są 
moraliści, których cała cnota w ponurej twarzy i spojrzeniu kata, śpiewa 
się w Pięknej Helenie. Z drugiej strony, że zawsze z wilka można zro­
bić barana, dowodem jest, iż pewien stary szlachcie franeuzkie przysło­
wie: „il faut que le jeunesse se passe“ przetłómaczył na polskie: „Trzeba, 
żeby młodzież spasowała“. Co do mnie, nie sądzę. Niech się bawią. Cacy 
dziateczki! cacy! cacy! jak mówi Odyniec. Bo proszę też łaskawie mi 
powiedzieć, do czego istotnie służą pieniądze? Oto do tego, żeby je wy­
dawać. Więc jeżeli ojce zbierali pieniądze, to oczywiście po to, żeby sy­
nowie mogli mieć salony w Europejskim hotelu, powozy, konie, groomów, 
ostrygi, szampana, bakara, tancerki cyrkowe, a na starość... Ech! ktoby 
tam myślał o przyszłości. Od czasu,jak Hartman dowiódł, że dla przy­
szłych pokoleń pracować nie warto, cóż to może komu szkodzić, że tam 
kiedyś w odległej przyszłości synowie owych gentlemanów będą z kolei 
groomami u synów, np. małego Fredego Salomońskiego.

Fortuna kołem się toczy. Był szlachcic na wozie, będzie i pod wo­
zem. W przysłowiu siedzi tak nieruchomie prawda praktyczna, jak mró­
wka utkwiona przed tysiącem lat w bursztynie. Przysłowia są mądrością 
narodów; że zaś gentlemanom mądrość ta nie jest obcą, kto nie wierzy, 
niech spyta, czy jest między nimi choćby jeden np., któryby nie umiał 
dokończyć przysłowia: „Kiedy bieda“... Zresztą: pamiętać, wiedzieć i po­
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w praktyce. Więc „kiedy bieda“, stosują się i w praktyce do przysło­
wia gentlemani. Stosują się, zapewniam was. Co to jednak za szkoda, 
że starsi i doświadczeńsi z nich, ci zwłaszcza, którym zawistne losy nie 
pozwoliły objąć roli mentorów przy pieniężnych pupilach, nie ogłaszają 
drukiem swych życiorysów. Byłaby to wysoka nauka moralna dla tych, 
którzy dopiero na podobne ścieżki wstępują. Takie np. zamknięcie ra­
chunku z życiem jak następujące: „Zero z majątku ojczystego, a zero 
z majątku po wujaszku, jest zero. Posiadam więc majątku zero. Gd}7 do­
dam własną osobę, będzie zero, co powiększone przez moje zdolności, 
chęci i umiejętność do pracy, daje także zero, czyli: finita la comedia! 
Potem się jedzie do krewnych na pomagającego w gospodarstwie i czwar­
tego do wista, albo osiada się w małem miasteczku, albo na cichym pen- 
syonacie Towarzystwa Dobroczynności — i rzeczywiście: finita la co­
media !

W każdym razie, gdy chodzi o cyrk Salomońskiego, to 
na tym punkcie dał się wśród pewnej części mieszkańców 
Warszawy zauważyć nadzwyczajny postęp, a przynajmniej 
zwrot. Niedalej jak w r. 1873 skarżył się p. Salomoóski na 
złe interesy, a przybyli z jego trupą klowni dziwili się nie­
zmiernie, dlaczego warszawska publiczność nie umiała ich jak 
należy ocenić, kiedy dopiero co między Hotentotami doznawali 
niesłychanego powodzenia. Tymczasem po upływie dwóch lat 
niespełna, notował już Sienkiewicz w jednym ze swych fel- 
jetonów, że „przedstawienia cyrku Salomońskiego tak dalece 
zaprzątają wszystkie dobrze uczesane i dobrze ukapeluszowane 
głowy, że w towarzystwie prawie nie mówi się o czem innem“.

Nawet w rozmowie z damami wolno jest spowiadać się z dozna­
nych wrażeń cyrkowych, zwłaszcza gdy się jest młodym i majętnym gen­
tlemanem, mającym opinię, która w języku salonowym streszcza się 
w zdaniu: il faut que la jeunesse se passe. Ktoby sądził, że w t o w a r z y ­
s t w i e  zdanie takie przynosi jakąkolwiek ujmę młodzieńcowi, z powodu 
którego bywa powtarzane, ten nietylko by błądził, ale zarazem dowiódłby, 
że jest prostakiem, nie mającym najmniejszego o highiifie pojęcia. Owszem, 
najprzód i samo zdanie mieści w sobie tyle pobłażliwości, że owa po­
błażliwość kipi z niego jak z przepełnionego naczynia, a powtóre, opinia 
trochę lowelasa, trochę utraeyusza, a razem wziąwszy: znanego i niebez­
piecznego pogromcy serc niewieścich, uważa się nawet za coś, z czem 
młodemu człowiekowi arcy do twarzy, co daje mu pewien ton towa-
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rzyski i nakoniec istotnie furtki panieńskich serduszek otwiera. Znalem 
jednego młodego poetę, który w staraniach o opinię zjadacza serc nie­
wieścich zaszedł tak daleko, że publicznie przepraszał wierszem druko­
wanym, nie pamiętam w którym z Kuryerów, jakąś piękność za jakieś 
winy, których jakoby się miał dopuścić. „Wybacz (mówił ten młody 
wieszcz), to nie ja, aniele, byłem winien. To była winna ta noc letnia, 
cicha, ciepła, księżycowa; winien był szmer bzów, których listki trącane 
powiewem, szemrały nad naszcmi głowami; winną była kalina i te dwa 
stawy, w których rozhowor wiodły senne chóry żab; winien był słowik, 
płaczący w olszynie, i ta ławka, na której siedzieliśmy oboje rozmarzeni, 
zatopieni w sobie. 0  wybacz aniele: ja nie wiem, jak się to stało!“ I czy 
myślicie czytelnicy, że istotnie się coś stało? Gdzietam! nic się nie stało, 
nie siedzieli na żadnej ławce, a ten biedaczysko nie dopuścił się żadnej 
winy, nie dlatego zresztą, żeby nie chciał... Ot tak! napisał sobie wier­
szyk, raz że jako poeta, własne dobre chęci i niedoszłe marzenia poczy­
tał za coś spełnionego, a powtóre dla zrobienia sobie skandalicznej sławy. 
Widzicie więc, że to popłaca. Inny znany mi młodzieniec, posądzony raz 
(klnę się na bogów piekielnych, że żartem i tylko żartem) o serdeczne 
stosunki ze znaną z wdzięków osobą, odrzekł skromnie: „Więcej tam 
ludzie mówią niż jest“, czem zabił wprawdzie w oczach przytomnych ko­
biet opinię wyż wzmiankowanej osoby, ale natomiast tak podniósł swoją, 
że zbiera dotąd jej owoce. Trzeci nakoniec młodzieniec, niedościgniony 
wzór szyku i poloru, rozpytywany przez młodą panienkę o cyrk Salo- 
mońskiego, rzekł: „Warto widzieć pannę***“. „A czy ona jutro jeździ?“ 
spytała panienka. Mój znajomy oparł się wygodniej o poręcz krzesła, 
wyciągnął trochę nogi i odrzekł z pyszną niedbałością: „Mówiła mi, że 
jutro i pojutrze“. „Jakto, to pan znasz pannę *** osobiście“. Młodzieniec 
zatoczył szapoklakiem, wydobył z za kamizelki fularową, błękitną chu­
stkę, przymknął oczy i dotykając zlekka chustką ust, na których błą­
dził jakiś nieokreślony uśmiech, odpowiedział: „To jest... un peu!... vous 
saves“... I tu zaczyna się niby trochę tłomaczyć. Nie może się zaprzeć, 
że ją zna. Poznał ją na próbach. On wie, że było z tego powodu dużo 
plotek. Zawsze tylko o nim i o nim. Ale cóż robić! Jest już do tego 
przyzwyczajony. Nakoniec w pannie *ł* kochali się zagranicą najznako­
mitsi ludzie z całej liuropy, on jeden tylko nie, i może właśnie dlatego..- 
Tu urywa i stara się przejść do innego przedmiotu. Co do mnie, mam 
to przekonanie, że mój znajomy nie zna się z panną ***, bo nie bywa 
na próbach; na próbach znowu nie bywa, bo nie jest ani hrabią, ani 
siodlarzem, czyli jest człowiekiem bez pozycyi.

Cóżkolwiekbądż, niewinne te kłamstwa świadczą niezbicie 
o naszym kulcie dla płci pięknej, bo nie ulega wątpliwości,
że das Ewig Weibliche zieht uns heran silniej, niż innych, i że,
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co za tem idzie, jesteśmy po Francuzach najgrzeczniejszym dla 
kobiet narodem na świecie, z czego ani należy się wyśmiewać, 
ani tego potępiać, bo lepiej jest być zbyt uprzejmym dla nie­
wiast, niż za mało. Ta chęć przypodobania się piękniejszej po­
łowie rodzaju ludzkiego idzie u nas tak daleko, że w Warsza­
wie n. p. już uczniowie gimnazyum uczą się nadzwyczaj pil­
nie, jak to należy się z damami, niby z porcelaną, delikatnie 
obchodzić.

Praktyczne tego rodzaju wykłady prowadzą się po naszych war­
szawskich dystrybucyach, od których młode panny, o kokach przecho­
dzących, tak dobrze moją jak i twoją wyobraźnię, czytelniku, otoczone 
młodzieżą gimnazyalną, uczą ją należytej dla płci pięknej galanteryi. Przy 
dymie z papierosów i zapachu piżma, jaki wonią szaty tych rusałek, na­
biera młodzież przytomności, pewności siebie; tu pierwszy raz doznaje 
lubych wzruszeń sercowych, tu pierwszy raz doznaje zawodów, zdrad 
i rozczarowań, tu poznaje, że: „ona, która zdawała się być tak kocha­
jącą i wierną, ona tak niby niewinna... Boże! tak okropnie zdradziła!“ 
Kobieto, puchu marny! A potem nieunikniony bajronizm siódmoklasowy 
i pół dzika romantyczność szóstoklasowa, która, jako z natury swej do 
najwyższego stopnia klasycyzmowi przeciwna, prowadzi za sobą fatalne 
kollizye z profesorami łaciny i greckiego, a w następstwie nierównie 
jeszcze fatalniejsze krępowanie polotu młodych dusz dwuletnim pobytem 
w każdej klasie.

Nie dobrze to świadczy o opiece, jaką nasza młodzież 
znajduje w domu. Bo, że młodych chłopców ciągnie do łobu- 
zerki, nic dziwnego, ale, że ojcowie i matki nie potrafią prze­
ciwdziałać podobnym pokusom, to nie młodzieży wina. „Ej ro­
dzice, rodzice! Baczenia więcej, przedewszystkiem baczenia na 
dzieci! Naukę da im, a przynajmniej ma im dać szkoła; ale 
i wasze zadanie nie mniejsze. Do was należy wyrobić zasady, 
waszą rolą jest stworzyć charakter dzielny, godny prawdzi­
wego męża, a jednolity; nie żaden zlepek jaskrawych strzę­
pków, nie żaden omnibus“.

Dlatego i z wodzeniem młodzieży do teatru należy być 
ostrożnym i nie pozwalać synom swym uczęszczać na wszyst­
kie sztuki, na które pójść mają ochotę. A tej samej zasady 
godzi się trzymać i w odniesieniu do córek.
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Teatr psuje ludzi, tak samo jak ich i podnosi. Za cesarstwa, we 
Franeyi, do rozmiękczenia obyczajów, do upadku moralności, do zdener­
wowania i skarlenia młodej generacyi, przyczyniły się w znacznej części 
teatry, które pobłażały złym skłonnościom, nie chciały, czy nie umiały 
uczyć, pragnęły bawić tylko, usypiać i głaskać. Zamiast podawać proste 
i zdrowe ziarna moralności, filozofowały przez usta Dumasa syna, kto, 
komu, maż żonie, czy żona mężowi ma prawo w razie wiarołomstwa 
głowę ukręcić: wołały na męża: „wal ja, bo to małpa“, lub „przebacz 
nieszczęśliwej“. Nikczemna filozofia, przyjmująca wiarołomstwo i rozkład 
rodzinny, jako fakt, wr praktyce życia już spełniony. Nikczemna filozofia!!! 
Szuka niby lekarstwa na wiarołomstwo, a oswaja z niem i poznaje tych, 
którzy go nie znali; poddaje myśli tym, którzy ich nie mieli, i zamiast 
koić rany społeczne, jeszcze je  rozdrażnia i zaognia. Dlatego też prze- 
dewszystkiem zastrzegamy się przed Dumasem synem. Nie znam utwo­
rów, któreby na zepsucie smaku ogólnego silniej wpłynąć mogły, zwła­
szcza tam, gdzie trafiają na umysły niewykształcone, proste i łatwo otu­
manić się dające błyskotliwą szatą paradoksów, wrzekomo szlachetnemi 
uniesieniami i czynami, pseudo-poświęceniem i pseudo-uniewinnieniem je­
dnostki, w imię wadliwego ustroju społeczeństwa. Wprawdzie dyrekto­
rowie mogą odpowiedzieć, że te sztuki, wedle wyrażenia utartego w te­
atrach: robią kasę. Prawda, może być; ale wierzajcie mi, o dyrektorowie 
i nie dyrektorowie, ale wogóle wszyscy czytelnicy nasi, mówię wam po- 
prostu, a z ręką na sercu: są rzeczy ważniejsze, niż kasa, lepsze, niż do­
chody, bardziej niezbędne niż guaerenda pecunia: oto zdrowie moralne, 
zwarta rodzina, surowy stary obyczaj, ano i przyszłość, która od zdro­
wia, od rodziny i od obyczaju zależy. A teraz przebaczcie morał, ale 
czasem on nie zawadzi: mnie cieplej, gdy wypowiem, a i wam się może 
czasem przydać, gdy usłyszycie. Nieźle jest sobie czasem wzajemnie przy­
pomnieć rzeczy dobre, choć znane.

Do takich rzeczy powszednie znanych, należy n. p. fakt, 
że artyści teatralni są najdrażliwszymi ludźmi pod słońcem. 
Rzeczą nową natomiast, a przynajmniej nie przez wszystkich 
dostrzeżoną, jest nietolerancya, jaką publiczność, t.j. pewna jej 
część, powoduje się na przedstawieniach teatralnych.

Mówię tu o zarówno nieusprawiedliwionych jak i nagannych ozna­
kach niecierpliwości i oburzenia, jakie ze strony mniej dbałej o dobry 
ton publiki spotykają co wieczór te osoby, które przychodzą w połowie 
pierwszego, a wychodzą w połowie ostatniego aktu granej sztuki. To 
trudno! Miło jest słuchać sztuki od początku do końca, ale trzeba umieć 
uszanować wolność ludzką. Chyba bardzo przewrócona nowoczesnemi
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zasadami i na wskróś przejęta demagogią głowa nie chce zrozumieć, że 
pani Dziurdziurlewiczowa wraz z synem młodym Dziurdziurlewiczem 
i córką panną Dziurdziurlewiczówną, nie może przychodzić do teatru
0 wpół do ósmej. t. j. o tej godzinie, o której przychodzą zwykli śmier­
telnicy, którym do Dziurdziurlewiczów tak daleko, jak ztąd do Krakowa. 
Choćbyśmy zresztą zapomnieli, że Dziurdziurlewicze o mały włos nie są 
spokrewnieni z nąjznakomitszemi rodzinami kraju, pamiętać w każdym 
razie należy, że jak wiele innych równie świeżo wyprezesowanych, wy- 
derektorowanych i wogóle wyoby watelowanych rodzin, tak i Dziurdziur­
lewicze reprezentowanie dobrego tonu uważają za swe dziejowe posłan­
nictwo, od posłannictwa tego nie odstąpią, choćbyście dziesięć razy jesz­
cze głośniej sykali, gdy wam przeszkadzają w zrozumieniu początku lub 
dosłuchaniu końca sztuki. Wprawdzie, jeżeli nie zrozumiecie początku, 
nie będziecie rozumieć i dalszego ciągu, gdy zaś nie dosłuehacie końca, 
nie będziecie mogli zbudować serc i dusz waszych widokiem wynagro­
dzonej cnoty, a ukaranego występku; macie jednak za te wszystkie szkody 
znakomitą nagrodę, której dlatego nie cenicie, że się na niej nie umie­
cie poznać, lub żeście jej nie warci. 0  wy, którzy siedzicie w krzesłach! 
sami powiedzcie, czy na wasze maniery nie wpłynie zbawiennie widok 
młodego Dziurdziurlewicza, nakrywającego głowę i wychodzącego w chwili, 
w której kurtynie ani śni się jeszcze zapadać. Depce on wasze odciski,
1 odciski żon waszych, i odciski córek waszych, to prawda; ale z jakąż 
to gracyą kołysze się całym korpusem, przeciskając się między wyciągnię- 
temi kolanami bliźnich swoich, a parapetami! Z jakąż wytwornością i z ja- 
kimże akcentem, godnym samego Jardin Bullier, powtarza niezrównanie 
grassejowane: „pahdon“, jeżeli wypadkiem postawi obcas buta swego na 
nodze któregokolwiek z siedzących. Dwa tygodnie tylko był w Paryżu, 
a już zepsuł sobie język wr tak wykwintnie arystokratyczny sposób, że 
nawet do psa swego nie mówi inaczej, rzucając mu kawałek sucharka, 
jak: „otwórz... jakże się tam nazywa?... otwórz g u e l ę “. O ludzie, lu­
dzie! czy wy myślicie, że młody gentleman Dziurdziurlewicz dlatego tylko 
nosi głowrę tak wysoko, że wedle praw natury części lżejsze w połącze­
niu z cięższemi, zajmują miejsca górujące? Wcale nie! Ale oto dlatego, 
że nikt niema tak głęboko wyciętych kołnierzyków, tak ważkich u góry, 
a tak szerokich u dołu ineksprymablów i tak dokładnie angielskiego prze- 
kosmato-kosmatego paltota z pałką na plecach i guzikami, któreby wy­
godnie, pod względem wielkości, spodki do filiżanek zastąpić mogły. Ale 
to jeszcze nie wszystko: jeżeli bowiem wy, ze względu na to, że z mło­
dego Dziurdziurlewicza poznajecie dopiero, czem jest prawdziwa cywili- 
zacya, nie powinniście się nań gniewać za małą dystrakcyę, jaką wam 
sprawia w teatrze, cóż dopiero mówić o córkach waszych i żonach wa­
szych, które jeśli mają jakiekolwiek pojęcie o tem, co jest dobry ton 
i ułożenie, winne to bezsprzecznie pani Dziurdziurlewiczowej i pannie Dziur-
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dziurlewiezównie. Pani Dziurdziurlewieżowa przychodzi w pół aktu: pra­
wda. Ah, czyż która z was, o czytelniczki moje! potrafi odsunąć drzwi­
czki loży z hałasem tak pełnym godności i przeświadczenia, że cały świat 
jest dla nas, a nie my dla niego? Jakto zaraz'znać osobę, która należy 
do „towarzystwa!" Dalej zaręczam, że żadna z was nie zdoła o zakład 
narobić tyle szurgotania czterema nędznemi krzesłami, tyle szelestu 
dwiema sukniami, i nie wiem na pewno, bo i zkądże mógłbym wiedzieć, 
iloma spódnicami! Tak, tak! moje panie! Chwila, w której p. Dziurdziur- 
lewiczowa sadowi wielmożność kształtów i obwodów swoich w ciasno- 
ściach loży teatralnej, jest szczytem wielkoświatowej elegancyi, jest chwi!ą; 
w której dobry ton podaje obie ręce wytworności, a niekłamany wdzięk 
rzuca się w objęcia n o n s z a l a n c y i .  Uczcie się więc, o piękne panie, 
do rodziny Dziurdziurlewiczów nie należące! Wprawdzie, żeby dojść do 
takiej doskonałości, niemało potrzeba; ale dobra wola i dobry przykład 
wiele mogą. Uczcie się więc, przypatrujcie, nie pozwólcie braciom, mę­
żom i narzeczonym sykać w chwili, kiedy Dziurdziurlewicze wam i im 
przeszkadzają, i nakoniec wykrzyknijcie wraz ze mną: niech żyją Dziur- 
dziurl ewicze!

Mimo to, publiczność syka, oburzona zachowaniem się 
wszelkiego rodzaju Dziurdziurlewiczów, niezależnie od tego, czy 
ich musi podziwiać w Teatrze Wielkim, czy w Rozmaitościach, 
czy w Letnim. Ten ostatni, zamknięty przez zimę, z nastaniem 
wiosny, wraz z pierwszemi jaskółkami, otwiera swe podwoje, 
co zwłaszcza podczas pierwszych przedstawień, gdy jeszcze 
aura pozostawia wiele do życzenia, nie jest wolnem od różnych 
ale. „Wiatr wykręca po sali, jak mu się podoba, a fluksye, 
bóle zębów, reumatyzmy, strzykania w uszach, etc. są najpo- 
spolitszemi wrażeniami, jakie się ztamtąd wynosi“. Płyną one 
może ze zbyt ażurowego rodzaju architektury tego przybytku 
Melpomeny, ale ostatecznie niema na to rady, bo z chwilą 
otwarcia Teatru Letniego ustają przedstawienia w Rozmaito­
ściach, skąd cały personel wraz z dekoracyami i meblami prze­
nosi się jakby na letnie mieszkanie do Saskiego Ogrodu. „Pe­
wnego dnia pojawia się na ulicy Niecałej kilka fur, wiozących 
papierowe drzewa, wody, skały, strumienie i inne części kraj­
obrazów, papierowe ściany kilku bez zbytniego przepychu urzą­
dzonych pokojów, i oto sprawa załatwiona“. Nazajutrz po tych 
przenosinach, które zdaje się nie są połączone z wielkim am-
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barasem, kochankowie i kochanki, margrabiowie i książęta, 
czarne i białe charaktery, deklamują już wśród ścian drewnia­
nych, a kochają się, żenią i umierają wobec publiczności, trzy­
mającej kapelusze nie w ręku, ale na głowie, trzymanie bo­
wiem kapeluszów na głowie jest rzadkim u nas przywilejem 
Teatru Letniego. Po skoóczonem przedstawieniu, gdy publiczność 
wysypie się z teatru, przychodzi kolej na najrozmaitsze sceny 
z powodu prawdziwie egipskich ciemności, jakie w bezksięży­
cowe noce panują wśród zadrzewionych alei Saskiego Ogrodu. 
Rzadkie latarnie naftowe dają tak mało światła, że idzie się 
po omacku, od drzewa do drzewa, kierując się więcej instyn­
ktem i pamięcią, niż oczyma.

Czasem, na oślep idąc, z wyciągniętemi rękami, trafisz na głowę 
bliźniego, idącego przed tobą; czasem idziesz sobie w najlepsze, aż tu 
czarna jakaś postać zamajaczy ci niewyraźnie przed oczyma; nagle ktoś 
łapie cię za nos i poczuwszy, że miękko, mówi przestraszonym głosem: 
„Och! przepraszam, ja myślałem, że to gałęź!“ „Hę? co?“ „Myślałem, że 
gałęź. Tak ciemno!“ „Ciemno?“ „Bardzo przepraszam. Mogliby też już 
tę drogę oświecić!“ „Kiedy to u nas wszystko tak... Jezus Marya!“ „Co 
to?“ „Drzewo. Rozbiłem się o drzewo“. Czasem znów, jeżeli z teatru 
wyszedłeś z towarzyszem lub towarzyszką, przez drogę z całem zau­
faniem opowiadasz jakieś sekreta lub sprawy natury domowej, aż tu 
przy bramie, gdy światło latarń was obleje, spostrzegasz z przerażeniem, 
żeś towarzysza zgubił, a szedłeś z kim innym, a co gorsza, może z kim 
znajomym, który tych sekretów nie powinien był wiedzieć. Źle do licha! 
Wystawmy sobie młodzieńca, opowiadającego w najlepszej wierze mę­
żowi sukcesa, jakich się spodziewa u jego żony; albo ojca familii, który 
z całym zaufaniem pochyla się do ucha konkurenta jednej ze swych córek, 
i sądząc, że mów’i do córki, pyta: „Kiedyż ci się ten cymbał oświadczy?“

Żywo interesując się sprawami teatru wogóle, kronikarz 
Gazety polskiej nie był także obojętnym i na wynik konkursu 
dramatycznego, który właśnie w tych czasach ogłoszono w War­
szawie. Był to pierwszy konkurs tego rodzaju, bo do r. 1875 
konkursy podobne odbywały się zawsze w Krakowie, gdzie, 
nawiasem mówiąc, sztuki z Królestwa nadsyłane, stale nie bu­
dziły zachwytu w sędziach. Przypisywano to uprzedzeniu ze 
strony jury  konkursowego, ale zdaniem Sienkiewicza nie stron
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nośe sędziów była tu winna, jeno straszna lichota nadsyłanych 
utworów.

A i wogóle powiedzmy sobie, że, nie licząc kilku ludzi zdolniej­
szych, poziom naszego komedyopisarstwa stoi bardzo nisko. Krzyczą 
wprawdzie na krytyków w niebogłosy, że zabijają każdą sztukę orygi­
nalną, ale to przesada. Nie krytycy zabijają, ale sztuka sama rozbija się
0 deski sceny, jak żóiw, który chcąc latać, uniesiony w  powietrze, spadł
1 rozbił się o skałę. Gdy zdarzy się coś lepszego, krytycy umieją i chwa­
lić, jak tego mieliśmy i w ostatnich czasach dowody. Ale też chwalić 
sztukę dlatego, że swojska, kiedy ze wstydu radoby się ją odrazu po­
grzebać, właśnie dlatego, że tak zła a swojska, chwalić taką sztukę nie 
leży w mocy sumiennego człowieka.

Ze w tym pesymistycznym poglądzie na stan naszego 
komedyopisarstwa dużo było prawdy, na to dowodów dostar­
czył świeżo wspomniany konkurs dramatyczny, na który wpra­
wdzie nadesłano mnóstwo „sztuk“, ale były to wszystko rze­
czy tak słabe, że, przy najtragiczniejszych, czytelnika ogarniał 
śmiech pusty. Oto n. p. treść jednego z takich dramatów, nie­
dyskretnie opowiedziana przez Sienkiewicza, który zdaje się 
zasiadał w komitecie sędziów konkursowych.

Oto rzecz się ma tak, jak następuje: Onemi czasy (właśnie nie wiem 
dobrze jakiemi) istniał a może istnieje dotąd, jeden z najznakomitszych) 
najbogatszych i najbardziej historycznych rodów, ród Pempuchonów. 
Przedstawicielem rodu tego w chwili, o której opowiada sztuka, był 
stary kasztelan Pempuchon (dziwne to czasem bywają nazwiska), pan 
dumny, jak król, i ceniący przedewszystkiem swoje nazwisko. (Nie to ła­
dne, co ładne, etc.). Otóż o pannę Pempuchonowiczównę, córkę kaszte­
lana, począł się starać pewien młody człowiek, absolutnie źle urodzony. 
Naturalnie, ojciec panny ani rusz nie chce pozwolić! (inaczej nie byłoby 
tragedyi). „Idź precz (powiada), człowieku źle urodzony. Gdybyś to miał 
dwa miliony, to cojnnego! idź precz!“ Tak powiedział kasztelan. Panna 
w płacz, on (ten młody) w płacz, ale potem obciera oczy i idzie (imagi- 
nujcie sobie państwo) do zbójców, aby zdobyć wymagalne dwa miliony. 
Węzeł dramatyczny zawiązany okropnie, ale rozwiązanie jeszcze okropniej­
sze. Oto jedzie się starać o pannę książę Giedymin, który zrobił ogro­
mny majątek na cukrowniach (o czem już było). Młody człowiek (źle 
urodzony) napada na niego, zaczynają się bić. (A, a!) Nadbiega kaszte­
lan, nadbiega jego córka, wszyscy się zabijają, kto się nie zabija, ten 
bierze  i umiera; sam sufler b i e r z e  i ucieka ze strachu, a publiczność
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b i e r z e  i płacze. Taki to jest ten okropny dramat. Czy myślisz, czytel­
niku, że to żarty! Wcale nie żarty! Dramat przysłany przecie na kon­
kurs ?!

A teraz pozwólcie mi czytelnicy, że ponieważ przed chwila mówi­
liśmy o teatrze, teraz powiem parę słów o pewnej komedyi, która nie 
dawniej jak wczoraj odegraną, była, jeżeli nie na samej scenie, to przy­
najmniej blisko sceny, i którą nietylko, że własnemi oczyma, (dziś tak 
często ludzie patrzą cudzemi oczyma, że ten pleonazm się dozwala), wi­
działem, ale bezpośrednio wmieszany byłem między jej aktorów. Kome- 
dyi tej nadałbym tytuł: „Posiedzenie parlamentarne“, gdyby nie to, że 
złośliwe języki posądzają mnie o bezustanną ironię, a w tym razie, wy­
rażenie: p a r l a m e n t a r n e ,  istotnie na ironię wyglądałby mogło.

Rzecz dzieje się w sali ogrzanej do trzydziestu stopni Reaumura, 
przy powszechnem uderzeniu krwi do głowy; bohaterami zaś „Posiedze­
nia“ są: Prezes, Komitet, Mówcy, Demos, Stołki, Ołówki, Kartki do gło­
sowania. „ P o s i e d z e n i e “ poczyna się ożywiać: jeden z mówców pro­
ponuje (zresztą rozsądnie) oszczędności i kończy wnioskiem, by tych 
oszczędności nie robić na pensyi Dyrektora, ponieważ obowiązki jego 
są ważne i trudne. Głos drugi: A czy dyrektor odpowiada swym obo­
wiązkom? (śmiechy, ogólna radość, Demos uszczęśliwiony bije brawo). 
Prezydujący: Demosie nie śmiej się, albowiem jestto głupie i nieprzy­
zwoite. Demos-, brawo prezydujacy! brawo! brawo! Po takim objawie 
radości Demos siada (brawo! brawo!). Jeden z mówców: Mówmy o oszczę­
dnościach! Demos: Mówmy o oszczędnościach! Głos z lewej strony: Są­
dzę, że można skasować trzech woźnych, a miejsce ich zastąpić dwoma. 
Demos: I ja tak sądzę, skasować dwóch,-zastąpić trzema. Głos z  lewej: 
Ależ przeciwnie. Demos: A tak, przeciwnie. Głos z  prawej: Mojem zda­
niem, dwóch będzie to zamało. Demos: I mojem zdaniem będzie zamało. 
Prezydujacy: Demosie, zostaw to komitetowi,jesteś niekompetentny. De­
mos: Owszem, jestem kompetentny. Głosy z  różnych stron: Tak! Demos 
jest kompetentny. Nie jest! Jest! Nie jest! Jest! Wrzawa, słychać głosy: 
Opozycyo grupuj się! Demos: Jestem kompetentny i dam tego dowody, 
niech mówcy mówią. Pierwszy mówca: Ja sądzę czarno! Demos: I ja 
czarno! Drugi mówca: Ja biało! Demos: Ha!? co? i ja biało, brawo! 
brawo! Prezydujący: Demosie siadaj. Głosy: Opozycyo grupuj się! (Wrzawa, 
zamieszanie, widać mówców ruszających ustami, ale głosu ich nie sły­
chać). Prezydujący: Demosie ucisz się! (wrzawa i ogólna pantomina mó­
wców). Prezydujacy: Demosie, zaklinam cię, ucisz się, inaczej będziesz 
siedział do wieczora bez obiadu, nim zdołasz co postanowić. Głosy: Jeść! 
Jeeeść! Prezydujący: A widzisz! a teraz słuchaj, jeżeli chcesz czarno, to 
wstań. (Demos wstaje). Prezydujący: Ale jeżeli chcesz biało, to siadaj
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(Demos siada). Prezydujący: Demosie, Demosie, na miłość boska zdecy­
duj się, zdecyduj się. Opozycya: Panowie, grupujmy się! ty zaś Demosie 
powtarzaj za mną: no! czarno! Demos: czarno. Opoz.: czarniej! Demos: 
czarniej. Opoz.: krzycz, głośniej: najczarniej. Demos wrzeszczy: najczar- 
niej! najczarniej! najczarniej! brawo! brawo! Prezydujący: Demosie, kiedy 
więc mówisz czarno, dlaczegóż więc kiedym ci zaproponował, żebyś usiadł, 
jeżeli chcesz biało, usiadłeś? Opoz.: Nie rozumiałeś pytania. Demos: Nie 
rozumiałem pytania. Prezydujący: A teraz rozumiesz? Opoz.: Tak! De­
mos: Tak! Komitet: Szanowny Demosie! przedstawiam ci tu projekt pe­
wnych zmian w ustawie, bez których, jak ja przynajmniej sądzę, nie 
możemy dalej istnieć; najgłówniejsza z tych zmian jest następująca: Wy­
rzeknij się, o Demosie, zjadania co piątek lekkich i słodkich wprawdzie, 
ale nie pożywnych blamanżów, które ci nie wychodzą na zdrowie, a ja 
wzamian będę ci dawał w miarę możności, co dwa tygodnie uczty co 
się nazywa. Czy zgoda? Demos: Niech jaki mówca co powie. (Jeden 
z mówców wstaje, mówi długo, płynnie i stara się namówić komitet, 
żeby dawał uczty co dwa tygodnie, ale blamanżów nie odbierał, albo­
wiem, jakkolwiek same przez się nie dość może pożywne, przy posil- 
niejszej jednak strawie służą i pomagają do strawnośei). Prezydujący: 
I cóż Demosie!? Demos: Brawo! braaawo, brawo! brawo! Opozycya: 
Krzycz! krzycz! Demos: A! a! a! o! braawo! Komitet: Demosie! służy­
łem ci jak umiałem, nie pobierając za to pensyi, ale ponieważ na bla- 
manże nie mam, p o d a j ę  s ię  do dymisyi .  Opozycya: Krzycz. Demos: 
Braaaawo! (Komitet wychodzi. Krzyki, wrzawa, zamieszanie, słychać dzwo­
nek prezesa, ścisk, powinszowania. Powoli cichnie jednak coraz bardziej. 
Demos spogląda w okół siebie, poczyna się dziwić, stopniowo wpada 
w osłupienie i spogląda na drzwi, któremi wyszedł komitet). Demos: 
Hę! Co to? Co? Gdzie on poszedł? Co ja teraz będę robił? Aa! a! (po­
czyna płakać). Opozycya: Idź poproś go, żeby został, póki nie znajdziesz 
sobie kogo innego. Ja ci będę służyć. Ho! ho! Ale nim mnie wybierzesz, 
idź poproś go.

Epilog. Scena I. Opozycya sama. Opozycya: Ha! ha! ha! Zgrupo­
wałam się! Ależ z tego Demosa można wszystko zrobić jak z wosku. 
Poczciwina! poczciwina! No, teraz przyjdzie moja kolej! Poczciwy safan- 
duła! Poczciwina! poczciwina!

Scena II. Mówcy sami. Pierwszy mówca: Mówiłem za Demosem 
i z głębi duszy jestem przekonany, że miałem słuszność; ależ to brawo 
komitetowi, w chwili gdy się podał do dymisyi, co za brak taktu, co za 
brak szlachetności, co za nizkość uczuć. Wiesz, że mnie to boli pra­
wdziwie! Drugi mówca: Młody jesteś, bracie, i nie miałeś jeszcze czasu 
zbadać Demosa serce, które on ma dobre, ale jeśli chcesz się przekonać, 
co warta głowa, przeczytaj, co o nim mówi nieboszczyk Arystofanes
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w Rycerzach, jeszcze w roku 4-25 przed narodzeniem Pańskiem. Przeczy­
taj! co ci to szkodzi.

Zaciekawiony tą rozmową, a zwłaszcza jej zakończeniem, wróci­
wszy do domu, wyszukałem w literaturze greckiej wzmiankowanych Ry­
cerzy i począłem ich czytać. Ciekawe to rzeczy! Były to czasy wojny 
peloponezkiej; lud (demos) w Atenach wodzony na pasku przez dema­
gogów, szedł ślepo tam dokąd go ci ostatni wiedli. I oto, jak dwaj dy- 
misyonowani wodzowie, przywódcy również niedawno dymisyonowanej 
partyi rządzącej, scharakteryzowali przed widzami swego Demosa: „Otóż 
panowie, mamy pryneypała Gorączkę, mruka, wścieklca, świszczypała, 
starego głupca. Demos skapryszony, Wraz na ostatnim targu kupił sobie 
Garbarza franta, co w swojej osobie, Wszystkie postępy połączą i zdrady. 
A gdy my z starcem nie możem już rady Dać sobie, Kteon, ów garbarz 
przebiegły, Zbadał go wkrótce, łasił się uległy, Lizał się, schlebiał, wi­
dział w chwały blasku I na rzemiennym głupca wodzi pasku“.

Do napisania tej komedyi natchnęło Sienkiewicza posie­
dzenie ogólne Towarzystwa Muzycznego, posiedzenie, na któ- 
rem komitet przedstawił zebraniu projekt zmiany ustawy, który 
to projekt został ogromną większością głosów odrzucony, skut­
kiem czego prezes Towarzystwa, jego dyrektor, a nakoniec 
i komitet, podali się do dymisyi.

Oczywiście, że wobec tego musiały się odbyć nowe wy­
bory. Wiele wody upłynęło, a zwłaszcza namącono wiele wody, 
zanim w końcu, po mnóstwie intryg, agitacyi, posiedzeń, wal­
nych zgromadzeń, mów, warcholstw opozycyi etc. zdołano wy­
brać i uformować nowy komitet.

Szło, jak po grudzie, ale posiedzenie ogólne i posiedzenie szcze­
gółowe, agitacye wyborcze, wota ufności i nieufności, wnioski, mowy, 
poprawki, słowem, cała owa technika parlamentarna, której w ostatnich 
czasach więcej w Towarzystwie, niż muzyki, a która miała pomagać do 
wytworzenia nowej władzy, zrobiła przynajmniej, może zresztą pomimo 
woli, tyle, że nie zdołała przeszkodzić uformowaniu nowego komitetu. 
Jest komitet, a więc będzie i muzyka. Pokrzepieni tą radosną nadzieją, 
gotowiśmy usprawiedliwić czasy interrcgnum, t. j. okres między rozej­
ściem się jednego, a sformowaniem nowego komitetu, owe czasy rzeczy- 
pospolitej z domyślnym trybunem Narwickim na czele. Przyszły historyk 
Towarzystwa muzycznego, jeżeli to tylko nie będzie uprzedzony jaki me-



113

Ionian, któremu przede wszystkiem chodzi o muzykę, potrafi nie tylko 
usprawiedliwić ową epokę przełomu, ale nawet podnieść te jej zasługi, 
które niezawodnie położyła, kształcąc parlamentarnie, niewykształcone 
parlamentarnie nasze społeczeństwo. Istotnie,- otucha wstępuje w serce 
moje na myśl, ile jednak mamy prawdziwych zdolności, które tak świe­
tnie zabłysły w czasach agitacyi wyborczej; ilu doskonałych mówców, 
ile głów niewyczerpanych w pomysły, dążące prosto ku uszczęśliwieniu, 
rozszerzeniu i utrwaleniu wszelkich instytucyi; ile nakoniec wielkości, 
które niezawodnie więdłyby i marniały zapoznane, gdyby nie owe prze­
wroty muzyczne, obecnie należące już wprawdzie do przeszłości, ale za­
wsze pamiętne przez wielkie reformy, jakie zdołały przeprowadzić.

Obecny na posiedzeniach tych Sienkiewicz wzbogacił zna­
cznie dotychczasowy swój zasób obserwacyi, a nawet w nie­
jednej kwestyi wprost zmienił swe dawne zapatrywania, prze­
konał się bowiem, że były mylne. I tak n. p. dawniej żywił 
przekonanie, iż wszelka opozycya powinna mieć powody re­
alne, natury czysto podmiotowej. Teraz przekonał się, iż 
to fałsz.

Pokazuje się, że można urodzić się oponentem, tak jak flegmaty- 
kiem, sangwinikiem i tym podobnie. Jestto sobie temperamencik taki 
dobry jak i każdy inny. Achilles, jak to wiemy z Pięknej Heleny, uro­
dził się wrzący zacięty, wrzący zacięty, i z góry, wchodząc na scenę, sam 
to zaznacza. Kogóżby więc to, o akcyonaryusze, dziwić mogło, gdyby 
ktoś urodziwszy się oponentem, wchodząc na posiedzenie, również z góry 
zapowiadał: „Jestem oponent z zasady, ponent z zasady, ponent z za­
sady, Jestem negatywny, tywny, tywny mąż, Da-rem-ne wszelkie obrady, 
wszelkie obrady, wszelkie obrady, Ja protestuję, tuję, tuję, tuję wciąż“. 
Nie można zmienić własnej natury tak dobrze, jak nie można płynąć 
przeciw wodzie.

Co ciekawsze, iż taka opozycya z zasady, takie veto rzu 
cone większości, imponuje kobietom (w ogólnych zebraniach 
Towarzystwa Muzycznego bierze również udział i płeć piękna): 
wystarcza należeć do opozycyi, a zwłaszcza stać na jej czele, 
by w oczach niewieścich otoczyć się aureolą bohaterstwa 
i wielkości, a tem samem pobudzić niejedno serce do żywszego 
bicia dla siebie, a nawet zapalić w niem miłość i pragnienie 
wzajemności. Fakt ten, o którym autor Chwili obecnej, dotych­
czas nie miał pojęcia, nie uszedł jego baczności...

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 8
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O piękne kwiaty! o wy córki opozycyi, nim przyjdzie czas, że za­
siądziecie w komitecie i komisyi rewizyjnej, powiem wam na ucho, że 
nie dziwię się wam. Dobra jest muzyka, dobre wieczory piątkowe, ani 
słowa; ale jest coś lepszego od piątków i od muzyki, a tem czeinś le- 
pszem jest oddać serce prawdziwie wielkiemu człowiekowi. Ach! być 
Heloizą Abelarda, być oblubienicą męża, którego nazwiska nikt bez sa­
kramentalnego zaimka nasz  nie ośmieliłby się wymówić; być żoną męża, 
którego parasol i kalosze potomność pod szklannym kloszem umieści 
i w muzeach z podziwem i namaszczeniem oglądać będzie; opleść blu- 
szczowemi ramiony wspaniały dąb, który sam nie wie, gdzie mu się wierzch 
w obłokach podział; lecieć do słońca wraz z orłem, czyż jest większe 
szczęście dla kobiety? Cóż więc dziwnego, że otworzyłyście serca, i że 
oczy wasze, patrząc na młodych agitatorów, zdały się mówić: Wejdź pa­
nie! przybytek cichy czeka cię! wejdź panie, tu radość, tu szczęście, tu 
cisza, tu wesele i zapomnienie życia. Niech nikt nie wmawia we mnie, 
że tak nie jest. Wiem ja dobrze, że stan małżeński ma swoje kłopoty 
i umartwienia, ale wiem także, że poświęcenie ma swój urok i nie cofa 
sią przed lada przeszkodami, zwłaszcza jeżeli chodzi o poświęcenie serca 
dla geniuszu, dla prawdziwej a potężnej wielkości.

Zmuszony, z obowiązku dziennikarskiego, bywać na ro­
zmaitych posiedzeniach różnych towarzystw, nietylko Muzy­
cznego, ale i akcyjnych, kronikarz Gazety polskiej miał aż 
nadto okazyi do podziwiania próżności ludzkiej, małości i ty­
siącznych słabostek naszych wielkich i małych akcyonaryuszów. 
Oto n. p. spostrzeżenie, jakie zrobił na jednem z takich po­
siedzeń (na posiedzeniu Spółki Jedwabniczej).

Co chcecie, znałem człowieka, który tak często chwalił się wy- 
sokiemi znajomościami, że gdy ktoś przy nim pewnego razu narzekał na 
upał, ów odpowiedział: Istotnie jest gorąco, powiadam wam, że dziś ta- 
keśmy się spocili z Branickim, że to okropność! „Mój drogi, spytał go 
ów „ktoś“, dlaczego ty się nigdy z kim innym nie pocisz, tylko zawsze 
z Branickim?“ Nie było odpowiedzi, ale łatwo się jej było domyśleć. Ot 
wolał się pocić z Branickim, jak z kim innym chłodzić.

Jakkolwiek była to śmiesznostka ludzka, to jednak, o dziwo! 
bywając na różnych posiedzeniach akcyonaryuszów, zauważył 
Sienkiewicz, że i on do pewnego stopnia zaczyna jej podle­
gać, bo choć takie posiedzenia nie należą do najzabawniej­
szych rozrywek dla literata, to przecież zaczynał smakować
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w bywaniu na sesyach tego rodzaju. „Wolę, pisał, być na p o ­
siedzeniu akcyonaryuszów, jak gdzieindziej. Gdy się człowiek 
o akcyach nasłucha, zdaje mu się, że sam ma akcye“. Poza 
tem błogiem złudzeniem, które niestety rozwiewało się bardzo 
prędko, posiedzenia takie, choć na każdem zawsze była mowa 
o czem innem, przez to mogły się stać nudnemi dla człowieka, 
który sam nie miał akcyi, że na nich wiecznie odbywa się to 
samo, w tym samym porządku, że zatem wszystko można prze­
widzieć z góry, jeśli się ma choćby jakiekolwiek doświadcze­
nie w tym względzie.

Przedewszystkiem członkowie zaznaczają brak czasu, następnie 
ułatwiają sobie uprzejmie tracenie tegoż czasu, przez spory i rozprawy 
o szczegółach całkiem podrzędnej wagi. Występują rozmaici mówcy, 
wspominają o upałach, o Adamie i Ewie, nieco o czasach starożytnych, 
przerywają sobie wzajemnie, przepraszają się, nazywają się „znanymi 
z gorliwości“, napomykają o prasie peryodycznej, o wdzięcznej poto­
mności, o spóźnionej godzinie, o nieprzyjemności uczucia głodu i o wielu 
rzeczach, tak dobrze głównego przedmiotu tyczących, jak i nie tyczących. 
Nie raz się zdarza, że dwóch mówców mówi odrazu, a wówczas jeszcze 
odzywa się dzwonek prezesa, co wszystko razem tworzy interesujące 
t r io ,  osnute na temat omawianej materyi.

Skoro mowa o posiedzeniach, których przebieg tak zwy­
kle zaostrzał dowcip Sienkiewicza, to tylko jedno zaimpono­
wało mu naprawdę, mianowicie posiedzenie członków Towa­
rzystwa Zachęty Sztuk pięknych. Gdy sobie przypomniał inne 
posiedzenia, jakie w tych czasach odbyły się w Warszawie, 
a szczególniej „przesławne sejmy Towarzystwa Muzycznego“, 
autor Humoresek z teki Worszyłły, poprostu, jak się do tego 
przyznał otwarcie w jednej ze swych kronik, nie mógł wyjść 
z podziwu, tak wszystko odbyło się cicho i spokojnie.

Nikt nie proponował votum nieufności dla komitetu; nikt nie ką­
pał uszów słuchaczy w oceanie wymowy, nikt nie pozyskał nieśmiertel­
nej sławy, któraby go przydomkiem „nasz“ przynajmniej na jaki tydzień 
obdarzyła; nie było ani komitetów wyborczych i agitacyi uprawianej, 
jako sztuka dla sztuki; żadna rodzina białych charakterów nie mąciła 
wody między publiką, aby potem nałapać ryb w postaci krzeseł kurul- 
nych w komitecie; na miejsce dyrektora nikt nie polował z naganką,

8*
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co jak wiem)', gdzieindziej nietylko miało miejsce, ale i na polującego 
z naganką sprowadziło kompletną, chociaż nieco spóźniouą naganę opi­
nii, która jak zwykle „mądra po szkodzie“ spostrzegła się jednak wresz­
cie na sztuczkach. Nakoniec: posiedzenie nie w'ydało swego męczennika, 
swej „uciśnionej niewinności“, alias swego „Narwickiego“ ‘), któryby po­
święcenie dla dobra Demosa posuwał aż do tego stopnia, aby dać się 
przybić, wprawdzie nie do krzyża, ale do dyrektorskiego krzesła na 
rok cały.

Niestety, nie wszystkie posiedzenia naszych instytucyi 
społecznych, odbywają się w tak przykładny sposób: najczęś­
ciej dzieją się na nich sceny, które byłyby arcyzabawne, gdyby 
w istocie nie nasuwały bardzo smutnych refleksyi na temat na­
szego niedołęztwa, gdzie chodzi o rzetelną pracę produkcyjną.

O, Stowarzyszenia nasze! O, spółki połączonej pracy! O, Towa­
rzystwa! i wy, wszystkie inne, mniej więcej pięknie nazwane i tytuło­
wane wytwory ekonomicznego rozbudzenia się lat ostatnich, czy myśli­
cie, że celem waszym służyć społeczeństwu wedle ducha waszych ustaw? 
Pokój z wami! dobrze myślicie! Ale jakże często jesteście tylko ciepłem 
pierzem dla safandułów, jakże często bywacie przytułkami dla parality­
ków, albo warsztatami, w których nasze filistry z głupich przerabiają się 
na szanownych, bardzo szanownych, zasłużonych i bardzo zasłużonych. 
Znane to drogi, o miłe filistry! Jesteś niczem, a pragniesz być czemś. 
Zapisujesz się więc na członka jakiego Stowarzyszenia, nie dlatego, żeby 
mu służyć, ale że członek, to już jakiś tytuł. Z początku należysz do opo- 
zycyi, bo nie rozumiesz, jak zarząd, w którym ciebie niema, może do­
brze kierować instytucyą. Tymczasem nadchodzą wybory. Agitujesz wraz 
ze swymi przyjaciółmi. Obierają cię do komisyi rewizyjnej, a potem i do 
komitetu. Zyskujesz stanowisko i wpływ. Stajesz się głośnym. Znajomi 
tytułują cię radcą. Dotąd byłeś poprostu Cymbałkiewiczem, teraz słyszysz 
w publicznych miejscach, jak nazywają cię „Cymbałkiewiczem z komi­
tetu“. Oczywiście stajesz się konserwatystą, choć dobrze nie wiesz, co ci 
konserwować wypada, i człowiekiem zasad, choć niekoniecznie zdajesz 
sobie sprawę, jakich zasad. Powoli zdobywasz opinię człowieka zacności 
i człowieka niezachwianej prawości. Nie robisz nic a nic, a ludzie sądzą, 
że wszystko na twych barkach spoczywa, i twoją biedną łysinę, która 
na dobrą sprawę, za grzechotkę ledwo służyćby mogła, mają za mini- 
steryalną głowę. Obchodzisz jubileusz czterdziestoletniej działalności na 
polu... okręcania koło siebie wielkich palców' dla konkocyi na żołądku. 
Wreszcie „wśród powszechnego żalu ziomków“, syt lat i sławy oddajesz *)

*) Wybrany w roku 1875 dyrektor Towarzystwa Muzycznego.
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ducha, ale uspokój się. Sława twoja dłużej żyć będzie od ciebie. Oto 
widzę twój portret w jakiejś efemerycznej illustracyi, oto w twym ne­
krologu czytam co następuje: „Ze śmiercią Cymbałkiewicza społeczeń­
stwo nasze straciło jedną ze swych głównych podpór. Był to mąż etc... 
Wieki potomne... etc.“ A wreszcie zakończenie: „Śpij, śpij Cymbałkie- 
wiczu!... Po życiu, pełnem trudów i Syzyfowej pracy, niechaj sen drogi 
będzie twoim udziałem; niechaj ci ziemia lekką, a spoczynek wiekuistym 
będzie. Śpij, o Cymbałkiewiczu!“ Ależ, duchu pobożny! Całe życie nie 
robiłeś nic innego. Amen! Lam, znany feljetonista, powiedział kiedyś 
przez usta jednego ze swych komicznych polityków: że murzyni dlatego 
są murzynami, że nie mają arystokracyi, a ja twierdzę, że murzyni je­
szcze bardziej dlatego są murzynami, że nie mają tego rodzaju „szanow­
nych“ i „zasłużonych“, jak Cymbałkiewicz. Pod tym zato względem niema 
społeczeństwa mającego bielszą skórę, jak nasze. Tak jest! Pod tym wzglę­
dem jesteśmy, co się nazywa, ucywilizowani. Niestety jednak, żarty żar­
tami, a liczba Cymbałkiewiczów coraz bardziej się u nas mnoży. Czemże 
bowiem, jak nie Cymbałkiewiczostwem, podszywającem egoizm i próżność, 
wytłomaczyć można ową obojętność na sprawy społeczne, owo chroma­
nie ekonomicznych instytucyi krajowych, owo rozmijanie się ich z ce­
lem, marną działalność i wreszcie rozpadanie się ich po kilku latach nę­
dznego żywota. Należy powiedzieć prawdę. Dla próżności, dla pozycyi 
towarzyskiej wielu ubiega się o tytuły członków, radców etc., ale jakże 
niewielu dzielnie i energicznie spełnia swe obowiązki; jakże nie wielu 
nie poczuwając się do innej odpowiedzialności, jak do odpowiedzialności 
przed własnem sumieniem, boi się jej i unika, jak najstraszniejszego sądu. 
Winna temu i opinia publiczna: chwiejna, kapryśna, grymaśna, ale miękka, 
naiwna jak dziecko: leniwa i pełna bojaźliwości jak filister, a pozwala­
jąca się wodzić na pasku nawet... Cymbałkiewiczom.

Wyjątku pod tym względem nie stanowił w roku 1875 
także i komitet Resursy Obywatelskiej, choć kto wie, czy głó­
wną tego przyczyną nie był fakt, że pomiędzy członkami Re­
sursy olbrzymia większość składała się z Cymbałkiewiczów. 
Bądź co bądź, Resursa „tonęła w falach obojętności“, a naj­
bardziej oburzająca była obojętność komitetu, który nietylko 
nic nie robił, ale nawet na posiedzenia nie przychodził regu­
larnie: przychodziła zaledwie trzecia część członków, co oczy­
wiście miało ten skutek, że obrady prowadziły do niczego.

O obywatele moi mili! Przychodzi trzecia część członków, to 
prawda, ale gdyby przychodziło tylko trzech, to byłoby także wszy. 
stko jedno. Widocznie członkowie znają siebie doskonale, a zaia-
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zem nie zapomnieli jeszcze matematyki i wiedzą, że zero, zero, zero 
a zero, wypadnie zawsze zero. Ja, co prawda, byłem zawsze jak najgor­
szym uczniem z matematyki, skutkiem czego nawet, po każdym przyje- 
ździe na wakacye do domu, miewałem pewne hałaśliwe zajścia z rodzi­
cielską powagą, o których wolę zamilczeć, ale przecie rozumiem nie by­
wających na posiedzeniach członków, bo jeszcze takie proste rzeczy pa­
miętam. Otóż powiem wam, że ci, którzy nie przychodzą na mocy tej 
zasady: 0 +  0 +  0 = 0 ,  czynią to z przekonania: że czy na posiedzenie 
przyjdą, czy nie przyjdą, obrady zawsze wypadną jednakowo.

Bo czyż nie zerem jest „obywatel“, dla którego po za 
wistem naprawdę nic nie istnieje. A z takich „obywateli“ skła­
da! się, w roku 1875, w znacznej części komitet Resursy Oby­
watelskiej.

Znam pewnego członka, który każdego now' 0  poznanego człowieka 
pyta w ten sposób: „Panie! (mówi), cobyś pan grał, żebyś pan miał tak: 
asa, damę, dwie młódki karo, asa, króla, waleta pik it . d. „Czy słysza­
łeś pan, pytam go raz, że podobno Verdi ma przyjechać do Warszawy 
i że wystąpią na jego cześć w Resursie obywatelskiej?“ „Verdi, rzecze 
członek, Verdi w resursie? Ciekawy bym też był, co by on grał, żeby miał 
tak: asa, damę, dwde młódki karo“ i t. d. Co to jest przejąć się jakąś 
myślą do głębi duszy: przejdzie człowiekowi w krew i opanuje go całego.

Jak nazwaó podobny objaw? Jeśli się jest tak pobłażli­
wym sędzią, jakim w tym razie okazał się kronikarz Gazety 
polskiej, to chciałoby się takiego „obywatela“ przynajmniej 
nazwać po turecku...

Nie jestem pewny, czy wiecie, czytelnicy, że wielki obywatel zna­
czy po turecku: Safanduła. Otóż, mając zamiar pisać w niniejszym od­
cinku o komitecie, wydelegowanym do założenia ogrodu zoologicznego 
z powodu ostatniej sessyi tegoż komitetu i chcąc uczcić jak należy mę­
żów do jego składu wchodzących, o mało nie popełniłem wielkiego głup­
stwa. Pragnąłem poprostu nazwać ich wielkiemi obywatelami, bo, z ręką 
na sercu, jużci im się to należy, ale, że z drugiej strony wiem, że pra­
wdziwa wielkość zawsze ze skromnością w parze chodzi, chciałem to tak 
jakoś zgrabnie zrobić, żeby owej skromności nie obrazić. Myślę więc so­
bie: nazwę ich po turecku. Termin, może się utrze, oddam co komu na­
leży, a przytem wzbogacę trochę język (niechże i ja mam jaką taką za­
sługę!) więc tedy i nazwałem ich po turecku. Nagle przyszła mi do 
głowy pewna wątpliwość. Nuż moje dobre chęci nie zostaną zrozumiane 
i ocenione jak należy, mój Boże! świat jest tak zepsuty i złośliwy! nuż
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będzie jakie nieporozumienie, a ztąd nowe kwasy, albo co gorzej n<jwe 
wezwanie o „zjawienie się!“ Przekreśliłem więc turecki wyraz, i wolę 
poprostu, nie uciekając się do tureczczyzny i bez względu na czyją 
skromność, nazwać wielkim obywatelem, nie zaś safandułą, każdego, kto 
na to zasługuje. Czy zaś komitet mianowany do założenia ogrodu zoolo­
gicznego na to zasługuje? Ktoby o tem wątpił, ten pozwoli mi także po­
wątpiewać o swoich zdrowych zmysłach, poczytalności prawnej, o wy­
bieralności na członka krajowych resurs, o posiadaniu książeczki legity­
macyjnej, regularnem opłacaniu tak zwanej karty pobytu i innych kwa- 
lifikacyach, które odróżniają każdego porządnego i statecznego obywatela 
od pierwszego lepszego „demagoga z brodą“, nie wierzącego w nic...

Dosłownie to samo, co tu o członkach komitetu, zajmu­
jącego się założeniem ogrodu zoologicznego, można powiedzieć 
i o innych członkach różnych komitetów, różnych towarzystw, 
i dlatego wydało się dowcipnemu autorowi Chwili obecnej, że 
i on posiada wielkie kwalifikacye, potrzebne na członka komi­
tetu, a zatem, że społeczeństwo powinno go powołać na jedno 
z takich odpowiedzialnych stanowisk.

Nie naraziłem się nigdy nikomu niczem, w odcinkach swoich za­
wsze chwalę kogo mogę, nie pomijając nawet i Izraelity, który też wza­
jem, jak uważam, żywą ku mnie pała sympatyą, spodziewam się więc, 
że jedno przy drugiem zdoła zapewnić mi pewną popularność, która 
z czasem uczyni mnie osobą niezbędną. Tuszę sobie, że wszelka nowo 
powstająca instytucya, będzie ubiegać się o zaliczenie mnie do grona 
członków założycieli, tembardziej, że zdrowie moje nie jest do tego sto­
pnia zniszczone, abym narzekał na bezsenność. Przeciwnie: na wszelkich 
sesyach, dążących do uszczęśliwienia ludzkości, bądź to przez rzeczy spo­
żywcze, bądź przez gotówkę, bądź przez tanie kuchnie, bądź przez rum- 
fordzką zupę, mogę być mężem zaufania tak dobrze jak i każdy; mogę 
asystować przy obcinaniu wszelkiego rodzaju kuponów; mogę być czło­
wiekiem, któremu się mówi: panie prezesie, lub panie radco dobrodzieju! 
mogę grać: tra la la! na trąbce obywatelskich uczuć. Tak jest: przysię­
gam, że mogę być tem wszystkiem! Co więcej, mogę z czasem zostać 
nawet konsulem jakiego państwa, jeżeli współobywatele moi zostawią 
mi na to czas i z jedno państwo, choćby wyspy Fidżi, lub Dahomej, 
które, o ile wiem, nie mają jeszcze swych pełnomocników, wybranych 
z pośród grona współobywateli naszego grodu.

Zostawszy konsulem, coby mu także nie przeszkadzało 
należeć do jednego i drugiego komitetu, w bardzo krótkim
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przeciągu czasu, miał nadzieję, stałby się jedną z popularnych 
osobistości w Warszawie, jedną z tych wielkości, których tyle 
przechadza się po ulicach naszego miasta, pytanie tylko, czy 
te czcigodne wielkości, tak u nas szanowane przez ogół, isto­
tnie są tak znakomitemi jednostkami społecznemi, za jakie je 
nasz warszawski Vox populi poczytuje? Pod tym względem 
nasuwały się autorowi Chwili obecnej dość poważne wątpliwo­
ści, a gdy raz, w dzień Bożego Ciała, znalazł się na wieży 
Świętokrzyskiej, i gdy z jej wysokości spojrzał na Warszawę, 
wówczas, o dziwo! niejedno, co oglądane w zwykłych waran 
kach wydawało mu się nie na zwykłą miarę, ztąd robiło wra­
żenie lilipucie.

Jakże małenii wydają się naprzykład, niektóre nasze znakomitości 
miejscowe, widziane choćby tylko z takiej wysokości, jak Świętokrzyzka 
wieża; nasi wielcy filantropowie, przytulający wszelaką nędzę z taką silą, 
że aż jej oczy na wierzch wyłażą; nasi patres et eonscripti wszystkich 
towarzystw i komitetów, głosujący przez zastępstwo, chorujący na nie­
strawność, a skorzy do dawania rad prasie, co może a co nie może być 
przedmiotem dziennikarskiej dyskussyi; nasi powszechnie uznani mówcy 
zebrań, rozpoczynający zawsze od słów: „Panowie! Zgromadziliśmy się 
tu“ i t. p.; nasze filary postępu opiewanego wierszem i prozą; nasze 
tromtadraty literackie, grające na trąbce dobra publicznego pobudkę do 
„jaknajrychlejszego“ składania prenumeraty w e w ła sn y m  in te r e s ie  
prenumeratorów; nasze tarany do bicia zakwestyonowaną zresztą głową 
w zapleśniały mur ciemnoty; słowem, cały ów nasz panteon, który, wi­
dziany zblizka, świat nam przesłania, a oglądany stąd maleje tak, że go 
zaledwie gołem okiem rozpoznać można. Pod naszemi oczyma przechodzą 
w lewo i w prawo te olbrzymy, i o dziwo! wydają się nam robaczkami.

Ach! warszawscy moi czytelnicy, na wyżyny wchodźcie, zapraszam 
was. Na wyżyny jak najczęściej! Ztamtąd riietylko nasze mury cuchnące 
widać, nasze rogatki, nasze małomiejskie kłótnie i burze w łyżce wody. 
Tam horyzont szerszy, atmosfera jaśniejsza; w blaskach zachodzącego 
słońca widać Wisłę rodzoną, a tam pola i łąki i wierzbowe gaje i lasy 
i bory i szare strzechy wieśniacze i szeroki szmat kraju całego. Na wy­
żyny, o czytelnicy moi, na wyżyny!

Tam między innemi nie dzieją się takie rzeczy, jak n. p. 
oryginalna przygoda, która zdarzyła się pasażerom jednego 
z omnibusów „żelaznych“, kursujących od Bernardynów do
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kolei Petersburskiej, a następnie do Terespolskiej. Omnibus ten, 
przejechawszy Zjazd, minął szczęśliwie most, gdy nagle...

Nagle tuż za mostem omnibus zatrzymuje się , konduktor zagląda 
przez drzwiczki i mówi: „Wysiadać“. „Co to jest? my jedziemy do ko­
lei Terespolskiej“, wołają pasażerowie. „Nie pojedziemy do kolei Teres­
polskiej“, odpowiada ze spokojną godnością dygnitarz, zbrojny w  bla­
szaną puszkę. „Dlaczego?“ „Bo na drodze stoją trzy wagony“. „To każ 
pan odjechać trzem wagonom“. „Trzy więcej znaczą niż jeden. Wysia­
dać!“ Pasażerowie, przekonani z pomocą arytmetyki, wysiadają i śpieszą 
do owych trzech wagonów, przy których znajdował się jakiś drugi dy­
gnitarz od tejże kolei konnej. Przybiegłszy, pytają o powody. Pytają
0 powody!... Co za zuchwalstwo. Dygnitarz wysuwa naprzód wargę i pa­
trzy na suplikantów wzrokiem, w którem maluje się zdumienie. Onby 
miał odpowiadać. On dziwi się sam sobie, że dotąd nie obrócił w proch 
zuchwalców. Zastanawia się przez chwilę; następnie obraca ich w proch
1 nie odpowiada, bo do prochów, jak wiadomo, nie ma co mówić. Pro­
chy jednak skarżą się, dopominają o zwrot pieniędzy, narzekają na za­
wód. Dygnitarz wybucha! „Jak nazwisko tego,który tu najgłośniej krzy­
czał?“ woła z wysokości swego majestatu. Człowiek, który najgłośniej 
krzyczał, blednie. Oho! już po mnie, myśli sobie. Obrazić takiego czło­
wieka. Któż go tam wie, co to za jeden. Może to... (tu następuje szereg 
przypuszczeń) takie ma świecące guziki... A nuż każe wziąć do kozy? 
Nieszczęśliwy nie przewidywał, że stanie się nierównie gorzej. Aleksan­
der Macedoński obraził się na mieszkańców Tyru, to wiadomo z histo- 
ryi Skrzypińskiego, dygnitarz omnibusowy gniew swój przeniósł z je­
dnego mieszkańca na wszystkich mieszkańców Warszawy i postanowił 
ich ukarać. Obecnie kara się dokonywa. Omnibus kolejowy od owego 
pamiętnego dnia nie chodzi już wcale na kolej Terespolską. Wszyscy 
cierpią, dlatego, że ktoś ze świecącemi guzikami obraził się na kogoś 
bez świecących guzików.

Obserwując podobne przejawy naszego charakteru naro­
dowego, a widząc jednocześnie, jak żyją i pracują cudzoziemcy 
w naszym kraju, nie dziw, że człowieka czasami opadnie pe­
symizm, graniczący ze zwątpieniem.

W podobnie minorowy nastrój wpadł raz Sienkiewicz, 
gdy, zrobiwszy wycieczkę do Rudy Guzowskiej, zwiedził wiel­
kie zakłady Żyrardowskie.

Ach! miły czytelniku, jakież cuda oglądały nasze oczy! Cóż to za 
labryka! Sale tam tak rozległe, że stojąc na jednym końcu, zaledwie
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rozeznasz rysy ludzi pracujących na drugim. Olbrzymie, straszliwe po­
twory parowe, rycząc groźnie i wywijając z piekielnym rozmachem że- 
laznemi ramionami, nadają ruch wszystkiemu. W przędzalni tysiące wię­
kszych i mniejszych kół, o smoczych kształtach, kręci się z przerażającą 
szybkością na osiach; wszędzie huk, łoskot i burza taka, że ani jednego 
słowa nie dosłyszysz. Ściany budynku drżą. Zdaje się, że wszystkie te 
maszyny żyją i mają dusze; zda się, że jakaś niepojęta wściekłość ogar­
nęła te żelazne potwory. Patrzysz na nie i wydaje ci się, że lada chwila 
wyciągną się ku tobie jakieś straszne ramiona i porwawszy rzucą cię 
na owe zęby, haki i pasy, które rozerwą ciało twe na atomy, zmielą je, 
uprzędą i zrobią z ciebie łokieć płótna. Przemienić się nagle w ręcznik, 
co za niemiła metampsychoza, nie mówiąc już o innych kształtach, na wy­
padek, gdyby się było przerobionym na cieńsze płótno. Powoli jednak 
prawidłowość tych ruchów uspokaja wzburzone nerwy i chłodzi rozbu­
jała fantazyę. Widzisz, że ów potwór, który ci się przed chwilą wyda­
wał wściekłym, piastuje w swych objęciach subtelne, jak pojęcie, włó- 
kienko - niteczkę; snuje i nie zrywa jej. Wówczas to dopiero pozna­
jesz, że istotnie ożywia go przezorny, potężny i więcej tu niż gdzie­
kolwiek tryumfujący nad ślepą siłą rozum ludzki, dla którego te smoki 
są posłusznemi na każde skinienie niewolnikami. Przędzalnie i sale war­
sztatów tkackich, farbiarnia, blichownia, to prawdziwe muzea. Ostatnia, 
t. j. blichownia, jest to sobie ni mniej ni więcej jak olbrzymia, otoczona 
wysokim parkanem łąka, która na przestrzeni kilku morgów, na pier­
wszy rzut oka, wydaje się być pokryta śniegiem. Po bliższem przypa­
trzeniu się poznajesz dopiero, że ten śnieg stanowią wszelkiego rodzaju 
płótna, poddane podwójnemu działaniu słońca i wody. Płótna te pójdą 
potem na cały kraj, do Rosyi, do Niemiec i Austryi nawet Trzy tysiące 
ludzi pracuje w tych olbrzymich zakładach. W Żyrardowie zakładają się 
powoli sklepy, wznoszą się po trochu budowle i domy fabryczne. Osada 
powiększa się wolno, ale stale. Działalność fabryki wzrasta z dniem każ­
dym; obroty roczne miliony rubli wynoszą, jak również miliony przy­
noszą na czysto szczęśliwym, ale zarazem pracowitym i energicznym przed­
siębiorcom, właścicielom. Zwiedzanie tych wszystkich cudów, ułatwia nie­
zmienna uprzejmość właścicieli, którzy chętnie i z pewną dumą oprowa­
dzają wszędzie zwiedzających. Z dumą, bo byli to podobno ludzie za 
młodu biedni, którzy szli świat o własnej sile i własną siłą się wybili, 
z dumą, bo kiedy obejmowali fabrykę, Wszystko było w rozstroju i upa­
dku; dziś ład i porządek w niej wzorowy, a rozkwit niebywały. Tak 
jest: ład, porządek i rozkwit.

Patrząc na to wszystko, zadumałem się mimowoli. Ach! czemuż 
te dotykalne przykłady samopomocy są wiecznym grochem, rzucanym na 
ścianę, dla naszych skich i w,iczówr; czemuż przychodząc na świat, przy­
nosimy już niejako ze sobą więcej gustu do „kwaszonych ogórków“, do
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żółtych najtyczanek, do wielmożności, do karczowania lasów, do głó­
wnych, biernych ról w dramacie zatytułowanym: subhastacya, do wielkiej 
polityki, streszczającej się w słowach: „na wiosnę!“ do pachciarzy, do 
parcellacyi, do utyskiwań na złe czasy, do ' ciężarów hipotecznych, do 
zwykłego: „jakoś to będzie;“ czemuż, niestety, powtarzam, przynosimy 
więcej skłonności do tego wszystkiego, niż do wytrwałej, upartej a or­
ganicznej pracy, do tej mrówczej pracy, która sprawia, że mrowisko 
choćby dziesięć razy na dzień nogą przechodnia rozrzucone, wznosi się 
i staje znów całe, odbudowane. Czyż istotnie rodzimy się słabsi, czy sło­
wiańska rasa nasza, jak tego jeden głupi Francuz dowodził, a jedno mą­
dre pismo nasze za nim powtórzyło, rodzi się wątlejsza, żyje słabiej i wy­
miera prędzej od sąsiedniej germańskiej ?... Było się nad czem zadumać. 
Ale nie. To nieprawda! Nie rodzimy się słabsi, nie natury więc wina; 
umieramy słabsi, to nasza wina. Było się nad czem zadumać.

Co pewna, to że przysłowiowa l’improductivité slave po­
kutuje w nas silniej, niż w innych plemionach słowiańskich, że 
jesteśmy sklonniejsi do próżniactwa, niż inni nasi pobratymcy, 
nie mówiąc już o Niemcach, których w tylu wypadkach po­
winniśmy starać się naśladować... Nieraz powtarzamy o Niem­
cach, że to największy nasz wróg, ale nie zawsze chcemy pa­
miętać o tem, że jest to nieprzyjaciel, który stoi zewnątrz nas; 
przed tym, przy pewnej dozie przezorności i rozsądku, można 
się obronić.

Groźniejszy jest nieprzyjaciel, który mieszka wewnątrz nas, a który 
nas popycha na drogi łatwego zbogacenia się bez trudów i pracy, na 
drogi loteryi, spekulacyi pieniężnych, gry loteryi i tym podobnie. Z tym 
nieprzyjacielem groźniejsza sprawa, bo rodzi się z własnej naszej skłon­
ności do próżniactwa, i z ogólnej dziś febris aurea, a przytem przystraja 
się jeszcze w zielone szaty nadziei... a nadzieja to... Nie! nie tak chcia­
łem powiedzieć. Nadzieja matka głupich! w tem leży prawda bezwzglę­
dna, a mnie tym razem względnej potrzeba: powiem więc, że nie na­
dzieja, ale łudzenie- się, to jedna z ważniejszych i bardziej niebezpie­
cznych naszych chorób. Drugą jest gorące pragnienie, żeby pieczone 
gołąbki same wpadły do gąbki; trzecią, skłonność do hazardu. Wyszli­
śmy na hazardzie tyle razy, jak Zabłocki na mydle, że powinniśmy mu 
nie ufać; a jednak dzieje się inaczej.

Zamiłowanie do gry hazardowej ciągle nam jest wła 
ściwe, a wiedział o tem nawet Bismark, gdy naszych obywa 
teli ziemskich wysyłał w parlamencie berlińskim do Monaco.
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O, gra w ruletę, albo gra na giełdzie, to haczyki, do których 
lekkomyślnego połknięcia zawsze byliśmy i jesteśmy bardzo 
skłonni. W to nam graj!

Jestem najmocniej przekonany, że gdyby projektowany w swoim 
czasie dom gry w Ciechocinku przyszedł był do skutku, obecnie połowa 
z moich wiejskich czytelników nosiłaby papierowe kołnierzyki; gdyby 
w Warszawie istniała giełda na kształt wiedeńskiej, połowa z moich 
wiejskich czytelników, zamiast gospodarować na wsi, mieszkałaby „dla 
edukacyi dzieci“ w Warszawie. Chorowalibyśmy na to tak, jak sąsiednia 
Galicya. Ta gorączka, w mniejszym lub większym stopniu, wrodzona jest 
wszystkim klasom naszego społeczeństwa. Czyby kto uwierzył, że zapa­
lano się u nas, oczywiście mówię o niższych klasach, nawet do loteryi 
fantowych, do owych, jak dowcipnie Kury er Świąteczny nazwał: wyde- 
ptalno figę wygrywalnych zabaw. Zapalano się. Wydawali ludzie nie 
przez filantropię, ale przez chęć wygrania więcej na bilety, niż mogli. 
Obecnie już to się skończyło. Adiju Fruziu! loteryi już żadnych wcale 
nie będzie. Oto do czego prowadziłem. Pozostaje i pozostanie jednak 
jeszcze przez dłuższy czas jedna loterya, a przynajmniej coś arcypodo- 
lmego do loteryi: pożyczka premijowa. Kantory nasze sprzedają na nią 
promessy, na których podobno jest bardzo drobny wprawdzie, mikro­
skopijny nawet, ale jednak przez silnie powiększające szkła zdrowego 
rozsądku napis: „obiecanka cacanka, a głupiemu radość“. Napis ten jest 
podobno we wszystkich językach. Co do mnie, nieczytałem go, bo jak 
żyję, nie widziałem promessy, a bilety pożyczkowe tylko przez szybę.

Ta żądza łatwego i szybkiego zbogacenia się bez nakładu 
pracy sprawia, że gdy się zacznie sezon wyścigów konnych, 
pół Warszawy nie mówi o czem innem, tylko o totalizatorze, 
pół Warszawy spieszy na pola Mokotowskie, a Towarzystwo 
Wyścigów konnych obraca milionami. Swoją drogą nazywa się, 
że tu nie chodzi o hazard, tylko o poprawienie krajowej rasy 
koni, co w gruncie rzeczy jest z takim pożytkiem dla kraju, 
jak n. p. kolekcyonowanie banderolek od cygar hawańskieh. 
Żeby przynajmniej ta „poprawa“ była widoczną! Rezultat je­
dnak, jaki osiągają nasze arystokratyczne hodowle koni wy­
ścigowych, jest tak nikły, że doprawdy le jeu ne vaut pas la 
chandelle. Krzyczącym dowodem tej równającej się prawie zeru 
działalności utylitarnej różnych wielkopańskich „stajen“, do 
wodem, który mniej zapalonym amatorom sportu wiele daje
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zawsze do myślenia, są wyścigi chłopskie, któremi zwykle koń­
czą się warszawskie wyścigi.

Otóż z wyścigów tych, okazuje się po' najskrupulatniejszem obli­
czeniu czasu, jakiego na obieienie szranek potrzebują konie angielskie 
¡domorosłe chmyzy chłopskie, że różnica na korzyść pierwszych wynosi 
zaledwie kilkanaście sekund na wiorstę. Tak jest, kilkanaście sekund; 
a jednak dla tych kilkunastu sekund ileż to zachodu i starań, ile hałasu, 
ile przeróżnych ceremonii, ile starterów, chorągiewek, meldować, wagi, 
ile angielskiego szyku! Tworzą się dyrekcye, sprowadza się dżokejów, 
zapuszcza się angielskie faworyty, nosi się angielskie paletoty, wyłamuje się 
domorosłe szczęki na angielski sposób po to, ażeby mówić angielszczy­
zną, którą każda narodowość łatwiej rozumie niż angielska; chowa się 
całe stada długonogich rumaków, wybiera się z pomiędzy nich te, które 
mają nogi najdłuższe, trenuje się je, ludzie i konie pocą się jak niebo- 
skie stworzenia, wyrzuca się rocznie miliony złotych... i wszystko to dla­
tego, żeby potem przelecieć wiorstę o kilkanaście sekund prędzej niż to 
robi, naprzykład niejaki Stacho Kałduniak z pod Wilanowa. Ależ Stacho 
Kałduniak jeździł na swoim chmyzie cały rok, gentlemani na swoich fol- 
blutach nie jeździli; Stacho orał nim, gentlemani nie orali, Stacho bro­
nował, Stacho woził drwa do Warszawy, zboże na targ, słowem, Stacho 
użytkował, gentlemani ze swoich nie użytkowali, nakoniec, Stacho wy­
grał, gentlemanów większość nietylko że nic nie wygrała, ale nawet po­
traciła stawki. Wyprowadzam z tego wniosek taki, że niejeden podobny 
Stacho, mimo, że nie rozumie co znaczy: „all right!“ mimo, że dżokejów 
nigdy inaczej nie nazywa, jak „poganami“, mimo nakoniec, że na swego 
folbluta arcy po mazowiecku „hetta!“ woła i prętem lub postronkiem go 
popędza, jest jednym z najracyonalniejszych krajowych sportsmanów. 
Drugi wniosek zaś jest taki, że owe kilkanaście sekund większej szyb­
kości koni angielskich, są sekundami najkosztowniejszymi ze wszystkich 
sekund, z jakich składa się nasze ogólne życie, co przy równie ogólnej 
biedzie, przy powszechnych narzekaniach, przy długach, przy wiecznych 
terminach etc., jest wydatkiem podobno absolutnie naszą możność prze­
chodzącym. Co do mnie, ostatecznie sądzę, że jeżeli mamy dość powo­
dów zazdroszczenia Anglii wielu rzeczy, które nieprędko u nas z dzie­
dziny pragnień i pożądań do dziedziny istotnych faktów przejdą, to 
wcale nie mamy powodów do zazdroszczenia jej sportu, który tam przed­
stawia się zresztą, jako wynik zbytnich, wiodących do ekscentryczności 
bogactw, u nas zaś jest wypływem chęci naśladownictwa, rozpowszech­
nionej prawda wszędzie, ale nie obfitującej w jakiekolwiek realne owoce.

Nie potrzebujemy obwijać w bawełnę prawdy, że zacofani jesteśmy 
w stosunku do Zachodu pod każdym względem. Nadewszystko jesteśmy 
goli, w porównaniu z tąż zagranicą, jak Łazarze. Przemysł nasz jest ża-
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den; na drodze handlowej stawiamy pierwsze kroki; nasi lordowie wraz 
z całemi ich majątkami mogliby być plenipotentami lordów zagranicznych; 
nasi posiadacze ziemscy, stanowiący jądro społeczne, wegetują raczej na 
swoich gospodarstwach; nasi włościanie nie umieją czytać i pisać; nasi 
żydzi, mimo wszelkich, czy to jednostronnych, czy obustronnych usiło­
wań, są jemiołą na dębie. Tu gromady ludzi ciągną dwa zakrótkie końce 
celem powiązania ich z sobą, a gdy który się urwie, przewracają się 
głowami na dół a nogami do góry; tam znowu łapią rzeszotami wodę 
owdzie rzucają groch na ścianę, owdzie budują domki z kart; gdziein­
dziej kręcą bicze z piasku, tam znów pracują, jak owa przysłowiowa 
Barbara, która co w dzień uszyje, w nocy rozpara; a wszędzie więcej, 
Bóg widzi, o wiele więcej „przygotowań niż dyalogu“. Ach! gdyby to 
projekta były faktami, czegóżby to nam brakło. Jeżeli piekło istotnie 
jest zabrukowane dobremi chęciami i pięknemi projektami, tedy zape­
wniam was, mili współobywatele, że my, którzy mamy najgorsze w świę­
cie bruki w Warszawie, dostarczymy ich jaknajwięcej i w jaknajpiękniej- 
szym gatunku dla Lucypera. Ile tam już tego materyału jest na składzie, 
tego nikt i porachować nie potrafi.

Te Sienkiewiczowskie „jeremiady“, wywołane wyścigami, 
wywołały oburzenie w pewnych kołach, mianowicie wśród na­
szych sfer lordowskich. „Nazwany zostałem demokratą, pisał 
o tem w feljetonie z d. 13 lipca, i to demokratą w złym du­
chu, co raz na zawsze zamknęło mi wstęp na arystokratyczne 
herbatki z deklamacyą, z sardynkami i kanapkami“. Co jednak 
wywołało największe oburzenie, to wszelki brak skruchy w zu­
chwałym feljetoniście, który, choć sam z Cieeiszowskiej uro­
dzony, nie sobie jakoś nie robił ze swego dobrego urodzenia... 
Co gorsza, to że o dobrze urodzonych pisał w taki sposób, 
że ich kosztem bawiła się cała Warszawa, bo niestety, felje- 
tony jego coraz większy zdobywały sobie rozgłos... Oto n. p. 
rozpoczął w Chwili obecnej cały szereg scen i obrazków z ży­
cia śmietanki warszawskiego towarzystwa i cykl ten, o zgrozo! 
ciągnął przez kilka numerów. Cynizm zaś, z jakim kreślił ka­
rykaturalne sylwetki ludzi tej sfery, przechodził wszystko!...

Będę wam teraz, czytelnicy, opowiadał anegdotki z wielkiego 
świata, a czynię to tem chętniej, że przy tej sposobności potrącę o fran- 
cuzczyznę, która dla naszych salonów jest tem samem, czem język nie­
miecki dla naszej giełdy. Enfin nous pouvons le lire! wykrzyknął pewien
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dystyngowany młodzieniec, imieniem Toś, dowiedziawszy się, że Kra­
szewskiego mają przekładać w Revue des deux mondes na francuzki. E n­
fin nous pouvons le lire ! powtórzyło z zadowoleniem całe równie dystyn­
gowane towarzystwo: księżna Bibi, hrabianka Mimi, pani Dziurdziulewi- 
czowa z córkami, radca Cymbałkiewicz, chevalier de Zielonogłowski, mar­
szałek Nadymalski i l’abbé Wylizalski. Toś mi zaręczał, że z tego powodu 
była wielka i długotrwała uciecha. No! proszę! proszę! I pomawiają tu 
nasze salony, że się nie zajmują literaturą krajową. Mylicie się demago­
dzy! salony nasze żywo obchodzi literatura krajowa, potrzeba umieć ją 
tylko podać z odpowiednim sosem. Że to się źle czyta po polsku, nic 
dziwnego, bo się źle rozumie po polsku. Ot, naprzykład, chevalier de 
Zielonogłowski, cóż on winien, że nie zna dobrze swojego języka. Od 
najmłodszych lat miał guwernera, bardzo zresztą dystyngowanego i w do­
brym duchu człowieka, niejakiego Monsieur d’Orangoutang, który, jako cu­
dzoziemiec, nie mógł go wyuczyć tutejszo-krajowego; następnie, doszedł­
szy do lat młodzieńczych, chodził w Paryżu do szkoły Mabile... chciałem 
powiedzieć: centralnej, której jakkolwiek nie skończył, nabrał za to ma­
nier w Bulier... chciałem powiedzieć foubour S. Germain, i bądź co bądź, 
dał piękny przykład, że w dzisiejszych czasach najbogatszy nawet i naj­
lepiej urodzony człowiek musi mieć jakąś specyalność, choćby polega­
jącą na umiejętnem wygładzaniu i utrzymywaniu paznogci. Mówię to 
wszystko dlatego, że mimo tak cudzoziemskiej edukacyi, chevalier ucie­
szył się jednak razem z innemi, że będzie mógł czytać Kraszewskiego. 
Wogóle zapewniam was czytelnicy, że całe to towarzystwo, w które was 
wprowadziłem, oddycha jak najlepszemi chęciami. Prócz tego, wszystko 
to są tak mili ludzie, że pewno nie oprę się chęci poznajomienia was 
w następnych odcinkach szczegółowo z każdą wyżej wymienioną prze- 
zemnie osobistością. Dziś tego uczynić nie mogę, zabrałoby mi to bo­
wiem zbyt dużo czasu, dlatego poprzestanę na powiedzeniu wam kilku 
słów o marszałku Nadymalskim. Co mnie w tym człowieku zawsze szcze­
gólnie zachwycało, to ta godność osobista, która bije z każdego jego 
giestu i słowa. Nie dziwcie się , że marszałek z lada kim wdawać się nie 
będzie. Nie pozwala mu na to ani pozycya socyalna ani nazwisko. Jak 
jednak umie przeczuć z samego brzmienia nazwiska, z kim można zrobić 
znajomość, a z kimanie, niech wam tego dowiedzie następujący wypa­
dek. Na pewnych wodach zagranicznych, przy tabldocie siedziało polskie 
towarzystwo, w którem znajdował się i marszałek. Marszałek nie znał 
nikogo, nie wiedział z kim ma do czynienia, dlatego zachowywał się 
ostrożnie i milcząco. Gniewało go już to, że ci, którzy zwracali się do 
niego w rozmowie, nazywali go tylko po prostu: panie dobrodzieju, nie 
był więc i w humorze. Rozmawiano o muzyce, o operach, wymieniano 
rozmaite nazwiska, o których marszałek nigdy nie słyszał i nie wiedział, 
co są zacz, wreszcie ktoś zwraca się do marszałka i pyta. „Pan Dobro-
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dziej lubi muzykę?“ Marszałek kiwnął lekko głową, co znaczyło, że je­
żeli jej nie lubi, to przynajmniej jej pobłaża. „A zna pan Dobrodziej 
Hugonotów?* Marszałek z samego brzmienia nazwy domyślił się, że to 
jakaś nieszczególna szlachta, a może i nie szlachta, która, jak sądził, bawi 
właśnie na wodach, dlatego odrzekł sucho: „Nie znam i nie życzę so­
bie!“ Co za takt! co za przezorność prawdziwie polityczna. I pomyśleć 
tu sobie, że ten człowiek, któryby na szerszej arenie politycznej znalazł 
dopiero sposobność do rozwinięcia wszystkich swych świetnych przy­
miotów, musi ograniczać się na sprawach jednego powiatu. Jeżeli jednak 
sądzicie, demagodzy, że mało mamy tu w Warszawie takich Nadymalskich, 
takich Zielonogłowskich, Tosiów, takich matron jak pani Dziurdziulewi- 
czowa z córkami, takich dam, jak księżna Bibi i hrabianka Mimi, to się 
mylicie. Na większy wstyd wasz a chwałę naszego grodu, mamy takich 
postaci dosyć. Poczekajcie: niech przyjdą czasy filantropijnego przebie­
rania nogami, koncertów, żywych obrazów, a w następnych odcinkach 
będę wam je wytrząsał jak z rękawa.

Tymczasem nie darował tym damom z wielkiego świata, 
które, uniesione zapałem filantropijnym, dobrowolnie podejmo­
wały się dyżurów w świeżo założonych tanich kuchniach i same 
usługiwały „maluczkim“, przychodzącym tu na obiady. Z po­
czątku, dopóki to było nowością, sport ten uprawiało wiele 
dam, z czasem jednak, gdy nowość bawić przestała, zanie­
chano tej humanitarnej rozrywki. Nie uszło to baczności de­
mokratycznie usposobionego kronikarza Gazety polskiej, nie 
omieszkał więc faktu tego, jako symptomatycznego, podnieść 
w jednym ze swych feljetonów.

Również ciekawi jesteśmy, co się dzieje z dyżurami dam? czy to 
była moda chwilowa tylko, która przyszła, przeszła i znikła, czy poczucie 
obowiązku? Co do mnie, nigdy nie chciałem wierzyć złośliwym językom, 
które twierdziły, jakoby damy nasze przyjmowały dyżury tylko dlatego, 
że z tej okazyi można się było ubrać w kupiony u Penkali lub Tonesa 
biały gosposiowaty fartuszek z kieszonkami. Wiem wprawdzie, że jeden 
taki fartuszek kosztował tyle, że możuaby za niego kupić tani obiad dla 
trzydziestu przynajmniej wyrobników; wiem, że nieczuli mężowie, nie 
uwzględniając wysoce filantropijnych celów, w jakich były kupowane 
fartuszki, ani poświęcenia małżonek, kręcili głowami i krzywili się jak 
środa na piątek, na wydatki, jakie cała ta, jak ją po grubijańsku na­
zywali, dobroczynna komedya zwykle za sobą pociągała. Wiem, powta­
rzam, to wszystko, a jednak patrzyłem na rzecz zawsze z najlepszej
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strony. Co chcecie? lubiłem zawsze fartuszki, a nawet dotad przyjaciele 
nazywają, mnie, z powodu mej słabości dla płci pięknej: Fartuszkiewi- 
czem. A przytem, komnż nie rozpływało się serce na widok tych dam; 
przyzwyczajonych do zbytku i elegancyi, a uwijających się z talerzami 
w ręku, szczebioczących wesoło po francuzku, i tak dowcipnie a lekko 
i niewinnie przedrwiwających „manijery“ i złe ułożenie tych, którym po­
sługiwały. Nieraz zdarzało się, że jakiś nieokrzesany gburowaty robo­
tnik, nie wiedząc do kogo mówi, odwracał przez plecy głowę do dyżu­
rującej damy i, wyjąwszy na chwilę z ust drewniany cybuszek, wołał: 
„Panno! prosiłem już o kawałek śledzia za trzy grosze“. A niewzruszona 
niczem dama, z wyrazem anielskiej cierpliwości i rezygnacyi, zwracała 
piękne oczy do otaczających i „robiących jej kurę“ galopantów, i wy­
głosiwszy zarówno głębokie, jak pełne chrześciańskiej wzniosłości zdanie: 
ęa est inévitable! kazała robotnikowi podawać śledzia za trzy grosze. 
Czy te obfite w budujące przykłady czasy minęły już bezpowrotnie, czy 
nie ma już w tanich kuchniach ani dam, ani filantropijnej francuzczyzny, 
ani fartuszków, ani galopantów, ani tej eleganckiej atmosfery, która 
mimo zapachu smażonej słoniny i rozmaitych sosów, przypominała czasy 
czerwonych obcasów, nie wiem, i dlatego pytam; a objaśnienie uważam 
za tem potrzebniejsze, iż, jak wspomniałem, złe języki mówią, że była 
to tylko moda, chęć pokazanie się w nowym kostyumie, która przyszła 
i przeszła, jak ulotny sen buduarowy.

Taką samą modą, taką samą „chęcią pokazania się 
w nowym kostyumie“ są, zdaniem feljetonisty Gazety polskiej, 
wszystkie bale i koncerty dobroczynne, na różne Przytuliska, 
Zakłady św. Wincentego á Paulo, etc., które się odbywają pod 
opiekuńczą egidą naszych dam z wielkiego świata. Zakładem 
takim, który wśród warszawskiego „towarzystwa“ cieszy się 
szczególnerai względami, jest Przytulisko. Mimo to, Sienkiewicz 
wcale nie był zachwycony jego działalnością, zwłaszcza, ró- 
żnemi rautami w sali ratuszowej z teatrem amatorskim, z ży- 
wemi obrazami, z deklamacyą pierwszorzędnych sił komedyi 
i opery, z programami rysowanemi i malowanemi przez wy­
bitniejszych artystów, wreszcie z bufetem, przy którym postro- 
jone i mocno wydekoltowane damy karotują, kogo się da. Co 
roku powtarza się zawsze to samo, a jeżeli czego komitetowi 
Przytuliska zarzucić nie można, to nadmiaru pomysłowości 
w urządzaniu podobnych pułapek na wyciąganie ludziom pie­
niędzy z kieszeni. Lecz poco sobie łamać głowę bez potrzeby,

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 9
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kiedy wystarcza zapowiedzieć jaskrawemi afiszami raut na 
Przytulisko, a ludzie i tak wypełnią salę po brzegi, bo publi­
czność warszawska okazuje dziwną skłonność do popierania 
wszystkiego, gdzie tylko na czele stoi arystokracya.

Przytulisko wie dobrze, że jedna panna, plus druga panna, plus 
trzecia panna, plus kilku circum - fatygantów, plus lew u sklepu futrza­
nego, plus kilka kostyumów kąpielowych, pomnożonych przez talent 
wielkiego artysty, równa się żywemu obrazowi, a kilka obrazów, doda­
nych do siebie, stanowią widowisko, a widowisko to dochód. Całą tę, 
tak na pozór złożoną, a jednak tak prostą kombinacyę matematyczną 
Przytulisko powtarza z tem większą wprawą, że powtarza ją rok ro­
cznie. „Była to czapla na czerwonych nogach, chodziła sobie po rozstaj­
nych drogach, siadła na desce, ogonem kiesce, powiedzieć ci jeszcze?“ 
„Powiedz“, odpowiada publiczność, a Przytulisko z dobrą wiarą zaczyna: 
„Była to czapla etc.“

Swoją drogą w roku 1875 jedno z takich widowisk, 
urządzonych przez Przytulisko, zawiodło oczekiwania komitetu, 
gdyż nie przyniosło spodziewanego dochodu, pomimo, że „lu­
dzie, którzy się zajmowali sprzedażą biletów, nic nie wskóra­
wszy z Matek Chrześciańskich, udali się do Ojców Izraelskich, 
którzy bilety rozkupili, choćby ze względu na zaszczyt dopeł­
nienia pomocą materyalną pomocy duchowej zelantek“. Bo je­
śli o zelantki chodzi, to nic nie wyrówna ich gorliwości, gdy 
chodzi o dobro zakładu, niezależnie od tego, że w gruncie rze­
czy i pomyślny, pod względem materyalnym, rozwój instytucyi, 
jak Przytulisko, także nie jest niezem innem, tylko marnością, 
„jak to codziennie powtarza 1’abbć Wylizalski, poglądając na 
białą kawę, z tłustym korzuszkiem, przyrządzaną mu umyślnie 
w poobiedniej porze przez pulchne ręce hrabiny Bezikiewiczo- 
wej“. Podobne, jak powyższe, naigrawanie siew feljetonie po­
czytnego pisma z zelantów i zelantek, którym i w innych ga­
zetach nie dawano w tych czasach spokoju (szczególnie doku­
czali im młodzi pozytywiści), doprowadziło do tego, że „kilka 
zelantek dostało ataków nerwowych, kawaler Zielonogłowski 
zauważył słusznie, że „tańcujemy na wulkanie“, radca Cym- 
bałkiewicz odgadł w tem wpływ wolnomularstwa i naftofilów,
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świątobliwy zaś T abbé Wylizalski przepowiedział na siede­
mnasty grudnia roku przyszłego koniec świata, w którem to 
przekonaniu utwierdza go stanowczo uwaga pobożnej hrabiny 
Bezikiewieżowej, że liczba sług anty-ckrysta coraz wzrasta, i że 
nawet Kuryer Warszawski już zostaje pod ich wpływem“. Cóż 
dopiero powiedzieć o Gazecie polskiej, której feljetonista co ty­
dzień bawił swych czytelników poważnemi sentencyami kawał. 
Zielonogłowskiego, a o jego całej sferze pisał w takim tonie, jaki 
by nawet nie uchodził w obrazkach z życia drobnomieszezań- 
skiego. Przyszedł czas n. p., że prawie w każdym feljetonie 
o Chwili obecnej wypisywał wprost oburzające rzeczy na te­
mat obyczajów wśród naszej arystokracyi, przyczem szczegól­
niej znęcał się nad naszą złotą młodzieżą. Jakąkolwiek kwe- 
styę poruszył, zawsze mu to dało asumpt do zaczepienia mło­
dych potomków naszych arystokratycznych rodzin, a zawsze 
złośliwie, zawsze z wyrażnem uprzedzeniem.

Zapał, cześć i uwielbienie dla znakomitości wszelkiego rodzaju jest 
wprawdzie dziś już u nas mniejszy, niż był dawniej, kiedy Liszt raz grał 
w Kijowie, czy Berdyczowie, i kiedy jakaś dama trzymała go przez cały 
czas koncertu z pobożuem uniesieniem za obcas, powtarzając tylko na- 
wpół ze łzami: mistrzu! Ale nie szukając takich Lisztów lub Yerdich, 
był czas, że i u nas dzielono się, jak relikwiami, strzępkami z chustek 
od nosa Apolinarego Kątskiego, lub zachowywano troskliwie talerze 
z resztkami, jakie wielki, jak na owe czasy, skrzypek pozostawiał.

Dziś to już minęło, ale jednak i dziś należy jeszcze do dobrego 
tonu być w zażyłych stosunkach, nie już z domorosłemi wielkościami, 
ale z olbrzymami talentu z zagranicy. Gdy bawiła tu panna Bianka Do- 
nadio, nasza złota młodzież ubiegała się choćby o parę słów rozmowy7 z czaro­
dziejką. „O! ja poznałem doskonale pannę Donadio!“ chwali! się raz pe­
wien młodzieniec. „Poznałeś pan, no i jakże?“ rozpytywano go ciekawie. 
„Ogromnie miła kobieta, odrzekł, przedstawiają mnie, a ona zaraz po­
wiada: Ah! monsieur! tam coś, tego, powiada, ogromnie miła kobieta!“ 
Istotnie, wnosząc z powyższej rozmowy, uprzejmość panny' Donadio wy­
równywała przynajmniej inteligencyi i umiejętności narracyjnej owego 
młodzieńca. Mogę was jednak zapewnić, że ów niedługi wprawdzie, ale 
serdeczny stosunek z panną Donadio, opowiedziany przytem z taką na­
turalnością, ujął za serca tych, którym go opowiedziano, i podniósł 
w oczach wszystkich i tak już niemałą wartość rzeczonego młodzieńca. 
Bądź co bądź, dla zwyczajnego filisterskiego domu, miło jest widzieć

9*
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u siebie młodzieńca, któremu panna Donadio powiedziała: Monsieur! coś 
tego i t. p.

Nadaje to pewiea ton, a dla tonów, zwłaszcza zagranicz­
nych, warto przecie coś poświęcić.

Niedawno n. p. jeden z moich znajomych dostał zaproszenie na 
polowanie do pewnego obywatela nad granicą pruską zamieszkałego. 
W liście zapraszającym obywatel ów pisze, że ponieważ będzie miał za­
szczyt między zaproszonymi mieć kilku oficerów pruskich, zatem językiem 
użytym tak podczas polowania, jak i w czasie śniadań, obiadów i t. p. 
będzie język niemiecki, ponieważ zaś polski mógłby zrobić zagranicznym 
gościom przykrość, przeto uprasza się, ażeby się go wystrzegać. Jestto 
budujący przykład rzadkiej już gościnności, która rozumie, że barbarzyń­
skie dźwięki krajowej mowy raziłyby ucywilizowane uszy zakordonowych 
sąsiadów; z drugiej zaś strony odczuwa cały zaszczyt, jaki spływa na 
zwyczajnego sobie hreczkosieja, z przyjmowania w domu swym wale­
cznych przedstawicieli niezwyciężonej armii i jedynego prawdziwie ucy­
wilizowanego narodu. Cześć ludziom, umiejącym zarówno cenić godność 
osobistą, jak i wyższą kulturę zagraniczną!

Co sie tycze naszej złotej młodzieży, której także cięgi 
dostawały się w feljetonie tygodniowym Gazety polskiej, to mię­
dzy innemi zarzucał jej Sienkiewicz także zbytnią łatwość za 
dłużenia się u synów Izraela...

Czy wiecie czytelnicy, co to jest kwestya wschodnia? Otóż na 
bruku warszawskim kwestya wschodnią nazywa się to, gdy długobrody 
wyznawca zasady: sto od sta, uchwyci pod filarami teatralnemi za an­
gielskie poły od surduta złotego młodzieńca, i trzymając w ręku wydzie­
rającą się ofiarę, biegnie za nią ile mu sił wystarczy. Że zaś dla osa­
dzenia na miejscu złotego młodzieńca, uciekającego przed wierzycielem, 
siły pojedynczego człowieka nie wystarczają, bywa więc tak, że tego, 
który trzyma, łapie z tyłu za poły solidarny z nim drugi, tego znów 
trzeci, tego z kolei czwarty, piąty i cała ta kalwakada, podobna do po­
ciągu kolei żelaznej, w którym lokomotywą jest dłużnik, a wagonami 
wierzyciele, przebiega przed oczyma zdumionych i przestraszonych wi­
dzów tern śpieszniej, że lokomotywa dokłada wszelkich sił, żeby otrzy­
mać najwyższą możliwą dla pośpiesznych pociągów szybkość. Otóż to 
nazywa się w języku i na bruku warszawskim: kwestya wschodnią. Na­
sza złota młodzież, na wzór Anglii, radaby jej nie poruszać nigdy, wscho­
dnie zaś żywioły dążą do rozwiązania jej, ile razy zdarzy się dobra po- 
temu sposobność.
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Jeśli przedstawianie naszej złotej młodzieży w podohpem 
świetle mogło się niepodobać w wielkim świeeie, to cóż do­
piero dziać się tam musiało po wyjściu Nru 105 Gazety pol­
skiej, w którym feljetonista jej nietylko, że postawił pytanie 
w sposób zuchwały, mianowicie: Czy mamy złotą młodzież? 
ale dał na nie zuchwalszą jeszcze odpowiedź, oświadczając 
z cynizmem, że mamy tylko pozłacaną młodzież, nie złotą.

Prawdziwy złoty młodzieniec szalał, hulał, pił, grał w karty, wy­
rzucał pieniądze, umizgał się do kobiet, słowem, popełniał mnóstwo głupstw 
i niedorzeczności, ale miał jedne dobrą stronę: oto posiadał żywe uczu­
cie honoru, które było dlań tern, czem jest pochodnia dla błądzącego 
w ciemnościach, tern, czem jest złamek masztu dla rozbitka, rzuconego 
na rozhukane fale morskie. Trzymał się honoru oburącz, a choć życie 
rzucało nim jak piłką, nie puszczał się. To był jego Canon. Czasem też, 
wedle herbowej dewizy: łamał się... nie giął się nigdy. Przytem, był to 
zwykle pan z panów': ot! młody orlik z rycerskiego gniazda. Tradycya 
nie pozwalała mu zbyt zbaczać z drogi, po której chodzili ojcowie. Swoją 
drogą, jako stateczny obywatel kraju nie bywał wiele wart, marnował 
ojcowiznę, ale błądził zwykle głową, nie sercem. Źródłem jego wad, ale 
zarazem i niektórych przymiotów było, że, jak mówi poeta: „bujnie czuł 
za trzech ludzi, a więc żył potrójnie“. Owóż więc kipiał nadmiarem ży­
cia. Owo poczucie honoru nie zawsze umiało go utrzymać na drodze czy­
stej moralności, wcale nie! Nie chroniło go od lekkomyślności, zboczeń 
i błędów. Bywał wielkim oczajduszą i urwiszem. Biada ci, nieszczęsna 
a przystojna kobieto, czy to pauno, czy wdowo, czy mężatko, jeżeli spo­
tkał cię na swej drodze! Poczucie honoru nie broniło mu usadzać się na 
twą cnotę. Biada ci także brodaty Szmulu, Lejbo lub Lejzorze, jeżeli 
zbyt natrętnie upominałeś się o swoje, krwawą pracą zarobione dziesięć 
od sta na miesiąc. Często i nie odebrałeś swego na czas, często i nie 
wyszedłeś na sucho. Jednak toż samo poczucie honoru, tak elastyczne 
względem następstw buduarowych i żydów, bywało nader nie elastyczne 
pod wielu innemi względami. Nie broniło od głupstw, wybryków, sza­
leństw, błędów, ale broniło od podłości. Złoty młodzieniec spłatał głup­
stwo, ale nie cofnął się, gdy przyszło nadstawić głowy. Sam bałamucił 
kobietę, ale dał się posiekać w sztuki, gdy chodziło o jej honor. Przy­
tem w żyłach miał ogień zamiast krwi. Pił dobrze, ale bił je jeszcze le­
piej. Strzelał się i rąbał, jak prawdziwy szlachcic. Była to dziwna mie­
szanina szałapuctwa i rycerskości. Gdy przeważała rycerskość, stawał 
się poetycznym. Prawdziwy złoty młodzieniec ma swoje dzieje. Historya 
pamięta go, jak strząsając puder i pył bojowy z żabotów, wołał na An­
glików: „Panowie, strzelajcie pierwrsi!“ Innym razem brał szturmem
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działa, których nieglansowane rękawiczki wziąć nie mogły. U nas hi- 
storya złotego młodzieńca ma swoje wieczorynki P od  B la ch ą , ale 
ukazuje go także na spienionym koniu, wśród huku dział, dymu i po­
łysków szabel, jak ranny, ociekły krwią, skacząc w nurty rzeki, szepce 
umierającemi ustami: „Bóg mi powierzył honor mych braci, jemu go tylko 
oddam“. Powieść u nas znalazła w nim swego bohatera, w osobie hr. 
Wilczka. Przysłowie mówi: krew jak dobre wino, burzy się za młodu, tę­
żeje na starość. Słowem, złoty młodzieniec ma swoje cechy, swoją tra- 
dycyę, swój poetyczny urok, który tern poetyczniejszym się staje, że 
zwolna pyłem czasu się pokrywa, zwolna zmienia się we wspomnienia, 
z któremi teraźniejszość i nie idzie i nie może iść w porównanie. Albo­
wiem złoty młodzieniec należy już do historyi.

Obecnie istnieje tylko młodzieniec pozłacany. A wiecie czem się 
różni ten ostatni od poprzedzającego? Oto ma wszystkie jego wady, 
a nie ma jego przymiotów. Proszę was, czy widzicie tego pseudo-gentle- 
mana, który oto jedzie na koniu? Kapelusz ma nasunięty na tył głowy, 
plecy zgarbione, twarz bladą, a nogi tak wysunięte naprzód i tak pal­
cami odwrócone od konia, że zdaje się jakoby nogami błogosławił bie­
dne chude a długie zwierzę, podobniejsze do przęśliey niż do bożego 
stworzenia. Oto dzisiejszy złoty, a raczej pozłacany młodzieniec. Powiedz­
cież, czy ten gentleman ma w sobie coś rycerskiego? Nie! on ma raczej 
w sobie coś znudzonego. Blady jest, bo nie spał całą noc; nie spał, bo 
gdzieś w pobliżu Królewskiej ul. grał w karty i przegrał kilka tysięcy 
rubli. Przytem widocznie jest dziś nie w humorze, może dlatego, że kiedy 
wstał, t. j. o godzinie pierwszej w południe, odebrał jakiś niesmaczny 
list od plenipotenta dóbr swoich. Jakto, więc on ma dobra? Ma, albo 
lepiej miał, i to nie małe. Po ojcach została mu fortuna, co się zowie 
szlachecka, ale widzicie jakieś tam trzy części już poszły. Stracił je i co 
gorzej, sam nie wie, na co stracił. Przegrał wprawdzie sporo, ale nie na 
grę większa część poszła, ale ot tak, rozlazła się. Żeby był szalał pełną 
piersią, żeby był wychylił do dna kielich rozkoszy, ale rozkoszy potę­
żnej, palącej jak płomień, a estetycznej, mógłby przynajmniej kiedyś, ro­
biąc obrachunek z życiem, powiedzieć jak Salomon: wszystkiegom użył, 
wszystko widziałem etc. Ale gdzie tam! ten gentleman nie umiał nawet 
i używać. Czy wiecie na kogo tracił i komu zadawał szyku? Oto kelne­
rom w hotelu, garsonom w restauracyąch. Zdarzało się także, że katary­
niarzom wyrzucał po sto rubli przez okno. Kosztowali go także niemało 
guwernerowie, którzy wprowadzali go w życie i obznajmiali z jego taj­
nikami. Kosztowały go także niemało przedwstępne kroki do serc pri- 
madon baletniczych, które w końcu, o złośliwości ludzka! wystrychnęły 
go na dudka. Zresztą sam nie wie, gdzie mu się wszystko jakoś podzie- 
wało. Ale prawda! raz musiał dobrze zapłacić skoczka na linie, czy na 
koniu, od którego, jak twierdzą złe języki, podobno coś oberwał za
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umizgi do jego żony. I cóż myślicie? twierdzą, że zniósł to z rezygna- 
cyą! Ha! temp ora mutantur et nos mutamur in illis. Z jakim przestajesz, 
takim się stajesz; kto wiec żyje za pan brat z klownami, ten się nie 
obraża o lada co> gdyż jak wiadomo, kłowny nieraz się biją między 
sobą, ajednak nie obrażają się na siebie. Ale owóż teraz rozumiecie za­
pewne różnicę między złotym a pozłacanym młodzieńcem. Tamten przy 
swoich wadach dumny był, jak szatan i rycerski, ten jest mniej dumny 
i mniej rycerski, a jeżeli jest i rycerski, to chyba względem dam cyrko­
wych. Co jednak prawda, to prawda: względem dam cyrkowych jest 
jeszcze rycerski. Oto jeżeli się zdarzy jaki cyrkowy benefis, to dzisiejszy 
pozłacany młodzieniec płaci, choćby po sto rubli za lożę. Trzeba się prze­
cie pokazać. Noblesse obliye, mówi francuskie przysłowie, a przecie be- 
nefisy nie zdarzają się codzień.

Jeśli chodzi o rycerski animusz, który dawniej cechował 
złotą młodzież, to u nas szukać go trzeba chyba... wśród stra­
żaków.

Do jakiego stopnia dochodzi odwaga i lekceważenie życia tych 
ludzi, za dowód niech posłużą ich zabawy i zakłady. Podrzucać pocho­
dnię rozżarzoną w górę i łapać ją jedną ręką, jest dla nich igraszką. 
Czybyście uwierzyli, czytelnicy, temu, czemu i ja wierzyć nie chciałem, 
iż o zakład skakali z wieży strażniczej na ziemię. A jednak opowiadał 
to zmarły zacny pułkownik Majewski, dowódzca straży. „Przychodzę raz, 
mówił, i słyszę, że się zakładają o dziesiątkę, kto zeskoczy z wieży. 
Krzyknąłem na nich: dałbym ja temu, ktoby się ośmielił, ktoby spróbo­
wał. Aż tu występuje jeden młody chłopak, sprawny wisus, zgrabny jak 
kot; występuje, salutuje i mówi: „Panie pułkowniku, to nie trudno“. 
»A próbowałeś?“ „Albo raz“. „Co ty powiadasz, trutniu?“ „Próbowałem, 
panie pułkowniku, i jeśli pan pułkownik pozwoli?“... „Zabijesz się, nie 
pozwolę“. „Nie zabiję się“. „Pamiętaj, że licho cię porwie“. Młody stra­
żak chwycił za miotłę z drągiem i znikł. Wkrótce ujrzano go na wieży. 
„Stój! pójdź tu natychmiast!“ zawołał pułkownik. „Według rozkazu idę 
pułkowniku“, odkrzyknął strażak, chwycił miotłę silnie rękami, ścisnął 
ią kolanami i rzucił się z balkonu. Pułkownik zamknął oczy i nie śmiał 
ich otworzyć; aż tu nagle zabrzmiał mu nad uszami znany głos: „Jestem, 
panie pułkowniku“. Dowódzca spojrzał: młody chłopak stał przed nim 
wesoły, rumiany, uśmiechnięty, z miotłą w ręku. Dzielny pułkownik dał 
mu dwadzieścia pięć rubli za nagrodę i jeszcze kazał dać dwadzieścia 
pięć... ale nie rubli, żeby zbyt często szczęścia nie próbował. Sztuka, jak 
mówił, polegała na tem, że spadający uderzał naprzód o ziemię miotłą, 
odbijał się i spadał już tylko z odbicia, pędem zupełnie osłabionym. Tacy 
to są strażacy.
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I jakże się dziwić wobec tego, że strażacy cieszą się sym- 
patyą całej Warszawy (szczególniej w kuchniach mają nieby­
wałe powodzenie), i że gdy straż ogniowa pędzi przez ulicę, 
wszyscy przechodnie poglądają na nią z pewnem uczuciem 
dumy i z nietajoną satysfakcyą. Ale bo też „śliczny i malo­
wniczy to widok, gdy wśród nocy dzielna ta straż, to oko 
w głowie Warszawy i nasza chluba, biegnie do walki z ży­
wiołem. Po ulicach migają krwawe światła kaganków, brzmią 
okrzyki torujących drogę konnych strażaków, dźwięczą łańcu­
chy, turkot wozów huczy nakształt podziemnego grzmotu, roz­
lega się chrapanie i rżenie koni, a straż, cała w mosiężnych 
chełmach, z toporami za pasem, w towarzystwie kominiarzy, 
biegnących niby zle duchy za wozami, pędzi, świszczę, krzy­
czy i znika z przed oczu. jakby jaki orszak piekielny, zaró­
wno gwarny, jak  straszny“.

Gdyby i nasze miasta i miasteczka prowincjonalne po­
siadały podobne straże ogniowe, jak warszawska, pożary nie 
niszczyłyby ich tak często. Sienkiewicz nieraz w swych felje- 
tonach poruszał tę palącą kwestyę (istotnie palącą, bo dopóki 
była niezałatwioną, wciąż paliły się różne wsie i mieściny ży­
dowskie), ale nawoływania jego, lubo wymowne i czytane przez 
mnóstwo ludzi, były grochem rzucanym na ścianę. W lipcu 
1876 roku spłonął Pułtusk. Był to jeden z najstraszniejszych 
pożarów, jakie w tych czasach nawiedziły nasz kraj. Miaste­
czko spaliło się doszczętnie. Setki rodzin pozostały bez dachu 
nad głową, bez środków do życia. Zaczęto zbierać składki na 
pogorzelców, urządzać koncerty i widowiska na ich dochód, 
a jednym z takich koncertów, na którym zebrano najpokaźniej­
szą sumę, był koncert w Szczawnie}’, koncert z udziałem ba­
wiącej tam wówczas Heleny Modrzejewskiej, która między in- 
nemi odczytała na nim opis pożaru Pułtuska, skreślony przez 
Henryka Sienkiewicza, ten bowiem, gdy do Warszawy nade­
szła wieść o tej strasznej klęsce, natychmiast udał się na miej­
sce katastrofy... Znalazłszy się z powrotem w Warszawie, w re- 
dakcyi Gazety polskiej, z której polecenia odbył tę wycieczkę, 
zdał sprawę z doznanych wrażeń, w feljetonie z dnia 27 lipca,
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a feljeton ten, zatytułowany Zgliszcza i pustka, jest bezsprze­
cznie jednem z arcydzieł autora Quo vadis i dlatego godzi się 
go wreszcie wydobyć z tej „fali zapomnienia“, którą dlań aż 
do tej pory był stary rocznik Gazety polskiej.

Rankiem we czwartek doszła nas przerażająca wiadomość o po­
żarze w Pułtusku; nazajutrz, to jest w piątek, wyruszyłem z Warszawy, 
ażeby naocznie przekonać się o klęsce i dać wam najdokładniejszy jej 
opis. W Serocku, gdzie zatrzymałem się dla przeprzęgu koni, opowia­
dano mi najsprzeczniejsze wieści. Według jednych spaliło się wszystko 
do szczętu, według innych klęska nie doszła do tak kolosalnych rozmia­
rów. Umysły były wzburzone, rozgorączkowane i przejęte śmiertelną 
obawą. Zeszłej nocy ogień pokazał się i w Serocku. Nie wiedziano do­
kładnie, czy z podpalenia, czy z nieostrożności, powszechnem jednak było 
przekonanie, że pożar się powtórzy. Miastu brak straży ogniowej, brak 
sikawek, brak narzędzi pożarnych, a wreszcie brak rąk i otuchy. Kiedy 
się mówi o obronie, kiwają rękoma. „Nic nie pomoże, musimy się spa­
lić“. Oto zdanie, które usłyszysz z każdych ust. Rozpacz, ale zarazem 
i apatya, doszły tu do najwyższego stopnia. Blizkie sąsiedztwo Pułtuska 
wzmaga tylko przerażenie i straszną pewność nieuchronnego losu. O go­
dzinie mniej więcej siódmej wieczorem opuściłem Serock. W miarę, jak 
zbliżaliśmy się do Pułtuska, ruch na szosie zwiększał się coraz bardziej. 
Od czasu do czasu przemknęła szybko ekstrapoczta, głosząca trąbką prze­
jazd; tu i owdzie trafiłeś na bryki i wozy, wiozące rzeczy pogorzelców: 
pościel, łóżka, sprzęty domowe i tym podobnie. Za wozami szły zwolna 
gromady włościan, wracających od ratunku. Twarze ich były poczernione 
dymem. Jedni mieli wiadra, inni siekiery, topory, bosaki lub długie ty­
czki. Chcąc z nimi pomówić, kazałem poczty lion owi się zatrzymać. 
„Niech będzie pochwalony!“ „Na wieki wieków“. „A. co tam w Pułtu­
sku?“ „Oho panie! Niema już Pułtuska, a co jest, to się dopala“, odpo­
wiedziano mi gromadnie. Ze ściśniętem sercem kazałem jechać dalej. 
Słońce zachodziło zwolna za lasy i bory. Pogodny wieczór letni palił się 
łagodnem, purpurowem światłem na szczytach drzew i na dachach chat 
przydrożnych. Powietrze dziwnie przezroczyste pozwalało rozróżniać do­
kładnie nawet bardzo oddalone przedmioty. Ptactwo zabierało się do 
snu i z cichym świegotem obsiadało gałęzie drzew, rosnących przy szosie. 
Spokój i cisza rozlane były wszędzie, z wyjątkiem na twarzach ludzi. 
Nagle oczy moje uderzyło odległe bardzo i obszerne płasko wzgórze, wzno­
szące się na kształt tarasu nad równiną. Wśród atmosfery przesyconej 
różowem światłem zorzy, płaskowzgórze owo było pokryte, jakby bia­
ławą nieprzezroczystą mgłą, przesłaniającą znajdujące się na jego szczy­
cie przedmioty. „Co to widać?“ spytałem pocztyliona. „To Pułtusk, pa'
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nie!“ odpowiedział. „Ata mgła, czy też chmura, tam nad nim?“ „Tonie 
mgła, to dym z pożaru“. Istotnie, był to dym, który prawdopodobnie do 
dziś dnia unosi się jeszcze nad miastem. W miarę, jak zbliżaliśmy się do 
miasta, na tle tego dymu przedmioty poczęły występować coraz wyra­
źniej. Widać było zręby murów, dachy, wieże i krzyżyki kościelne. Na 
pozór nic nie zapowiadało wczorajszej klęski. Zdawało się, że cichy 
i spokojny gród, otuliwszy się w mgłę wilgotna, układa się do snu; 
zdawało się, że lada chwila sygnaturki zadzwonią jeszcze na Anioł Pań­
ski; ludziska pomodlę się po znoju dziennym, potem błyśnie jedno okienko, 
drugie, dziesiąte, gwar ustanie, a potem nastąpi cisza przerywana tylko 
szczekaniem psów, lub echowem nawoływaniem: „czuwaaj!“ stróżów no­
cnych. Tymczasem bryczka pocztowa zatętniła po bruku; wjechaliśmy 
między pierwsze, ale odosobnione, jak placówka domy miasta. Niestety! 
mimo pięknych pozorów, ślady klęski były już tu widoczne. Droga bie­
gła tu koło łąki. Na łące tej błyskały wszędzie chwiano lekkim odde­
chem wiatru światełka. To żydzi szabasowali pod gołem niebem. Dzi­
wny, a powiem rozrzewniający widok czyniło to uroczyste obozowisko. 
Na stołach lub wprost na ziemi migotały mosiężne świeczniki, których 
blask omdlewał w walce z ostatniemi promieniami zorzy. Stoły puste, 
bez zwykłej uczty szabaśnej; naokoło tylko widać rozmodlone twarze 
i pełne łez wzniesione w niebo oczy. Nie słychać zwykłego gwaru i wrza­
sku modlitw. Cisza! Widocznie przerażenie pozamykało tym ludziom 
usta i modlą się tylko milczeniem rozpaczy, łzami i głodem jutrzejszym, 
i dolą przyszłą, twardą jak kamień, i ciężką jak kamień. O Adonaj! zmi­
łuj się nad nami'... Bryczka zatrzymała się przed miejscową pocztą. Za­
sięgnąwszy trochę wiadomości, natychmiast wraz z towarzyszem moim 
pobiegliśmy do miasta. Pióro wypada mi z ręki, gdy pomyślę, jaki wi­
dok uderzył nasze oczy. Na niebie był już mrok: resztki rozpierzchłego 
światła walczyły z cieniami nocy, a wśród tych szarych tonów powie­
trza, jak okiem zasięgnął, patrzyła na nas pustka. Zręby murów, stosy 
gruzu, zwalone jedne na drugie, gromady okopconych cegieł, poczerniałe, 
sterczące sylwetki kominów rysowały się w dziwnie fantastycznych kształ­
tach na tle mroku. Zdaleka, rzekłbyś: kamienie i skały rzucone chaoty­
cznie ręką natury. Nigdzie ani śladu ulic. Wszędzie zwaliska i zwaliska, 
jak okiem dojrzysz, tylko szeregi kominów, zdające się iść w dal bez 
końca. Rozpalona powierzchnia gruntu parzyła nasze nogi, gorąco i woń 
spalenizny tamowały oddech w piersiach. Wszędzie duszno a pusto, ani 
jednej żywej istoty, wszyscy pouciekali ztąd, jakby z miejsc przez Boga 
przeklętych. Słowa brzmią tu dziwnie jakoś, echowo i straszno. Czasem 
tylko wśród gruzów zabrzmi przygłuszony łoskot. To przepalona cegła 
upada gdzieś do piwnic. Zresztą cisza, ta cisza zgrozy i okropności, przej­
mująca stokroć większem przerażeniem, niż huk dział lub piorunów. Błą­
dziliśmy w ten sposób między rumowiskiem i szkieletami kominów prze-
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szło pół godziny. Błądziliśmy milcząc, gdy nagle przytłumiony szept ude­
rzył nasze uszy. Na skręcie dawnej zapewne ulicy spostrzegliśmy dwoje 
ludzi, mężczyznę i kobietę. Oboje byli młodzi. Kobieta wątła, blada, opie­
rała się silnie na ramieniu mężczyzny, który ‘ w ręku trzymał mały ko­
szyczek włóczkowy, naszywany szklannemi paciorkami. Zbliżyliśmy się 
do nich. „Państwo tutejsi?“ „Tak panie. Mieszkaliśmy tu od roku“. „I spa­
liliście się także?“ Kobieta poczęła szeroko opowiadać swoją i męża hi- 
storyę. Pobrali się od roku. Mieli w Pułtusku dom, żyli szczęśliwie, aż 
naraz: „Oto co nam zostało z całego gospodarstwa“, kończyła ze smu­
tnym uśmiechem, ukazując na niesiony przez męża koszyczek. Chcieliśmy 
choć jeszcze raz popatrzeć na dom, w którym przeżyliśmy rok razem, 
ale nie możemy znaleźć nawet ulicy. Chcieliśmy“... Urwała nagle, bo łzy 
tłumiły jej słowa w piersiach. Mąż nie odezwał się ani razu w czasie 
całego opowiadania. Na twarzy jego malowała się niema rozpacz. Nie 
mieli dachu nad głową; nie mieli ani grosza majątku, byli głodni; nie 
wiedzieli, co począć, gdzie się podziać. Szliśmy przez jakiś czas w mil­
czeniu. Zciemniło się już zupełnie, nagle krwawa łuna błysnęła w końcu 
miasta. „Co to pali się jeszcze?“ spytałem. „To szpital“. Pobiegliśmy tam 
natychmiast. Duży piętrowy gmach palił się istotnie okropnie. Na po­
dwórzu stała gromadka ludzi. Jedni stali nieruchomie, a łuna pożaru od­
bijała się w bezmyślnych ich źrenicach. Drudzy pracowali koło sikawek, 
biegli po wodę, przeklinali, wrzeszczeli. Sikawki pracowały słabo. Nikt 
nie dowodził. Woda wlewana w małych ilościach podniecała tlenem po­
żar zamiast go gasić. Czerwony płomień huczał ponuro wewnątrz gmachu, 
lub wychodził przez drzwi i okna na zewnątrz, liżąc potwornie długiemi 
językami białe ściany, jakby się chciał rozsmakować w nich przed po­
żarciem. Na podwórzu, między gromadami ludzi stało kilka zakonnic. 
Łuna pożaru rzucała jaskrawe blaski na białe ich kapelusze i blade ale 
spokojne twarze. Ten spokój i rezygnacya wśród ogólnego ruchu i za­
mętu, wśród wrzasków i przekleństw, miały w sobie coś prawie świętego. 
„Co się stało z chorymi?“ spytałem jednej z nich. „Wyratowałyśmy wszy­
stkich chorych“, mówiła słodkim głosem siostra. „Leżą w pralni, która 
nie zapaliła się jeszcze. Niech panu Bogu będzie chwała. Trzech jednak 
umarło nam z przerażenia“, dodała, zwiesiwszy smutnie głowę. „A panie; 
gdzie mieszkacie?“ Podniosła oczy ku niebu. „Pod gwiazdami“, wysze­
ptała z uśmiechem. „Jakto, i sypiacie pod gołem niebem?“ „My nie spa­
łyśmy wcale od środy. Widzi pan, trzeba chorych pilnować i czuwać 
nad pralnią“. „Musicie upadać ze znużenia?“ „Bóg nam dodaje sił“. O tak 
poznaję was! zrwsześeie jednakie, o szare anioły' miłosierdzia. Niechaj 
was Bóg błogosławi!... Szpital tymczasem gorzał, dopalał się zwolna. Mó­
wiono mi potem, że gdyby jaki taki ratunek, nie byłby się zapalił wcale- 
Wojsku na początku pożaru kazano wyjść za miasto. Miejscowi mie­
szkańcy, przerażeni, nawet nie próbowali tłumić ognia. Każdy ratował
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rzeczy, jakie mógł wyratować, i życie. Resztę zdawał na wolę Boga 
i ognia. Niedaleko szpitala paliło się również gwałtownie miejscowe pro- 
gimnazyum. Ognia nie było prawie znać na zewnątrz, okna tylko gorzały 
jaskrawem światłem. Zdaleka patrząc, rzekłbyś, że to jaka uroczystość 
rozwidnia tak okna. Ratowała je garstka żołnierzy, któremi dowodził ja­
kiś starszy. Rąbano kraty w oknach, które długo nie chciały ustąpić. 
Dach już się był zapadł, paliły się tylko ławki, okna, podłogi i sufity. 
Wkrótce w jednej z komnat sufit zapadł się z trzaskiem. Ratunek był 
i tu próżną już tylko robotą. Nie rozpoczęto go dość wcześnie. W chwili,
0 której mówię, ściśle biorąc, dopalało się już tylko. Od gimuazyum uda­
liśmy się do kościoła pobenedyktyńskiego. Byłto najpotężniejszy gmach 
w całym Pułtusku. Pożar tu już wygasł, wewnątrz jednak tliło się je­
szcze. Zbliżyliśmy się do samego wejścia. Wnętrze kościoła mroczne było
1 ciemne, w głębi tylko świeciły jeszcze rozżarzone węgle, niby- oczy ja­
kichś nadprzyrodzonych istot, patrzącyrch z pośrodka ciemności. Straszne 
było to wysokie, czarne wnętrze. Zgłębi jego dochodził niby jakiś szmer, 
niby jakieś pozaświatowe szepty, niby westchnienia. Zdawało się, że tam 
jest pełno duchów, które wyszły z podziemi kościelnych zdziwione, że 
ktoś zakłócił im sea odwieczny. Przy kościele spaliła się i biblioteka. 
Podczas pożaru wicher porywał palące się książki i roznosił je, niby 
ogniste ptaki, na miasto i poza miasto. Palące się kartki papieru leciały 
aż za Narew, roznosząc postrach i pożar na wszystkie strony. Kościoła 
prawie nie próbowano ratować, gdyż pierwej jeszcze zapaliły' się ota­
czające go budowle. Gorąco było tu tak straszne, że gdy wreszcie za­
płonął i kościół, ci co nadbiegli go ratować, zaledwie zdołali unieść ży­
cie, zostawiwszy na pastwę pożaru beczki z wodą i wszelkie narzędzia 
pożarne. Naprzeciw kościoła stała ochrona dla starców. Obecnie sterczą 
po niej tylko trzy kominy i stos gruzów, z pomiędzy których prześwie­
cają jeszcze żarzące się węgle. Ogrom klęski przechodzi wszystko co so­
bie można wyobrazić. Od kościoła udaliśmy się z towarzyszem na rynek, 
aby od jednego ze znajomych zasięgnąć szczegółowych wiadomości. Noc 
już była zupełna. Na pogodnem niebie świecił pogodnie księżyc. Musie­
liśmy' raz jeszcze przechodzić przez część miasta najbardziej spustoszoną, 
o której wspomniałem wyżej. Przy' świetle księżyca wy'glądała ona je­
szcze straszniej i puściej, niż o zmroku. Jednym wyrazem, określającym 
to miejsce, jest: okropność. Światło księżyca schodzi z jednego rumo­
wiska a wchodzi na drugie, rozświecając żałobne szczegóły. Wśród tej 
głuszy i martwoty, wśród fantastycznych rumowisk, wśród ciszy i nie­
wytłumaczonych odgłosów, wśród bladych promieni księżyca i czarnych 
zwalisk, najodważniejsze serce ściska niepojęta jakaś trwoga. Zda się, 
że mieszka tu śmierć sama, taka śmierć, jaką przedstawiano nam w dzie­
ciństwie, szkielet z pustemi jamami oczu i złowrogą kosą. Zda się , że 
wysunie się z pierwszego lepszego węgła, spojrzy ci w oczy i porwie
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cię za sobą w ciemność i nicość. Jestto prawdziwe miasto śmierci. Prze­
bywszy je, weszliśmy w ulice położone blizko rynku. I tu stoją całe sze­
regi domów spalonych, ale ściany ich trzymają się jeszcze i spoglądają 
na cię pusteini oknami, niby martwą źrenicą. Niektóre palą się, a raczej 
tlą jeszcze wewnątrz. Na ulicy stały tu i owdzie gromadki ludzi. Gro­
madki te rozmawiały z cicha. Spytałem ich, dlaczego nie gaszą tych do­
mów, które się jeszcze nie wypaliły. „A po co gasić?“ odparł jakiś 
mieszczanin. „Już one i tak na nic. Żebyśmy mieli pomoc, jak się za­
częło palić, to co innego, ale teraz“... „A co zrobicie, gdy z tych domów 
pożar rozszerzy się na nowo i ogarnie to wszystko, co się jeszcze nie 
spaliło“. „Ha! nic nie zrobimy. Źle mnie, źle i tobie. A zresztą, to się 
i tak spali. Cały Pułtusk się spali. Na to już żadna siła ludzka nie po­
może“. Wszędzie taż sama apatya, taż sama bierna rozpacz i zdanie się 
na wolę żywiołu. Rynku jedna strona wypalona jest do szczętu, druga 
ocalała, dzięki szerokości placu. Naszego znajomego zastaliśmy w domu. 
Z całą uprzejmością udzielił nam wszelkich wiadomości. Prócz szpitala, 
ochrony, kościoła, biblioteki i progimnazyum, z gmachów publicznych 
spaliły się jeszcze: sąd, ze wszystkiemi aktami, hipoteka, piękna bóżnica 
żydowska, dom w którym mieściła się apteka, dom w którym mieściła 
się księgarnia Rafaelskiego, z której nie uratowano ani jednej książki, 
i około 500 innych prywatnych budowli. Pożar wszczął się między ulicą 
Kotlarską a Waliszcwem. O przyczynach pożaru mówią rozmaicie: jedni 
przypuszczają podpalenie, inni wypadek, który tłómaczy się tern, że mie­
szkańcy, usunięci z mieszkań dla kwater wojskowych, gotowali jeść w staj­
niach i w chlewach. Inni nakoniec twierdzą, że ogień ukazał się w pie­
karni żydowskiej, między ulicą Kotlarską a Waliszewem położonej. Która 
z tylu wersy i jest prawdziwą? niepodobna dziś orzec: wykryje to do­
piero śledztwo sądowe, które zapewne wyjaśni także, dlaczego w czasie 
pożaru municypalność chodziła z rękoma w kieszeniach, zamiast ratować, 
a przynajmniej objąć kierownictwo ratunku. Szkody obliczają dziś już na 
miliony rubli. Największe straty ponieśli mieszkańcy w towarach, które 
były nieubezpieczone, a których wartość wynosiła kilkaset tysięcy rubli. 
Dla mieszkańców miasta jestto klęska największa. Domy mogą się z cza­
sem odbudować, ale to, co poszło nieubezpieczone z dymem i popiołem, 
pozbawiło na zawsze chleba niejednego z zamożnych jeszcze przed ty­
godniem kupców. Również mniejsza jest strata w gmachach publicznych, 
jak w prywatnych. Gmachy publiczne, a zwłaszcza kościoły, jako leżące 
na placach, po większej części ocalały. Został kościół farny wraz z ka­
noniami, został Reformacki, kościół św. Magdaleny i dawny kościół panny 
Maryi, obecnie ewangielicki; dalej ocalały: więzienie, poczta, bióro po­
wiatu, stary ratusz, dawny zamek biskupi, dawny magazyn solny i ko­
szary. Z prywatnych spaliła się za to tak ogromna większość, że o resz­
cie zaledwie wspomnę. Prócz jednej strony rynku, części miasta zwanej
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Rybitwą i części miasta ku Warszawie, spaliło się wszystko. Takie szcze­
gółowe wiadomości zebraliśmy z towarzyszem moim na miejscu. 0 go­
dzinie 12 wyszliśmy od znajomego znowu na miasto. Mimo spóźnionej 
pory, przed sieniami domów ocalonych stało mnóstwo ludzi. Wszyscy 
spodziewają się, że niedopalona reszta zapali się lada chwila, nikt zaś 
nie chce, żeby pożar zachwycił go podczas snu. Niektórzy bogatsi po- 
wysyłali swoje rzeczy z miasta aż za Narew; niektórzy nocują za mia­
stem przy rzeczach, broniąc je od kradzieży. Kradzieży bowiem w cza­
sie pożarów było takie mnóstwo, że niema prawie ani jednego mieszkańca, 
któryby znakomitej części rzeczy nie utracił. Wszyscy więc czuwają 
i wszyscy pilnują. Kynek wyglądał zupełnie jak obóz. Ci co nie pilnują 
domów po sieniach, ci co nie mają nic do pilnowania śpią spokojnie, 
jeżeli spokojnym można nazwać nocleg pod gołem niebem, często nawet 
bez siennika, a często i bez słomy, ale poprostu na kamieniach. Tam je­
dna nędza przytula się do drugiej. Idąc, musieliśmy ciągle uważać, żeby 
kogoś nie nadepnąć, widok był dziwny i niezwykły. Tu ludzie śpią jak 
mogą: a tam się jeszcze miasto pali. Noc stała się ciemniejsza, więc i łunę 
widać było wyraźniej. Paliły się jeszcze niektóre domy w rynku, palił 
się jeszcze szpital i progimnazyum. Ale wogóle w mieście mało kto już 
zajmował się ratunkiem, tak dalece wszyscy byli znużeni. Wyszedłszy 
z rynku nie spotkaliśmy już żywej duszy. Słyszeliśmy doskonale trąbkę 
przejeżdżającej ekstrapoczty, tak wielka była wszędzie cisza. Niedaleko 
poczty spał oparty o mur pijany człowiek i śpiewał: ej! ej! ej! Zdaleka 
dochodziło wycie psów. Obok ruin i wycia psów, śpiew. Śpiew na zgli­
szczach: ileż to kontrastów! Na poczcie nie mogliśmy dostać koni, musie 
liśmy więc oczekiwać na kuryerkę, która miała przyjść o drugiej, a przy­
szła, mówiąc nawiasem, o czwartej. Po trochu drzemaliśmy, po trochu 
patrzyli na miasto. Łuna nad szpitalem widniała jeszcze. Chwilami cie­
mniała, chwilami rozpalała się na nowo. Tymczasem gwiazdy pobladły, 
latarnie przed pocztą poczęły różowieć i omdlewać. Poczęło szarzeć i świ­
tać. Na wschodzie zabłysnął różowy pasek zorzy. Mogliśmy już wyraźnie 
odróżnić pobladłe z niewyspania i bezsenności twarze pasażerów, ocze­
kujących na równi z nami na kuryerkę. Rozwidniło się tymczasem zu­
pełnie, nim przyjechała. Wsiedliśmy, ozwała się trąbka pocztarska i, rzu­
ciwszy ostatnie spojrzenie na nieszczęsne miasto, ruszyliśmy w drogę pro­
sto do... redakcyi.

A teraz stój, czytelniku, jeszcze nie koniec: poczekaj na sens mo­
ralny tego opowiadania. Schowałem jeszcze jeden epizod, który ad usim 
delphini zamierzam teraz opowiedzieć. Kiedym, błądząc po zgliszczach 
i zwaliskach Pułtuska, zapalił cygaro, zbliżył się do mnie jakiś młody 
jeszcze, ubogo ubrany człowieczyna, i tonem rozkazującym polecił mi je 
zagasić natychmiast. Zdziwiony tern nie pomału, spytałem go o powody 
tego rozkazu. „Mój panie, odrzekł mi, mieliśmy dosyć nieszczęścia. Z  pań-
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skiem cygarem znowu pan gdzie zapruszysz ogień, i będziemy mieli nowy 
pożar“. Nie zrozumiałem wprawdzie, jak mogłem nie zapruszywszy ognia 
poprzednio, zapruszyć go z n o w u ,  jak się wyraził ten człowiek,ale zga­
siłem jednak cygaro i wdałem się z moim pogromca w pogawędkę« Jakto 
obywatelu, każesz mi gasić moje cygaro w chwili, gdy w mieście pala 
się jeszcze gmachy, gdy słupy iskier tryskają co chwila złotemi strumie­
niami do góry, a wiatr je niesie i rozrzuca po dachach ocalonych do­
mów? Każesz mi gasić moje cygaro, gdy pod każdym stosem gruzu leży 
drugi stos rozżarzonych węgli? Każesz mi gasić moje cygaro na ulicy, 
w której niema co się palić, w której gdybym był nie tylko palaczem, 
ale podpalaczem, nie zdołałbym już ognia zapruszyć? Mój Boże, co za 
ostrożność! co za ostrożność! A czytywałeś ty też, obywatelu Chwilę, 
obecną? a czy pamiętasz, ile razy w imię honoru, w imię poczucia obo­
wiązku, w imię dobra ogółu, zachęcałem ciebie i podobne animalia man- 
nualia do formowania ochotniczych straży pożarnych? Czy też w twej 
zakutej głowie, w której z czasem wróble będą gniazda kręcić, zakrę­
ciła kiedy myśl, że trzeba i należy, że świętym obowiązkiem jest straż 
taką uformować i z toporem w dłoni biedź na ratunek bliźnim we dnie 
czy w nocy? Nie. Zaiste nie! wolałeś bić muchy na nosie, siedząc po ca­
łych dniach w miejscowej cukierni, wolałeś romansować z miejscowem; 
lafiryndami, wolałeś czernie wąsy trzygroszowym fiksatuarem, polityko- 
wać na miejscowej poczcie, wypalać cygara okolicznych obywateli, wy­
gładzać swój cylinder, wyciągać z za rękawów mankiety, czytać Izabellę 
i Barbarę Ubryk; wolałeś to wszystko, cny obywatelu, obiecujący mło­
dzieńcze, nadziejo na przyszłość, niż włożyć na głowę kawał blachy, za­
tknąć za pas siekierę i służyć twemu społeczeństwu w sposób najlepszy 
w jaki możesz. Oto więc i masz. Kiedy się spali twoje miasto, kiedy 
kraj miliony strat poniesie, kiedy ty sam zostaniesz bez kawałka dachu 
nad głową, wówczas dopiero wyrośnie ci rozum tam, gdzie poprzednio, 
dziw, że ci niepomierne uszy nie wyrosły.

Wkrótce po wydrukowaniu tego feljetonu, Sienkiewicz 
wyjechał na wieś, skutkiem czego Chwila obecna, ku wielkiemu 
niezadowoleniu czytelników Gazety polskiej, ustała na czas pe­
wien. Była to niewątpliwie strata dla miłośników talentu mło­
dego publicysty, ale i jemu należał się odpoczynek po sześ­
ciomiesięcznej pracy dziennikarskiej. Powtóre, odpoczynek ten, 
jako połączony z wyjazdem poza obręb murów miejskich, poza 
atmosferę kurzu, turkotu, teatrzyków ogródkowych i dzienni­
karskich kłótni, szedł w parze z nowemi wrażeniami, a te 
nowe wrażenia, doznane w czasie wycieczek po różnych stro-
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nach naszego kraju, mogły się stać, przy talencie Sienkiewicza, 
nowym materyałem do przyszłych kronik. Jakoż stało się nie 
inaczej. Zaraz pierwsza Chwila obecna, napisana po powrocie 
do Warszawy, przyniosła cały zasób nowych spostrzeżeń, no­
wych refleksyi na temat naszych stosunków pozawarszawskich.

Już na dworcu kolejowym wiedeńskim uderzyło Sienkie­
wicza niejedno, na co tysiące innych ludzi nie zwróciło do­
tąd uwagi.

Mój Boże! Żyjemy w wieku samych przeciwności, które spotykają 
się na każdym kroku i... pokazują sobie zęby. Z jednej strony matery- 
alizm, chęć złota, użycia, z drugiej natrafiam jeszcze na wiele wprost 
przeciwnych przymiotów. Spytacie, skąd mi się o nich mówić wzięło? 
Ach! żebyście słyszeli tak jak ja, ile djabłów i piorunów wzywają po­
bożni, śpieszący spacerowemi pociągami do Częstochowy, żebyście sły­
szeli jak klną, nie zwątpilibyście jeszcze o ich gorliwości i mnóstwie in­
nych, czysto idealnej natury przymiotów. Zamęt tam, tłok, gwar, nawo­
ływanie, prawdziwy sądny dzień, a sceny nieraz dzieją się tak zabawne, 
że warto ich posłuchać. „Czego tak strasznie klniesz, obywatelu?“ py­
tam pewnego gentlemana ubranego w płócienny biały kitel, wykrzywione 
buty, i wydzielającego zdaleka silną woń spirytusu, pomieszanego z za­
pachem wędlin. „A czegóż się tłoczą?“ odpowiada, ściskając różowy bi­
let do klasy czwartej w brudnych rękach. „Czego się tłoczą? czego się 
pchają?“ „Przecież robisz to samo“. „To co innego. Człek jedzie zrzucić 
z karku g r z y c h y .  Ale się te zbereźniki nawet pomodlić nie dają. A! 
żeby ich“... Tu następuje staranne i sumienne wyliczenie ilości kolek, 
paraliżów i innych mniej więcej równie niewinnych chorób, których mó­
wiący życzy z całego serca tłoczącym się współobywatelom. „Ależ nie 
bój się, obywatelu: nie zmieścisz się, to dodadzą wagon. Administracyi 
wagonów nie zbraknie“. „Ale człeku cierpliwości zbraknie. Ażeby“... i t. d. 
jak wyżej. Chciałem jeszcze zwrócić uwagę mego gentlemana, że nieprzy­
zwoicie jest kląć, kiedy ktoś jedzie modlić s ię , że to nie zgadza się z po­
dróżą do tak świętego miejsca i z uczuciami, jakiemi każdy winien być 
przejęty, ale z jednej strony nos mego interlokutora, nabierając co raz 
piękniejszej fioletowej barwy, zdradzał coraz większe oburzenie, z dru­
giej nacisnął i rozłączył nas tłum ludzi, kołyszący się jak fala. Trudno 
opisać zamieszanie, jakie panowało w tym tłumie. Członkowie i członki­
nie rodzin traciły się z oczu i gubiły wzajemnie. Wołania: tato, mamo! 
Józiu! Panie Janie, panie Konstanty! droga żono, żebyś skamieniała! ko­
chany mężu, żebyś skisł i t. d. rozlegały się na wszystkie strony. Zamęt 
i pośpiech gorączkowy nie pozwalał tym ludziom baczyć na nic, jak tylko 
by jak najprędzej wpaść do wagonu. Wreszcie tłum wpadł na platformę;
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spojrzałem na zegarek: pociąg odchodził akurat za pół godziny. Służba 
kolejowa przyczepiała spokojnie wagony. Nie było najmniejszej potrzeby 
śpieszyć się ani krzyczeć.

Niemniej silnych wrażeń dostarczyła feljetoniście Gazety 
polskiej jazda po naszych szosach, których stan pozostawia 
niemało do życzenia. Pod tym względem niewiele się zmieniło 
od roku 1875...

Na trakcie tak zwanym po staremu, krakowskim, wielce zwykle 
ruchliwym, leży niedaleko już Warszawy karczma Pociecha, niezbyt so­
bie napozór okazała, niemniej jednak dla ruchu handlowego między Mi­
chałowicami, Radomiem i Kielcami a stolica ważna. Nazywa się ona Po­
ciechę dlatego, że tu woźnice wedle słów starej piosenki: „Pije Kuba 
do Jakóba, Jakób do Michała“ pocieszają się po trudach odbytej drogi; 
tu jest ostatni przystanek; tu koniom zasypuje się obrok, zmieniają się 
zużyte podkowy, opatrują się bryki, towary, słowem, czynią się wszelkie 
zwykłe przygotowania przedstołeczne. Takie znaczenie miała dotąd Po­
ciecha, ale znaczenie to w ostatnich czasach podniosło się niesłychanie, 
raz dlatego, że Pociecha stała się na większą cześć i chwałę naszego za­
rządu szosowego ostatniem miejscem, do którego szosa wiodąca do War­
szawy jest... jakby tu powiedzieć... spławną, a powtóre, że w niej utwo­
rzyło się pewne towarzystwo, na wzajemności oparte, którego działał 
ność dowodzi jasno naprzód tego, czem podobne stowarzyszenia być 
powinny, a następnie tej wielkiej, a tak mało jeszcze rozpowszechnionej 
u nas prawdy, że ręka rękę myje, noga nogę wspiera. Istnieje rzeczy­
wiście ogromna różnica między komunikacyami lądowemi a wszelką 
wodą. Oto, na drogach wodnych im woda głębsza, tem komunikacya 
łatwiejsza, na lądowych zaś, im błoto większe, tem komunikacya tru­
dniejsza. Skutkiem tej prawdy, ponieważ błoto na szosie od Pociechy 
do Warszawy jest jednym z najcelniejszych i najgłębszych błot na świę­
cie, zatem bryki frachtowe, powózki i powozy prywatne zgoła nie mogą 
jej przebywać i muszą innej sobie szukać drogi. Na pozór stanowi to 
pewną niedogodność, ale właśnie ten stan rzeczy wywołał owo towa­
rzystwo oparte na ^Wzajemności, o którem wspomniałem wyżej. Skoro 
przyjedzie do Pociechy jeden furman z czterokonną bryką, czeka na 
drugiego, następnie we dwóch czekają na trzeciego, następnie we trzech 
na czwartego, i dopiero kiedy się zbierze szesnaście koni, zaprzęgają je 
wszystkie razem, do każdej po kolei bryki i omijając najstaranniej 
szosę, na której: lasciate ogni speranza, brną przez prywatne grunta i mo­
kotowskie pola do Warszawy. Słupki wiorstowe na szosie, kamie­
nie przydrożne, budki strażnicze, służą za znaki bezpieczeństwa. Znaczy 
to wszystko: ostrzega się, żeby tędy nie jeździć. Na owych gruntach

10SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.
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prywatnych i na polach także błoto po uszy, i lgną bryki po osie i wy­
żej osi, ale jednak w szesnaście koni przejechać jakoś można. Za to cóż 
za ożywiony krajobraz: ten ruch, nawoływania woźniców i przekleństwa 
ich, świst batów rozlegający się ustawicznie w powietrzu, te szczątki 
wozów i bryk, rozrzucone tu i owdzie we wdzięcznym nieładzie; poła­
mane dyszle, koła, osie; te konie z powyprężanemi grzbietami, o bokach 
zapadłych, na których możnaby wszystkie żebra policzyć, a przytem po- 
przecieranych do krwi postronkami, wszystko to stanowi przepyszny ro- 
dzajowy obraz. Zaraz poznasz, że nie jesteś zagranicą w żadnych tam 
Niemczech, ani Belgii, gdzie szosa twarda jest jak stół i jeszcze wysa­
dzona owocowemi drzewami, ale u nas, u siebie, wśród swoich, blizko 
poczciwej Warszawy. Są dwa rodzaje komunikacyi: pozytywny i nega­
tywny. Pozytywny polega na tworzeniu dróg, po których można jeździć, 
ujemny na wskazywaniu miejsc, przez które przejazd jest niepodobny. 
Otóż nasze szosy odpowiadają tej drugiej metodzie. Czy ona jest zła czy 
dobra, odpowiednia lub nieodpowiednia, to już należy do specyalistów; 
ale czyż podobna winić kogo, że wyznaje taką a nie inną zasadę na­
ukową. Że nie wszędzie są pozytywiści, to może i tern lepiej. Mamy po­
zytywistów i tak dosyć; szlachetnego idealizmu, pojmowanego tak, jak 
właśnie pojmuje go zarząd, polegającego np. na urozmaiceniu krajobra­
zów, na widokach prawdziwie sielskich, które szczególniej leżą w sło­
wiańskim usposobieniu, coraz mniej. „My, słowianie, my lubim sielanki“, 
powiada literat w Dziadach Mickiewicza. Ja powtarzam toż samo. 
A przytem wiadomo jest zkądinąd, choćby z niemylnych ust wspomnia­
nego już raz przezemnie 1’ abbé Wylizałskiego, że pozagrobowa przy­
szłość pozytywistów będzie jednym ciągiem płaczu i zgrzytania zębami, 
z czego wniosek, że zarówno doczesna lojalność, jak i troskliwość o przy­
szłe szczęście, wobec którego wszystko tu jest marnością, nie pozwala 
członkom zarządu oddawać się zbytecznie udogadnianiu życia doczesnego, 
tak sobie, jak i swoim bliźnim. Jestto dopiero dobrze zrozumiana miłość 
bliźniego, boć jeśli przyszłe szczęście ma być nagrodą za przebyte tu na 
ziemi cierpienia, to niema najmniejszej kwestyi, że żadne na świecie drogi 
nie prowadzą ludzi równie bezpośrednio, jak nasze szosy, do nieba.

Swoją drogą mylą się ci, którzy przypuszczają, że 
u nas nic się nie robi w celu podniesienia dróg. Owszem, 
starania są, tylko rezultaty niezawsze odpowiadają dobrym 
chęciom.

Drogi budują się jednak, a budują się przy pomocy gmin i wię­
kszych właścicieli ziemskich, którzy obowiązani są płacić na ten cel od­
powiedni z dymu podatek. Pewien obywatel, wezwany do zapłacenia 
rzeczonego podatku, odesłał takowy, biorąc za normę zwykłe podymne.
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Po niejakim czasie odbiera od swego wójta list, pisany nader fantasty­
czną ortografią, w którym poczciwina donosi mu, że: ponieważ wielmo­
żny pan przysłał tylko szesnaście rubli z kopiejkami, a należy się ośm- 
naście z kopiejkami, przeto kwotę nadesłaną, jako nie wystarczającą od­
syłam, a ponieważ odsyłam, więc wielmożny pan nie zapłacił podatku, 
a ponieważ wielmożny pan nie zapłacił, choć powinien był zapłacić, za­
tem pożyczam na rachunek wielmożnego pana od Icka Mordki rubli sre­
brem ośmnaście z kopiejkami, które mu wielmożny pan wraz z procen­
tami zechcesz w terminie nieprzymierzając zapłacić. List ten widziałem 
na własne oczy i brzmienie jego prawie dosłownie podaję.

Pomysły takie, dziś już trafiają się rzadziej, bo raz, że 
lud powoli otrzaskał się z urządzeniami gmiunemi, a powtóre, 
że na wójtów teraz obierane bywają osoby, ze stosunkowo wię- 
kszem wykształceniem. Ale z początku, kiedy reforma dopiero 
co była wprowadzona, więksi posiadacze ziemscy stali całko­
wicie poza obrębem gminy, a że pomiędzy włościanami rzadko 
zdarzali się nawet średnio wykształceni, więc z tego powodu 
raz po raz wytwarzały się kolizye, już co najmniej godne pióra 
humorysty...

Słyszałem np. o paszporcie wydanym przez wójta (było to za cza­
sów, kiedy paszporty wydawali jeszcze wójci), który brzmiał tak: „Na­
sza Jaśnie Pani chce jechać do YVarszaw\r, co jej ta przeszkadzać, niech 
se ta jedzie. Franciszek Burok“. Jak się nazywała ta Jaśnie Pani, zkąd 
była, i na jak długo jechała, dokument nie opiewał. W Łukowskim po­
wiecie znowu, sam widziałem list jednego wójta do drugiego, kończący 
się w następujący sposób: „bo jak nie przyśleta na czas tego zbereźnika, 
to pan N. da wam po karku, czego sobie i wam życzę. Amen“. Poczci­
wina wójt uważał widocznie wyrażenie: „czego sobie i wam życzę, 
Amen“, za zwykłą formułę, jaką powinny się kończyć wszystkie listy. 
Słyszał, że tak ksiądz kończy zwykle kazania, uważał więc takie zakoń­
czenie za dobre, tak co do ducha jak i co do formy, i nie zauważył, 
w jaki sposób ono z poprzednią obietnicą licuje.

Pisząc w podobnych kwestyach. jak zły stan naszych 
dróg i mostów, pragnął Sienkiewicz, by jego nawoływania do­
prowadziły przynajmiej do takich rezultatów, do jakich dopro­
wadziło kazanie pewnego proboszcza...

Raz na wsi, pewien duchowny miał kazanie: mówił przeciw pi­
jaństwu, a mówił z energią i uczuciem, płakał i rzucał gromy, groził
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niedola za życia, piekłem po śmierci, porwał za sobą słuchających pro­
staczków, rozczulił ich i wycisnął łzy prawdziwej skruchy. Po kazaniu 
i po sumie wraca do siebie do plebanii, nagle na drodze spotyka chłopa, 
ale pijaniuteńkiego jak bela. Zatacza się Bartek nieboże, na prawo, na 
lewo, czapka ledwo że mu się na lewem uchu trzyma, a on rozkłada 
ręce i mówi: „Ach dobrodzieju, cóż to za kazanie, co za kazanie! A to 
ino się dusza -w człeku trzęsie, a to gorzaliako, żeby ją wciorności“... 
„Wstydź się“, powiada z oburzeniem proboszcz: „to ja mówiłem przeciw 
pijaństwu, a tyś już pijany?!“... „Ech, dobrodzieju, żeby nie to kazanie, 
albo bym to ja był tak pijany; jabym dobrodzieju już w rowie do tej 
pory ieżał. Niech mię paralus!“... Westchnął poczciwy proboszcz, posmu­
tniał i odszedł do domu.

Obserwując życie po naszych wioskach, zwłaszcza życie 
ludu, widzi się przedewszystkiem, że w chatach i czworakach 
panowały by inne stosunki, gdyby w każdej wsi była szkoła, 
gdyby tu oświata bardziej rozjaśniała te ciemne mózgi, gdyby 
te dzieci, boso i w koszulach, uwijające się po drogach, nie 
wychowywały się w sposób, w jaki się odbywa ich edukacya. 
Jest to bodaj, czy nie najsmutniejsza strona naszych stosunków 
wiejskich.

Zdarzyło się wam zapewne nieraz, czytelnicy, przejeżdżając latem 
przez pierwszą lepszą wioskę, widzieć całe girlandy dzieci wiejskich, 
siedzących pod ścianami chałup, pod karczmą, albo poprostu na woli Bo­
żej. Te zgrzebne koszulki poprzepasywane czarną krajką, konopiaste 
główki jak makówki i niebieskie oczy wytrzeszczone nawpół ciekawie, 
nawpół lękliwie na świat Boży, rzecz to znana, która chyba tylko przy­
bysza miejskiego zająć może. Spytacie, co robią takie dzieci? Wioska 
pusta, bo rodzice wyszli w pole; przed chatami prócz dzieci tylko psy 
drzemią i wróble świergocą pod strzechami, więc dzieci robią co chcą. 
Przepalają sobie głowy, przewracają się po piasku, łapią ryby w kału­
żach; ciągną dla zabawy za ogony psy miejscowe; otwierają kołowrót, 
gdy kto przejeżdża, kłusując potem boso kolo bryczki za datkiem, ot 
i czas schodzi. Starsze, często skazane bywają na niańczenie młodszych. 
Nieraz chłopak ośmioletni cały dzień dźwiga jakiego roczniaka lub ro- 
czniaczkę, bo tak „matula kozćli“, a co gorzej, przywiązali płachtą dzie­
ciaka do opiekuna, tak, że ten ostatni, choćby chciał, nie może razem 
z innemi wyprawiać się na cudzy groch przy drodze, lub na gruszki do 
dworskiego ogrodu, którego żydzi pilnują. Bo trzeba wam wiedzieć, że 
te dzieciaki o konopiastyeh głowach kradną. Tak jest, dlaczegóżby zre­
sztą kraść nie miały? Nie oduczy ich tego matka, bo matka świtaniem



wychodzi do roboty, a nauczy ich tego każdy wróbel, żyjący cudeem 
ziarnem, zachęci każde jabłko, zwieszające się ponętnie przez ogrodowy 
parkan. Wstrzymuje ich tylko strach, ale zarazem pobudza nadzieja, że 
nikt nie patrzy, a choćby też im kto powiedział, że Bóg patrzy, nie mia­
łoby to żadnego znaczenia, bo trzeba wam i to jeszcze wiedzieć, moi 
religijni, wykształceni i humanitarni czytelnicy, że dzieci te żyją bez Boga. 
Tak jest, bez Boga. Są to bezwiedni ateiści. Kiedy trochę podrosną i po­
czną chodzić do kościoła, wówczas dowiedzą się o piekle i niebie, ale 
przedtem?... Jeżeli matka znajdzie nawet czas i ochotę do wyuczenia 
dziecka pacierza, dziecko powtarza mechanicznie wyuczone słowa, i na 
tem koniec. Co chcecie, każde z nich jest tak dorosłym indyferentystą > 
że zawstydziłoby niejednego głośnego filozofa. Chowają się na łonie na­
tury tak jak dzieci... Hotentotów. Same rozglądają się po szerokim świę­
cie. Same zwolna poznają, co jest złe a co dobre. Uprawiają filozofię eks­
perymentalną. Złem wedle nich jest dać się złapać na uczynku, dać so­
bie zabrać czapkę grochu, dostać w skórę, dobrem: najeść się cudzego 
grochu, nie dać sobie zabrać czapki, nie dostać w skórę. Żal za złe po­
pełnione jest żalem, że się nie udało. Gdy Franka, Walka lub Krzycha 
złapią na gorącym uczynku kradzieży gruszek, wówczas wsadza palec 
w usta, wytrzeszcza zawstydzone oczy, robi minę kozła w kapuście i ża­
łuje... zgadnijcie czego? gruszek! naturalnie że gruszek!

O biedny płowowłosy Krzychu, widzę, jak na dłoni, twoją przy­
szłość! Jak nie umiesz teraz czytać i pisać, tak nie będziesz umiał do śmierci, 
nieboże! Gdy wyrośniesz, będziesz nocami jeździł w szkodę, w cudzy 
owies z końmi. Sąd gminny sądzić cię będzie za to, żeś z siekierą w cu­
dzy las pojechał, a ty do śmierci nie będziesz mógł zrozumieć, żeby mię­
dzy „wziou“ i „ukradł“ nie było żadnej różnicy. Potem, o Krzychu! za­
smakujesz w wódce, nauczysz się przeklinać i wzywać „siarczystych“, 
będziesz tłukł swoją babę aż będzie w niebie słychać; będziesz wadził 
się z sąsiadami; żyd będzie cię wyzyskiwał całe życie, boć cię rachować 
tde nauczono. Będziesz ciemny, obywatelu, jak tabaka w rogu; będziesz 
głupi i zły całe życie, boś był bez opieki za młodu, bo matula nie mo­
gli, nie chcieli i nie umieli nauczyć cię bojaźni Bożej i miłości do ludzi. 
Będziesz wprawdzie jęczał nieludzkim głosem w kościele, gdy ksiądz 
głos podniesie, a po niszy pójdziesz do karczmy i pobijesz się z drugim 
takim samym, jak ty biedakiem. A potem Krzychu postarzejesz: włos 
się posrebrzy, ramiona się ugną od pracy, ręce drżeć poczną, i czy wiesz 
Krzychu, co się stanie? Oto syn, którego także nie uczyłeś bojaźni bo­
żej, ani miłości do ludzi, wypędzi cię z chaty i każe pójść żel trać po 
świecie. Sprawisz kosztur z jeżem, broda wyrośnie ci siwa i z piosnką 
o Maryi Częstochowskiej i o Dzieciątku Jezus puścisz się w świat sze­
roki. Aż wreszcie przyjdzie niemoc, uczujesz zimno jakieś, i smutek ja- 
kiś, i niby wołanie jakieś z niezmiernych głębin. To śmierć twoja, Krzy-
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chu! Miłosierdziu boskiemu oddają twoją biedą duszę, bo choć grzeszny 
byłeś, ale ciemny. Niechaj ci świeci światłość wiekuista. Wrzosem po­
kryje się twoja mogiła, i ani śladu wkrótce nie będzie po tobie i po ty­
siącach takich, jak ty.

Kto zna nasz lud, ten wie, że obraz to życia chłopskiego nie 
przesadzony. Dziś może już jest lepiej, boć zamożność ich wzrosła, a za 
wzrostem zamożności, wzrasta moralność i światło; ależ mimo wszyst­
kiego, jakże nizko jeszcze stoimy! Jak nizko stoimy np. w porównaniu 
z sąsiadami naszymi. Któż nie wie, że w starszem pokoleniu włościan 
prawie nikt nie umie czytać, a w młodszem jeszcze mało kto. Któż nie 
wie, jak nizko stoi poziom moralny, jak słabe jest poszanowanie cudzej 
własności, jak nierozwinięte pojęcia o dobru ogólnem. Chcecie przykła­
dów. Dobrze. Czy sądzicie, że zwyczaj wyprawiania starych rodziców' na 
dziady jest czemś nadzwyczajnem? Nie, to rzecz codzienna, zwyczajna, 
to prawie zwyczaj. Chcecie dowodów na to, że nie szanują cudzej wła­
sności? Spytajcie pierwszego lepszego wiejskiego posiadacza o szkody, 
jakie mu robią. Nakoniec, że nie mają pojęcia o dobru publicznem, na 
dowód pokażę wam drzewka przydrożne. Zasadź dziesięć razy, zniszczą, 
połamią, jakby przez umyślną złośliwość.

Ale i we dworach nie zawsze dzieje się tak, jak po­
winno. Nie ulega wątpliwości n. p., że rodzice zbyt mało w pe­
wnym kierunku starają się wywierać wpływu na dzieci swoje, 
które przez cały rok kształcą się w szkołach w Warszawie lub 
w miastach prowincyonalnych, a tylko wakacye spędzają pod 
dachem rodzinnego domu. Dla rodziców jest to najsposobniej­
sza pora, by te uczucia, których szkoły nie rozwijają, rozbu­
dzać w młodem pokoleniu. Tymczasem nie wszędzie pamięta 
się o tem...

Domy winny dopełniać to, czego szkoła dać nie może. Niema szkół 
na świecie, któreby wpływ domów, szczególniej wpływ matek czyniły 
zbytecznym. Sądzę nawet, że bez tego wpływu, wiedza sama pozostaje 
tylko siłą, która zarówno na złe, jak na dobre może być użytą. Niechaj 
więc wie to młode pokolenie, że prócz wiedzy, trzeba jeszcze i innych 
czynników społecznych, że aby służyć społeczeństwu, potrzeba wszyst­
kich cnót teologicznych: wiary,1 nadziei i miłości.

Zaniedbując te strony wychowania, sami jesteśmy przy­
czyną, iż później mamy tak wielu złotych młodzieńców, dla 
których poza chwilowem użyciem nic nie istnieje.. A zaprze-
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czyć się nie da, że wieś dostarcza największego kontyngensu 
takich młodych utracyuszów, zadłużonych po uszy, rozbijają­
cych się „na gumach“ po Warszawie,, znanych po wszystkich 
restauracyach z gabinetami.

Znałem w Warszawie pewnego młodego chłopaka, właściciela ła­
dnej wioski, który miał tę wadę, że wydawał trochę więcej, niż mógł, 
a skutkiem tego wchodził w zbyt liczne i uciążliwe tranzakcye z ludem 
Izraela. Zauważyłem, że odbiera mnóstwo listów ze wszystkich stron, 
tak z miasta, jak i z prowincyi, i rzekłem: „Ach! szczęśliwy Dyziu, pewno 
to od pięknych kobiet?“ „Czytaj“, rzekł mi, zapalając z zimną krwią 
cygaro. Otworzyłem skwapliwie list i począłem czytać. List brzmiał jak 
następuje: Dżywuję się bardzo, że wielmożny pan nie odsyła mi tych 
sto pięćdziesiąt... Nie czytałem dalej i wziąłem list drugi. Drugi brzmiał: 
Dżywno mi bardzo... Rzuciłem drugi i rozpieczętowawszy trzeci czytam 
znowu: Dżywi mnie niezmiernie, że dług jaki mam u Wpana, i t. d. Re­
szty nie czytałem, bom wiedział na pamięć, co zawierają. „A to tu tylko 
sam podziw dla ciebie, szczęśliwy Dyziu“, mówię, nie mogąc ukryć do­
brego humoru. „Ach! mój drogi, odparł z niezachwianą zimną krwią, 
jakim ja szczęśliwy, że już nie wolno przysyłać listów niefrankowanych. 
Teraz przynajmniej dziwią się na własny koszt, dawniej ja musiałem całe 
zdziwienie opłacać“. Owóż gdyby sposób płacenia, egzekwowania nale­
żności wynaleziony przez nieboraka wójta znalazł ogólne zastosowanie, 
sądzę, że cały kraj rozdzieliłby się wkrótce na dwa obozy: dziwiących 
się i będących przedmiotem podziwu.

Namiętny myśliwy, miał Sienkiewicz, w czasie pobytów 
swoich na wsi, niemało sposobności do obserwowania naszych 
warszawskich Nemrodów. Budzili oni w nim dobry humor już 
w roku 1875.

Warszawiacy nie należą do zbyt celnych strzelców. Co krok to 
spotyka się zapalonych myśliwców Warszawiaków. Pełno ich na każdym 
pociągu kolei żelaznej. Ze strzelbą przez ramię i marsową iizyonomią 
spieszy Warszawiak na wieś, korzystając skwapliwie z krótkich prze­
stanków na stacyach kolejowych, by wysiąść choć na chwilę, spojrzeć 
w wiszące po banhofach lustra i ocenić całą grozę i zamaszystość, wie­
jące z jego postaci. A potem: wśród opok i jarów i klonów i głogów 
pudłuje z zaciętością do każdej kuropatwy, lub strzela dąstem do jakiej 
babiny, rwącej len i odwróconej niegrzecznie do myśliwca. Gdyby za­
jące znały zwyczaj pisania adresów, lub wysyłania deputacyi, niezawo­
dnie wysłałyby adres lub deputacyę do Warszawskiego Tow. opieki nad
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zwierzętami ze skarga, nie na morderstwa wprawdzie, bo te trafiają się 
chyba wypadkiem, ale na ciągłe a daremne pukanie po lasach i polach. 
Nie dozwala im to odetchnąć spokojnie i przerywa w niemiły sposób 
poobiednie drzemki, jakie z całą ufnością w dobre serca Warszawiaków 
urządzają sobie wobec myśliwców pod choiną i krzakami jałowcu; a na­
tomiast rozstraja okropnie nerwy. Dziki i wszelka uzbrojona jako tako 
zwierzyna niema podobno zupełnie powodów do skarg na Warszawia­
ków; owszem, podobno zwłaszcza dziki i wilki zachwycone są uprzej­
mością i prawdziwie gentlemeńską grzecznością, z jaką miejscy myśliwi 
ustępują im z drogi, tde pozwalając na najmniejsze ceremonie. Donoszą 
mi jednak, że kiedy idzie o śniadanka myśliwskie: np. o bigos, wóde­
czkę i coś tak na zimno, nie dajemy się wcale wieśniakom pobić. Prze­
cież i my nie jacy tacy! Nie myślcie jednak sobie, panowie wieśniacy, 
że my wracamy do domu, do naszych żon i córek, bez zwierzyny. A od 
czegóż Stępkowski a Wróbel; kupi się parę kuropatw, a że tam jedna 
lub druga ma trochę haut gotit, zapaszek, to się tłomaczy żonie, iż ze 
strachu tak skruszała, i koniec!

Co także uie uszło baczności Sienkiewicza, gdy obserwo­
wał życie po dworach wiejskich, to że i tam najwięcej czy­
tane są powieści francuskie, jeśli nie w oryginale, to przynaj­
mniej w lichych przekładach W roku 1875 ogromnem powo­
dzeniem cieszył się Paul de Kock, „który w popularnym języku 
naszym zwykle Pawłem z Kocka się nazywa“, a którego Wy­
bór powieści wyszedł wtedy w polskim przekładzie.

Zgadzamy się w zupełności z wydawcą, że dzieła jego mają nie­
pospolitą wartość literacką, zgadzam się nawet, że ten stary Paweł z Ko­
cka, pod lekką warstwą zepsucia, jest pisarzem w gruncie rzeczy mo­
ralnym, poczciwym, pełnym humoru i werwy mieszczaninem, kochającym 
prawdę i cnotę. Zgadzam się, że na ludzi myślących, wykształconych 
i dojrzałych książki jego złego wpływu nie wywrą, ale czynię tylko je­
dną uwagę. Ludzie dojrzali, myślący i wykształceni już te jego dzieła 
znają. Powiem w nawiasie, że miałbym ich za safandułów, gdyby ich 
nie znali. Ci wdęc znają. Któż tedy nie zna? Młode pokolenie. Kto bę­
dzie czytał? Młode pokolenie. Uczniowie gimnazyum naprzód, a potem 
kontrabanda przekradnie się na jednę i drugą pensyę żeńską, i oto go­
towi czytelnicy. A to rzecz zmićnia. W ręku takich czytelników pan Pa­
weł jest znów arcyniemoralnym i szkodliwym pisarzem. Jest sobie 
w swoim zakresie tern, czem dziś w muzyce jest Offenbach. Dobrze się 
przypatrzywszy, znajdziesz tam i pewną moralność, i satyrę i trochę po-
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ezyi, ale na pierwszy rzut oka widać przedewszystkiem podkasa.ne spó­
dniczki

Stanąwszy z powrotem w Warszawie, dowiedział się tu 
Sienkiewicz, że pod niebytność jego „złe języki rozpuściły 
wieść“, jakoby przyczyną dłuższego nie ukazywania się Chwili 
obecnej były... finansowe kłopoty feljetonisty, który' dlatego, jak 
mówiono, przestał pisywać swe kroniki, ponieważ cały był 
zaabsorbowany kwestyą wschodnią, pojmowaną w ten sposób, 
jak ją sam niedawno w jednym ze swych odcinków wyjaśnił.

Otóż niema w tem ani za grosz prawdy. Podróżowałem, oto wszy­
stko. Tem się tłomaczy moje milczenie. Podróż moja trwała wprawdzie 
o wiele dłużej, niż pierwotnie zamierzałem, nie stało się to jednak z mo­
jej winy. Ponieważ w omnibusie, którym jechałem, jeden koń był ku­
lawy, drugi ślepy, pocztylion zaś miał febrę, co wiorsta więc odpoczy­
wał koń kulawy, co dwie zatrzymywaliśmy się z powodu paroksyzmu, 
jakiego dostawał powożący, a co trzy dlatego, że każdy koń czy ślepy, 
czy nie ślepy, musi przecie w drodze mieć chwilę wypoczynku. Przez 
cały ten czas rozmyślałem nad kwestyą, czy w sumie wyznaczonej na 
polepszenie naszych dróg bitych, przewidziane są pozycye wydatków na 
tak względne przedmioty, jak nogi i oczy dla. koni, a chinina dla powo­
żących, przyczem zauważyłem, że jeżeli nie są przewidziane, tedy wpływ 
chininy na szybkość komunikacyi jest faktem, który ja pierwszy odkry­
łem, i za który należy mi się niewątpliwie patent wynalazku. Ileżby to pra­
wdopodobnie znaleziono takich wynalazków w ciągu długich godzin po­
dróży, gdyby nie wstrząśnienia, które zna dobrze każdy, komu zdarzyło 
się choć raz odbywać drogę w karecie pocztowej, a które sprawiają, że 
mózg nieszczęśliwego śmiertelnika, obijając się o ściany własnej czaszki, 
jak ziarnko grochu o ściany blaszanej grzechotki, nuży się łatwo i za­
wiesza, aż do bardziej sprzyjających warunków, swe czynności. Nasze 
szosy nie pozwalają myśleć. Cóż na to poradzić i co ztąd wnioskować? 
Poradzić nie umiem; co zaś do wniosków, to pierwszy, jaki przychodzi 
mi do głowy, jest:-,że ponieważ zarząd naszych szos z obowiązku musi 
po nich jeździć, co jak wiadomo niepodobnym czyni proces myślenia, 
nie może więc, choćby nawet chciał, o nich myśleć; trzeba zatem dać 
pokój krzykom i wrzawie, przeciw stanowi dróg wyżej wzmiankowa­
nych. Po wtóre owe wstrząsania głowy mają swoją dobrą stronę, o któ­
rej nie należy zapominać. Komu głowa lata na wszystkie strony w ka­
retce, mózg w głowie, a myśli w mózgu, ten porządnie myśleć nie może. 
To było już dowiedzione, ale zapominamy, że kto nie myśli, ten się nie
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nudzi, ten się bawi, kto się zaś bawi, ten nie ma powodu narzekać ani 
na stan szos, ani na zarząd, który nad stanem owym czuwa.

Niestety, powróciwszy do swoich zwykłych zajęć dzien­
nikarskich, gdy mu wypadło znów co tydzień pisać 400 wier 
szy Chwili obecnej, odrazu spotkał się jej dowcipny kronikarz 
z niebywałym brakiem tematu. Zdawszy sprawę ze swych wra­
żeń, doznanych w czasie wakacyi, nie wiedział o czem pisać, 
bo przechadzając się po ulicach Warszawy, jakoś nie znajdo­
wał materyału do interesującej kroniki. O czem tu pisać na 
warszawskim bruku, przynosząc z miasta uszy pełne stuku?...

Pójdę chyba za przykładem tego jegomości, który umiejąc jedne 
jedyną dykteryjkę o armacie, wiecznie takową opowiadał; ale że to tak 
trudno trochę wprowadzać ni w pięć ni w dziewięć na stół armatę, 
skoro o niczem, mającem jakikolwiek z artyleryą związek nie było mowy, 
rzeczony więc jegomość radził sobie jak następuje: „Przepraszam pań­
stwo, mówił, przerywając choćby najciekawszą rozmowę, przepraszam: 
tssst! cicho!“... „Co takiego“, pytacie się wszyscy. „Zdaje mi się, że sły­
szałem wystrzał armatni“. „Eh! śni się panu chyba“. „Ale bo to a pro­
pos armat, opowiem też państwu doskonałą anegdotę“. I opowiadanie 
się rozpoczynało, już teraz bardzo a propos. Otóż zdaje mi się, że sły­
szałem a przynajmniej czytałem niedawno wielkie uniesienia i zachwyty 
nad naszem miastem, że się tak wznosi, rozszerza, zabudowywa i przy­
biera coraz bardziej wielkostołeczny i wielkomiejski charakter. Powiecie, 
że nie czytacie nic podobnego. Nie? ale a propos tego opowiem państwu 
następującą rzecz, która wiem, że będzie dobrze widziana, przynajmniej 
przez tych, którzy się do owego rozrostu miasta czynnie przykładają. 
Jesteśmy na wskróś oryginalni i samodzielni, a nasze miasto jest jednem 
z najoryginalniejszych miast na świecie. Za granicą naprzykład, gdy ktoś 
wybuduje nową kamienicę, stara się, by rozmiary jej i styl harmonizo­
wały przynajmniej, mniej więcej, z otaczającemi ją budowlami; każdy, 
prócz względu na własną korzyść, pamięta jeszcze o jednej rzeczy, która 
zresztą osobistych korzyści wcale nie umniejsza. Oto stara się za jedną 
drogą upiększyć rodzinne miasto. U nas dzieje się inaczej; jesteśmy da­
leko oryginalniejsi. U nas każdy zosobna wzięty filister ma swój, nie 
grecki, nie romański, nie gotycki, nie włoski, ani żaden inny, ale wła­
sny filisterski styl, wedle którego wznosi budowle. Bo zresztą i dlacze­
góż miałoby być inaczej. Mamy przecie swój osobny warszawski rozum, 
częstokroć bardzo od każdego innego różny, dlaczegobyśmy własnego 
warszawskiego stylu mieć nie mogli? A że odznacza się on rozmaitością, 
że właśnie polega na tern, iż co kamienica, to różnica, tern lepiej dla
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niego. Już raz wspomniany przezemnie pan Cymbałkiewicz ma swoje»po- 
mysiy, a pan Safandulski swoje. Bank handlowy może być nizki i mieć 
dwadzieścia cztery razy tak wielkie okna, jak zwyczajne domy miewają, 
a kamienica naprzeciwko może być sobie wysoka, mieć greckie kolumny, 
chińskie wieżyczki, po cztery słupki do kupki i mały gołębniczek. To 
jedno drugiemu nie przeszkadza. Wielka kamienica otoczona małemi wy­
gląda jak kura z kurczętami, czysty obraz sielskiej natury. Powtarzam: 
jesteśmy na wskróś oryginalni. Albo te nasze brudne, odrapane, z po- 
krzywionemi dachami i powybijanemi dymnikami, kamieniczki stojące 
obok wspaniałych wylakierowanych i wyzłoconych gmachów! Niech mi 
kto pokaże gdzieś za granicą coś podobnego. Zjednało to nawet ró­
wnież oryginalną sławę o nas.

Ktoby temu uie wierzył, niech przeczyta w Revue des 
deux mondes z r. 1875 powieść Sacher Masocha p. t. Hassa- 
ralaba.

Uczony ten pisarz, którym zachwycają się Francuzi, a który, mó­
wiąc nawiasem, korzystając z licencyi poetyki i prozaiki, przenosi Ko­
łomyję z posiadłości austryackich gdzieindziej, nazywa nas jednym z naj­
brudniejszych narodów na świecie. Już to, co prawda, pan Sacher-Ma­
soch w nieograniczonej sympatyi dla nas, nie szczędzi barw, byle tylko 
wszystko wyszło plastycznie i wyraziście. Opisując bohaterkę swej po­
wieści, Polkę, mówi n. p., że wziąwszy atłasową suknię, zdobną kwia­
tami i brylantami,zawdziała takową, jak to jest zwyczajem u Polek, na 
brudną spódniczkę i nie mniej brudne pończoszki. Pozwólcie, piękne czy­
telniczki, ażebym uderzył kopią w jego twarz w waszej obronie. Otóż 
zdaje mi się, że nie przesadzę, twierdząc, że uczony powieściopisarz-ge- 
ograf nie zna i na oczy nie widział tych rzeczy, które tak śmiało opi­
suje. Jeżeli zna Polki, to mam nadzieję, że zna je tylko pozornie. Tak 
jest: Pan Sacher-Masoch nie zgłębił wewnętrznej strony kwestyi, którą 
to kwestyę nieraz widzieć można jaknajpiękniej wypraną, suszącą się na 
podwórzach naszych kamienic na sznurkach, o które zrzucamy sobie ka­
pelusze z głowy, lub z nosa binokle. Pan Sacher-Masoch jej nie zna 
i bredzi, co mu się-.na język nawinie. Krótko mówiąc, na bieliźnie zna 
się tyle, co i na geografii. Zda się, że dosyć ma za swoje!

Zdanie Sacher Masocha o nas zdają się także podzielać 
niektórzy „artyści“ i „profesorowie“ zagraniczni, zawadzający, 
w przejeździe do Rosyi, o Warszawę, a wyzyskujący naszą 
naiwność. Do takich „profesorów“ należał w swoim czasie „pro­
fesor“ Buchwaldy, raz po raz zjeżdżający do naszego syre-
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niego grodu, by nam wyłudzać pieniądze z kieszeni. Sienkie­
wicz nie należał do jego zwolenników, czemu nawet ra/. dał 
wyraz w jednym ze swych feljetonów w Gazecie polskiej.

Nie wiecie, kto jest profesor Buchwaldy? Dziwie się takiej igno- 
rancyi, albowiem ja wiem już od wczoraj, to jest od chwili, w której 
nasza redakcya odebrała list i bilet wizytowy rzeczonego profesora. Otóż 
ten pan Buchwaldy jest wielki magik indyjski, który zgłębił wszelkie ta­
jemnice braminów i fakirów. Jest on sobie przyteni ni mniej ni więcej, 
tylko nadwornym czarownikiem króla siamskiego, który ozdobił go or­
derem „Pusamala“. Profesor Buchwaldy, jako człowiek, przed którego 
okiem nie ma tajemnic, wiedział dobrze, dokąd ma się wybrać; odgadł 
przytem doskonale nasze gusta, prosząc, aby wieść o jego przybyciu 
umieścić przede wszy stkiem w dziennikach francuzkich (sic!). Zkąd on 
wiedział o naszej słabości do francuzczyzny ? Razem z nim ma przyje­
chać i jego żona „brylantowa“ (jak pisze profesor) pianistka. Będą więc 
razem i sztuki magiczne i muzyka. Sztuk tych, które mają być niesły­
chane i niewidziane nigdzie, wynalazcą jest sam profesor Buchwaldy. 
Ciekawiście też, co on nam pokaże? Co pokaże? Ja wiem tylko, co po­
każe, wyjeżdżając: Oto dwie rzeczy: język i figę.

Do tej samej kategoryi znakomitości należał niejaki Cle 
mentini, wenecyanin, który w roku 1875 dawał koncerty w War 
szawie. Był to „artysta“ na harmonijce, nie na takiej jednak, 
jak u nas Stróże grywają eo niedziela. Wcale nie na takiej, 
niech Bóg broni!

Pan (,'lementini grywa na dwa razy większym instrumencie, a przy­
tem podnosi oczy w niebo, to je zamyka, to rzuca głową w tył, to brodę 
podaje naprzód, słowem, pozwala się w zupełności owładnąć natchnie­
niem i robić z sobą, co się mu (t.j. natchnieniu) podoba. Naturalnie, że 
tak wielki człowiek nie mógł umyślnie przyjechać do tak nędznego, jak 
nasze, miasta, ale bawi tu, wedle doniesień afiszów, tylko w przyjeździe 
do jakiegoś ogromnego grodu, bodaj czy nie do... Pacanowa. Produkuje 
się zaś w Eldorado w międzyaktach, gdzie wstrząsa nerwy i dusze słu­
chaczów utworem własnej kompozycyi, zatytułowanym: „Bitwa pod Se- 
danem“. Słyszałem nader charakterystyczną sprzeczkę, którą, jak nastę­
puje, wam powtarzam. Artysta wychodzi na scenę. Natchnienie porywa 
go, skutkiem czego, artysta krzywi się , jak środa na piątek, wznosi oczy 
w górę, wzdycha i poczyna grać. Instrument wydaje tony, podobne do 
odgłosu, jaki sprawia woda deszczowa, ciekąca z rynny. „Co to jest?“ 
pyta się ktoś za mną. „Hm!“ odpowiada drugi głos, ja byłem na woj-
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nie, to ei wytłómaczę“. Woda wciąż cieknie. „Ja myślę, że to żołnierze 
czyszczę broń, lufy myją, czy co? A może to narada jenerałów, tylko 
nie wiem czy pruskich, czy francuzkich“. Woda wciąż cieknie. Głos  
pi er ws zy:  Ale to coś długo trwa. G ło s  d ru g i :  Prawda. Instrument 
sprawia odgłos, jakby ktoś łamał patyki, a potem odzywa się trąbka. 
Głos p i e r w s z y :  Oho! G ło s  drugi :  Odwodzą kurki i trąbią. Zaraz 
będą strzelać. Instrument strzela. „Masz tobie, otóż i bitwa. Słyszysz. 
Teraz słychać bębny. W tej chwili biorą do niewoli Napoleona“. Instru­
ment poczyna sapać, poczem wydaje głos: „Trrr, trrr! trrr!“ „Co to?“ 
„A toż mu dali! To bębny po zwycięztwie. Nie! co ja mówię. To Na­
poleon. Aha! stchórzył!“ Instrument jak wyżej. W ten sposób, człowiek, 
obdarzony silną wyobraźnią, może sobie bez żadnego niebezpieczeństwa 
widzieć bitwę pod Sedanem. Ale dlaczego pod Sedanem? Można sobie 
i jaką inną wyobrazić. Wszystko jedno. Właśnie to jest dobre w tem 
wszystkiem, że każdy słyszy to, co chce. Naturalnie, że po takiej bitwie 
i w porę zaaplikowanym do uszu słuchaczów wystrzale zrywa się burza 
oklasków, artysta zaś kłania się z lekka, przeświadczony, że oklaski te 
nie są czczą grzecznością, ale podziwem i zachwytem z głębi serca pły­
nącym.

Daleko artystyczniejszego wrażenia doznał feljetonista Ga­
zety polskiej, gdy poszedł przypatrzeć się cyganom, którzy się 
rozłożyli obozem w Łazienkach.

Błędne dzieci Hindustanu: mężczyźni, kobiety, dzieci. Mężczyźni 
trochę pracują, trochę żebrzą, kobiety warzą krupy, wróżą i żebrzą. 
Jakieś dziewczę między niemi iskrzy oczyma, świeci białą piersią, żebrze 
jak inni i inne, a czasem dźwięcznym głosem zawoła na przechodnia: 
„Paniczu sokole! hej sokoliku, daj rękę. Powiemy coć cię czeka: czy 
złoty pierścień od lubej, czy skarby, czy bogactwa, czy dola, czy nie­
dola, czy może śmierć na wojence, sokole! Daj białą rękę: wywróżę“. 
Poezya w łachmanach!

W listopadzie roku 1875 znalazł się kronikarz Gazety 
polskiej niespodziewanie we Lwowie, a gdy powrócił do War­
szawy, zaraz w pierwszym feljetonie o Chwili obecnej, wydru­
kowanym dnia 23 listopada, zdał sprawę z wrażeń, doznanych 
w stolicy Galicy i. Wrażenia odnosiły się wyłącznie do teatru, 
a zatytułowane były Ad usum Delphini, co znaczyło, że pisząc 
je, autor miał na myśli teatr warszawski, którego sprawami 
bardzo się w tych czasach, dzięki Modrzejewskiej, interesował.
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Była może godzina dziesiątą rano, gdy idąc Hetmańskiemi wałami 
od Maryackiego placu, ku ulicy Teatralnej, ujrzałem przed sobą po raz 
pierwszy wyniosłe mury Skarbkowskiego teatru we Lwowie. Gmach to 
ogromny, mało co mniejszy od naszego teatru w Warszawie, a jakkol­
wiek styl jego nie odznacza się niczem osobliwem, całość jednak impo­
nuje ogromem i powagą. Zabudowany w czworokąt, bokami wychodzi 
na cztery ulice; wewnątrz zaś obejmuje dwa wielkie dziedzińce, sale 
przedstawień prawie większą, a przynajmniej pakowniejszą od naszej; 
scenę, garderoby, kancelaryę zarządu teatralnego, olbrzymią kawiarnię 
i mnóstwo mieszkań, rozrzuconych po dwóch piętrach w dziedzińcach. 
Gdym wszedł do wnętrza, owiała mnie chłodna atmosfera, jaka zwykle 
panuje w wielkich gmachach, i ogarnął pół mrok, pół światło. Godzina, 
jak wspomniałem, była ranna, więc lampy nie paliły się w przedsionku. 
Nie było jednak tak ciemno, żeby nie można było odróżnić otaczających 
przedmiotów. To też po chwili, gdy oczy moje przyzwyczaiły się do 
owego poważnego mroku, ujrzałem wprost siebie, biały, kamienny, po­
sąg Skarbka, fundatora teatru, w dali ciemne korytarze, na prawo zaś 
szklanne okienko kaBy, przy którem stał jakiś człowiek, rozmawiając 
z kasyerem. Miałem interes do dyrektora, dlatego zbliżyłem się do roz­
mawiających, pragnąc rozpytać ich o jego mieszkanie, do którego w tym 
labiryncie gmachów, korytarzy, drzwi i balkonów nie spodziewałem się 
trafić bez dokładnych wskazówek. Jakież więc było moje zdziwienie, gdy 
w młodym człowieku, stojącym przy okienku, poznałem samego dyre­
ktora, znanego mi już poprzednio z Warszawy. Po pierwszych wykrzy­
knikach powitania, uprzejmy dyrektor zamówił dla mnie miejsce na wie­
czorne przedstawienie, poczem oświadczył, że jakkolwiek źle trafiłem, bo 
na melodramat, jednakże mogę to sobie wynagrodzić, bytnością na pró­
bie Niewinnych, która właśnie odbywała się w tej chwili. Zgodziłem 
się najchętniej, i przez ciemny korytarz udaliśmy się do sali. Dyrektor 
odsunął zcicha drzwi loży, do której weszliśmy obaj, po chwili jednak 
opuścił mnie i udał się na scenę, gdzie obecność jego była potrzebna. 
Artyści byli już zgromadzeni. Właśnie próba rozpoczęła się przed chwilą- 
Jakiż to dziwny, a zarazem i uroczysty charakter, ma każda próba po­
ważnej sztuki 1... Przed sceną migotało posępnie kilkanaście lamp, któ­
rych światło, osłonięte od strony sali, nie mogło rozproszyć panującego 
w niej mroku. Nie masz nic bardziej ponurego, jak sala teatralna wi­
dziana w czasie dnia. Ta poważna cisza, zalegająca mroczne głębie, te 
puste rzędy krzeseł, czerwonawy mrok, walczący z bladem, wdzierającem 
się tu i owdzie światłem dziennem, ten ogrom posępny i martwy, od 
którego wieje chłodem i pustką, wszystko to dziwnie przejmujące 
sprawia wrażenie. Na oświetlonych czerwonawem światłem deskach sce­
nicznych stali lub siedzieli artyści, recytując półgłosem swe role. Twa­
rze ich zaledwie można było rozróżnić. Echo, drzemiące w głębiach sali,
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donosiło do uszu moich słowa, zaledwie dosłyszalne, stłumione, ale dźwię­
czące dziwnym akcentem prawdy. Nie pamiętam, żebym kiedykolwiek 
doznał tak silnego złudzenia rzeczywistości. W czasie przedstawienia, 
wobec tłumów zgromadzonej publiczności, wobec tysiąców świateł, go­
rącej atmosfery, muzyki i deklamacyi, człowiek, zwłaszcza otrzaskany ze 
sceną, nie zapomni nigdy, że jest w teatrze, i że widzi przed sobą mniej 
więcej dobrze napisaną i graną sztukę, nie zaś istotne zdarzenie ży­
ciowe. Ale na próbie nie widzisz ani świateł, ani muzyki, ani kostyumów, 
ani deklamacyi, ani wreszcie aktorskiej pozy. Żaden z artystów nie de­
klamuje ci z koturnu, żadna artystka nie uwydatnia efektów, stąpając 
gorączkowym, tragicznym krokiem. Jednem słowem, nie widzisz tego, 
co się nazywa aktorstwem. Spoglądasz na zwyczajnych ludzi, ubranych 
jak wszyscy, czujących i okazujących uczucia tak, jak się je wypowiada, 
czuje i okazuje w życiu. Wieczorem muszą pamiętać, że gra ich ma zro­
bić wrażenie z odległości, i dlatego uwydatnianie jaskrawsze jest wtedy 
tak potrzebne, jak róż i bielidło na twarzy. Odległość i światło gazowe 
mają swe prawa, o których trzeba pamiętać. Na próbie względy te ni­
kną. Artyści grają tylko dla siebie. Chodzi im więcej o umocnienie roli 
w pamięci, oszczędzają się więc, zachowując siły na później. Próba nie 
ma nigdy tej precyzyi, jaką musi posiadać przedstawienie, ale właśnie 
ten brak dokładności, ten pewien nieład życiowy i oszczędzanie efektów 
na człowieku, obytym z teatrem, sprawia większe wrażenie rzeczywisto­
ści. Cisza, panująca w sali, mrok, pustka, migotliwe światła lamp, echa 
wiszące pod ciemnem sklepieniem, powiększają jeszcze moc tego wraże­
nia. Przysiągłbyś, że między tymi ludźmi zaszło coś istotnego, że jakieś 
prawdziwie bolesne a tajemnicze zdarzenie powikłało ich stosunki i oto­
czyło niby siecią pajęczą, z której wszelkiemi siłami usiłują, a nie mogą 
się wyplątać.

Wieczorem znalazł się Sienkiewicz na przedstawieniu 
w teatrze. Miała występować panna Deryng, której był nie­
zmiernie ciekawy, bo chodziło o jej zaangażowanie na scenę 
warszawską. Znalazłszy się w swej loży na kilka minut przed 
rozpoczęciem spektaklu, mógł Sienkiewicz, zanim podniesiono 
zasłonę, przypatrzeć się widzom, którymi sala napełniała się 
powoli. „Damy, wielkiego miejscowego świata, zajmowały zwolna 
loże, nie spóźniając się, na wzór naszych m. m. Dziurdziurle- 
wiczowych, o pół godziny na przedstawienie. W krzesłach po­
kazywano mi tamtejsze znakomitości literackie i polityczne. 
Z ciekawością przypatrywałem się tej zupełnie nieznanej dla 
mnie publiczności... Publiczność jest rzeczą równie ciekawą,
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jak i przedstawienie. Każda ma właściwy sobie temperament, 
właściwy sposób sądzenia, odmienny w wielu razach smak. Co 
się podoba we Lwowie, nie zawsze podobać się może w War­
szawie, chyba, że całkiem już wychodzi z granic zwyczaj­
ności“.

Znalazłem wielkie różnice między publicznością warszawską a lwow­
ską , dlatego tern ciekawiej przypatrywałem się tej ostatniej. Warszaw­
ska nie zaciekawia mnie już; znam ją na wylot, nie tylko w ogólności, 
ale nawet i w szczegółach. Wiem z góry, kto w jakiej loży usiądzie. 
Wiem, że dwie najbliższe sceny zajmą dżentelmanowie, o przeogromnych 
białych gorsach, nasze gogątka, przezywające się między sobą: Zizi, Pipi, 
Bibi, Trutru, Joujou. Widzę z góry te fizyonomie, wyrażające wiecznie 
niewysiowioną radość z tego, że przyszły na świat, dziękujące każdem 
drgnieniem Bogu Ojcu, że je stworzył, Synowi Bożemu, że je odkupił, 
a nie mające najmniejszej pretensyi do Ducha Świętego, że ich nie oświe­
cił. Widzę je już przykładające lornetki do oczu, ukazujące zdumionemu 
światu guzy u rękawów, wielkości deserowych talerzyków. Zdaje mi się, 
że słyszę pięknego kawalera Malgrétout, jak w najgłupszych miejscach 
sztuki, gładzi swą piękną, czarną brodę i powtarza: comme idée, ć est 
sublime! Słyszę zarówno, jakim nizkim arystokratycznym basem, śmieje 
się comte Łyku-Łyku, z jakim zachwycającym hałasem wchodzą do lóż 
panie N. X. Z., jak szeleszczą sukniami, wachlarzami; widzę , jak wdzię­
cznie zwraca się ku mamie, powszechnie uwielbiana niewinność, panna 
Funia, i w miejscach dwuznacznych pyta naiwnie: „Z czego się śmieją? 
jen 'y comprends rien; słyszę, jak w tychże dwuznacznych miejscach pier­
wsze rzędy krzeseł, z iście marsową werwą, stukają o podłogę, wołając 
nieco ochrypłemi głosami: brao! brao! Wiem, że na dole spotkam opar­
tego o filar młodego lorda Havelock o niesłychanych kołnierzykach, nie­
widzianych faworytkach, bladej twarzy i bajronicznej czuprynie, który 
wiele cierpiał w życiu... na odciski, i który, ujrzawszy mnie, uściśnie dłoń 
moją i wykrzyknąwszy: olle raił! (all right!) znowu potem zapadnie w za­
dumę; wiem nakoniec, że w krzesłach zaczepi mnie znany polityk, pu­
blicysta, ekonomista, estetyk, feljetonista, doktór, co chcecie wreszcie, 
i musnąwszy iście przedpotopowe wąsy, powie: „Wiesz pan, wzywają 
mnie koniecznie na dyrektora do wiedeńskiego Burgu. Zgadnij też pan, 
ile listów odebrałem?“ „Nt>, ile?“ „Piętnaście!“ Ni mniej, ni więcej. Ba­
gatela! Ale nie o to mi idzie. Chcę tylko powiedzieć, że w warszawskiej 
publiczności nie masz nic dla mnie tajemniczego, i że ta zupełnie od 
lwowskiej różna. Warszawska o wiele jest żywsza i wrażliwsza: oklask 
tu zawsze jak burza, entuzyazm dłuższy. Spojrzyjcie na tę czarną, zbitą 
masę głów, pochylonych z paradyzu na scenę: oczy tu mało nie wypa-
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dna z orbit; dech w  piersiach zatamowany, każde słowo łowione w- lo­
cie tysiącem uszu, twarze odbijają każde wrażenie, jakby zwierciadła. 
Miło jest mówić do publiczności, która tak umie słuchać, dlatego artyści 
powinni czuć i czują dla niej wdzięczność. 'Oczy każdego wywołanego 
artysty i każdej artystki, biegną tu przedewszystkiem ku górnym sferom 
teatru; dla nich najprzyjemniejszy uśmiech, i dla nich najserdeczniejsza 
podzięka. I słusznie. We Lwowie jest inaczej. Inicyatywę do wywoływań 
i oklasków daje tam nie paradyz, ale parter, na którym panują studenci 
uniwersytetu, a w szczególności bujny i rej wiodący naród techników. 
Z tem wszystkiem, massy, jako massy, daleko tam obojętniejsze; okla­
ski brzmią tam, jakby znudzone, i mdleją zaraz po urodzinach: podwójne 
lub potrójne wywołanie aktora, jest już dowodem najwyższego uznania; 
nasze cyfry, dochodzące siedmiu lub ośmiu razy, nie są tam znane. Cały 
wreszcie teatr wygląda posępniej, bo jakkolwiek nowa dyrekcya powię­
kszyła już liczbę świateł, przecie i teraz jest jeszcze ciemno, nawet tak 
ciemno, że rysów osób, siedzących naprzeciw, bez szkieł, dokładnie ro­
zeznać nie można.

Wrażenie, jakie wieczoru tego uczyniła na Sienkiewiczu 
gra Derynżanki, przeszło wszelkie oczekiwania z jego strony. 
Widział ją  nie po raz pierwszy, niedalej bowiem, jak w li 
pcu, występowała, jako gość, na warszawskiej scenie teatru 
Letniego i już wtedy wzbudziła niekłamany zachwyt w auto­
rze Chwili obecnej. Oto, co o niej pisał w Gazecie polskiej, pod 
świeżem wrażeniem jej gry. „Dzienniki, lubo bez hałasu, zapo­
wiadały, że panna Deryng należy do artystek, cieszących się 
już niemałem na lwowskiej scenie uznaniem; spodziewaliśmy 
się więc ujrzeć artystkę dobrą, jeżeli nie znakomitą, to przy­
najmniej wyrobioną. Tymczasem, cóż ujrzeliśmy w istocie? Oto 
młode dziewczę, z potężną skalą głosu dźwięcznego, jak sre 
bro, grające z werwą i zapałem, przechodzącym niemal w egzal 
tacyę, poetyczne w swoich uniesieniach i posiadające wszelkie 
dane na genialną w przyszłości artystkę. Publiczność nie spo 
dziewała się poprostu tyle, dlatego na twarzach wszystkich czy­
tałeś pewne zdumienie. Cały teatr zdziwił się tem zdziwieniem 
prawdziwie artystycznem, połączonem z odcieniem zachwytu, 
a przechodzącem z szybkością błyskawicy w burzę oklasków, 
która, niby dobra wróżba, długo huczała nad młodocianą głową 
dziewicy - artystki. Co do nas, podzielając uczucie wczorajszych

U8IENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.



162

widzów w zupełności, nie mogliśmy oprzeć się myśli, która mi- 
mowoli przyszła nam do głowy: jakże wyborną szkołą jest ta 
scena lwowska wraz z krakowską, skoro zdołały wyrobić ta­
kie artystki, jak Modrzejewska, Popiel i Deryng!“ Zda­
wało by się, że w ciągu paru miesięcy artystka nie mogła 
zrobić jakichś nadzwyczajnych postępów, a jednak, widząc ją 
teraz we Lwowie, Sienkiewicz miał uczucie, jakby ta obecna 
Deryng zmieniła się od czasu występów w Warszawie, i to 
zmieniła się na korzyść, rozwinęła się jeszcze bardziej, dojrzała, 
stała się doskonalszą jeszcze, jako artystka.

Postać wysmukla, wiotka ale gibka, rysy wyraziste, z łatwością 
odbijające wrażenia, głos donośny, pełen owych głębokich drgań, pły­
nących z duszy i trafiających do duszy, a przytem giętki i dźwięczny, 
oto przymioty, które w tej artystce najpierwej uderzają. Później widzia­
łem ją jeszcze kilkakrotnie, dlatego mogłem dokładnie sobie o niej zda­
nie wyrobić. Gra jej wywiera zawsze niepospolite wrażenie. W grze tej 
niema misterności, niema drobiazgowego rzeźbienia szczegółów i zwy­
kłych aktorskich efektów. Sposób traktowania szeroki a potężny'. Wi­
dzisz w nim i czujesz prawdę. Technice możnaby to i owo czasami za­
rzucić, ale owe niedostatki, łatwe zresztą do usunięcia, nagradza pełnia 
uczucia i niepospolita twórczość. Ta twórczość stanowi, można powie­
dzieć, szczególniejszą cechę, a zarazem i najwyższy przymiot jej gry. 
Artystka posiada, wprawdzie zadziwiającą na wiek swój, rutynę sceni­
czną, ale patrząc na grę jej, poznaje się odrazu, że rutyna ta jest tylko 
środkiem, ułatwieniem i niczem więcej, istotę zaś gry, duszę jej, stanowi 
owo twórcze uczucie, którego gdzieindziej, jak w sercu, jak w wielkiej 
a potężnej miłości do sztuki, jak w zapale młodzieńczym, szukaćby było 
próżno. Mniejsza o to, że gra jej jest często doskonałą pod względem 
zewnętrznym, przedewszystkiein jest natchnioną. Doskonałość techniczną 
można wyrobić, ale natchnienie... Odpowiem wam wierszem poety. „Jak 
wietrzyk, co listkami po gałązkach dzwoni, Lub po modrem zwierciadle 
mały żagiel goni. Nie jest własnością drzewa, ni żaglowej łodzi, Bo ten 
co mu wiać każe, ten i wiać przeszkodzi. Tak natchnienie, co w niebo 
skrzydlatą myśl wzbija, Bóg daje, bo natchnienie, to własność niczyja“. 
Istotnie: zkąd się bierze ta siła niebieska, przyprawiająca skrzydła do ra­
mion, a potężna jak bóstwo, bo jak bóstwo twórcza? czy rzeczywiście 
zlatuje w postaci błękitnego płomienia z obłoków? nie tu miejsce rozpra­
wiać, to tylko pewna, że artystka, o której mowa, siłę tę w wysokim 
stopniu posiada. Może później, gdy rozczaruje się, gdy się wystudzi, gdy 
nie podsycana znikąd karmią dla umysłu i serca, przywyknie do owego
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głodu wrażeń i wyschnie pod jego zabójczym wpływem, może później, 
powiadam, pozostanie jej tylko sama rutyna, sama doskonałość zewnę­
trzna. Ale dziś jeszcze do tego daleko: artystka czerpie z duszy, nie 
z wprawy, potrzebaby jej tylko szerszego koła działalności, innych wa­
runków życia, i może szerszej, a przedewszystkiem żywiej czującej pu­
bliczności. Dziś jeszcze młodość i zapał zastępuje owe warunki zewnę­
trzne. Jak dalece artystka przejmuje się swemi rolami, miałem dowód, 
gdy w czasie antraktu zaszedłem za kulisy powitać ją , jako znajomy 
z Warszawy. Upłynęła zaledwie chwila po zapuszczeniu zasłony. Arty­
stka była tak wzruszona odegraną niedawno sceną, że zaledwie zdołała 
odpowiedzieć na moje powitanie. Zdawało mi się, że drży na eałem ciele, 
nie ochłonąwszy jeszcze z przedchwilowych uniesień. Na twarzy, pokry­
tej, jak zwykle na scenę, grubą warstwą bieiidła i różu, znać było sku­
pienie wewnętrzne i wewnętrzną pracę ducha; podczernione jej oczy 
świeciły fosforycznie. Rozmowa nasza nie mogła trwać długo, bo urzę­
dowe kaleczenie uszu, domorosłemi polkami, nie jest w zwyczaju we 
Lwowie, a muzyka antraktowa i same antrakty trwają daleko krócej 
niż u nas.

Wróciwszy po skończonem przedstawienia do hotelu, za­
czął Sienkiewicz, zachwycony grą Derynżanki, zastanawiać się 
nad pytaniem, czy artystka ta, zwłaszcza wobec wyjazdu Modrze­
jewskiej do Ameryki, mogła by się stać przydatną dla war­
szawskiej sceny? Ale niedługo myślał nad tern pytaniem, gdyż 
była to kwestya, na którą tylko wogóle nasuwała się jedna 
odpowiedź! mianowicie: przytakująca. Deryng mogła być nie­
ocenionym nabytkiem dla Warszawy.

Prócz pani Modrzejewskiej, panny Popiel i dwóch może starszych 
artystek do ról matek, nie posiadamy innych, które by na to miano za­
sługiwały. Poprostu komedyopisarz czuje się nieraz w kłopocie i jeżeli 
dwie te panie nie chcą, lub nie mogą grać, woli sztuki wcale nie wy­
stawiać. Jakże tu bowiem i wystawić sztukę, skoro z góry jesteś prze­
konany, że zamiast: hrabia i margrabia, będą ci mówić, h r e b i a  i m er- 
g r e b i a ,  zamiast, matka: m e t k a ,  zamiast, ród mężczyzn, ród mesz -  
czyzn,  zamiast mojemi uczuciami, memy u c z u c i a m y  i tym podobnie. 
Słyszysz z góry te głosy gardłowe, od których zimny pot pojawia ci się 
na skroniach, „żal duszę ściska, serce boleść czuje“, widzisz te artystki, 
jak grając dystyngowane damy, sznurują usta i poruszają w nadprzy­
rodzony sposód tiurniurami, sądząc widocznie, że prawdziwa dystynkcya 
właśnie na takiej nadprzyrodzonej tiurniurowej gimnastyce polega. Eheu! 
eheu! wiec jeżeli jesteś komedyopisarzem, chowasz napisaną sztukę do
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szuflady, mówiąc jej: „śpij dziecię i nie pokazuj nosa na świat, bo ar­
tystki zjedzą twe ciało, a krytycy kości, i nie zostanie z ciebie nawet 
popiołu“. Nie ma kto grać i skończyło się. Luka po Bakałowiczowej je­
szcze nie zapełniona i Bóg wie, kiedy będzie zapełniona, a z tej luki 
wieje chłodem i pustką.

Inaczej dzieje się we Lwowie, którego teatr bez poró­
wnania stoi wyżej od warszawskiego, a nadto, stosunki, jakie 
tam panują w sferach teatralnych, także zasadniczo różnią się 
od naszych, a różnią się na swoją korzyść, nie naszą.

Wogóle cały tamten teatr dobre na mnie zrobił wrażenie. Zycie 
tam pracowite i mozolne; nowe sztuki wystawiają co parę niemal dni, 
bo publiczność mniej liczna opatruje się szybko. Autorowie nie czekają 
od rannych dni żywota, aż do siwych włosów, na przedstawienie swych 
sztuk, tak jak u nas, gdzie nim przedstawią sztukę, musi pierwej myszką 
trącić. Artyści pracują ciężko; latem nie rozlatują się, jak wiosenne kwie­
cie drzewne, na cztery strony świata; długich urlopów nie znają, chyba 
tylko najznakomitsi i najbardziej zapracowani, i tak mija dzień za dniem, 
miesiąc za miesiącem, a życie płynie w prawdziwym nie malowanym tru­
dzie. Zapomniałem jeszcze wymienić jedną cechę, znamionującą tamtej­
szych artystów. Oto, gdy którego z nich dotknie krytyka, dotknięty 
stara się zastosować do jej wskazówek i nie podnosi krzyku, jakby ko­
goś-żywcem ze skóry obdzierano.

Wobec takiej nadczułości aktorów warszawskich, nie tru­
dno sobie wyobrazić, jaki krzyk powstał w kołach teatralnych, 
gdy przeczytano feljeton Sienkiewicza. Był to, jakby kij we­
tknięty w mrowisko: wszczął się hałas, zaczęto się odgrażać, 
a nawet nie brakło takich, co obiecywali, że tego artykułu nie 
przepuszczą płazem... Ale Sienkiewicz nic sobie nie robił z tych 
pawich krzyków, tak dalece, że zaraz w następnej kronice, do­
lał jeszcze oliwy do ognia...

Słyszałem, że jakkolwiek zeszły mój odcinek, poświęcony wspo­
mnieniom teatru lwowskiego, zrobił w naszych sterach teatralnych wo­
góle jak najlepsze wrażenie, to jednakże dopytywano się ciekawie, dla­
czego artykuł ten, mówiący o Lwowie, został zatytułowany w Warsza­
wie: Ad usum Delphini, co znaczy po polsku: do użycia wewnętrznego. 
Można to zresztą było wymiarkować z samego skutku, jaki artykuł w sfe­
rze, o jakiej mowa, wywołał. Wspomniałem już, że skutek ten szczegól­
niej objawił się w nadzwyczajnej sympatyi, jaką między naszemi arty-
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stami minoris gentis, równie nagle, jak niespodziewanie, zdołałem Sobie 
pozyskać. Słyszałem nawet od jednego z nich, że wdzięczny ów drobiazg 
chce mnie uczcić pomnikiem. Powoli, moi panowie i panie, powoli! ma­
cie ważniejsze obowiązki. Jeżeli koniecznie chcecie stawiać pomnik, po­
stawcie go autorom, w których sztukach występowaliście bez współ­
udziału waszych znakomitszych kolegów. Ja z mojej strony, dorobię, 
jeżeli pozwolicie, napis do tego pomnika. Będzie on brzmiał tak: „Nie­
szczęśliwym, żywcem pogrzebanym, wdzięczni grabarze“. Jeżeli zaś i ten 
projekt wam się nie podoba, to ponieważ teatr, ze względu na schro­
nienie, jakiego wam udziela, jest instytucyą do pewnego stopnia filan- 
tropijno-ochronną, uczcijcie więc waszą aima mater jaką owacyą , a ja 
zdaleka będę was błogosławił, ciesząc się myślą, że istnieją zakłady; 
w których nietylko kalecy fizyczni znajdują spokojny, choć skromny ką­
cik do śmierci.

Okazało się jednak, że nietylko aktorzy zionęli niechęcią 
ku autorowi Chwili obecnej: przywilej, który posiadał, a przy­
najmniej, jak sam powiada, uzurpował sobie, ażeby być dla 
Warszawy un enfant terrible, które się nie cofa przed mówie­
niem różnych gorzkich prawd pod adresem swego społeczeń­
stwa, prawd, o których się z różnych względów nie mówi, choć 
się czuje ich prawdziwość, przywilej ten, z którego tak czę­
sto, jako feljetonista Gazety polskiej, korzystał, drażnił bardzo 
wiele nożyc, odzywających się za każdem uderzeniem w stół, 
a tern samem narażał go różnym stanom i koteryom. Między 
innemi, uczuli się dotknięci. Żydzi, którym, zwłaszcza sferom 
giełdowym, raz po raz dostawały' się od niego różne, mniej lub 
więcej dowcipne a zawsze słuszne admonicye.

Teraz dopiero przekonywam się, jak żle jest wyjechać na pewien 
czas z Warszawy i dać sposobność „najserdeczniejszym“ do rozpuszcze­
nia o sobie wieści. Wyobraźcie sobie, czytelnicy, ogłoszono mię tu za 
żydożercę, a ja nić' mogłem się nawet od tego ludożerczego przezwiska 
iak należy obronić. Nie, moi panowie! Tak nazwa sama, jak i cały za­
szczyt, jaki przynosi polemika z wami, spotkał mnie niezasłużenie. Pierw­
szej wyrzekam się dlatego, że mi się nie podoba, drugą raczcie uszczę­
śliwić, kogo wam się podoba, byle nie mnie, a przedewszystkiem nie na­
rzucajcie się jako obrońcy tym, którzy obrony waszej nie potrzebują, 
i którzy, w danym razie, na mocy zasady: „Strzeż mnie Boże od moich 
przyjaciół i t. d.“, żleby na niej wyjść mogli. Kto Żydom wogóle po­
wiada, że żle mówią i piszą po polsku, czyni to nie w chęci połknięcia
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ich, jak się połyka ostrygi, ale w tym celu, by przestali źle, a zaczęli 
dobrze mówić i pisać. Kwestya wyznania i pochodzenia, są to rzeczy 
zgoła inne, leżące zawsze poza obrębem żartów i przycinków. Co więcej 
powiem, dla mnie kwestya żydowska, w związku z narodowością i po­
chodzeniem, nie istnieje: istnieją tylko obywatele, którym należy prawdę 
mówić w oczy.

Jednocześnie, bezpośrednio po swym powrocie ze Lwowa, 
„zastał Warszawę, a raczej towarzystwo warszawskie, dekli- 
nujące na wszystkie sposoby wyraz: niewinni“. Powodem do 
tego był, grany wtedy w Teatrze Rozmaitości, dramat Aleksan­
dra Świętochowskiego Niewinni, będący wtedy la grandę sen- 
sation du jour wśród warszawskiej t. z. inteligencyi. O dra­
macie tym, wyróżnionym na konkursie w Krakowie, pisał już 
Sienkiewicz w Gazecie polskiej w numerze z d. 25 sierpnia, 
gdy dopiero projektowano wystawienie tej sztuki na deskach 
Teatru Rozmaitości.

Ujrzymy na scenie Niewinnych. Zapewne słyszeliście, czytelnicy 
moi, o tym dramacie; wiecie zapewne także, że dobrze myślące sumienie 
sędziów krakowskiego konkursu, cofnęło się przed przyznaniem nagrody 
sztuce, tak niebezpiecznych tendencyi, że starano się obniżyć jej wartość, 
że wreszcie narobiła ona niemało hałasu i wywołała wiele świątobliwego 
oburzenia. Zwabiony rozgłosem, postarałem się ją przeczytać, tak dla 
własnej ciekawości, jak i dla podzielenia się z wami wrażeniami; mogę 
więc parę słów o niej powiedzieć.

Treść jej bardzo prosta, tendencya bardzo subtelna. Jest sobie 
dwoje ludzi, mąż i żona, których wzajemne pożycie i szczęście, podko­
pane lekkiem przeniewierstwem męża, kruszy się, jak wyschnięta ga­
łązka. Eozchodzą się , cierpią jedno zdała od drugiego. Ona nie chce 
przebaczyć, on odtrącony i oburzony surowością małżonki, posądza ją 
o brak serca i stara się zapomnieć, wreszcie godzi ich jednak miłość 
drzemiąca pod osłoną obojętności, wspomnienia dawnego szczęścia i, na- 
koniec, dziecię. Oto i treść.

Na pozór zdawaćby się mogło, że autor idzie tu śladem Dumasa 
syna, ale tak nie jest. Autor nie ma bynajmniej zamiaru pisać kodeksów 
małżeńskich, dowodzić, że wiara małżeńska lepszą jest od wiarołomstwa, 
lub wreszcie rozstrzygać, kto komu powinien głowę ukręcić. Fakt prze- 
niewierzenia się, przyjmuje autor jako spełniony. Przeniewierstwo służy 
mu tylko za powód, wywołujący katastrofę, który to jednak powód od­
nośnie do samej tendencyi utworu, mógłby być w ostatnim razie zastą-



167

piony przez każdy inny, byle psychologicznie równie silny. Tendencya 
sama leży w tej prawdzie, że ilekroć sama katastrofa połamie stosunki 
ludzkie, wówczas na pytanie: kto winien? niema odpowiedzi. Niema 
przynajmniej wtedy, jeżeli z pojęciem winy łączymy pojęcie wolnej woli 
ludzkiej, czyli inaczej mówiąc, winne same stosunki ludzkie, winne cha­
raktery ludzi, winne temperamenty, winne okoliczności, słowem winna 
konieczność, winien ów nieubłagany łańcuch przyczyn i skutków, których 
wola jest wynikiem, ale nie władzą.

Nie wdając się w rozbiór, o ile ta gorzka tendencya jest lub nie 
test ponurą prawdą, należy wyznać, że autor przeprowadził ją w swym 
utworze z żelazną konsekwencyą. W całym rozwoju sztuki, w słowach 
i czynach bohaterów, nie dostrzeżesz nic, coby zbaczało z wytkniętego 
gościńca. Zdaje się, że prawda życiowa, rozwijając się przed oczyma wi­
dzów, mówi tu sama za siebie: burzę dotychczasowe pojęcia, ściskam 
serca, jestem grozą, ale niemniej jestem prawdą. Ztąd potężne wrażenie, 
jakie to niepospolite dzieło sprawia na umysłach widzów. Wrażenie je­
dnak jest posępne, prawie rozpaczliwe. Autor zmusza cię, żebyś spoj­
rzał w otchłań, którą starannie omijałeś, by sobie nie zatruwać we dnie 
jawy, a w nocy snów. Spoglądasz i widzisz ciemności, w których nie 
oświeca cię nawet prawda, bo i ona jest ciemną. Myśli te przychodziły 
ci nieraz w życiu do głowy, ale odwracałeś się od nich, jak od gościń­
ców, o których wiesz, że wiodą na manowce. Zresztą przychodziły ci 
w formie abstraktów, autor stawia ci je przed oczyma, w formie kon­
kretów, w wypadkach bijących życiem, w faktach, w których czujesz 
gorączkowe uderzenia pulsów ludzkich i głosy ludzkiej niedoli. Tu już 
nie możesz się cofnąć, spotykasz się więc oko w oko z niebezpieczeń­
stwem i czujesz, jak drży ci przestrachem serce. I oto cel autora, jako 
artysty, dopięty. Jako artysta, autor chciał wywołać wrażenie, jako my­
śliciel poruszył kwestyę. Znajdujesz w nim i jednego i drugiego, a my­
śliciela więcej może, niż artystę. Wydaje się tak, zwłaszcza w czytaniu, 
gdy słowa, nie poparte giestem i intonacyą głosu, rażą częstokroć zby- 
tniem wyrafinowaniem i subtelnością, a zawiłość psychologicznego za­
gadnienia przesłania akcyę.

W listopadzie roku 187B, właśnie w czasie bytności Sien­
kiewicza we Lwowie, odbyło się w Teatrze Rozmaitości pier­
wsze przedstawienie dramatu Świętochowskiego. Odtąd sztuka 
nie schodziła z afisza, grano ją  ciągle, a nawiasem mówiąc, 
grano wybornie. Jednocześnie w prasie szalała burza: jedni do­
wodzili, że dramat ten jest arcydziełem, drudzy nazywali go 
zwykłą miernością. Po powrocie do Warszawy, Sienkiewicz 
nie omieszkał pójść zaraz do teatru, by zobaczyć Niewinnych
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na scenie, wrażenie zaś. które odniósł tego wieczoru, wypadło 
na korzyść autora, uważał bowiem, że „sztuka ta nie musi być 
pospolitą miernością, skoro tyle zdołała wzbudzić rozpraw i go 
rących sporów za i przeciw“.

Pamiętam, że po przedstawieniu jej udałem się do jednego z na­
szych artystyczno-literackich salonów. Nie rozmawiano o niczem więcej, 
jak tylko o tej sztuce. Między zwolennikami jej tendencyi, odznaczała 
się szczególniej pewna piękna i młoda dama, której następnie towarzy­
szyłem w drodze do domu. Wyszedłszy z towarzystwa była jeszcze pod 
wpływem i sztuki i rozpraw o niej. Rozmowa nasza snuła się dalej, na 
tejże samej kanwie, byłoto jednak zarazem jakby badanie się wzajemne 
dwu umysłów, które się nie znają, a poznać pragną. Jeśli dwie dusze 
zespolisz z sobą na długie lata, wówczas póty będą się do siebie nagi­
nać, aż znajdą pewną linię wspólną, dla swych charakterów, usposobień 
i wyobrażeń, po której dalej już pójdą ręka w rękę. Ale przy pierwszem 
zetknięciu się, nim w świecie jednakich myśli i pragnień nastąpi poro­
zumienie, zawsze odbywa, się pewna, jakby próba, podczas której, co je­
den duch pochyli się ku drugiemu, to drugi cofa się znowu, jak trwo­
żliwy ślimak w skorupę. Takiem też próbowaniem i cofaniem się wza- 
jemnem była początkowo nasza rozmowa, porozumienie jednak nadcho­
dziło szybko. Towarzyszka moja co chwila stawała się szczerszą. Noc 
i cisza późnej godziny usposabiała ją do otwartości. Była to dusza prze­
jasna, wrażliwa, na wskróś artystyczna, ale zmęczona trochę. W chwi­
lach takich duchowego zmęczenia, pospolity filister wpada w apatyę, 
poczyna palić fajkę, kupuje sobie orzechów i gryzie je bezmyślnie, albo 
też obraca oczy naokoło siebie wielkie palce rąk, złożone na żołądku, 
mrucząc i zrzędząc trochę na porządek tego świata. Ale dla istot uczu­
ciowych i wrażliwych, a obdarzonych bujną wyobraźnią, stan zmęczenia 
duszy, jest stanem strasznego zwątpienia o wszystkiem i bezdennej du­
chowej rozpaczy, która im głębiej nurtuje, tem większym na zewnątrz 
pessymizmem się objawia. Towarzyszka moja, właśnie była w takiem 
usposobieniu, które na nieszczęście nie wydawało się chwilowem tylko. 
Zaprzeczająca wolnej woli tendencya Niewinnych, pod wrażeniem któ­
rej zostawała i z którą się zgodziła, nasunęła jej cały szereg myśli i kon- 
sekwencyi, tak pessymist.ycznych, jakby całe życie chowała się na filo­
zofii rozpaczy Hartmaną. „Niema więc w’olnej woli, mówiła do mnie, je­
steśmy tylko igraszką własnej krwi, własnego temperamentu i zewnętrznych 
warunków otoczenia. Straszna myśl, a jednak prawdziwa. Ale wobec 
tego, cały ten świat, tak piękny i rozumny, jest tylko zlewrem ślepych 
sił, najgorzej zresztą połączonych. A człowiek, jest potępieńcem, z góry 
skazanym, żeby żył bez jednej chwili szczęścia, rozmotywował, cierpiąc,
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poplątane nitki życiowych zawikłań, i umierał bez nadziei świadomego 
odpoczynku w grobie. Nie zaprzeczaj pan, żeby mnie pocieszyć; mówiła 
dalej. Nadto rozumiem konsekwencye, z tej_ jednej zasady płynące: tłem 
życia ludzkiego jest rozpacz, a dogmat Kalwina o z góry potępionych, 
prawdziwy, byle tylko nie do połowy, ale do całej ludzkości go stoso­
wać“. „Jednakże pani, są w życiu błogie chwile, trzeba tylko umieć po­
chwycić w lot, przelatującą wizyę szczęścia“. „W  życiu są tylko złudze­
nia, a na to by nie cierpieć, trzeba chyba nie myśleć“. „Więc według 
pani, ludzie prości, którzy mniej myślą“... „Cierpią tylko fizycznie, nie 
mniej jednak cierpią. Zmienia się tylko rodzaj cierpienia, ale nie stosu­
nek jego do człowieka“. „Więc według pani“... „Więc według mnie, od­
powiedziała szybko, autor Niewinnych dotknął tylko jednej z całego 
szeregu prawd, dających się streścić w słowach, że wszystko jest jak 
najgorzej“... „A czy pani ośmielisz się pójść o jeden wniosek wyżej?“ 
„0! gdybym miała choć cząstkę wszechmocy“, zawołała głosem, w któ­
rym drgały łzy, „rozkazałabym natychmiast całemu światu, żeby był 
szczęśliwym“. Tak rozmawiając, doszliśmy do bramy, przy której trzeba 
było nam się rozstać. Pociągnąłem za dzwonek, ale zamiast ociężałego 
chodu stróża, inne jakieś odgłosy doszły nas z ulicy. Mimowoli dreszcz 
jaiiiś przeszedł nas oboje. W odgłosach tych było coś przerażającego, 
coś, od czego włosy powstawały na głowie. Było to jakby echo odle­
głych miarowych kroków, w połączeniu z głuchym i zimnem szczęka­
niem żelaza. Wkrótce, w pomroku ulicy poczęły błyskać mdłe światła 
dwu latarek i rysować się czarne sylwetki postaci ludzkich. Złowróżbny 
ten korowód zbliżał się coraz bardziej i wreszcie sunął niby wąż obok 
nas. Był to konwój więźniów-zbrodniarzy, prowadzony przez kilkunastu 
żołnierzy, a dźwięki, które słyszeliśmy zdaleka, pochodziły z uderzeń 
o siebie łańcuchów. Wśród ciszy nocnej, te ponure światła latarni, od­
głos kroków, brzęczenie łańcuchów, ów pół-mrok, pół-światło, w któ- 
rem z Dantejską posępnością zarysowały się postaci ludzkie, podobne 
do czarnych mar piekielnych, wszystko to ściskało serce lodem i przej­
mowało drżeniem; jakiś dziwny niepokój zdawał się panować w całej 
naturze. Powietrze było ciężkie i przesycone wilgocią; po niebie prze­
latywały z niepojętą szybkością drobne, białawe chmurki, które, to przy­
słaniając, to odsłaniając tarczę księżyca, rzucały co chwila posępne cie­
nie. Zdała dochodziło bicie wieżowego zegaru. Gdy ostatni szereg prze­
sunął się już koło nas, spojrzałem na moją towarzyszkę. Księżyc oświecał 
jasnem światłem grecki jej profil, a oczy były zalane łzami. „Oto illu- 
stracya do słów moich“ wyszeptała. A po chwili rzuciła jeszcze jeden 
wyraz: „Niewinni!“ Pożegnałem ją i oddaliłem się zwolna, ale w duszy po­
zostało mi na długo niezatarte niczem wrażenie. Zaiste, kto byli ci ludzie, 
których prowadzono wśród nocy, i jakich rodziców przyszły na świat 
te dzieci błędu, łez i nędzy, ci straceńcy życia. Czy składał kto za dzie-
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cinnych dni maleńkie ich dłonie do wieczornego »Ojcze nasz“, czy choć 
jedna łza miłości stoczyła się z macierzyńskich powiek na ich czoła, czy 
mieli choć jedną, chwilę jasną w życiu?

Wszystko zrozumieć, jestto wszystko przebaczyć. Oto już jeden 
powód, dla którego podzieliłem się z wami wrażeniem, ale jest i inny, 
Towarzyszkę, o której wam pisałem, spotkałem potem raz jeszcze. Mó­
wiliśmy o wrażliwości artystycznej. „Wrażliwe dusze artystyczne, mówiła 
do mnie, są jakby konchy perłowe, gdy wpadnie w nie ziarnko piasku, 
oddają je w postaci perły światu“. Owóż w czasie tej nocy i na widok 
tych nieszczęśliwych, na duszę upadło mi ziarnko piasku, więc je oddaję 
wam jak umiem, czytelnicy. Trzecim nakoniec powodem, jest kilka słów 
dobrej rady, jakich zamierzam wam udzielić. Że w życiu ludzkiem często 
pod uśmiechem, łza bólu się kryje, jak wąż pod kwieciem, że więcej jest 
dni posępnych, niż wesołych, że wiele jest nędzy i ciernistej niedoli, że 
wreszcie lata, w których wierzy się w możność zdobycia osobistego szczę­
ścia, szybko przechodzącą, są to prawdy, z któremi walczyć nie myślę.

Ale jest sposób, by życie, mimo wszystkiego, znośnem a nawet 
powabnem się stało. Sposób to bardzo prosty: kochać ogół, pracować 
dla niego, kochać wielkie ideje, literaturę, sztukę... i ani się człek opa­
trzy, jak nadejdą wieczorne dni żywota, i spracowana głowa sama do 
snu i wypoczynku się skłoni. Co widzę: skończyłem coś jakby kazaniem, 
a wyście może śmiechu chcieli. Wybaczcie.

Aż do połowy października ukazywały się te Sienkiewi­
czowskie feljetony w Gazecie polskiej bez żadnego podpisu. 
Wtajemniczeni wiedzieli wprawdzie, kto jest ich autorem, ale 
czytający ogół, a zwłaszcza ci, którym raz po raz dostawało 
się w tych odcinkach, coraz natarczywiej upominali się o to, 
by autor odsłonił przyłbicę, by powiedział wszystkim i ka­
żdemu z osobna: co zacz jest! Dawało to Sienkiewiczowi mo­
żność obrania sobie jakiegoś stałego nom de guerre czyli pseu­
donimu. (bo o podpisywaniu się imieniem i nazwiskiem nie my­
ślał jeszcze) i dlatego kronikę swą z dnia 15 października 
1875 roku zakończył następująeem oświadczeniem.

Teraz już skończyłem. Pozwólcie tylko, że powiem jeszcze parę 
słów pro domo ma. Trafia się czasem, że po wyjściu mego odcinka, 
zwłaszcza, jeżeli mi się zdarzy kogo zbyt pochwalić, zgłaszają się do re- 
dakcyi rozmaite osoby, niestety prawie zawsze rodzaju męzkiego, i wy­
pytują się z nader zresztą podejrzaną troskliwością, kto pisuje tę ru-
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brykę. Owóż pragnę zadowolnić ciekawość tych osób. Pójdę utartym 
śladem Trębeckiego, który przyparty raz przez zbyt ciekawych, a nawet 
prześladowany przez rozmaite pisma, zarzucające mu, na swój sposób, 
nieuwzględnianie treści i prawdy, odpowiedział: „Żadnych gróźb się nie 
boję, ani dbam o łaski. Chrzestne imię me: Józef, rodowe: Biela(w)ski“. 
Ja pisywałem jeszcze, lubo z pewnemi przerwami: Bez tytułu, teraz 
Chwilę obecną prowadzę już pono drugi rok, nazywam się zaś: Litwos.

Tymczasem okoliczności ułożyły się w ten sposób, że jako 
Litwos, napisał zaledwie kilka jeszcze feljetonów o Chwili obe­
cnej. Ostatni ukazał się w końcu grudnia.

Co było tego powodem ? Oto myśl Sienkiewicza w innym 
poszybowała kierunku: twórca i poeta zaczął w nim stano­
wczo brać górę nad dziennikarzem i publicystą. Już w listo­
padzie, w Nr. 258 Gazety polskiej ukazał się w odcinku, pod­
pisany przez Litwosa, Stary sługa, jako pierwszy obrazek Z  na­
tury i z życia, a nowella ta wzbudziła taki ogólny zachwyt, 
że zaczęto się domagać jej dalszego ciągu, zaś jednym z tych, 
co Sienkiewicza najbardziej namawiali do skreślenia dalszych 
losów Hani, był sam redaktor Gazety polskiej, Edward Leo.

Ulegając tym namowom, przystąpił Sienkiewicz do pisa­
nia Hani. Początek jej ukazał się już w Nrze 2 Gazety pol­
skiej, z d. 4 stycznia 1876 r., jako drugi obraz Z  natury i z ty ­
cia, i odtąd wychodziła ta historya Hani, pisana przez autora 
kawałkami z feljetonu na feljeton, przez cały styczeń, aż do 
dnia 9 lutego, w którym to dniu, w N-rze 30, wyszło jej do­
kończenie.

W kilka dni później, w Nrze Gazety polskiej z d. 19 lu­
tego znalazła się w Kronice miejscowej następująca wiadomość:

Pan Henryk Sienkiewicz, utalentowany Dasz współpracownik, znany 
pod pseudonimem Litwosa, wyjeżdża dziś do Ameryki, skąd będzie nam 
nadsyłał korespondencye ze wszystkich ciekawych okolic Stanów Zje­
dnoczonych, a następnie z Wystawy Filadelfijskiej.

A Chwila obecna? W pisaniu jej miał przez ten czas wy­
ręczać Sienkiewicza jeden z jego kolegów po piórze. Pierwszy 
z tej nowej seryi feljetonów, również pod dawnym tytułem 
Chwila obecna, ukazał dnia 11 marca, a autor jego, podpi-
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sany literą r, zaczął od wytłumaczenia czytelnikom, dlaczego 
Chwila obecna przestała się ukazywać w odcinku Gazety przez 
cały czas karnawału „od chwili pojawienia się pączków“.

Wypada przeto wtajemniczyć was w zakulisowe pobudki milcze­
nia. Nie było Chwili obecnej poprostu dlatego, że Litwos, troszcząc się
0 losy powabnej Hani, tak się przejął poważnemi obowiązkami, jakie opieka 
nad ładną dziewczyną nań wkładała, iż w zupełności zaniedbał obserwować 
wszelkie objawy życia Warszawskiego, i pomimo prośby, nalegania i wy­
rzuty, tylko o tern myślał, w jaki sposób niebezpiecznego Selima pod­
kopać. Nakoniec wykurzył go jałowcem. Nadzieja wstąpiła w serca na­
sze: jużeśmy sądzili, że znów zabłyśnie wesoła jakaś Chwila obecna. 
Gdzietam! Załatwiwszy się z Selimem, Litwos zamarzył o Ameryce. Przed­
stawienia, ostrzeżenia, zaklinania, wszystko to nie pomogło! Roztoczy­
liśmy przed nim obraz spienionych fal Atlantyku, wysadzonych w po­
wietrze dynamitem statków, strasznych dolegliwości choroby morskiej) 
upokarzającej śmierci w wnętrznościach żarłocznego rekina. Wszystko 
to napróżno! Litwos odpowiadał: „Jeżeli jest druga półkula, to ją po­
znać muszę; na jednej półkuli poprzestać nie mogę. Puśćcie mnie więc; 
ja się muszę przekonać, że Horain nie jest mytem, a wystawa filadelfij­
ska tylko blagą, wymyśloną dla usprawiedliwienia racyi bytu rozmaitych 
konsulów amerykańskich, po starej Europie rozsianych. Ja chcę i pragnę 
poznać ojczyznę kaloszy amerykańskich, których krocie grzęzną w bło­
cie warszawskiem i ciągłym są przedmiotem wymiany mimowolnej“. Wo­
bec takiej argumentacyi nasza ustała... Wyjeżdżając do Ameryki, Litwos 
rzekł do mnie: „Słuchaj, opuszczam Warszawę, ale wrócę, i pragnę, żeby 
czytelnicy powrotu mego z niecierpliwością oczekiwali, pragnę, by ża­
łowali mego odjazdu. Jeden jest na to sposób. Zastąp mnie w Chwili 
obecnej, a przekonany jestem, że każdy, czytając cię, westchnie i pomy­
śli: Szkoda, że Litwos wyjechał. Ach, kiedyż wróci!“ Życie moje było
1 jest pasmem poświęceń: i tym razem przeto poświęciłem się i przyją­
łem ciężkie i przykre zastępstwo w Chwili obecnej.

Tymczasem Sienkiewicz przepłynął szczęśliwie Atlantyk, 
a niebawem, począwszy od Nru 102, zaczęły w odcinku Ga­
zety polskiej wychodzić Listy Litwosa z podróiy, w których 
zdawał sprawę z doznawanych w Ameryce wrażeń.



11.

Ż Y C I E  I O B Y C Z A J E  W A R S Z A W Y
W EEJLETONACH LITERACKICH SIENKIEWICZA.

(G azeta P o lsk a  1873 — 1873).





Jakkolwiek urodzony na wsi, z rodziców ziemian, mimo 
to może być Sienkiewicz śmiało nazwanym dzieckiem War­
szawy. Z wyjątkiem lat dziecięcych, które mu upłynęły w Gra­
bowcach i Wężyczynowie, całe swoje lata pacholęce a potem 
całą pierwszą młodość spędził w Warszawie. Tutaj chodził do 
szkół, tutaj otrzymał wyższe wykształcenie uniwersyteckie, tu­
taj stawiał swe pierwsze kroki na literackiej arenie, tutaj naj- 
sampierw dobił się sławy, tutaj się kochał, tutaj się ożenił, tu 
taj przez całe życie miał swoje stałe zamieszkanie, tutaj czuje 
się u siebie w domu. Warszawę też, jako swoje miasto ro­
dzinne, najbardziej lubi ze wszystkich miast polskich. Znając 
ją nawskróś, zarówno jej przymioty, jak i wady, żywi ku niej 
prawdziwie synowskie przywiązanie, czego niejednokrotnie zło­
żył wymowne dowody w swoich pismach, począwszy od Hani, 
a skończywszy na Bez dogmatu i Rodzinie Połanieckich. „Za 
wsze lubiłem Warszawę, czytamy w jednym z jego feljetonów 
w Gazecie polskiej: mimo naszych bruków, mimo latarni i omni­
busów, mimo sił wokalnych naszej opery, mimo brzydkich ko­
biet, mimo starej^ i młodej prasy, mimo pseudo-pozytywistów 
i pseudo idealistów, mimo amatorów-prelegentów i amatorów- 
koncertantów, mimo utworów niektórych naszych autorek, mimo 
broszurek w sprawie emancypacyi kobiet, mimo dowcipów nie­
których naszych humorystów, słowem, mimo tego wszystkiego, 
co jest u nas najrozpaczliwsze, nigdym nie żałował, żem się 
tu wychował i że się tu kołaczę“... Tern umiłowaniem War­
szawy przesiąknięte są wszystkie feljetony literackie Sienkie-
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wieża, które w ciągu lat 1878 i 1875 pisywał w Gazecie pol­
skiej, a że feljetony te równały się kronice życia warszaw­
skiego, więc nie brak w nich całego szeregu scen i obrazków, 
świetnie zaobserwowanych i opisanych, które, jako szkice z na­
tury, nietylko są znakomitemi przyczynkami do charakterystyki 
Warszawy i jej mieszkańców, ale, jako kreślone ręką urodzo­
nego artysty i poety, do dziś dnia nie straciły nic ze swej ar­
tystycznej wartości, pomimo, że są odbiciem wrażeń z przed 
lat 25 przeszło. Okoliczność ta, czyniąc je obecnie do pewnego 
stopnia dokumentami historycznemi, bo jednak wiele się w ciągu 
tej ćwierci wieku w Warszawie zmieniło, dodaje im w oczach 
dzisiejszego czytelnika szczególnego uroku i czyni tembardziej 
zajmującemi, pozwala nam bowiem widzieć Warszawę taką, 
jaką ją pamiętamy wszyscy, a jaką już dziś nie jest.

Z obrazków tych, rozproszonych w feljetonach dwóch 
roczników Gazety polskiej, da się, niby z pojedyńczych różno­
barwnych kamyków, ułożyć rodzaj mozajki, która to mozajka 
utworzy wcale dokładny obraz życia i obyczajów Warszawy 
w pewnej określonej epoce.

Przedewszystkiem różniła się ówczesua Warszawa, od 
dzisiejszej pod względem zewnętrznego wyglądu: kiedy dziś, 
jako gród blizko siedmkroćstotysięczny, dorównywa pod wie 
loma względami innym wielkim miastom europejskim, mogąc 
się pochlubić i kanalizacyą, i dobremi brukami, i nienajgor- 
szem oświetleniem, i ezteropiętrowemi domami mieszkalnemi, 
i ładnemi tramwajami, i nienajgorszym porządkiem na ulicach, 
zamiatanych w zimie, a polewanych w lecie, to wówczas, 
w roku 1873, gdy liczyła sobie tylko trzykroćstotysięcy mie­
szkańców. wszystkiego tego o niej powiedzieć nie było można 
żadną miarą: kanalizacya była zuchwałem marzeniem, o dre­
wnianych brukach, nawet się nie śniło nikomu, oświetlenie nie 
wytrzymywało najpobłażliwszej krytyki, tanią komunikacyę sta­
nowiły przedpotopowe t. zw. „żydowskie omnibusy“, a cale 
miasto brudne i pełne różnych wyziewów, słynęło latem z ku­
rzu, zimą z błota.

Co do bruków, chodników i t. p., pisał Sienkiewicz w je-
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dnym ze swych feljetonów w Gazecie polskiej, ulice nasze po 
dobne są do rodzonych sióstr a córek niezbyt zamożnej ro 
dżiny. Z czego wyrośnie starsza, to dodziera młodsza. Gdy 
wyjmą bruki lub wyłamią chodnik na której z głównych ulic, 
niezawodnie położą go na mniej głównej; potem, gdy i ta wzro­
śnie, dostaje znowu strój lepszy, a dawny idzie dla jeszcze 
podrzędniejszej... Gdyby na złe bruki i latarnie naznaczono 
konkurs, dostalibyśmy pierwszą nagrodę niezawodnie. Latem, 
gdy po tych brukach ciągną jeszcze tumany kurzu, zasypu­
jące usta i oczy, gdy ścieki nasze, pozbawione wody, poczną 
ronić woń zabijającą, gdy owa woń w połączeniu z kurzem, 
dymami etc. zawiśnie ciężką ołowianą atmosferą nad miastem, 
wówczas słusznie powiedzieć można, że Warszawa, którą ze 
względu na piękność jej mieszkanek, nazywają rajem dla oczu, 
ze względu zaś na ilość katarynek i utalentowanych fortepia- 
nowo panien, czyśćcem dla uszu, że ta Warszawa jest piekłem 
dla każdego nosa, który się w niej nie urodził, w niej nie żył, 
nie zakatarzał i nie wychował“.

Mimo to wszystko Warszawa podoba się cudzoziemcom, 
choć niejeden z nich, „siadłszy w dorożkę na dworcu wiedeń­
skim i jadąc ulicą Marszałkowską, na widok jej wybojów, do­
łów, wzgórzy, wąwozów i t. p. gotów sądzić, że kamienie te 
ułożone zostały w ten sposób, żeby pewną część miasta uczy­
nić nieprzystępną, a przez to zabezpieczyć ją przeciw jakim 
nagłym a niespodziewanym napadom nieprzyjacielskim“. A je­
dnak cudzoziemcy chwalą Warszawę. Sprawia to może pię­
kność Warszawianek, że na wszystko patrzą przez optymisty­
czny pryzmat, ale faktem jest, że niejedno, co nas razi, dla 
nich ma właśnie szczególny urok, „Koło pałaców, stoją na 
pryncypalnych ulicach na wpół rozwalające się chałupy: to ro 
zmaitość miła dla oka. W nocy ciemno, to romantyczne; w dzień 
brudno, to oryginalne. Ha! widocznie mamy szczęście!“

Bądź co bądź i w Warszawie nie brak rzeczy naprawdę 
pięknych. Do takich należą przedewszystkiem Łazienki z przy­
ległym Ogrodem Botanicznym. Oto, jak go raz opisał w felje- 
tonie Gazety polskiej Sienkiewicz:

12SIENKIEWICZ JAKO FEUET0NI8TA.
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Nie masz tu kurzu, nie słychać zgiełku miejskiego, ogon}' damskie 
nie szeleszczą eałemi setkami po żwirze, dym z papierosów nie gryzie 
w oczy (jak w Ogrodzie Saskim); cisza tu większa, powietrze czystsze, 
zdrowsze, spokojniej jakoś, a lubo ozdobnie, bardziej przecież po wiej- 
sku. Wieczorami, gdy cicha, ciepła noc letnia spada na ziemię, a księ­
życ, schodząc z jednych alei, wchodzi na drugie, gdy kwiaty i drzewa 
ronią woń silną, znajdziesz tu wypoczynek i ciszę dla strudzonych tur­
kotem miejskim uszu i odetchnienie dla piersi, i naturę wdzięczną, i tro­
chę poezyi (jeśli jej jeszcze pragniesz), i trochę marzeń (jeżeli marzyć 
jeszcze chcesz i umiesz). Wówczas to wśród ciszy usłyszysz plusk fali 
lub szelest fontanny w poblizklch Łazienkach; czasem przesunie się przed 
tobą jaka spóźniona, rozkochana para, wiodąc rozmowę wpół przyci­
szoną, wpół tajemniczą, a do ogólnego nastroju sposobną; a czasem sło­
wik zaświszcze, zaklaska, zapłacze, rozsypie niby szklanne paciorki po 
rosie; za nim drugi, trzeci, dziesiąty, i oto śpiewa cały taki chór, o ja­
kim poeta mówi: „że kiedy w nocy zacznie pieśń skrzydlatą, myślisz, 
że w niebo ulatujesz z chatą“. Nie wiem, co myślisz, ale wiem, że lżej 
staje ci się na sercu i duszy. Czujesz się młodszym i lepszym. Jeżeli 
wypadkiem należysz do ¿sprits forts, to w takich chwilach jakieś mgliste, 
wpół zapomniane, ale słodkie słowa pacierza plączą ci się po sercu i gło­
wie. Na myśl przychodzą ci lata dziecinne, dziecięca prostota i dom ro­
dzinny, i cała miniona już a umiłowana na dnie duszy przeszłość staje 
ci, jakby żywa, przed oczyma. Jeszcze o jeden ton wyżej nastrój serce, 
jeszcze jedno więcej wspomnienie, jedna łza, a jak za dawnych lat wy- 
ciąguiesz, niby dziecko, ufne ramiona i poczniesz: Ojcze nasz... Ale oto 
nagle wśród ciszy nocnej gdzieś na poblizkiej wieży poczyna bić zegar. 
Bije wolno, raz, dwa... Słuchasz: uderzenia dochodzą cię wyraźnie i dźwię­
czą długo w czystej atmosferze. Godzina późna i bardzo późna. Czas 
rozstać się z marzeniami, czas wracać do miasta. Ha! wróćmy. Ty czy­
telniku musisz, i ja muszę. Otóż i miasto. Latarnie palą się mdło; księ­
życ posrebrza dachy; domy kładą długie cienie. Tak, tak! Otóż i miasto 
z jego zgiełkiem, turkotem i gorączkowym ruchem, z tłumami ludu na 
chodnikach i błyszczącemi wystawami sklepów. Żal ci twej ciemnej, po­
wietrznej i czystej samotni. Żal i mnie, a tak mi trudno wracać do mia­
sta, tak trudno mówić znów o niem...

Swoją drogą to, co o niem mówił przez dwa lata w Ga­
zecie polskiej, zawsze było pełne, jeżeli nie poezyi, to przynaj­
mniej humoru, bo humor miał zawsze na każde zawołanie. Oto 
np. w jaki sposób opisał drugi a najpopularniejszy z war­
szawskich ogrodów, mianowicie Ogród Saski, „ów modny chaos 
kurzu, sukien kobiecych, wrzekomo paryzkiego żargonu, tiur-
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niur, parasolek, binokli, papierosowego dymu, nóżek niewieś­
cich i rękawiczek, nakoniec kobiet i mężczyzn“. Można by tu 
dodać jeszcze: nianiek, mamek, dzieci, pieluch, wózków, etc.

To wszystko, widzisz, nasza rozrywka, a zarazem, jeżeli chcesz, 
nasza wystawa, wielki magasin des modes, wystawa ubrań, domowych 
zasobów pieniężnych, i nakoniec konkurs na wdzięki. Oto po ławkach 
siedzi złota młodzież, biegli sędziowie, a włożywszy na nos binokle, po­
ważni, przejęci wielkością zadania, studyują starannie piękności. Wybór 
niełatwy! Ach! w żłoby im dano nietylko owies i siano! A jednak trzeba 
wybrać, trzeba dać premium. Oto zbliża się jakaś postać niewieścia. Bły­
szczące szkiełka zwracają się ku niej, i nagle cichy, arystokratycznie 
grassejowany wyraz: charmante! charmante! przelata z ust do ust, niby 
po drucie telegraficznym. Opinja ustalona: uznana nowa piękność, kon­
kurs zamknięty. Lecz ty masz dosyć i tego: chaos cię odurzył. Więc 
idźmy dalej. Oto na prawo, boezną ulicą, wije się sznurek pensyonarek: 
niby gąski drepcą jedna za drugą, zwracając na środkową ulicę ciekawe 
spojrzenia. „Chciałaby dusza do raju, ale grzechy nie puszczają!“ A je­
śli nie grzechy, to przełożona. Dalej znów emeryci, pod mającym zja­
wić się wraz z liśćmi cieniem drzew, weterani t .j .wytyrani życiem, sie­
dzą cicho na ogrodowych ławkach, gwarząc o czem się zdarzy, a cichą 
pogawędkę przerwie chyba żwawa sprzeczka polityczna. Pan radca utrzy­
muje, że pokój jest wielkiem dobrodziejstwem, a poczciwiec oddałby na­
wet ulubionego azorka, i żółtą chustkę fularową, i co ma, byle tylko 
była wojna. Pan naczelnik drażni pobożnego pana sędziego, utrzymując, 
iż wszystkiemu złemu na świecie winni jezuici... Zabierało się na coś 
gorącego ze strony pana sędziego, ale dalszą rozmowę stłumiły wesołe 
okrzyki dzieci, biegających za piłką lub obręczami. Staruszkowie umilkli, 
goniąc rozmiłowanemi oczyma te prawdziwe motyle ludzkiej wiosny ży­
cia, ubrane podług ostatniej mody. Środkiem alei biegnie ze wszystkich 
sił 10-letnia może dziewczynka; nóżki zdają się ziemi nie tykać, wstążki 
furkają koło głowy, a za nią gonią jeszcze potoki złotych włosów. Pra­
wdziwy to motyl: tu ją trzymasz, tu jej nie masz; zakręci się ze szcze­
biotem i dźwięcznym, jak srebrny dzwonek, śmiechem błyśnie raz jesz­
cze i lada chwila zniknie... Tu stary radca schylił się po piłkę, która 
zatrzymała się u nóg jego, a podniósłszy ją, podawał zawstydzonej dziew­
czynce. Ile tylko starość może mieć słodyczy i tkliwości, tyle teraz zbie­
gło się ich w jego uśmiechu...

Skoro mowa o Saskim Ogrodzie, mimowoli przychodzą 
na myśl loterye fantowe, które się w nim corocznie odbywają, 
a raczej, które się w nim odbywały przed laty, bo dziś wy-

12*



180

szły już z mody i tylko Pogotowie ratunkowe wznawia każdej 
jesieni ich tradycye. W latach jednak, gdy Sienkiewicz pisy­
wał swoje beztytułowe feljetouy w Gazecie polskiej, loterye fan 
towe w Ogrodzie Saskim na dochód Towarzystwa Dobroczyn­
ności i ubogich wszystkich wyznań, należały do ulubionych 
rozrywek Warszawy. Mimo to ogólne upodobanie, Sienkiewicz 
był ich przeciwnikiem, przedewszystkiem dlatego, że mu było 
żal Saskiego Ogrodu. Bo na cóż zdało się jego porządkowanie 
i przyozdabianie, kiedy „przyjdzie jedna fantowa loterya, a po- 
depcą trawniki, pozrywają kwiaty, poobłamują liście i gałęzie, 
zatrują drzewa wyziewami prochu, dymem, kurzem, i będzie 
po wszystkiem: zostaną tylko szpetne budy“. A jednak zda­
wałoby się, że, jako feljetonista. powinien był należeć do zwo­
lenników wszelkich loteryi i zabaw tego rodzaju, gdyż, jak to 
sam utrzymywał, w jednym ze swych feljetonów, „loterya fan­
towa, zwłaszcza pokropiona deszczem, to prawdziwe żniwo dla 
feljetonisty“.

Wówczas to ujrzysz go przybranego starannie i ożywionego, jak 
biega, dowiaduje się o wszystkiem, jak wszędzie zagląda pod namioty; 
studyuje ubiory dam, przypatruje się głównym fantom, a wreszcie, siadł­
szy pod wystawą u Lessla, raz po raz zwraca na siebie uwagę obecnych 
donośnym głosem: „Panowie, na miłość boską, powiedzcie mi, kto wy­
grał krowę?“ Obok niego kipi życie, przechodzą literaci, kupcy, ojcowie 
rodzin z żonami i dziećmi, młódź żeńska o idealnych posagach i młodzież 
męzka o pozytywnych wymaganiach co do posagów; ale on nie widzi 
nikogo i w miarę, jak gwar się zwiększa, woła coraz donośniej: „Pytam 
raz jeszcze, kto wygrał krowę?“ Krowa, jeżeli krowa jest głównym fan­
tem, interesuje go, jako sprawozdawcę tak mocno, że swą rogatą figurą 
zasłania mu świat cały i wszystko, co się na ziemi dzieje.

Ale nietylko dla feljetonistów loterye fantowe bywały 
żniwem. Na samą myśl o loteryi, z góry cieszą się już zawsze 
młodzieńcy i młode panny, krawcy i modniarki, cieszy się 
dobroczynność, Cieszą i ubodzy; smucą się tylko ogrodnicy Sa­
skiego Ogrodu, na których potem czeka podwójna praca: 
„smucą się drzewa, które tracą liście i niszczeją od sadzy 
lamp, zawieszonych na gałęziach; smuci się nareszcie i ptac-
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two, które wystraszy zgiełk, gwar, tłumy ludzi, fajerwerki, 
ognie bengalskie i orkiestry“.

Istotnie, ogród Saski po każdej loteryi wygląda jak gdyby po 
napadzie Tatarów. Co za smutny widok przedstawiają nazajutrz owe za­
kurzone i opadłe płótna, strzępy kolorowych papierów, podeptane, wa­
lające się w kurzu liście, resztki niedopalonych cygar i papierosów! 
Wówczas to ptactwo milknie, atmosfera jest duszna i zakopcona dymem, 
a cały ogród wygląda jak gdyby nazajutrz po orgii. Szkoda ogrodu. Po­
nosi on pono największe ofiary dla ubogich, bo my przynajmniej bawimy 
się, chcemy wmówić w siebie, że się bawimy. Jest to nudna rozrywka, 
ale zawsze rozrywka.

Przed każdą fantową loteryą odbywają się posiedzenia 
komitetu, małe sesyjki, na których obmyśla się ogólny plan 
zabawy, choć właściwie, jeżeli chodzi o plan zabawy, to zda­
niem Sienkiewicza, nie bardzo jest się nad czem namyślać. Nic 
nad to prostszego!

Ustawia się kilkanaście namiotów i sklepów, sprowadza się za 
pomocą afiszów wielki tłum ludzi, pozwala mu się a discretion napawać 
wonią starego łoju, płonącego w illuminacyjnych lampach, deptać również 
a, discretion trawniki, kupować mnóstwo zwiniętych kartek, rozwijać je 
z ciekawością i przedłużać miny na dwa łokcie, na widok, że są puste. 
Do namiotów zaprasza się przytem piękne damy, ozdabia się kolorowemi 
wstążeczkami butonierki kilkunastu młodziutkich galopantów, którzy pod­
czas trwania uroczystości sądzą, że równowaga europejska spoczywa na 
ich barkach, a wieńce miłosierdzia i obywatelskiej zasługi nad ich gło­
wami, ot i wszystko! Po co sobie głowy łamać, dość wypełnić powyż­
szy program.

Jedną z takich loteryi fantowych w Ogrodzie Saskim opi­
sał Sienkiewicz w feljetome Gazety polskiej z d. 30 czerwca 
1873 roku:

Już od rana chmurno było jakoś i posępnie, a zaraz po południu 
spadł pierwszy krótki, a rzęsisty deszcz, niby pierwsze ostrzeżenie, po 
którem wkrótce nastąpiło i drugie. Pomimo tego zabawa rozpoczęła się. 
Tłumy zgromadziły się w głównych alejach i około namiotów. Oglądano 
się wzajemnie i kupowano bilety. Zwykłe przy losowaniu ożywienie po­
częło ogarniać grających. Namiętność szczególniej budził powóz i dwie 
krowy. Los kaprysił, jak zwykle, obdarzając małe dziewczynki papiero­
sami, dandysów pończochami damskiemi, wojskowych lalkami i t. p. Cza-
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sami jednak kaprysy owe wyglądały, jakby na umyślną złośliwość. Mó­
wiono np. o pewnym złotym młodzieńcu, znanym rozrzutniku, który wy­
grał skarbonkę; o literacie-idealiście, który wygrał swoje własne dzieło, 
i widziano, jak krzywił się sam, nie wiedząc, co z tym fantem zrobić. 
Najwięcej było oczywiście takich, co nic nie wygrali; najwięcej jednak 
ze wszystkich wygrał ten, co wcześniej poszedł do domu, albowiem nie 
zmókł do ostatniej nitki. Wystawmy sobie przerażenie i popłoch, jakie 
ogarnęły tłumy, gdy nagle okrzyk: deszcz! przeleciał niby po drucie te­
legraficznym wszystkie usta. Rzeczywiście deszcz lunął jak z cebra, Roz­
legły się wołania o parasole i okrzyki rozpaczy; mężowie spieszyli na 
ratunek swych żon, których niepodobna było odnaleźć. Opustoszały wszy­
stkie ławki, a na numerowanych miejscach, które kosztowały rubla, nikt 
by i za dziesięć groszy usiąść nie chciał. Wszystko spieszyło pod estrady, 
namioty, do Semadeniego, lub pod drzewa, pod któremi natłoczone gro­
mady ludzi, przypominały gromady owiec. Tymczasem deszcz mył głowy 
wszystkim, bez różnicy stanowiska, płci, wieku, wyznania; widziano zna­
komitości literackie, uciekające i poślizgujące się na głównej alei, na ró­
wni z najpospolitszymi śmiertelnikami; słyszano feljetonistów, przeklina­
jących trudne obowiązki swego powołania. Woda ściekała po parasolach 
za kołnierze, napełniała kieszenie. Co stało się z tualetami damskiemi, 
z sukniami i kapeluszami, łatwo odgadnąć.

Do osobliwości Saskiego ogrodu, takich, jak brzydkie 
barokowe posągi różnych Matematyk, Astronomii etc. jak wo­
dotrysk, kompas, altana z wodą sodową, teatr letni, oranże- 
rya, cukiernia i ogródek wód mineralnych, należy także mle­
czarnia, dziś zdystansowana przez słynną Nadświdrzańską, ale 
w roku 1873 stanowczo pierwsza i najpopularniejsza w War­
szawie. Mleczarni tej, oraz kilku innym, z nią współzawodni­
czącym, poświęcił raz Sienkiewicz dłuższy ustęp w jednej ze 
swych kronik Bez tytułu.

A tu mój czytelniku zawiodę cię do naszych mleczarni. Jeżeli 
w dzień zgrzałeś s ię , zapociłeś, zakurzyłeś i zmęczyłeś, chętnie wieczo­
rem podążasz pod chłodne dachy płócienne, gdzie wiatr potrząsa liściem 
drzew, gdzie czuć zapach razowego chleba i serwatki, gdzie kwaśne 
mleko, ukryte pod cienkim płaszczykiem śmietany, przejmuje chłodem 
atmosferę, i gdzie wesołe nimfy, roznosząc nabiał, wśród śmiechu i gwaru 
uprzyjemniają ci chwile. Mleczarnie są zarazem i szkołą dla młodzieży, 
która, ukończywszy dzienne studya w budkach z wodą sodową, spieszy 
tu wieczorami, uczyć się towarzyskiego szyku i galanteryi dla płci nie­
wieściej. Wówczas to będziesz podziwiał z jednej strony zapas dowcipu
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i humoru naszych złotych i pozłacanych młodzieńców, z drugiej zręczność 
posługujących nimf, które nawoływane ze wszystkich stron, zatrzymy­
wane, ciągnięte za wszystkie części ubrania, umieją jednak wywikłać się 
z owego labiryntu rąk, nóg i nawoływań, umieją odpowiedzieć na każdy 
dowcip, na każde słówko, oddać uśmiechem za uśmiech, i nadewszystko 
nie rozlać ani kropelki mleka... Ustrouniejsze, mniej zwiedzane, a więcej 
zacienione mleczarnie, służą nawet czasami za przytułki dla pełnoletnich... 
par zakochanych. Wówczas to urocze zaklęcia miłosne i szmer pocałun­
ków mieszają się z brzękiem kuflów. Znamy taką jedną mleczarnię, do 
której nie radzilibyśmy żadnej matce prowadzić małych lub półdorosłych 
córek, albowiem przesiadujące tam pary wyrażają wzajemne afekta 
z taką precyzyą i energią, że mimowoli mogą zaznajomić z ars amandi 
takie nawet istotki, które o tych wspaniałych uczuciach nic miały dotąd 
najmniejszego pojęcia.

Innego rodzaju niebezpieczeństwo zagraża młodym dzie­
wicom przy zbiegu niektórych ulic Warszawy, jakkolwiek nie­
bezpieczeństwa tego łatwiej mogą uniknąć młode i zwinne pa­
nienki, aniżeli ich poważne i otyłe mamusie.

Gdyby jaka nowożytna Marta chciała, jak owa w balladzie Szyl- 
lera, wystawić, u nas w Warszawie, na próbę męztwo swego Emroda, 
nie potrzebowała by wcale rzucać rękawiczki „między tygrysy i między 
dwa lamparty“, ale np. na rogu Bielańskiej, Senatorskiej i Teatralnego 
placu. Próba skończyła by się zapewne tak jak w balladzie, z tą jednak 
różnicą, że w balladzie Emrod więcej nie wrócił do Marty, bo nie chciał, 
a nasz napewno by nie mógł. Łatwo się bowiem domyśleć, że nasi do­
rożkarze załatwiliby się z jego kościami prędzej i lepiej, niżby to mogły 
potrafić tygrys i dwa lamparty. Ależ jeżdżą, bo jeżdżą! Już to wszystkie 
skręty ulic są dla przechodzących prawdziwym Rubikonem, na którego 
przejście niełatwo i niezbyt bezpiecznie się ryzykować, ale wspomniany 
róg Bielańskiej i Senatorskiej przechodzi wszystko, o czem można za­
marzyć. Dla mieszkańców Warszawy jest to prawdziwa szkoła gimna­
styki, w której nauczycielami są nasi woźnice. Choćbyś, czytelniku, był 
najmniej zręcznym, mimowoli nauczysz się rozmaitych wyginań, łamańców 
i skoków. Trudno bo ci i nie skoczyć, kiedy nagle np. uczujesz gorący 
oddech koni za kołnierzem, a dyszel blizko ronda twego kapelusza. Sam 
potem nieraz zdziwisz się własnej zręczności, bo gdyby tobie, człowie­
kowi spokojnemu, kazano umyślnie wykonywać podobne sztuki, pewnie- 
byś wolał nawet., (co by tu strasznego wymyślić?) nawet przeczytać 
wszystkie poezye naszych młodych poetów, nawet tłoczyć się przed 
okienkiem pana kasyera przed przedstawieniem pierwszy raz granej 
sztuki, nawet mieć interes z urzędnikami niektórych ubezpieczeń od
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ognia . niż ważyć się z własnej ochoty na tego rodzaju salto mortale. 
Ajednak, dzięki naszym dorożkarzom, takie sztuki wykonywamy wszy­
scy codziennie... Zresztą gimnastyka podobno idzie na zdrowie; że więc 
tam komuś przejadą czasem dziecko, lub że sam nie doliczy się wszyst­
kich kości, powinien wiedzieć, że cierpi pro publico bono.

Niebezpieczeństwo to zwiększa się jeszcze w czasie pory 
zimowej, albowiem nadchodzi czas sanny, a wiadomo, że sanną 
jeździ się zamaszyśeiej, niż kołową. „Trudniej przytem ucie­
kać, bo znów panuje u nas ten dobry zwyczaj, że konie bie­
gną środkiem ulicy, a sanki to już tam, jak sobie chcą, kolo 
lewego lub prawego chodnika, zależnie od tego, na którą stronę 
się zatoczą“.

Z nadejściem zimy Warszawa przybiera odpowiednią fizy- 
ognomię. „Ogród sterczy szkieletami drzew, ostry wiatr barwi 
na czerwono oblicza, na ulicach, jak zwykle, pełno, ale wszy­
scy chodzą raźniej i spieszniej. Zima! Zima! Wczesnym wie­
czorem miasto błyszczy tysiącami lamp po sklepach, lub spo­
gląda wesoło oświeconemi oknami mieszkań, w których rodziny 
zabierają się już do zwykłych na zimowe wieczory zajęć. Wśród 
tej powodzi świateł, najżywiej jednak płoną okna teatrów, bar­
wiąc różowem światłem szary blask uliczny i nęcąc przecho­
dniów, niby urocze oczy, pełnem obietnic mruganiem“.

Teatr, wżyciu Warszawy, gra rolę pierwszorzędną, a je­
śli czerwony afisz zapowiada premierę w którymkolwiek z na­
szych przybytków Melpomeny, wówczas przy kasie teatralnej 
w dzień przedstawienia tłoczą się setki osób. W ostatnich cza­
sach zapobieżono tego rodzaju ściskom, przez stosowanie fran- 
cuzkiego systemu queue, w roku 1878 jednak, gdy Sienkiewicz 
pisywał w Gazecie polskiej swe feljetony Bez tytułu, nie znano 
jeszcze ani tego systemu, ani zanosiło się jeszcze na Kasę za- 
mawiań. Ztąd przy okienku zdarzały się nieraz „tragikomiczne 
sceny“, godne swego Homera. Homerem takim stał się dla 
nich, w jednym ze swych feljetonów, przyszły autor Krzyża­
ków: dzięki jemu, pamięć o nich nie zaginie, jak, w myśl wier­
sza Horacego, nie zaginie wspomnienie o Achillesie i Troi.
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Nigdy darwinowska walka o byt nie odbywała się tak zgiełkliwie, 
jak ta, w której bronią jest łokieć, celem bilet, nagrodą słodkie, a karą 
po przegranej, kwaśne humory naszych żon i córek. Ile tam gwaru, ile 
tłoku, hałasu, popychań, ile połamanych kapeluszy, zaklęć, złorzeczeń, 
gorących modlitw do tego nieubłaganego dzierżyciela losów pi-zedokien- 
kowych suplikantów. Ale za to na tle tego chaosu, jakie wzniosłe my­
śli może budzić to znane wszystkim, niewzruszone oblicze, spoglądające 
z poza szyby szklannej z niewzruszonym spokojem na zabiegi i walkę 
tłumów o te czerwone i żółte kartki. Napróżno tłum ciska zaiskrzonym 
wzrokiem na faszerowaną niemi księgę, leżącą poza ramą okienka; na­
próżno prosi się, dobija, popycha, wre, szumi, błaga i złorzeczy: na obli­
czu owem ani na chwilę nie znika ta godność i spokój, świadectwo po­
czucia swej wyższości ponad zwykłych śmiertelników tego świata. Co 
za antyteza, godna Wiktora Hugo: spokój obok zamętu, pogoda obok 
burzy, cisza obok wrzawy, majestat wobec tłumów.

Takie sceny odbywają się przy kasie teatralnej rano 
w dzień widowiska; to zaś, co się dzieje w samym teatrze wie­
czorem, w czasie przedstawienia, wcale nie jest mniej wdzię­
cznym tematem dla obserwatora-feljetonisty. Nie uszło to oczy­
wiście baczności Sienkiewicza, który w jednym ze swych felje- 
tonów taki odmalował obraz warszawskiej sali teatralnej:

Niektóre zwyczaje naszej publiczności, prawdziwie możnaby na­
zwać barbarzyńskiemi. Do takich zaliczamy przedewszystkiem zwyczaj 
wychodzenia z teatru przed końcem sztuki, a wchodzenia po jej zaczę­
ciu. Podobne sans façon nie istnieje nigdzie za granicą. Wystaw sobie, 
wiejski czytelniku, że jesteś pierwszy raz na jakiejś sztuce i słuchasz 
Żółkowskiego, Modrzejewskiej lub panny Romany Popiel, z których gry 
nie chciałbyś ani jednego gestu lub słowa uronić. Raptem na początku 
rzędu krzeseł powstaje pewien ruch i hałas. Spoglądasz: wchodzi jakaś 
postać, elegancko urękawiczona, ukrawacona, ozdobna wielkim białym 
gorsem, (mowa o mężczyznach), wypomadowana, świeża, uśmiechnięta, 
i poczyna z przymfużonemi oczyma płynąć do środka, pochylając się je­
dnostajnie i powtarzając nieśmiertelne pardon ! przy każdych kolanach, 
o które zawadza po drodze. Mniejsza już o to, że figura owa gniecie ci 
kapelusz lub następuje na palce, ale robi się szmer, nie słyszysz, co mó­
wią na scenie, i tracisz wątek sztuki. Twój wiejski temperament oburza 
się i radbyś wybuchnąć przeciw tej niedelikatności, chętniebyś pokazał 
po swojemu drogę takiemu śmiałkowi, gdyby nie to, że rozbraja cię owo 
pardon, wymówione z wzorowym akcentem, grassejowane czysto po pa- 
ryzku i zdradzające kogoś z wyższych sfer towarzyskich. Toż samo dzieje



186

się i w końcu sztuki. W chwili, gdy twa ciekawość najbardziej jest na­
prężona, w chwili, gdy Numa toż tuż ma umrzeć lub też podać rękę 
uszczęśliwionemu Pompiliuszowi, a ty ze wzruszeniem słuchasz pięknego 
sensu moralnego, wypowiadanego przez ojca lub opiekuna nowożeńców, 
raptem publiczność zrywa się z miejsc swych, nakłada kapelusze i od­
wraca się do sceny w ten sposób, że najlepsi artyści mówią do jej ple­
ców. Zwyczaj to iście barbarzyński, dowodzący braku szacunku dla ar­
tystów i sztuki, na który zresztą powstałbym w stylu filipik demoste- 
nesowych lub cycerońskich contra Catilinam, gdyby nie to, że piszę nie 
kazanie, ale feljeton, a zatem wolę śmiać się, niż rzucać gromy.

Barbarzyński ten zwyczaj, aż po dziś dzień wcale u nas 
w Warszawie nie wykorzeniony, powtarza się nietylko w te­
atrze, ale i na koncertach, gdzie nadto utarło się jeszcze roz­
mawianie podczas produkcyi muzycznych, choćby popisującym 
się na estradzie artystą był Paderewski lub Śliwiński. Koncerty 
Towarzystwa Muzycznego w salach redutowych, nietylko nie 
stanowią pod tym względem wyjątku, ale przeciwnie, mogą 
w tym razie służyć jako uderzający i odstraszający przykład 
tej niesforności warszawskich pseudomelotnanów i melomanek. 
Na te ich „barbarzyńskie“ zachowanie się w czasie koncertów 
zwrócił między innymi uwagę także i Sienkiewicz w swym fe- 
ljetonie z dnia 1 grudnia 1873 r., gdzie, zdając sprawę z wra­
żenia, doznanego na jednym z koncertów Towarzystwa Muzy­
cznego, powiada, że słuchając na nim śpiewu chóralnego, zu­
pełnie rozmijającego się z zasadami harmonii, wyszedł z sali 
z szumem w głowie i strzykaniem w uszach.

Oddajemy nawet sprawiedliwość chórom, że jeżeli nie czynią za­
dość, przestarzałym zresztą, wymaganiom harmonii w śpiewie, sprawiają 
za to wrażenie potężniejsze nierównie, rzekłbym, epiczne. Słuchając ich 
głosów, pomieszanych z hałasem, jaki robi publiczność, mimowoli przy­
chodzi na myśl ta chwila przed stworzeniem, kiedy to jeszcze wszystkie 
żywioły były z sobą pomieszane, a od zenitu do nadyru panował chaos. 
Nie zupełnie to zresztą ich wina, bo do uzupełnienia chaosu przyczynia 
się wspomniany, przez nas akompaniament różnojęzycznych głośnych roz­
mów, jakie publiczność nasza lubi prowadzić, bez względu na to, czy 
tam kto gra czy śpiewa; dalej hałas, sprawiany przez-wchodzących, na- 
koniec szmer poruszanych na wszystkie strony krzeseł, a zrozumiemy 
łatwo, dlaczego osoby nerwowe doznają po wyjściu z Towarzystwa pe-
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wnego zawrotu głowy, który przechodzi dopiero pod wpływem orzeźwia­
jącej atmosfery i ciszy nocnej.

Swoją drogą, pomimo tak niesfornego zachowania się 
publiczności na koncertach Towarzystwa Muzycznego, do czego 
jeszcze dodać należy natarczywe domaganie się bisów za po­
mocą istnego wycia rozklaskanej galeryi (co znowu wywołuje 
protesty z krzeseł w formie przeraźliwego sykania), Warszawa 
rości sobie pretensyę do miasta muzykalnego. Sienkiewicz po­
dziela to zdanie, tak, iż bez najmuiejszego zająknienia w swym 
feljetonie z dnia 80 czerwca 1878 r. skonstatował fakt, jako 
„Warszawa liczy się do najmuzykalniejszych miast na świecie“.

Wiedzą o tem wszyscy, którzy, potrzebując dla pracy umysłowej 
spokojnego kąta, napróżno szukają go w najodleglejszych nawet ulicach- 
Głos fortepianów ściga ich wszędzie, niby wyrzut sumienia; nie daje im 
odpoczynku ani we dnie, ani w nocy; przeszkadza pisać, przeszkadza 
myśleć, przeszkadza spać: przeróżne walce i poleczki rozstrajają nerwy. 
Jedyna na to rada: siąść do fortepianu samemu i własnemi palcami za­
głuszać palce innych. Gdyby przynajmniej grano dobrze; ale te doniosłe 
talenty w poczuciu osobistej samodzielności, nie krępują się zbyt muzy- 
kalnemi przepisami. Zresztą znajdują zwykle pobłażliwych słuchaczów, 
słuchaczami bowiem na familijnych, dawanych przez córeczki koncertach, 
bywają matki, przyjaciele domu i pretendenci do obrączki ślubnej. Pier­
wsze drzemią uprzejmie podczas koncertu na kanapach, drudzy wybijają 
z rozpaczy nogą takt pod stołem, a lubo posyłają na dno piekieł instru­
menty i artystki, czują się w obowiązku urzędownie rozpływać z rado­
ści. Ostatni t. j. pretendenci do obrączki, przewracają nuty, czasem akom­
paniują w basie, a zawsze szepcą do ucha słówka, nierównie jeszcze bar­
dziej harmonijne, niż walce i poleczki. Najwięcej jednak ze wszystkich 
cierpią sąsiedzi, którzy słyszą, ałe twarzy nie widzą.

Co jednaką godzi się powiedzieć na pochwałę tych mu­
zykalnych domów, to, że w nich kwitnie kult dla staropolskiej 
tradycyi, że wszystkie zwyczaje, zwłaszcza te, które mają ce­
chę narodową, bywają tu ściśle przestrzegane, że gdy przyj­
dzie Boże Narodzenie, to wszyscy, po uprzedniem złamaniu się 
opłatkiem, zasiadają do wigilijnego stołu, wysłanego sianem 
pod obrusem; że później, przechodząc pod oknami takich do­
mów, widzi się przez szyby, jarzące się świeczki na choinkach,
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że gdy nadejdzie Wielkanoc, w domach takich, starodawnym 
zwyczajem, piecze się ciasto, mazurki, gotują się szynki, kieł­
basy, prosiaki, malują się jajka, co wszystko razem składa 
się na wspaniałe Święcone z białym barankiem z cukru, z po- 
lewauemi babami i bateryą butelek węgrzyna... Pod świeżem 
wrażeniem Świąt wielkanocnych z roku 1878, nasunęły się mło­
demu feljetoniście Gazety polskiej, gdy pisał swą kronikę na 
dzień 22 kwietnia, następujące refleksye:

Nasze gospodynie wyglądają zaraz po świętach, jak człowiek, 
który nagle stracił racyę bytu. Oto tyle zabiegów, mozołów, gderań, 
trudów i nadziei poświęciły dla jednego wielkiego celu, Święconego, aż 
nakoniec przyszedł dzień oczekiwany i cóż przyniósł? Zgłodniały i wy­
poszczony ojciec rodziny zasiadł w jej gronie... Tak jest, zasiadł, bo już 
dziś mało kto zabiera się do spożycia tego, co Bóg dał a przyrządziła 
gospodyni, stojący, by uczcić święcone przynajmniej w pierwsze święto 
a chociażby tylko przy pierwszem przystąpieniu do stołu... Otóż ojciec 
rodziny dzisiejszy, zasiadł w jej gronie z gośćmi, jacy się zeszli dla skła­
dania i otrzymania życzeń niby, a właściwie jedzenia i picia. Ściskano 
się , zapewniano o niepożytej przyjaźn i; jedzono, pito przez parę dni od 
poranku do wieczora, stłuczono kilka talerzy i kieliszków, i, jak mówi 
Królodworski rękopis „minął dzień i minął wtóry dzień“, a już w dniu 
trzecim, po tylu trudach i olbrzymich wysileniach, wedle silnego wyra­
żenia Słowackiego „napełnia ohydą ten stół splamiony, resztki chleba, 
wołu“. I milczenie zaległo te miejsca, w których gwarzyły ze sobą nie­
dawno strojne świąteczne baby; tylko kości po szynkach, przysłonięte, 
niby całunem, czarną, niedojedzoną skórą, świecą przykrą nagością; tylko 
zapomniana i pozbawiona jajka, główka prosięcia, wyszczerza białe zęby, 
zda się, z uśmiechem ironicznym, jak gdyby chciała mówić: sic transit 
gloria mundi. Przyjemne są prace dokonane, mówi łacińskie przysłowie; 
czyż i nasze gospodynie wykrzykną: „Przyjemne są prace zjedzone!“ 
Takby może było, gdyby nie to, że z ostatnim kęskiem zjedzonym usuwa 
im się cel, dla którego żyły przez cały Wielki Tydzień. Nie dziwmy się 
więc, jeżeli spoglądają wtedy z osłupieniem w przyszłość. Wszystko zni­
knęło! a pozostała chyba tylko lekka niedyspozycya którego z człon­
ków rodziny, a ztąd zmartwienie, potrzeba wezwania molierowskiego 
mędrca z nadaną przez niego samego władzą medicandi, purgandi, sei- 
gnandi, percandi, taillandi, conpendi, et occidendi per totam terram.

Panuje zwyczaj w Warszawie, że w pierwsze i drugie 
święta Wielkanocy odbywają się zabawy dla ludu. W r. 1878,
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jak to z nas każdy dobrze pamięta, odbywały się one jeszcze 
na Placu Ujazdowskim. Zdając sprawę z przebiegu Świąt wiel­
kanocnych w swej kwietniowej kronice Bez tytułu, dał w niej 
Sienkiewicz także i barwny obraz tych circenses warszawskiego 
ludu na Ujazdowie, a opis ten, plastyczny, jak wszystkie opisy 
autora Quo vadis, nie straciwszy dotąd nic ze swej wartości 
artystycznej, nabrał dziś, po upływie ćwierci wieku, wartości 
dokumentu z dziejów Syreniego grodu.

W Warszawie bywają święta Wielkanocne zarazem i uroczystością 
ludową. W poniedziałek zwłaszcza, po mszy i święconem, tłumy mężczyzn 
i kobiet spieszą na plac Ujazdowski, gdzie corocznie czekają na nie budy 
teatralne, huśtawki, karuzele, młyny dyabelskie, oraz ów historyczny, 
wygładzony i wymydlony słup, na którym najszczęśliwszy czy najzrę­
czniejszy zwycięzca, znajduje ubranie, zegarek, kilka rubli, a nakoniec 
butelkę wina, dla pokrzepienia sił zwątlonych. W budach teatralnych 
(czy tam tylko?) najgłówniejszą rolę grają błazny, jak dawniej mówiono, 
trefnisie, których zadaniem pobudzać tłum do śmiechu. Jakoż przy nie­
zmiernie małych wymaganiach publiczności, zadanie to nie jest trudnem. 
Nieraz cała mimika polega na wkładaniu i zdejmowaniu gutaperczanego 
kapelusza, czasem na gestach, żywo przypominających darwinowskie po­
chodzenie człowieka. Ale wesoły tłum nie wiele do śmiechu potrzebuje! 
Publiczność bije szalone brawo, śmieje się, skacze; starsi i młodsi pory­
wają się za głowy, na znak, że temu, co widzą, niepodobna uwierzyć; 
ze zbytku uwielbienia wzywają „najjaśniejszych p ie r o n ó w “ na głowę 
artysty; życzą mu, aby porwało go tylu a tylu; klną, płaczą ze śmiechu, 
ściskają się wzajemnie!.. Obok tego wszystkiego skrzypią huśtawki, hu­
czą karuzele; ruch, gwar, wykrzyki przekupniów, wrzawa i śmiechy 
dziatwy, nadają zebraniom tym nader wesoły i ruchliwy pozór. Ktoby 
jednak szukał w tem wszystkiem czegoś charakterystycznego, a nam 
tylko właściwego, ten by się zawiódł: charakter tych zabaw czysto ko­
smopolityczny, więcej hulaszczy, njż typowy, więcej wesoły, niż moralny. 
Nad moralnością czuwa wprawdzie policya; ale w zebraniach tych tłu­
mnych, najniższych warstw rzemieślniczych, służebnych, handlujących, 
wyrobniczych, trudno wymagać wzajemnej na siebie i na dobry smak 
oględności. To też np. zachowanie się kawalerów, emablujących damy, 
nietylko rycerskie, ale i poprawnie konwencyonalne nie bywa. Ztąd też 
słyszane rozmowy i najrozmaitsze bons mots mniej bywają wykwintne, 
niż dosadne. Na to policya nic już nie pomoże; słów, spojrzeń, gestów, 
a nawet zbyt energicznych ruchów, albo i zamachów nawet, nie powścią­
gnie, chyba wyjątkowo. Czyż podobna wreszcie każdemu z gości na 
placu Ujazdowskim, dodać stróżującego nad nim? A jednak potrzeba by
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prawie dodać każdemu przechodzącemu tam żydkowi takiego opiekuna, 
dopóki go nie zastąpi światło w mózgownicach... 0  zmroku zabawy się 
kończą; środkiem alei ciągnie się szereg arystokratycznych powozów, 
a bokami, wśród kurzu, tłoku i wesołych śpiewek, zdążają do domu 
piesi, dzieląc się po drodze wrażeniami chwil, dopiero co ubiegłych. Co­
raz ciemniej; zorza wieczorna gaśnie; na niebie pokazują się gwiazdy 
jedna i druga; noc. I oto święta przeszły, jak przebrzmiały rezurekcyjne 
dzwony...

Z nastaniem wiosny, gdy już zazielenią się wszystkie 
drzewa, Warszawiacy lubią urządzać m a j ó w k i  w okolice, 
bądź do Wilanowa, bądź na Bielany. Zwyczaj to starodawny, 
który zresztą cechuje nietylko Warszawiaków, ale każdą lu­
dność wielkiego miasta, spragnioną świeżego powietrza i swo­
body wiejskiej W feljetonie z dnia 19 maja 1873 r. nakre­
ślił Sienkiewicz taki liryczno-humorystyczny obraz warszawskiej 
majówki.

Majówka! to dla szczęśliwych wybranych śmiertelników sposo­
bność odetchnięcia z wygodnych poduszek kocza czystem powietrzem 
wiosennem; to krótka przechadzka po wilanowskim ogrodzie, gdzie, jak 
głosi napis, jest zapomnienie życia; to równie wygodny powrót do domu, 
to rzeźwiejszy sen w nocy, uspokojenie nerwów, przedsmak willegia- 
tury, sielanka, w której Baucis ma jedwabny kapelusik, a owieczki ko­
lorowe kokardy na szyjach. Ale dla mniej zamożnych, majówka, to wa­
żny i potrzebujący wielu przygotowań, a ztąd kosztowny i kłopotliwy 
spacer. Dobre jest świeże powietrze, rozumuje niezamożny ojciec rodziny, 
ale dobry i grosz, którego brak na przyjemności; dobry i obiad zje­
dzony o właściwej porze, dobra po obiedzie i czarna kawa z Thiersem, 
Rémusatem i Gambettą. Wszystkiego tego trzeba się wyrzec dla majówki. 
Me bardzo uśmiecha się staremu ojcu rodziny zielona łąka, na której 
trzeba siedzieć po turecku podczas obiadowej pory, zimna kura wydo­
byta z zatłuszczonej bibuły zamiast rosołu, i samowar, który nie chce 
się zagotować, mimo, że cała rodzina wdmuchuje weń po kolei wszystek 
zapas świeżego powietrza, jaki od rogatek, aż do miejsca posiłku zdo­
łała zaczerpnąć po drodze. A przytem, trzeba było córkom sprawić nowe 
sukienki, z powrotem trzeba opłacać wózki, na samej majówce pocić się 
wielce, herboryzować dla dania przykładu synkowi-gimnaziście i dlatego 
schylać się ustawicznie. A przytem jeszcze żona i córki nie pozwoliły 
zdjąć surduta, twierdząc, że to mauvais genre; na dobitkę, nazajutrz po­
kazało się, iż żywioły urwisowstwa do tego stopnia rozbudziły się 
w synku gimnaziście, że rady sobie z nim dać nie można; pogubiono
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platerowane łyżeczki i noże, potłukły się szklanki, poplamiły nowe su­
kienki, słowem, skaranie boskie! Ojciec rodziny robi sobie ślub, że to 
ostatnia majówka w jego życiu, i dotrzymuje tego ślubu aż do przyszłej 
wiosny, aż do przyszłego maja.

Tymczasem nadchodzi czerwiec, święto Bożego Ciała, 
i tenże pater familiae bierze udział w procesyi. Jest to jeden 
z najuroczystszych dni w ciągu roku, a Warszawa, jak przy­
stało na wielkie miasto katolickie, święci go z odpowiednią 
pompą.

Wśród pieśni kościelnych, przy odgłosie dzwonów, fale ludu prze­
lewają się z ulicy na ulicę, od jednego ołtarza do drugiego. Miasto, 
a raczej główniejsze ulice, przedstawiają wówczas prawdziwie wspaniały 
widok. Ponad głowami tłumów wznosi się dym kadzideł i pływają w po­
wietrzu różnobarwne chorągwie; strojne dziewczęta sypią kwiaty pod 
nogi duchownym, a z chwilą, kiedy kapłan, wszedłszy na stopnie ołta­
rza i zwróciwszy się do ludu, podnosi promienistą, błyszczącą w słońcu 
monstrancyę, chylą się nagłym ruchem chorągwie, i tłumy, niby kłosy, 
zginają się ku ziemi.

Na jedną z takich processyi patrzył się Sienkiewicz 
z wysokości wieży kościoła Świętokrzyskiego, a z niezwy­
kłego tego wrażenia zdał w parę dni później sprawę w felje- 
tonie Gazety polskiej. Jako opis, jest to małe arcydzieło.

Jeżeli dawno, mój czytelniku, nie pasłeś oczu pięknym widokiem, 
tedy podaj mi rękę i pójdź za mną. Wejdziemy na jaką wieżę, np. Świę­
tokrzyską, i z jej wysokości spojrzemy na miasto. A wszak to dziś dzień 
Bożego Ciała. Na dole, w mieście, zwykle oczom tak ciasno, piersiom 
tak duszno, a nudno, a smutno! Dlaczegóż choć raz nie odetchnąć swo­
bodniej, nie potoczyć okiem szerzpj; tam taka samotna powietrzna wy­
żyna. Pójdźmy! Otóż już i jesteśmy. Pod stopami naszemi biegnie łuko­
wato, zagięte ku Wiśle Krakowskie Przedmieście. Widać wszystko, jak 
na dłoni. Pod nami Kopernik, z globusem w ręku, jakby z tęsknotą spo­
gląda ku górze, dalej szeregi domów, a dalej jeszcze przy końcu ulicy 
Król Zygmunt z mieczem i krzyżem, których już nie rozeznać z odle­
głości. Dziś uroczystość Bożego Ciała, więc na ulicach stoją ołtarze; wi­
dać ich szereg cały: strojne w kwiecie i zieloność, widnieją niby majowe 
wysepki. U stóp ich rozlewa się czarna fala ludu, która kołysze się 
zwolna, a rośnie i potężnieje z każdą chwilą. Ach! jakże widać wszy­
stko dokładnie! Oto procesya rusza w tej chwili. Pod czerwonym bal-
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dachimem postępuje zwolna ksiądz z monstrancyą. Fala ludu porusza 
się; widać dziewice w bieli, sypiące kwiaty przed baldachimem; szeregi 
świateł jarzących, migają błędnemi płomykami; nad ciemną masą ludu 
wyskakują w górę, niby różnobarwne kwiaty, chorągwie cechowe. Świa­
tła, dymy kadzideł, deszcz kwiatów, wołanie dzwonków i dzwoneczków, 
gwar i uniesienie uroczyste, wszystko to upaja i podnosi duszę ku niebu. 
Rozkołysano wielkie dzwony, jakby na gwałt; zda się, powietrze samo 
drży spiżowemi tonami, a wiatr niesie je daleko za Wisłę, na pola oko­
liczne, na hory, na lasy... Chwilami, jakby zgięty kłos, chylą się przed 
Sakramentem światła i barwiste chorągwie: z piersi tłumów zerwie się 
pieśń ogromna: Do Ciebie Panie! Słowa łączą się z biciem dzwonów  ̂
mącą się z dymami kadzideł, i niby wielki chorał, złożony ze słów, dy­
mów i spiżowych dźwięków, na skrzydłach wiatru lecą ku niebu. Chwi­
lami znowu cichną i dzwony i pieśni. Cisza: zda się, iż słyszysz szelest 
trąconych powiewem listków brzezinowej gałązki, zdobiącej ołtarz. Nad 
miastem przelatują drobne, pierzaste chmurki; światło słoneczne łamie 
się na gzymsach murów, ołtarzów, na złoconych dzidach chorągwianych; 
czasem silniejszy powiew targnie raz i drugi chorągwią, i znów cicho 
Są to chwile niby skupienia wewnętrznego, niby pobożnych rozmyślań, 
albo też pobożnych zachwytów. Wielka kopuła niebieska zdaje się gdzieś 
w niezmiernych głębokościach uśmiechać dobrotliwie, poważnie i kojąco. 
Dlatego takie chwile ciszy zdają się zarazem chwilami ukojenia i słody­
czy przejmującej wszystkie serca... Zwolna jednak kończy się wszystko; 
ludzie poczynają się rozchodzić; bruk, przed chwilą jeszcze zupełnie po­
kryty stopami ludzkiemi, poczyna się wychylać coraz większemi płatami, 
chorągwie i światła znikają, ulice puścieją coraz bardziej i wreszcie 
wszystko poczyna przybierać zwykłą miejską barwę, niezbyt uroczą 
i niezbyt poetyczną.

W końcu czerwca, w wilię św. Jana, świeci Warszawa, 
jak i kraj cały wogóle, uroczystość Wianków. Uroczystość ta, 
jako odbywająca się na Wiśle, posiada niemało cech malo- 
wniczości, a jako starodawny obchód słowiański, może czło­
wiekowi o duszy artystycznej, umiejącemu patrzeć oczyma po­
ety, dostarczyć wcale nie konwencyonalnych wrażeń. Sienkie­
wicz, po Wiankach w roku 1878 opisał je w feljetonie Gazety 
polskiej, a opis ten należy do najpiękniejszych obrazów, jakie 
nasza proza zawdzięcza twórcy Quo vadis.

Zaledwie przebrzmiał gwar wełnianego jarmarku, zaledwie skoń­
czyła się uroczystość miejscowego sportu, wyścigi, nastała nowa i tym 
razem nie przeszczepiona już z cudzoziemskiego gruntu, a swojska do
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szpiku kości i odwieczna, uroczystość wianków. Bóg wie, gdzie jej po­
czątek. Jedni twierdzą, że wraz ze świętojańskiemi ogniami służyła ongi 
ku chwale wielkiego Kupały; drudzy, iż to pamiątka po dziewiczej Wan­
dzie, co nie chciała Niemca i Wiśle poświęciła dziewiczy wianek. To 
ostatnie podanie mniej prawdopodobne, ale wdzięczne i poetyczne. We­
dług niego, dziewice, naśladując Wandę, także ślubowały Wiśle dzie­
wictwo, młodzieńcy zaś, czatujący na łodziach, chwytając każdy wianek, 
walczyli z Wisłą i wolą dziewiczą, przeszkadzając spełnieniu ślubów. 
Gdziekolwiek jednak leży początek uroczystości, lud święci ją i dziś je­
szcze po dawnemu, puszczając wieńce na wodę i szukając wróżby w biegu 
kwiatów po fali... Ale czas, który nie może zniweczyć obyczaju, zmienia 
jednakże jego formę. Niegdyś, same tylko dziewice, przy świetle łuczywa 
i przy okrzykach na cześć Kupały, zebrane po brzegach rzek i strumieni, 
powierzały falom swe wianki, myśli i losy; dziś już u nas trochę ina­
czej, a w Warszawie bardziej po miejsku: dziś dziewica może, gdy chce, 
puszczać wianki, ale urzędownie puszcza je rzemieślnik. Jeżeli dzień po­
godny, tłumy ludu zbierają się na moście i przy akompaniamencie mu­
zyki gwarzą w cieniach olbrzymiego kratowania, oczekując na chwilę, 
gdy za pierwszemi wieńcami pomkną pierwsze łodzie rybackie. Aż oto 
i uroczystość rozpoczęta. Żółtawa fala ugięła się nieco pod lekkim cię­
żarem: pierwszy wianek braci stolarzy, strojny w stróżyny i kolorowe 
świeczki, zakołysał się, łagodnie pochylił raz i drugi, zakręcił na miej­
scu i popłynął. Za nim biegną na wyścigi, popychane całą siłą dłoni 
i wioseł łodzie; na moście tłumy ożywiają się coraz bardziej, słychać 
okrzyki i wróżby, czy złapią, czy nie złapią? Wianek tymczasem na 
gładkiej i spokojnej powierzchni sunie dalej i dalej; czasem zasłonięty 
falą niknie na chwilę z oczu, czasem zarysuje się, jak świetlista obrą­
czka, czasem zdaje się zatrzymywać na miejscu. Ale już jedna łódź wy- 
ściga inne, a teraz coraz to bliżej i bliżej zabiega, i już, już zdaje się 
go dotykać, już minęła go dziobem, rozległ się okrzyk: trzymaj! kilka 
rąk wyciąga się ku niemu, i oto wianek już nie na falach, ale w ręku 
przewoźników, którzy wznoszą go w górę, okazując publiczności swój 
tryumf. Puszczającym jednak chodżi o to, aby wieniec płynął swobodnie, 
więc zaczynają się targi o wykupienie jeńca z niewoli. Zdarza się je­
dnak, że po wykupieniu chwyta go inna łódź, z którą znów trzeba się 
na nowo układać. Najczęściej też wieńce zostają w ręku przewoźników. 
Oprócz tych rzemieślniczych wianków, spada także z mostu, chciałbym 
powiedzieć, potop kwiatów, pokrywających fale tak, że wody nie widać, 
ale chcąc być ściśle historycznym,muszę unikać figur retorycznych: spada 
więc pewna ilość... wianków dziewiczych. Przewoźnicy chwytają je także, 
jeżeli nie dla korzyści, to dla uciechy i dla przedłużenia zabawy. Cała 
więc uroczystość jest rodzajem wyścigów wodnych. Na zakończenie jej, 
o zmroku, zapalają jeszcze beczki ze smołą. Ten ostatni akt ma w sobie
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coś, co najwięcej przypomina starożytny obyczaj Sobótek. Tłumy jednak 
i wówczas nie rozchodzą, się jeszcze do domów, ale zostają do późna 
na moście. Nęci je urok cichej, a świeżej nocy letniej, tak miłej po dzien­
nym znojnym upale, nęcą je także piękne widoki, jakie przedstawia Wi­
sła, gdy z fal wstaną mgły, a w mgłach i falach łamie się białe światło 
księżycowe. Istotnie jest wówczas na co patrzeć. Ciemne kontury drzew 
Saskiej Kępy topnieją coraz bardziej w wilgotnych oparach, rozpływają 
się i w końcu rozpływają się zupełnie; od fal bije wielka świeżość i rze- 
źwy chłód; po obu stronach Warszawy i Pragi błyszczą w wodzie ko­
lumny świateł, które z północy i - południa zamyka mgła, niby zasłona, 
pokrywając bezbrzeżne jakieś przestrzenie, rzekłbyś morze, rzekłbyś 
samą nieskończoność. Sprobój wówczas czytelniku, wsiąść w łódź i pu­
ścić się wodą na poetyczną wycieczkę: niechaj do marzeń kołysze cię 
pieśń rybaka i miarowe uderzenia wioseł.

We dwa lata później, pisując w Gazecie polskiej felje- 
tony co tygodniowe o Chwili obecnej, wyspowiadał się autor 
Hani raz jeszcze z wrażeń, doznanych w czasie uroczystości 
Wianków, ale tym razem wrażenia te nie wypadły tak doda­
tnio, jak w roku 1873: tam, gdzie wtedy widział tylko poe- 
zyę, teraz dostrzegał sporo prozy, która mu nawet psuła cały 
nastrój obchodu.

Nie tak to illo tempore bywało, mówi staroświecka piosenka i ma 
wielką słuszność. Czasy zmieniają się; stare zwyczaje idą w poniewierkę, 
rozpływają się w falach zapomnienia, nikną, a odległość i różnica mię­
dzy przeszłością a chwilą obecną coraz większa. Gdybym był poetą, 
wyśpiewałbym w pięknych rymach swój żal za poetyczną przeszłością; 
zauważyłbym w melancholiczny sposób znikanie z życia poezyi, roman­
tyzmu i miłości; a na dowód, że to znika wszystko istotnie, przytoczył­
bym dzień Ś-go Jana i obchód Wianków. Czemże bowiem była dawniej, 
aczem jest dziś ta uroczystość Ś-go Jana? Poeci prawią, że w dawnych 
zamierzchłych czasach, w dzień ten, gdy słońce kryło już złotowłosą 
głowę za sosnowe bory, gdy powoli ciemniała rumiana zorza wieczorna, 
a od surowego wschodu wytaczał się na widnokrąg srebrny miesiąc 
z rojami gwiazd służebnic, wówczas cały kraj zmieniał się w jedno cza­
rodziejskie koło nadzmysłowych złudzeń i omamień. Na wzgórzach bły­
szczały światła sobótek; po rosie z łąk i zielonych dąbrów echo niosło 
głosy pastuszych liga wek i słowa pieśni i okrzyków: „hej Kupała! hej 
wielki Kupała!“ Źródła i strumienie szemrały uroczyście jakoś i tajemni­
czo. Czasem zaszumiał wielkim głosem bór i umilkł jakby przerażony. 
Czasem przelotna chmurka przysłoniła blady księżyc, a wówczas w le-
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sie, wśród próchna i paproci, połyskiwały niewidzialne nigdy światła. 
Stare sosny i buki zdawały się gadać prawie ludzkiemi słowy, jakby 
marzyć, jakby coś sobie przypominać. Tajemnicze szepty kończyły się 
ciszą. Naokół słyszałeś niby westchnienia z pozaświatowych piersi wy­
dobyte. W gęstwinie śmiały się leśne wile. Dziwożona, kołysząc się nad 
przepaścią, zwieszona na gałęziach śpiewała: „Pójdź tu do mnie, chło­
pcze młody!“ Po stawach i jeziorach wabiły świtezianki; z trzcin do­
chodziły wycia topielców. Dusze zmarłych obsiadały, niby kawki, samo­
tne połowę grusze. Na murach cmentarnych kwiliły duszyczki zmarłych 
bez chrztu dzieciątek. Po bagnach podskakiwały błędne ogniki. Wszę­
dzie tajemniczo, straszno! Każda gałązka, złamana nogą zabłąkanego 
przechodnia, zdawała ci się mówić: „nie chodź dalej“. Z ciemności boru 
wiało na nią przerażenie. Gałęzie krzaków chwytały za odzież, jakby 
broniąc dostępu do cudownego kwiatu paproci, o który, mimo widm, 
przestrachów i larw, kusili się goniący za skarbami, za szczęściem i za 
miłością młodzieńcy. W takie to noce, ponad chłodne strumienie, ocie­
nione wierzbą i kaliną, porosłe niezabudką, tatarakiem, warzechą i pła­
skim liściem lilii wodnych, wychodziły, przy świetle pochodni, ubrane 
w bieli dziewice rzucać wianki na fale. I wianek wówczas unosił się 
lekko na drżącej toni, a za wiankiem rozlegał się plusk wioseł i wycią­
gały ręce młodzieńcze. Srebrny księżyc i czerwone pochodnie oświecały 
uroczystość. Czar chwytał wszystkie serca. Rzeczywistość zmieniała się 
w jeden fantastyczny poemat. Wszystko stawało się poezyą. Wszystko 
kochało i odwzajemniało miłość: dziewice były niewinne, młodzieńcy 
cnotliwi, stali w miłości i mężni. Tak to podobno było dawniej, a przy­
najmniej, mówią poeci, że tak było. Ileż w tern wszystkiem prawdy, 
a ile poetycznego zmyślenia, trudno przesądzać; to tylko pewna, że dziś 
czasy się zmieniły. A najprzód borów i lasów, w których działy się te 
świętojańskie cuda, już ani śladu; popłynęły do Gdańska, a w zamian 
sterczą czarne pniaki, na których najpowiewniejsze duchy, gdyby nawet 
chciały hasać, połamałyby sobie nogi z pewnością. Dalej, w duchy dziś 
już nikt nie wierzy. Świtezianki i rusałki, ubrane podług żurnalów, 
w biały dzień spacerują na wysokich korkach po Saskim Ogrodzie, wa­
bią nawet chłopców po dawnemu, ale ród ten dziwnie jakoś zmądrzał 
i dziś już ani śpiewem, ani niezabudką, nikt go nie wywiedzie w pole: 
ijeno mu trzeba posag położyć na stole“. Dziwożony zmieniły się także 
nie pomału. Jeżdżą na lato do wód, dzieci oddają bonom francuskim, 
a choć ciągną nieraz do przepaści... własnych mężów, czynią to w spo­
sób arcy-nowożytny, z pomocą rachunków od Włodkowskiej, Penkali 
i Tonnesa, z pomocą balów, koncertów, sezonów letnich i zimowych, 
wód, mody i kwaśno-słodkich wysileń dobroczynnych, w których, co 
grosz na ubogiego, to tysiąc na toaletę. Tak jest, czasy się zmieniły, 
a z niemi zmieniła sie i czarodziejska uroczystość św. Jana. Nie wiem,
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czy paproć kwitnie jeszcze, czy nie kwitnie, jak dawniej o północy, ale 
wiem, że św. Jan, to dziś przedewszystkiem termin. Tak, mój miły czy­
telniku! Zamiast iść chwytać wieńce dziewicze, musisz iść płacić ratę 
w Towarzystwie Kredytowem wiejskiem i miejskiem! Taka to teraz uro­
czystość. Na św. Jan ekspiruja twoje solo weksle; na św. Jan wręczają 
ci pozwy, na św. Jan różne Rady przemysłowe przysyłają ci swoje awi- 
zaeye; na św. Jan kłania ci się Bank Handlowy; na św. Jan modlisz 
się napróżno do Dyskontowego; w ten dzień gospodarz podnosi ci ko­
morne; w ten dzień płacisz sługi, rzemieślnicy nachodzą ci od rana mie­
szkanie, słowem wszędy termin i termin, prawdziwy dies illa, dies irae. 
Oto jest różnica dzisiejszego św. Jana, od dawniejszego Kupały. Łatwo 
zrozumieć, iż wobec tych warunków, wobec tych arcy-prozaicznych po­
trzeb i kłopotów, znikł dawny poetyczny charakter tej uroczystości. Naj­
lepszy tego dowód, mamy na obchodzie Wianków. Kto dziś chodzi je 
puszczać, kto je  chwyta, i czego dziś one są symbolem? Mój Boże, mó­
wią, że niewinności. C’est possible! ależ skoro rycerska młodzież nie bie­
rze już w tej zabawie udziału, czyż opłaci się puszczać na wodę taki 
symbol po to, ażeby go złapał przewoźnik? Z drugiej strony, choćby 
prócz przewoźników, brała udział w uroczystości i młodzież rycerska, to 
niejeden znów rozumuje, że nader małą jest satysfakcyą, zamiast dzie­
wiczego, schwytać np. wieniec warszawskich rzeźników lub piekarzy. 
Nakoniec, jeżeli wieńce mają być symbolem niewinności, dlaczegóż pu­
szczają je na wodę stolarze, rzeźnicy i piekarze? Ci ostatni, nie wiem 
na pewno, czy puszczają, w każdym razie mogę wam zaręczyć, że jeśli 
wieniec ten składa się z bułek ich własnego wyrobu i pieczywa, tedy 
ryby mogą go, co jest najprawdopodobniejsze, nie chcieć skonsumować; 
na wypadek przecież, gdyby go skonsumowały, niema obawy, żeby się 
która udławiła, wielkość bułek uspakaja nas zupełnie. Owóż więc, wra­
cając do Wianków, zwyczaj ten traci swoje poprzednie znaczenie i co­
raz bardziej słabnie. Dawniej brały w nim udział nawet i wyższe klasy, 
dziś średnie brać nie chcą. Któż zatem, prócz stolarzy, etc. puszcza dziś 
wianki. Dziewice? Zapewne... Sądzę jednak, że jeśli dystyngowani mło­
dzieńcy nie gonią za niemi po wodzie, to dlatego, żeby ich i na lądzie 
przyjąć nie chcieli. Zwyczaj był kiedyś piękny i poetyczny, dziś jestto 
blade jego odbicie. Na moście zbiera się gromada ludzi, kręci się, po- 
ziewa. Zachodzące słońce pozłaca całą tę suchą ceremonię ostatniemi 
promieniami i znika za dalekiemi drzewami. Ludzie ciskają kilka niby 
wieńców na wodę; rozchodzą się, nie rozumiejąc co robili, dlaczego i na 
jaką pamiątkę to robili, i nakoniec idą pokrzepić się w poblizkich re- 
stauracyach, co jak się zdaje, dziś stanowi właściwy cel zabawy.

Skoro mowa o Wiśle, to mimowoli myśli się o tak zwa­
nych „nadwiślakach“, stanowiących jedną z nader charakte-
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rystycznych osobliwości Warszawy. Nadwiślak jest w gwarze 
warszawskiej, synonimem łobuza, oberwańca, etc. Jak Paryż 
ma swoich gavroclie’ów, tak Warszawa swoich nadwiślaków. 
Jako feljetonista Gazety polskiej, poświęcił Sienkiewicz tym 
naszym miejscowym lazaronom obszerniejszy ustęp, w którym 
na tle życia nad Wisłą, występują, jako główny sztafarz, nad- 
wiślacy i przewoźnicy.

Kapryśna ta rzeka (Wisła), skrępowana po prawym brzegu wa­
łem, nie może już płatać grubiańskich figlów Pradze, której rok rocznie 
na wiosnę zwykła była sprawiać zimną kąpiel. Obecnie na żółtych jej 
wodach, po tylu niefortunnych usiłowaniach, próbuje znowu szczęścia p. 
Fajans z pomocą parochodów, które budzą głęboką nienawiść w miej­
scowej pobrzeżnej ludności przewoźniczej, znanej w Warszawie pod na­
zwą Nadwiślaków. Trzeba bowiem wiedzieć, że Nadwiślacy stanowią nie­
jako osobną klasę, która jest całością w sobie zamkniętą. Mają i oni 
swoją arystokracyę i demokracyę. Do pierwszej liczą się, posiadacze t.j. 
przewoźnicy, posiadający łódki i rybacy, posiadający sieci; plebs właściwy 
stanowią ci, którzy posiadają tylko bulwar, na którym mogą leżeć do 
góry... twarzą i wygrzewać się do woli. Ten ostatni typ jest najchara- 
kterystyczniejszy i z niego to rekrutują się zwykle szeregi gayroszów 
warszawskich. Nadwiślak taki bywa zwykle wyrostkiem, od lat dziesię­
ciu do szesnastu. Sposobem utrzymania jest dlań sprzedaż piasku; zre­
sztą przepędza czas nad wodą, paląc papierosy, gwiżdżąc, lub grając 
w kamyki. Znaleźć go można najczęściej, leżącego na wznak z rękoma 
pod głową i przypatrującego się chmurom. Mieszkanie jego stałe jest ta­
jemnicą i on sam częstokroć nie przypomina sobie, gdzie mieszka. Cał­
kiem niewykształcony umysłowo, ma jednak właściwy sobie, a przytem 
do wysokiego stopnia samodzielny pogląd na rzeczy, który wypowiada 
odbrębnym i także sobie tylko właściwym językiem. Jest przytem zabo­
bonny, pobożny; o lada co zaklina się na wszystkie świętości, ale klnie 
przytem z taką precyzyą i biegłością, że nikt mu w tern wyrównać nie 
zdoła. Pobożne zaklęcia jego bywają często niezmiernie naiwne, np. „Jak 
Panu Bogu dobrze życzę“. W potocznej mowie powtarza niezmiernie czę­
sto wyraz ci, np. „On ci przyszedł do mnie, żebym et mu dał dulca“ 
(dziesiątkę). O ludziach żyjących w mieście i chodzących w porządnych 
paltotach i kapeluszach, mówi zwykle z pobłażliwą i wyrozumiałą wyż­
szością, nie chcąc jednak solidaryzować się z nimi, nazywa ich „oni“. 
W Warszawie ma dwóch przyjaciół: Króla Zygmunta i Kopernika. O tym 
ostatnim niewiele wie, ponieważ wiadomości jego astronomiczne i histo­
ryczne są w dość opłakanym stanie. Wie jednak, że Kopernik nie jest 
„święty“ i dlatego pozwala sobie czasem drwić z niego... Arystokracyę
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miejscowa stanowią, jak już wspomniałem, posiadacze sieci, podrywek 
i nakoniec łodzi. Ci ostatni na podobieństwo ptaków, czyhających na 
łup, czają się przy brzegach; ale niechno ugrzęźnie na piasku statek pa­
rowy lub galar rozbije się o filary mostu, wnet biegnie w zawody wśród 
radosnych okrzyków kilkanaście łódek, jakby z pod wody wyskoczyły. 
Następuje praca; słychać skrzyp sznurów, uderzenia siekier, klątwy, 
okrzyki zachęty, i w pół godzin)', robota skończona: statek wyciągnięty, 
galar powiązany na nowo z połupanego drzewa, i znów cisza na wodzie, 
łódki przywiązane do brzegów, znów spokojnie i znów „przez dnie i noce 
Wisła szumi, bełkoce“. Lato bywa żniwem dla przewoźników; wtedy 
bowiem nastaje dla różnorodnej, ale głównie rzemieślniczej ludności pora 
przejażdżek na Saską Kępę. Różnobarwne tłumy powiewają sobie chust­
kami z łodzi do łodzi, lub śpiewają pieśni, których echo daleko niosą 
fale wiślane. Płeć piękna wTydaje okrzyki przestrachu, spowodowane ko­
łysaniem łodzi; mężczyźni wtórują im śmiechem, który jako dowód od­
wagi, jest zarazem sposobem zdobywania serc. Słowem, weseli się wszy­
stko i raduje, a oczom przedstawia się bardzo piękny, romantyczny pra­
wie widok. Kto wie jednak, czy nie piękniejszy jeszcze, a pewnie pra- 
wdziwiej romantyczny widok jest nocą, gdy mgła w fantastycznych 
kłębach pokryje brzegi, na galarach błyszczą dalekie światełka, czasem 
uszu doleci piosnka flisaka; czasem na mrocznem tle zarysuje się paro- 
rowiec i, odetchnąwszy dymem, jakby z czeluści piekielnej, rozsypie złote 
snopy iskier, po których głębsza jeszcze ciemność na falach.

Kto umie po naszemu i sercem patrzeć na nasze piękności, ten 
nie potrzebuje z nudów szukać brzegów Renu. Mogłoby nam być wcale 
nieźle w naszym kącie. Klonowicz mówi:

Kraina cała na żyznym zagonie
Zasiadła, jakby u Boga na łonie.

Gdy chodzi o Wisłę, to szczególnie imponujący widok 
przedstawia ona wówczas, gdy płynie wezbraną falą, gdy jej 
żółtawo mętne wody ledwie się mogą pomieścić w brzegach, 
a nawet wylewają w wielu miejscach. Jak wtedy wygląda Wi­
sła pod Warszawą, w pobliżu mostu, o tem można nabrać 
wyobrażenia, przeczytawszy Sienkiewiczowską Chwilę obecną 
z dnia 12 kwietnia 187B roku.

Wysokość wody dochodziła do tego stopnia, że już poczęto oba­
wiać się powodzi. Prawdziwie piękny widok ujrzeć teraz można z wy­
sokości mostu, lub zjazdu. Woda wystąpiła, szczególniej od strony Pragi, 
poza bulwary. Domy na Pradze, schowane za wałem ochronnym, zdają
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się spoglądać jakby z ironia przez wał na fale, tyle dawniej dla nich 
zgubne i straszne. Park praski do połowy prawie pod wodą, która wci­
snąwszy się między aleje, gęste wierzby, jałowiec, potworzyła, jakby 
stojące, mętne, ale spokojne jeziora. Saska Kępa również prawie całko­
wicie pod wodą: tu wzrok gubi się na tych ogromnych, błękitnych ob­
szarach wód, które zalały niedoścignione okiem przestrzenie. Wieczo­
rem, gdy słońce zachodzi pogodnie, wówczas obszary te, odbijając błę­
kit i słońce i zorze wieczorne, stają s ię , jakby drugą zorzą rozpiętą po 
ziemi. Czasem przed oczyma przesunie się maleńka łódka rybacka. Zjazd 
i most roją się mnóstwem ciekawych osób, które, albo gubią wzrok 
w dali, lub przechylone przez poręcz mostu, wpatrują się w ogromne 
żółte fale, niby szybko i narowisto, a jednak z pewną potężną ocięża­
łością posuwające się naprzód.

Do najulubieńszych rozrywek ludności warszawskiej, a lu­
dność ta wogóle żądną jest zabawy, należą bezsprzecznie wy­
ścigi. Oprócz wspaniałego ich opisu w Bez dogmatu, nakreślił 
Sienkiewicz w roku 1875 satyryczno humoryczny obraz tych 
nowoczesnych igrzysk, w feljetonie Gazety polskiej z dnia 15 
czerwca.

Zjazd wieśniaków już wyraźnie daje się czuć Warszawie. Hotele 
pełne, po restauracjach pełno, ruch po sklepach zwiększa się; ogródki 
przepełnione. Miasto ożywia się, i gotując coraz nowe zabawy, radośnie 
oczekuje pieniężnego żniwa, jakie mu jarmark wełniany zawsze przy­
nosi. Tymczasem odbywają się wyścigi. Wyścigi! Ach, wyścigi. Mógł­
bym cały odcinek o nich napisać. Jestto także jarmark, ale jarmark pró­
żności ludzkiej, albo inaczej mówiąc, warszawsko - angielskiego szyku. 
A odbyły, a raczej odbywają się w tym roku z wielką uroczystością. 
Przeszło sześćdziesiąt koni zapisało się do gonitw. Ali right! Ten an­
gielski wykrzyknik, za którego ortografię nie zaręczam, ale którego spo­
sób wymawiania szczęśliwie przez pilne uczęszczanie na wyścigi posia­
dłem, stanowi jedyny i całkowity zasób angielszczyzny większości na­
szych gentlemenów, uczęszczających na wyścigi. Zauważyłem nawet, że 
niektórzy z nich, nie są dość dokładnie poinformowani, coby ten wy­
krzyknik miał znaczyć, co jednak nie przeszkadza im używać go z całą 
powagą jak najczęściej. Pięknych kobiet, pięknych powozów i pięknych 
koni, na pierwszych niedzielnych wyścigach było mnóstwo. Piękności 
kobiet, ich barw, kolorów, opisywać nie będę, za słabe bowiem moje 
pióro. Co się tyczy powozów, zauważyłem kilka oryginalnych zaprzęgów, 
między któremi odznaczała się szczególniej piękna, dobrana, nieledwie 
że bliźniacza, gniada czwórka, zaprzęgnięta do lekkiej amerykanki. Dzi-
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wiła mnie tylko jedna rzecz, t. j. równie dobrani stangret i lokaj, obaj 
bowiem byli tak podobni do orangutangów, że słusznie można ich było 
poczytywać za ewentualny w przyszłości, a bardzo cenny nabytek do 
mającego się w Warszawie założyć zwierzyńca. Zdziwienia swego nie 
potrafiłbym może i ukryć, gdyby nie pewien gentleman, imieniem Coco, 
który przestrzegł mnie, że to jest mauvais genre, drugi zaś gentleman, 
imieniem Joco, objaśnił, że to nie są orangutangi, ale dwaj Anglicy, sta­
rannie dobrani umyślnie, albowiem właśnie bardzo z towarzystwa jest, 
aby służba po pierwsze: była angielska, a po drugie, żeby szczęśliwie 
łączyła w swych fizyonomiach wyraz twarzy idyoty i małpy. Wyścigi 
tedy odbyły się w całym wymagalnym porządku. Emablowano damy 
w powozach, ważono dżokejów, ważono konie, zakładano się, wygry­
wano i przegrywano, rozmawiano we wszystkich językach europejskich, 
z wyjątkiem polskiego, unoszono się nad łydkami dżokejów, które rze­
czywiście przypominały patyki, poobszy wane w łosiową skórę : słowem 
bawiono się z zapałem.

Wyścigi, wszakże to rzecz arcy-pożyteczna. Istotnie, że wyścigi 
przyczyniają się do polepszenia ras krajowych, o tem nie wątpimy ani 
chwili, widząc, jak pod wpływem tej modnej zabawy, szlachta krajowego 
pokroju zmienia się na świeżo wypieczonych baronetów i lordów an­
gielskich. Jeżeli tę przemianę uważacie, mili gentlemanowie, za poprawę 
rasy krajowej, to chętnie przyznamy wyścigom wpływ niepośledni, jeżeli 
jednak idzie o konie, to zupełnie inna sprawa. W dorożkach naszych 
chodzą szkapy, Boże odpuść, w omnibusach naszych każde konisko przy­
pomina chudością Barbarę U bryk, chłopi nasi mają chmyzy tak małe, że 
się trawestacyą prawdziwych koni nazwać mogą, fornalki nasze ledwie 
nogi włóczą wiosną za bronami. Gdzież więc znać wpływ waszych fol- 
blutów? Konie angielskie mogą poprawić nasze: nie spieram się o to, 
mogą i powinny, ale na to potrzeba hodować nie jedną rasę biegunów, 
do niczego nie zdatną prócz wyścigów. Powiedźcie, że wyścigi są szla­
checką zabawą, zachowującą jeszcze odcień rycerskości, zgoda, o ile 
sami jeździcie, ale o pożytku ich niema co mówić.

Gdy się skończy sezon wyścigów, Warszawa powoli za­
czyna się wyludniać: jedni, mianowicie bogatsi, wyjeżdżają 
za granicę, mniej zamożni przenoszą się na letnie mieszkania.

Ach, te letnie mieszkania! Zbliża się już ich pora, a zarazem pora 
udręczeń i kłopotów dla ojców familii. Któżby się jednak oparł prośbom 
i naleganiom żon i córek, które, równocześnie z pierwszym wiosennym 
uśmiechem słońca, rozpoczynają formalną blokadę serc i kieszeni mężów 
i ojców. Mężowie ustępują nakoniec, co zresztą starą jest historyą, i oto 
z początkiem maja ciągną z taborami całe familie do Sielc, Mokotowa,
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Wilanowa, Grodziska, Jeziornej etc. Całe familie, powtarzam, z kufer­
kami, pudełkami i wszystkiem, co tylko ich jest, do czego w mieście 
przywykły, a czego na wsi dostać nie można. I willegiatura się rozpo 
czyna. Mój Boże! co rok też same gremialne złudzenia i co rok też same 
rozczarowania, też same kłopoty, też same utrapienia i też same niewy­
gody, które potem, na dobitkę jeszcze, Kostrzewski wyrysuje, a ludzie 
wyśmieją. Co do mnie, właśnie dlatego, że je Kostrzewski rysował, nie 
myślę ich na nowo opisywać; nie mogę jednak oprzeć się chęci wypo­
wiedzenia uwagi, że los nieraz z dziwną złośliwością prześladuje War­
szawiaków, przepędzających lato na wsi; co należytymi wieloma mógł­
bym poprzeć przykładami. Ileż to ja razy widziałem całe familie, po­
cząwszy od ojca i matki, a skończywszy na najmłodszym synku, dmu­
chające w jeden samowar, który łatwy zwykle do nastawienia w War­
szawie, wpadł na letniem mieszkaniu w niewytłomaczony zły humor; 
chuchano weń, dmuchano, uderzano o się wzajemnie głowami, przy po­
chylaniu się nad kominkiem, zrywano płuca: nie pomagało nic, i nic nie 
pomagała nawet cholewa od buta ojca familii, której to cholewy sam 
zniecierpliwiony ojciec familii, zamiast mieszka był użył. I zresztą owa 
hardość, a dziwny upór samowara, nie jedyny to kłopot Warszawiaków,
0 których podania miejscowe w humorystyczny sposób wspominają. Po­
dania te wspominają np. o pewnym naczelniku wydziału pewnego biura, 
człeku otyłym, a przytem wielce statecznym, który napadnięty został 
przez dziwnie złego, wielkiego psa, w warunkach, bardzo mało do obrony 
przydatnych. Napróżno nieszczęśliwy radca skulony i uplątany we wła­
sne szaty, cofając się na los szczęścia, napróżno, mówię, używał najpie- 
szczotliwszyćh dla przejednania napastnika wyrazów. Próżno wyciągał 
ku niemu rękę, cmokał i w palce klaskał, powtarzając: „pieseczek! pie- 
seczek! mój psinko nieduży!“ Napróżno głosowi swemu starał się nadać 
najczulszą i najmilszą intonacyę, próżno przemawiał tonem starego zna­
jomego i dobrego przyjaciela, potwór nie dał się przejednać, ani oszu­
kać, i wreszcie kto wie, jakby się cała ona rejterada radcy skończyła, 
gdyby nie nadeszli ludzie, którzy wprawdzie wyrwali radcę z toni, ale 
którym też radca dał wielkie i dziwne, a wcale niepoważne z siebie wi­
dowisko. Ale takie wypadki, jak z samowarem, są to wypadki, lubo 
dość często się przytrafiające, jednak niekoniecznie z pojęciem letniego 
mieszkania związane. Ale dziurawy sufit nad głową, przez który woda 
w czas dżdżysty przecieka, a niemożność dostania jakichkolwiek zapa­
sów żywności, konieczność żywienia się zakwitłemi na zielono serdel­
kami, przywiezionemi przed pół miesiącem z Warszawy, ale brak drzew
1 cienia, tak często dający się widzieć na wsi, a budzący w sercach War­
szawiaków tak tęskne wspomnienia o kasztanach Saskiego ogrodu, oto 
są ciemne strony willegiatury, oto szkopuły, o które rozbijają się naj­
piękniejsze marzenia żądnych sielskich rozrywek Warszawiaków. Isto-
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tnie, kto wyjechał na wieś w nadziei oddychania razem z familią, po­
wietrzem sosnowych lasów, a zamiast tego, znajduje smętne szeregi opa­
lonych pieńków, świadczące, że chcąc znaleść las, trzeba o niego żydów 
w poblizkiem miasteczku rozpytywać, a do Gdańska za nim pojechać; 
kto przyjechał na wieś, sądząc, że nakształt sielskich pasterzy będzie się 
karmił owocami, mlekiem i poziomkami, a zamiast tego, musi skupować 
najstarsze w całej wsi, że nie powiem: aż zdziecinniałe ze starości kury, 
temu nie można się dziwić, że tem samem „chwała Bogu!“ którem po­
żegnał się z Warszawą, wita z powrotem swoje zakurzone meble i swoje 
biórko do pracy, swe zajęcia i regularny żywot.

Stokroć przyjemniejszym jest pobyt w Warszawie, bo 
choć to jest sezon ogórkowy, sezon upałów, kurzu, ogólnego 
omdlenia, ogólnego próżniactwa i senności, to jednak, kto się 
chce bawić, kto szuka rozrywki, temu z pewnością nie będzie 
się nudziło w Warszawie.

Ni mniej, ni więcej, tylko jedenaście afiszów, rozlepionych co rano 
na wszystkich ulicach Warszawy, zaprasza zmęczoną całodziennym upa­
łem publiczność, aby wieczorem śpieszyła do ogrodów i ogródków, gdzie 
uszy jej paść będą muzyką i śpiewem, oczy przedstawieniami teatralnemi, 
wdziękami artystek, rozmaitych trup aktorskich, słowem, tem wszystkiem, 
co w mniej więcej rozkoszny lub szalony sposób pomaga do zabicia 
czasu, od godziny ósmej wieczorem do dwunastej w nocy, o której to 
godzinie każdy dobry i stateczny obywatel wraca do domu, z rozpiętą 
dla chłodu kamizelką i kapeluszem w ręku, obcierając przytem spocone 
czoło chustką. Krótko mówiąc,jest to karnawał pod gołem niebem. Nad 
głową gwiazdy i szmer liści, trącanych ciepłym powiewem, a przed oczyma 
światła gazu, śpiewy, pląsy, wyróżowane twarze, wyczernione brwi i ko­
lorowe pończochy, które także stanowią jedną z cech letniego sezonu.

Chcąc się temu wszystkiemu napatrzeć, wystarcza udać 
się do któregokolwiek z teatrzyków ogródkowych: do Albam- 
bry lub Eldorado. Jest to ulubiona rozrywka pewnej części 
mieszkańców Warszawy; tutaj wieczorami gromadzi się wszy­
stko, co Warszawa ma młodego i wesołego.

Teatra te, zwłaszcza Eldorado i Alhambra, urządzone są nie tylko 
wygodnie, ale nawet wykwitnie. Dość wykwintne krzesła, pokrycie nad 
głową, schludna scena i ochocza publiczność: czegóż więcej potrzeba? 
Teatrzyki te, dziwny dla publiczności naszej mają urok i ponętę. Ileż to 
w tem wszystkiem swobody i jakże barwista ich charakterystyka. Teatr



203

i bawar, dramat i papierosy, zachwyty sceniczne i noc gwiaździsta nad 
głową, cóż to za sprzeczne żywioły! W krzesłach, widzowie z kapelu­
szami ponasuwanemi na tył głowy; za baryerą publika prostoduszna, za­
palna, ciekawa, wołająca co chwila: „głośniej! głośniej!“ nie ustępująca 
z placu w ciekawszych miejscach, nawet w czasie ulewy, skłonna do 
oklasków, a niecierpliwa. Wreszcie, cóż to za mieszanina. Tam młodzi 
panicze, specyalnie przyszli dla brylantowych oczu panny Czesi. Rozma­
wiają właśnie po franeuzku, przyczem niedościgniony w rzeczach szyku, 
prince Lolo, przeciera binokle, a „rozkoszny“ comte Joujou, schwyciwszy 
się za stopę jednej nogi, zakłada ją na kolano drugiej, pozwalając przy- 
tem podziwiać gawiedzi swoje prawdziwe fil d’Ecosse skarpetki; tam 
kilku szlachty o opalonych, koloru miedzi obliczach i pogodnem wejrze­
niu, rozprawia „mości dobrodzieju“ o cenach wełny, zamiast o sztuce, 
i o zasiewach, zamiast o aktorach. Dalej grupa kantorowiczów, poubie­
ranych wedle ostatniej mody, w kołnierzyki, jakie się tylko w Journal 
amusant widzieć dają, rozmawia z cicha i tylko od czasu do czasu mo­
żna usłyszeć w „nacyonalnym langażu“ wymówione: „żewu zasiur Hi- 
chasz“, albo „antrnusuadi Staszu!“ Dalej kilku literatów; dalej urzędnicy. 
Za baryerą słychać narzecze z Franciszkaner-gasse. Tam znów komety 
z deminondu, chrzęszcząc sukniami i szczebiocząc, rzucają błyskawicowe 
z czarno obwiedzionych oczu spojrzenia. Gdzieindziej kilku rzemieślni­
ków kłóci się z żydkiem o miejsce blizko filaru; nad głową szeleszczą 
liście drzew, od strony bufetu groźne nawoływania; słowem, mieszanina 
głosów, języków, warstw społecznych, wychowań, usposobień: istna 
wieża Babel z ludzi, połączonych ze sobą tylko nadzieją odpoczynku, 
swobody i rozrywki. To jednak pewne, że nikt się nie bawi tak szcze­
rze i serdecznie, jak właśnie zabaryerowana publiczność.

I tak przemija lato. Z nadejściem jesieni, gdy ci, co wy­
jeżdżali za granicę lub na wieś, wracają do Warszawy, znów 
rozpoczyna się życie gorączkowe, teatry, koncerty, rauty, bo 
Warszawa lubi się bawić, a przepada za życiem towarzyskiem. 
Co się tyczy tego ostatniego, to i ono, choć mające wyjątkową 
racyę bytu w Warszawie, nie jest wolne od różnych ale. Mię­
dzy innemi, dla ludzi, pracujących umysłowo, jest to rzadko 
kiedy miła rozrywka, a w większości wypadków strata czasu, 
strata wieczoru, który można by w domu spędzić o wiele przy­
jemniej i produkcyjniej. Nie brak też tym warszawskim rautom, 
jour-fixom i five oclock’om pewnych stron komicznych. Zwrócił 
na nie uwagę Sienkiewicz w jednej ze swych kronik Bez 
tytułu:
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Nadeszły chłodne ranki, chłodniejsze wieczory, i na horyzoncie 
warszawskiego towarzyskiego życia pojawiły się ruchy jesienne. Czy 
pamiętasz, czytelniku, te miłe zabawy przeszłoroczne? Owe zwykłe her­
batki z tartynkami lub kanapkami, spożywanemi stojący po rogach; owe 
miłe chwile, w których trzymając w obezwładnionych obcisłemi ręka­
wiczkami dłoniach, za jednym razem kapelusz, spodek i filiżankę, tar- 
tynkę lub kanapkę, a nadto jeszcze i wachlarz twej towarzyszki, dawa­
łeś dowody cudownej zręczności i przytomności umysłu, nietylko nie 
syknąwszy ani razu z bólu, pomimo, iż nowe lakierki piekły cię niemi­
łosiernie, ale i nie rozlawszy ani kropli herbaty na suknię damy, z którą 
musiałeś rozmawiać, ma się rozumieć dowcipnie i wesoło! Otóż błogo­
sławione te czasy nadeszły znowu. Będziemy znów bywali w sposób nie 
szkodzący bliźniemu, a dobry do zabicia czasu; rozprawiali o najnowszych 
miejscowych wiadomostkach i nakoniec robili kurę (wyrażenie terminowe) 
damom.

Od czasu, gdy młody Kronikarz Gazety polskiej, stawiał 
takie horoskopy na najbliższą przyszłość, upłynęło ćwierć wieku 
z górą. Czy wiele, w ciągu tych lat 27, odmieniło się w na- 
szem życiu towarzyskiem? Chyba nie. A to samo, zdaje się, 
można powiedzieć o życiu i obyczajach Warszawy. Tyle tylko, 
że na wszystkich polach widać postęp i rozwój...

----- »— ♦  «-------
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MIESZANINY LITERACKD-ARTYSTYCZNE W „NIWIE".
(1879-1881).





Wróciwszy w roku 1879 z Ameryki i Europy zachodniej 
do Warszawy, rozpoczął autor Listów z podróży niebawem ten 
sam tryb życia, jaki tu był prowadził dwa lata temu, przed wy­
jazdem, mianowicie: znów się wmieszał w wir życia literacko- 
dziennikarskiego, na którego szarem tle ogłaszane przezeń od 
czasu do czasu nowelle, były w jego zawodzie pisarskim uro- 
czemi oazami wśród męczących piasków pustyni. Egzystencya 
podobna, jałowa a wyczerpująca, nie uśmiechała się bynajmniej 
autorowi świeżo wydanego w Niwie fragmentu Z  pamiętnika 
poznańskiego nauczyciela, z jakim zaś brakiem zapału wprzęgał 
się na nowo do publicystycznej taczki, o tem najwymowniej 
świadczy początek jego Mieszanin literacko-artystycznych, któ­
rych dział objął teraz w Niwie.

Od czegóż bowiem zaczynała się pierwsza z tych „mie­
szanin“, będąca jakby prologiem do następnych? Oto od ża­
łosnej skargi na dolę kronikarza-feljetonisty. „Nie mam bynaj­
mniej zamiaru, były pierwsze jej słowa, pisywać kronik o wszy- 
stkiem. Przed kilku laty zmęczyłem się tak owem przyrządzaniem 
stylowych hors ̂ d’oeuvres w rozmaitych dziennikach tutejszych, 
że zawiesiwszy pewnego poranku chochlikową lutnię, nie opar­
łem się, aż w kalifornijskich pustkowiach“. To był główny po­
wód, dla którego Litwos (bo wciąż jeszcze osłaniał się przył­
bicą tego pseudonimu) pragnął ograniczyć zakres swych „mie­
szanin“ do rzeczy tylko literackich i artystycznych, bo, prawdę 
powiedziawszy, wszystko, co nie było sztuką lub literaturą, 
nudziło go niemiłosiernie... Niezależnie od tego, uważał, że
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w Niwie obowiązku takiego pisania o wszystkiem nie mógł 
przyjąć z dwóch przyczyn: przedewszystkiem dlatego, że dział 
ten powierzony był pieczy Jacka Soplicy, „wąsatego Bek- 
warka“, „pułkownika“ Olędzkiego, a następnie, że nie zda­
wało się Sienkiewiczowi, „by wir społeczny leciał tak na zła­
manie karku po pochyłości radykalizmu, żeby aż trzeba było 
dyrdać za nim i krzyczeć: Tprrru! podkładać pod koła doku­
menty, wymagane tylko u kanoniczek“... Po trzecie, nie miał 
humoru do pisania podobnych rzeczy. „Jestem raczej, jak ów 
Tomek z Króla Leara, bo zimno mi pod każdym względem: 
rzeczywistość, z którą musi mieć do czynienia kronikarz, jest, 
jak zwykle, szara, bezbarwna, smutna, często jałowa; niech 
więc uprawia sobie tę rolę, kto chce; ja  nie mam siły, ani 
ochoty i będę mówił o czem innem“. O czem? Głównie o książ­
kach, o teatrze, o malarstwie. „Ach! jest przecie inny świat, 
świat myśli i wyobraźni, zapomnienia, ucieczki. Pewien mój 
przyjaciel utrzymuje, że literaci są solą ziemi. Według mego 
zdania: jeżeli nie literaci, to przynajmniej książki. Gdy się 
ktoś zaczyta, zawsze albo się czegoś nauczy, albo zapomni
0 tem, co mu dolega, albo... zaśnie: w każdym razie wy­
grywa“.

Pierwszą książką, którą Sienkiewicz omówił w tej swo­
jej pierwszej „mieszaninie“, był pierwszy, świeżo wyszły wła­
śnie „z gebetnerowskiej kuźni“ tom pism... Henryka Sienkie­
wicza, tom, zawierający Starego sługę, Hanię, Szkice węglem,
1 Janka muzykanta. 0 książce tej, która stała się wówczas 
największym ewenementem literackim, miał autor jej w Niwie 
tyle tylko do powiedzenia:

Jakkolwiek nie wypada mi mówić o niej, nie mogę jednak oprzeć 
się uczuciu pewnej dumy na myśl, że przy nadchodzących świętach (Bo­
żego Narodzenia) i rosnącej potrzebie na papier pod placki, zdołam 
w najgorszym razie oddać niezaprzeczoną usługę naszym gospodyniom. 
Ej, Haniu! posmarują cię masłem, na czem, w porównaniu z swoim au­
torem, wyjdziesz o tyle dobrze, że jeśli i jego chciano przyprawiać, to 
zawsze tylko z pieprzem i octem, a próbowano jeść na zimno. Ale to 
wszystko jedno!
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Książką, która w tej pierwszej „mieszaninie“ Litwosa 
została omówiona najobszerniej, była komedya Asnyka, Przy­
jaciele Hioba“. Seeptycy twierdzą, że dzisiejszym Hiobom, na­
wet psy własne nie chcą lizać ran, a przyjaciele najchętniej 
w nich wiercą“. Asnyk, wnosząc z jego komedyi, także zda­
wał się być jednym z tych sceptyków. Bądź co bądź, jeśli „do 
pewnego stopnia, kluczem do zrozumienia książki jest osobi­
stość jej twórcy“, to Asnyk, zdaniem Sienkiewicza, jest isto­
tnie taki, jak jego utwory.

Włócząc się po świecie, zetknąłem się z nim zaprzeszłego lata. 
Siedzieliśmy obaj na brzegu morskim w zapadłym kącie norinandzkim, 
zwanym Grand-Camp.

Jest to miejsce niby kąpielowe, ale ciche, mało znane, mało uczę­
szczane, poprostu wioska rybacka na piaszczystem wybrzeżu, otulona 
w drzewa i mgły; miejsce nudne! Przyjeżdżają tu mieszczanie z Bayeux 
dla kąpieli i jacyś rzekomi artyści z Caen, dla zdejmowania widoków 
morskich, które zresztą zdejmują sposobem fotograficznym, mianowicie, 
siadając nieostrożnie, w białem ubraniu, na miejscach wilgotnych. t

Niema tam co innego do roboty, jak chodzić po brzegu; chodzi­
liśmy więc z Asnykiem nieraz do późnej nocy.

Miało to swój urok. W miesiącach letnich noc zaczyna się zwykle 
pogodna i widna, ale już koło godz. 10 mgły zaczynają powstawać z wody. 
Po osadach zapalają latarnie dla spóźnionych rybaków. 0  godz. 11 wi­
dzi się, jak zarysy masztów i czarne sylwetki statków topnieją i to­
pnieją coraz bardziej, światła w latarniach bledną, tuman z morza wznosi 
się coraz wyżej i stopniowo zakrywa księżyc i gwiazdy; wszystko zlewa 
się, łączy, mąci; mgła staje się coraz gęstszą, a wreszcie oko nie prze­
bija już tej gęstej, wilgotnej opony, wśród której płucom ciężko oddy­
chać, a najbliżej nawet stojące postacie ludzkie mają niepewny kształt 
cieniów. Morza wcale nie widać, słychać tylko jego szum, jakby taje­
mnicze jakieś wołanie z przestrzeni i ciemności. Zdaje się wówczas, że 
to nieskończoność tak woła. Noce podobne, rozmarzają i usposabiają do 
szczerych rozmów, prowadzonych cichym głosem. Człowiek wówczas chę­
tnie wypowiada, co myśli o naturze, życiu i jego zagadkach.

W takich rozmowach poznałem bliżej Asnyka. Jest to dusza nieco 
posępna, owiana jakby mgłą melancholii i głęboko uczuciowa. Usposo­
bienia takie lubią zamykać się w sobie, czego przyczyną bywa wielka 
wrażliwość, jakby w kwiatach mimozy. Z tegoż źródła płynie czysto już 
estetyczna zdolność do odbijania najsubtelniejszych uczuć, najlżejszych 
odcieni miedzy pieknem a brzydotą, słowem, wykwintność myśli, która

14SIbNKIEWICZ JAKO FEJLETONISTA.



210

też stanowi jedną z cech tego poety. Utwory jego misternością formy 
przypominają dzieła Benyenuta Cellini. Słowa tak są wyrzeźbione sta­
rannie, że nic niema w nich nieobrobionego, szorstkiego, rzuconego w ma­
sach, nic nie wyskakuje chropowato. Nawet gdy poeta mówi o miłości, 
miłość, lubo idzie z głębin, jest raczej głęboką tęsknotą, serdecznem 
a smętnem wołaniem duszy na duszę, nie huczącym płomieniem; nawet 
ironja jest więcej żalem, niż zgrzytem. Realizm szorstki, typowy, po­
wszedni, to nie rodzaj Asnyka. Poeta w rzeczywistości jest takim sa­
mym lirykiem, jak w pieśniach... Postacie jego mają plastyczne dusze 
i uczucia, nie ciała. Graniczy to może z mistycyzmem. Jakoż Asnyk ma 
w swojej zadumie pewną do niego skłonność. Poglądy jego na naturę 
stoją mniej więcej tam, gdzie jest granica między panteizmem a misty­
cyzmem. Gdyśmy chodzili nad morzem, wśród nocy, wydawało mi się 
nieraz, jak gdyby wyraźnie odczuwał i szukał jednej ogromnej a taje­
mniczej duszy fal, przestrzeni, ciemności. Gdyby przy tej samej wyobra­
źni, przy tem samem usposobieniu, mniej miał wykształcenia, gdyby nie 
żył w dzisiejszych czasach, zamieszkałby niezawodnie w krainie przeczuć, 
jasnowidzeń, duchów, oderwanych idei. Być może nawet, iż owa rozterka 
między pozytywną wiedzą, a nieokreślonemi porywami do czegoś, co 
jest tajemniczą zagadką, jest jedną z przyczyn jego posępnego usposo­
bienia. Jeżeli walka istnieje, prowadzi zawsze za sobą zmęczenie. Rozum 
Asnyka, uderzony postępem wiedzy i nowemi prądami, mówi tym, coby 
je chcieli powstrzymać: „ Wy nie cofniecie życia fal!... Świat pójdzie swoją 
drogą!“ A jednocześnie dusza, na skrzydłach wyobraźni leci hen, gdzieś 
w krainę pozaświatowych blasków, i ucieka od wszystkiego, co jest rze­
czywistością i co się wierci „w prochu tej ziemi, jak robak najlichszy“. 
Dla wykończenia portretu, dodam, że Asnyk jest i człowiekiem i po­
etą wielkiej prostoty. Na pozór, trudno to pogodzić z wykwintno- 
ścią, ale w gruncie rzeczy jedno drugiego wcale nie wyłącza. Trudno 
nap. znaleźć coś, bardziej wykwintnego w formie, a prostszego w uczu­
ciu, jak ów wiersz: „Razu pewnego przy młynie“... lub ten drugi, któ­
rego początek pamiętam i przytaczam:

Gdybym był młodszy, dziewczyno,
Gdybym był młodszy,
Piłbym natenczas nie wino,
Ale ust twoich najsłodszy 
Nektar, dziewczyno.

To jesień męzka woła na dziewczęcą wiosnę: jesień z pajęczemi 
nitkami wspomnień, pławiących się w błękicie: pogodna, cicha, ale zara­
zem, jak mówi Pol, rzewna i smętna: przeźrocza pogoda nie wyłącza 
w niej smutku. Palce poety grają na anakreontowej lutni pieśń tęsknoty 
i rezygnacyi, z grecką prostotą, ale zarazem rzeźbią z greckiem mi-
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strzostwem. Słowa początkowe wracają, jakby echem, w wierszu osta­
tnim, a są, jak perły kunsztowne, albo jak kwiaty. Mimo woli bierze 
ochota zastosować do poety wyrażenie starożytnych: „Ty pszczółko z Ha- 
likarnasu, z kwiatów tylko miód wysysasz“.

Po tym mistrzowskim „portrecie“ Asnyka, skreślonym 
przez jego towarzysza wieczornych spacerów nad morzem 
w Grand-Camp, następowało dokładne streszczenie Przyjaciół 
Hioba.

Hiobem, jest utalentowany malarz Gwido Renicki, bajką, walka 
jego z ubóstwem i ludzką niewiarą. Opatrzność lubi, jak wiadomo, do­
świadczać swych wybranych, co zresztą jest pewną pociechą dla skro­
mności twojej, czytelniku, i mojej, albowiem jeżeli chodzi tylko o wy­
branych, tedy możemy być spokojni. Ale Renicki był solą, nie prochem 
ziemi. Miał talent, przyjaciół i anioła, albo mówiąc pozytywniej, żonę 
piękną, kochającą, która poszła za niego, wbrew woli rodziców, zatem, 
z czystej miłości. Przy tych warunkach byłby szczęśliwym, gdyby nie to, 
że był ubogim: dla tej ostatniej przyczyny talent jego rdzewiał nie- 
uznany, przyjaciele go opuścili, żona zaczęła się poświęcać t. j. pracować 
na niego i na siebie, t. j. zaledwie śmiem napisać: przestawała go ko­
chać. Ostatnie to zdanie wygląda na sofizmat, a jednak nim nie jest. 
Nieszczęścia człowieka, który nie jest pospolity, a któremu się nic nie 
wiedzie, mają to do siebie, że budzą litość, a litość tak korzy i rozkłada 
choćby największą miłość, jak rdza żelazo. Gdy Leonia wbrew woli ro­
dziców oddawała rękę Gwidonowi Renickiemu, to dlatego, że widziała 
w nim orła, który ją porwać miał gdzieś na wyżyny i w chmury. Tym­
czasem rzeczywistość zawiodła nadzieje. Każdy dzień, każda lekcya, za 
którą biegła na miasto, uczyła ją, że orzeł nie był orłem, że był to bie­
dny jakiś, o połamanych skrzydłach ptak, który nie umiał się wzbić. 
W nim samym, widziała zwątpienie, w twarzach jego przyjaciół pogardę, 
więc jako kobieta szlachetna, poświęcała się jeszcze; ale miłość nie mo­
gła się wobec tego poświęcenia ostać. Nad Hiobem można się litować, 
ale uwielbiać go niepodobna. Zresztą, tak chce mieć i poeta, bo oto Le­
onia staje się dla Gwidona surową, wyniosłą, choć sama nie wie, że tak 
jest. Mimowoli mierzy go łokciem własnej cnoty i własnego poświęcenia, 
a on pozornie nie pasuje do tej miary. Poeta nazywa go „cieniem, który 
rośnie“. Zresztą wszystkie pozory zwiększają ten cień. Gwido czuje, że 
tonie, ale nie przestaje się jeszcze ratować: pracuje w tajemnicy dzień 
i noc nad wielkim obrazem, który może go jeszcze zbawić, powrócić mu 
spokój, sławę i gasnącą miłość żony. A tymczasem przyjaciele Hioba 
szepcą żonie: on pić zaczyna, on spędza dnie i noce poza domowym
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progiem, na hulankach i rozpuście; potem, gdy pierwszy cień wątpienia 
padł na tę szlachetną duszę kobiecą, obniżają wartość Hioba, szarpią 
jego przeszłość; kropla za kroplą wpuszczają między tych dwoje truci­
znę , kłamstwo, a on resztę sił traci na pracę, która mu ma wrócić uko­
chane serce i »cień rosnący“ rozproszyć. Czy on wie, co się koło niego 
dzieje? czy czuje? czy rozumie? Tak, ale się nie broni. Lew ranny, 
kryje się do jaskini i cierpi w ciemności, by nikt nie dojrzał bólu na 
królewskiem czole. Walczyć z tymi, którymi się gardzi, dla pewnych dusz 
jest niepodobieństwem. Gwido liczy na swój obraz, liczy, że tę iskrę bożą 
wyjątkową, jaka tli się w j ego duszy, zdoła rozdmuchać, że wypłynie czysty po­
nad męty, i dopiero, gdy i w to zwątpił, gdy przyjaciele odebrali mu wiarę, 
zarazem w siebie i w miłość Leonii, dopiero wtedy wkłada do ust lufę 
pistoletu. Ale błogosławiona ręka kobieca zatrzymuje go w porę. Szla­
chetne serce Leonii mogło zachwiać się w miłości, ale nie mogło zdra­
dzić: (Leonia przyrzekła Gwidonowi wiarę, i szczęśliwa lub nieszczęśliwa, 
wierząca lub wątpiąca, wiary dotrzyma. Gdy pewien przyjaciel Hioba, 
zapragnął kosztem Hioba siebie wprowadzić do serca Leoni, sztuczna 
budowa intryg i potwarzy runęła mu na głowę i Leonia nietylko oparła 
się pokusie, ale poznawszy, czem są przyjaciele, poznała zarazem, że ten 
Hiob zbolały i nieszczęśliwy, jest jednak wyższy i czystszy, szczer­
szy od nich, i „cień rosnący“ rozpłynął się we łzach i wzajemnem prze­
baczeniu. Sprawił to przyjaciel, ale nie jeden z Hiobowych, jeno pra­
wdziwy, bo sam nieszczęsny. Potem na pogodny widnokrąg małżeński 
weszło słońce sławy Renickiego: obraz tryumfował, Hiob stał się znów 
dawnym orłem i... finita la comedia.

Sceptycznie zapatrującemu się na życie, kronikarzowi 
Niwy, wydało się podobne zakończenie dramatycznej kolizyi 
wielce optymistycznem. Dlatego też, streściwszy sztukę Asnyka, 
nie mógł się opędzić pytaniu: eoby się stało, gdyby nie owa 
jedna uczciwa dusza cygańska ? coby się stało, gdyby Reni­
ckiego talent nie wybił się na wierzch? „Książka, gdy tak 
autorowi się podoba, lepsza jest, niż życie, dlatego właśnie, 
że nie mówi, coby było, i jeszcze dlatego, że Leonia książ­
kowa często tak się ma do życiowej, jak poezya do rzeczy­
wistości“. Nie chcąe wnosić zwątpienia w świat asnykowskich 
postaci, poprzestał Sienkiewicz, żywiąc w głębi duszy hamle­
towskie przekonanie o kobiecie, na konkluzyi, że byłby to 
prawdziwy pesymizm mówić: szatan taki czarny, jak go ma­
lu ją, ale anioł nie taki biały. „Kto cię wie, aniele! Zresztą,
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dobrze, że świat białych aniołów istnieje chociaż... na papierze, 
His oblivia vitae est: dusze umęczone, wchodźcie!“ Co się tycze 
literackiej wartości Przyjaciół Hioba, to przyznaje się krytyk, 
że gdy ich skończył czytać, powiedział sobie: profile i nic wię­
cej, profile zaledwie zarysowane. W stosunku ich brak per­
spektywy: twarze jednostajne, bez cieniów, jakby twarze Anioła 
z Fiesole lub Giotta. Dopiero później, powiada, upatrzył w tern 
wdzięk pewien. „Dojrzałem, że te proste zarysy kreśliła nie 
tylko bardzo wykwintna, ale i bardzo szczera ręka. Zdawałoby 
się, że poecie umyślnie chodziło o tę niemal naiwną prostotę 
rysunku, że chciał wypowiedzieć kilka uczuć, uchwycić stosu­
nek życiowy przyjaciół Hioba do Hioba, a raczej przenieść 
tylko starą prawdę na grunt dzisiejszy“.

O ile bohater dramatu Asnyka był człowiekiem niepospo­
litym, charakterem żelaznym, artystą, który, jako wybraniec 
na ziemi, czuł swoją wyjątkową „królewską wartość“, o tyle 
ten, co się urodził pod szczęśliwą gwiazdą w powieści Stan. 
Grudzińskiego, był sobie człowiekiem zwyczajnym, biednym, 
cichym, młodym, a nadłamanym już pracą, niedolą, bez cha­
rakteru wielkiego i sił, „słowem, safanduła, któremu nic się 
nie udawało w życiu“. Zdając w Niwie sprawę z tej powieści, 
Sienkiewicz przyznał się swym czytelnikom, że i jemu często 
wiodło się nieszczególnie... „Ty, o Boże, pisał, strzeż safan- 
dułów, bo ja  im tylko mogę współczuć, jako zapisany do te­
goż samego cechu“. Dzięki temu, wiedział i on z własnego 
doświadczenia, że „co boli, to boli tak safandułę, jak i nie 
safandułę“. Co się tycze bohatera z pod szczęśliwej gwiazdy, 
to tragedyą jego stało się to, co Heine nazywa, eine alte Ge- 
schichte: złudzony blaskiem pewnej wiejskiej gwiazdki, która 
mu zaświeciła na chwilę, omal nie runął w przepaść, gdy ta 
gwiazdka zaczęła świecić innemu.

Był on guwernerem i naturalnie kochał się w siostrze swego 
ucznia. Ona nudziła się na wsi, zresztą młode ptaki próbują latać, młode 
panny głowy zawracać. I jedne i drugie uprawiają tylko swoje rzemio­
sło; panny czynią to także trochę dla wprawy, a trochę dla nerwów 
i przez nerwy, co ową działalność robi o tyle szczerą, o ile nieobowią-
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żującą. „Szesnastoletnim dwóm się zbliżyć licom pozwólcie!“ mówi Sło­
wacki. Otóż bohaterka Hanka miała lat szesnaście, a bohater Feliks nie 
miał żadnej ochoty nie pozwalać na poetyczne zbliżanie się dwóch lic. 
Więc zaczęło się od wymownych spojrzeń, długich uścisków ręki, potem 
ona zapewne przyrzekła, iż mu nie zrobi krzywdy i... alte Gesehichte! 
kochali się wzajem dopóty, dopóki nie trafił się bogatszy konkurent. 
Słuchajcie, wy, którzy w aniołów na ziemi wierzycie: miłość młodej 
dziewczyny, to mgła, która zaćmiewa głowę; jeżeli opadnie na sercu, 
prowadzi za sobą pogodę życia dwóch istot; jeśli nie opadnie, ale zo­
stanie w głowie, pada deszcz łez z oczu tego, który w anioła uwierzył. 
Gdy się to stało, Feliks zaczął rozpaczać. Utracić miłość ukochanej istoty 
jest zapewne bardzo nieprzyjemnie... Ale bohater Feliks, nietylko pocie­
szył się, ale nawet ożenił ze starą, bogatą panną. Niech co chce będzie: 
korzystniej jest być safandułą.

Słabą strony powieści tej jest sama fabuła „osnuta na 
stosunkach tylokrotnie powtarzanych“, ale niepodobna odmó­
wić jej zalety, że w postaciach jej krąży krew, że nie są to 
„autorskie myślątka“, jeno żywi ludzie, że, napisana z werwą, 
zawiera kilka udatnych szkiców figur wiejskich, kilka widoków; 
a że jej główna postać Hanka, zarysowana oryginalnie i nie­
pospolicie, kończy pospolicie, to już, zdaniem recenzenta, nie 
tyle wina autora i bohatera, ile urządzenia świata tego.

Bądź co bądź, można się wogóle poskarżyć trochę na 
brak we współczesnej literaturze powieściowej charakterów ory­
ginalnych, na brak ludzi z piersią nie na miarę krawca, lecz 
Fidyasza! Ale to się tłomaczy nowym kierunkiem powieściopi- 
sarstwa, a raczej jego skrajnością. „Powieść, zdaniem autora 
Hani, zwróciwszy się do rzeczywistości, stała się ostrożniejszą 
w tworzeniu postaci posągowych, niż rzeczywistość sama. Tak 
się stało we Francyi i u nas. We Francyi brak nie tylko ludzi 
w powieściach, ale nawet i idei. Stosunek męża, niewiernej żony 
i przyjaciela, to wieczny temat dla powieści. Dotychczas młócą 
tę słomę, która wydaje tylko plewy“. Chlubnym wyjątkiem od 
tej reguły jest Alfons Daudet, którego świeżo wydani Królowie 
na wygnaniu właśnie znaleźli się na biurku Litwosa.

Jest to pyszna książka, na nieszczęście tylko, trudno już dziś po­
stawić sie na stanowisku działających w niej osób, trudno przejąć się
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ich rolą, trudno odczuć wielkość ich nieszczęść. Trzeba się chyba sztu­
cznie do nich nastrajać, nawet we Franeyi. Czyta się więc bez wrażenia, 
bez serdecznych drgań duszy, i kończy się chłodno. Co nam do tego 
wszystkiego? Ramionami wzruszamy nad tym światem i mówimy: szkoda 
dla niego poświęceń. My mamy swoje dogmaty, swój ideał takiego bla­
sku i majestatu, tak święty i ukochany namiętnie, że gdy w niedoli oso­
bistej, w zawodach i rozczarowaniach prywatnego życia, w umęczeniu 
codziennem myśli, wróci się ku niemu, to człowiekowi się zdaje, że jego 
własne gorycze maleją, i zapomina o nich, i płakać mu się chce, i w końcu 
zdaje mu się, że lepszy jest, że już wniebowzięty, odkupiony i zba­
wiony...

Ponieważ te Sienkiewiczowskie „mieszaniny“ miały być 
nietylko literackie, ale i artystyczne, więc zaraz w pierwszej 
znalazła się także wzmianka, o świeżo zmarłym Gotlibie. Była 
to „gwiazda na widnokręgu malarskim, po której spodziewano 
się niemało blasku, a która zgasła zawcześnie. Kilka obrazów, 
kilka szkiców niewykończonych, oto co zostało po tej duszy 
czującej głęboko“. Na szczęście nie była to jedyna gwiazda 
na naszym artystycznym firmamencie, a właśnie w chwili, gdy 
Sienkiewicz pisał zakończenie swej pierwszej „mieszaniny“, na 
scenie warszawskiego Teatru Wielkiego „świeciło słońce w pełni 
sił, żywotności i blasku“: występowała Modrzejewska, opro­
mieniona aureolą tryumfów, na scenach angielskich i amery­
kańskich. Kończąc swą kronikę, wypowiedział Sienkiewicz, 
imieniem wszystkich wielbicieli słynnej artystki, „by na jej 
duszy wrażliwej, pobyt w kraju, słodkie tylko wycisnął wra­
żenia“.

Starać się o to, jest wprost obowiązkiem naszym, płynącym z po­
czucia sprawiedliwości. Modrzejewska tu pracowała przez lat kilkanaście, 
podniosła instytucyę, wyszlachetniła repertuar i smak publiczny, podnio­
sła szacunek dla sztuki i w nas i w aktorach, którzy, chcąc nie chcąc, 
musieli dostosowywać się do niej... a nakoniec mimo powodzeń, sławy 
i uznania, którem otoczono ją za granicą, wróciła do dawnego gniazda. 
Tu nikt nie zapomniał, czem była i czem jest wielka artystka. Wobec 
tego przekonania, wobec poczucia, że ona sławy nam przyczynia, a ser­
cem nie opuszcza, choć tysiące rąk wyciągają się do niej za Oceanem, 
nie ostoją się ci, którym wielkość i sława artystki solą w oku się wy­
daje. Gdzie mówi całą piersią publiczność, tam milczeć musi klika; ina-
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czej bowiem może się zdarzyć, że tchnienie piersi ogólnej pójdzie na 
klikę, jak na świecę, i zdmuchnie.

Przejęty uwielbieniem dla Modrzejewskiej, poświęcił jej 
Litwos. w styczniu 1880 roku, połowę swej kroniki, to zaś, 
co napisał pod wpływem jej genialnej gry, należy do najświe 
tniejszych kartek w jego ówczesnej twórczości.

Kronikę tę zaczął autor od osobistego wspomnienia z cza­
sów swego pobytu w Ameryce, a to wspomnienie, to jedna 
z najciekawszych kartek z życia Modrzejewskiej, a zarazem 
jeden z cenniejszych klejnotów Sienkiewiczowskiej prozy opi­
sowej.

Wrażenia, jakie się odbiera w podróży, są jak kwiaty, zasuszane 
w zielniku: zachowują swój kształt, ale tracą barwy i stopniowo ble­
dnąc, stają się w końcu cieniem. Kwiat jednak, raz u więdły, nie odzy­
skuje barwy ni woni, a ze wspomnieniami dzieje się, jak z zapomnianą 
piosenką: niech do ucha jeden takt doleci, a odrazu przypominają się 
i słowa i nuta. Pamięć jest echem: trzeba tylko, by je jaki głos rozbu­
dził, a wówczas człowiek na nowo słyszy, widzi i pamięta.

Przypominam sobie oto w tej chwili pierwsze wystąpienie Mo­
drzejewskiej w San-Francisko i wszystko, co mu towarzyszyło. Widzę 
noc gwiaździstą kalifornijską, oświecony jasno budynek teatralny, tłumy 
publiczności, płynące do przedsionka, i gromadki Polaków, zebrane przed 
teatrem, nastrojone poważnie i uroczyście. Każdy z rodaków wiązał z tern 
wystąpieniem nietylko nadzieję przyszłych powodzeń Modrzejewskiej, ale 
i cząstkę miłości własnej narodowej; dlatego w każdem sercu odbywała 
się walka między wiarą w talent artystki a świadomością, na jaki tru­
dny krok się odważyła. Wystąpić na drugiej półkuli, w obcym języku, 
po ośmiomiesięcznej nauce, wystąpić wobec publiczności nieznanej a szor­
stkiej, i wystąpić nie jako debiutantka, ale jako wielkość i gwiazda 
uznana, mająca wybór tylko między tryumfem a upadkiem, było to isto­
tnie szczytem energii i woli, prawdziwem naprężeniem geniuszu, który 
po cezarowsku rzuca kości ze słowami: aut Caesar, aut nihil. Pod tem 
wrażeniem weszliśmy do teatru. Potem, pamiętam, w drugim akcie Adry- 
anny, wśród ciszy oczekiwania, ukazała się Modrzejewska, I nie wiem, 
co wówczas czuli inni, czy jeszcze biły obawą serca; wiem tylko, że dla 
mnie ukazanie się jej było jednoznaczne z tryumfem. Gdy tylko weszła, 
już byłem pewny, że bitwę wygra na wszystkich punktach. Przedtem 
nie widziałem jej oddawna, bom siedział w lasach, i na wystąpienie umyśl­
nie przybyłem do San-Francisko: a więc, gdym wówczas zobaczył tę kró­
lewską postać, tworzącą na ciemnem tle sceny artystyczny obraz, ten
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protil grecki, harmonijny i spokojny, gdym usłyszał ów głos, drgający 
uczuciem i słodyczą, na myśl, sam nie wiem skąd, przyszły mi słowa 
Oktawa Feuilleta: „Roswejnie, Bóg ci dał wszystko!“ i uspokoiłem się zu­
pełnie. Komu „Bóg dał wszystko“, ten musi zwyciężyć: jest to nie jego 
szczęściem, ale prawem. Potem też, gdym usłyszał oklaski i krzyki, do 
jakich tylko ręce i piersi Far-Westu są zdolne, przyjąłem to jako rzecz 
naturalną i pomyślałem: tak było w Warszawie, tak jest w San-Fran- 
cisco, tak będzie... w Warszawie.

Nie omyliłem się. Artystka, jako kometa, zakreśliła łuk świetlisty 
od Oceanu Spokojnego aż do Europy; za nią, jak warkocz za kometą, 
biegł rozgłos, pochwały, podziw i, lepsza od tego wszystkiego, wdzię­
czność ludzka za chwile jasne i wyższe, których dostarczyła tym, co na 
nią patrzyli, a potem... Potem artystka przestała być kometą.

Nie wiem, czy w górach jakich, czy nad oceanem, obudził się 
w niej instynkt ptaka wędrownego, który wraca do gniazda; dość, że 
wróciła i ona. Italiam lato socii clamore salutant... Jakie zaś wzajemnie 
zgotowano jej powitanie, o ile moje kalifornijskie „tak będzie i w War­
szawie“ sprawdziło się już w rzeczywistości: o tem pomówimy.

Prometeuszowy dar zwyciężył. Niezawodnie Modrzejewska, wy­
jeżdżając z Warszawy, zostawiła tylko przyjaciół w publiczności i kry­
tyce; jeśli zaś tu i owdzie współzawodniczą niechęć lub zazdrość słały 
za nią życzenia nienawiści, to o tego rodzaju uczuciach nie chcę mówić, 
sądzę bowiem, że atrament w moim kałamarzu może się przydać na coś 
lepszego. Z drugiej strony jednak niepodobna zaprzeczyć, że jej tryumfy 
zagraniczne zahaczyły tu i owdzie niejedną miłość własną, nawet w na­
szej publiczności. Każdy z nas jest krytykiem, choćby dla siebie samego; 
a że przytem, po skończeniu pewnej ilości klas, ma się prawo być sce­
ptycznym. każdy więc, nawet ze szczerych wielbicieli Modrzejewskiej, 
przyznając jej wyjątkowy talent, czynił pewne zastrzeżenia: to mu się 
podobało, a owo mniej; gdyby był Modrzejewską, niejedno grałby ina­
czej; gdyby ją znał, zaraz by jej otwarcie powiedział, że, jego zdaniem, 
w takich a nie innych sztukach powinna występować. Słowem, stało się 
modą nie przechodzić w sądach poza pewną miarę, pod karą wyklucze­
nia z warszawskich esprits forts. Tymczasem cóż się stało? Oto szeroka, 
samodzielna, stokroć liczniejsza i nie na żarty oświecona publiczność 
i krytyka bez wahania przeszły ową miarę: artystka, znana tylko w War­
szawie, stała się artystką, znaną w całym świecie; poważne głosy po­
stawiły ją obok Racheli i Ristori, wogóle zaś uznano ją za jedną z naj­
większych żyjących znakomitości scenicznych. Że wobec tego miejsco­
wemu sceptycyzmowi zrobiło się jakoś głupio na sercu, łatwo zrozumieć. 
Ale cóż było robić? Należało albo dać za wygraną, albo faire bonne 
minę. Nic naturalniejszego, że chwycono się tego ostatniego środka i na­
umyślnie napompowano się powagą, wykrochmalono chłodem, zapięto
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się pod szyję w szale surowości... i sceptycyzm poszedł na pierwsze 
przedstawienie w seeptyczniejszem niż kiedykolwiek usposobieniu. Jak 
mu było źle na Adryannie, Ty jeden wiesz, o Boże! równie jak i to, 
że jeszcze gorzej na Julii; na Cudzoziemce zrobiło mu się zupełnie słabO) 
a na Damie Kameliowej nie mógł już wytrzymać i rozbeczał się jak 
student. A cóż teraz będzie? Udawałeś, o sceptycyzmie, Bóg wie co, 
a beczałeś, samem widział? Czemuż udajesz?... Wobec tego, można grać 
teraz w odkryte karty i mówić szczerze. Założyłbym się więc, że dałbyś 
nie wiem co, gdyby Modrzejewska wyrzekła się roli Krzysztofa Ko­
lumba i została raz na zawsze na scenie warszawskiej, jako jej duchowa 
przewodniczka i najcelniejsza ozdoba.

Niestety, Modrzejewska zostać nie mogła, bo w takim 
teatrze, jak warszawski, nie może zostać artystka, „która musi 
czuć przy ramionach coś nakształt skrzydeł“. Okazuje się, że 
już wtedy, jeszcze za życia Żółkowskiego i Królikowskiego, 
coś się psuło w warszawskim teatrze, że już wtedy pozosta­
wiał on, jako świątynia sztuki, bardzo wiele do życzenia. 
„Nikt nie ogarnia sił tej sceny, nikt nie robi sobie zadania 
życia z podniesienia jej na stanowisko pierwszorzędne w Eu­
ropie. Jeśli widać na niej jakiś ruch, ruch idzie z dołu; góra 
ziewa i ambetuje się. Karność jest przestrzegana nie względem 
sztuki, ale względem indywiduów. Jest ona rodzajem musztry. 
Im wyżej zadziera nogi Terpsychora, tem niżej opuszczają 
głowy Talia i Melpomena“.

Trzecia „mieszanina“ Litwosa, poświęcona Księdze pieśni 
Heinego, z powodu wyjścia jej polskiego przekładu, dokona­
nego przez Kraushara, należy do najlepszych.

Ponieważ Heine, jak się o nim wyraził w przedmowie 
jego polski tłumacz, wszędzie szukał harmonii i piękna, a mię­
dzy innemi, i przedewszystkiem, w sercu kobiety, więc oko­
liczność ta nasunęła Litwosowi szereg refleksyi, na temat mi­
łości poetów, a refleksye te są tak dowcipne, iż warto je po 
20 latach znów wielbicielom autora Krzyiaków przypomnieć.

W sercu kobiety nie tylko szukał, ale i nie znalazł. Szczerze mó­
wiąc, nie wiem, jak nazwać tę historyę zmarnowanych usiłowań: po­
wszednią, czy wyjątkową? Kiedy pomyślę, że niema prawie ani jednego 
poety, któryby nie odebrał listu, że ona idzie za mąż za jakiegoś oby-
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czas: I) dziękuję Panu Zastępów, iż nie jestem poetą, 2) ubolewam, że 
nie jestem wiejskim lub miejskim obywatelem, a 3) historya wydaje mi 
się tak powszednią, tak starą i powtarzającą się bez końca, jak nastę­
pstwo nocy po dniu. Biografowie poetów mogliby mieć pozostawione 
w życiorysach puste miejsca, w które należałoby tylko wpisać w swoim 
czasie imię nieszczęśliwego i tej, która zdradziła. Z drugiej strony, jak 
tu nazwać powszedniemi, dzieje złamanych serc, skoro te serca należą 
do wybranych, a właśnie filistrowie, nie tylko wychodzą cało z miło­
snych klęsk, ale żenią s ię , mają dzieci, żyją długo, a w końcu, opatrzeni 
etc... przechodzą w spokoju do spoczynku wiecznego, przyczem zwykle 
„stroskana żona, zaprasza krewnych i przyjaciół...“ Za poetyczną trumną 
rzadko kiedy idzie „stroskana żona“. Dlaczego tak bywa, nie umiem 
wyjść z wątpliwości, a co gorzej, mógłbym z nich wyprowadzić pewne 
wnioski, na niekorzyść poezyi wogóle... Od czasu, jak Aspazya po śmierci 
Peryklesa, wyszła za handlarza wołami, poeci powinniby być doprawdy 
roztropniejsi, ale widać ciąży już nad nimi jakiś fatalizm. Z pewnego 
punktu widzenia, rzecz mogłaby się wydać bardzo śmieszną, boć jeśli 
orzeł łapie się na lep, na któryby pierwszy lepszy szczygieł wziąć się 
nie dał, świadczy to wprawdzie o różnicy między orłem a szczygłem, ale 
na korzyść pierwszego nie przemawia. Gdybym był poetą i miał na za­
wołanie Orfeuszową harfę, to myśląc o tem, targałbym jej struny w zło­
ści. Na Jowisza! Co to za dziwny objaw w dziedzinie ducha! Słuchajcie 
tylko: z jednej strony jakaś Anieleia. Zosia lub Ludka; lat dwadzieścia, 
włosy jasne, oczy niebieskie, wzrost mierny, stanik mierny, nos i broda 
mierne, intelligencya mierna, trochę fortepianu, świadectwo z pensyi, 
usposobienie lekko poetyczne, dużo fałszywego apetytu, skłonności do 
roli anioła... w braku innego zajęcia, serce... w lewym boku, na sumie­
niu kilku studentów różnych fakultetów; z drugiej strony Mickiewicz, 
Słowacki, Musset, Heine. Pensyonarka, prowadząca na nitce Prometeusza! 
Dziwne, kankanowe zestawienie, a sytuacya godna Buffy Offenbacha. 
A jednak wielki samotnik daje się prowadzić, bo kocha; i oto dramat 
rozpoczęty. Olbrzym robi się dla dziewczyny zwykłym śmiertelnikiem. 
By nie przerastać jej głową, kładzie się u jej nóg, sam staje się dzie­
ckiem, zbiera kwiaty, a z niemi razem jej uśmiechy i wejrzenia, rozpa­
miętywa słowa, staje pod jej oknami jak student, błagalnym wzrokiem 
spogląda na jej rodziców i krewnych, zrzekłby się wszystkiego dla niej: 
sławy, wielkości, duszę by oddał na potępienie, ciało na męki. On, który 
ogarniał sercem świat cały, on, który kochał piękno boże, ludzkość, na­
turę, słońce, błękitną głębinę nieba, majowe blaski, róże rozkwitłe, ta­
jemną muzykę przyrody, woła, omdlały i osłabły z miłości, przy ukocha­
nych nogach dziewczyny: „Ich liebe sie nicht, ich liebe alleine: die 
Kleine, die Feine, die Reine, die Meine!“ Co w tobie jest? Jakąż siłą
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tajemną obdarzyło cię, dziewczyno, przeznaczenie, że dusza samotna 
oderwać się od ciebie nie może, serce wlecze się za tobą, jak pies po­
korny za panem, a myśl krąży ustawicznie koło twej jasnej głowy. Czy 
ty jesteś naprawdę aniołem, naprawdę czemś boskiem? Czemu na twój 
widok jasność napełnia oczy, a taka mocna tęsknota ogarnia, gdy zni­
kniesz? Ty, maleńka, ciążysz tak szerokim ramionom, że gną się pod 
tobą, jak barki świętego Krzysztofa z legendy, pod ciężarem Dziecięcia 
Zbawiciela. Czy ty nie jesteś tą pospolitą dziewczyną, jakich tysiące sia­
duje w oknach i na balkonach ulic miejskich?... Nie jesteś; bo oto Pro­
meteusz ze światła, które niebu wydarł, uczynił aureolę naokół twych 
skroni; kłąb chmur i sierp księżycowy położył ci pod stopy, siłę ci swą 
oddał, sławę dla ciebie zdobył i tyś już nieśmiertelna, jak Aspazya, jak 
Beatrix, jak Laura, jak Maryla, jak Ludka... Gzem jesteś sama w sobie, 
nie wiem; ale widzę cię w blaskach, których światło odkrywa mi i akt 
ostatni dramatu między nim a tobą. Oto dzika okolica, powietrze drży 
od huku piorunów; przepaści i skały. Przy jednej z nich Tytan, poła­
many bólem, napróżno szarpie swe łańcuchy, by odgonić sępa, pożera­
jącego mu wnętrzności; z drugiej strony Ty, Aspazyo, wychodzisz za 
handlarza wołami; ty, Lauro, masz dwanaścioro dzieci; wy, Maryle i Lu­
dki, szukacie obywateli miejskich lub wiejskich z mniej lub więcej czy­
stą hypotekąl... Panie Zastępów! Jakże Ci dziękuję, żeś mnie nie stwo­
rzył poetą, a jak ubolewam, że nie handluję wołami i nie jestem ani 
miejskim ani wiejskim obywatelem!... Ale mniejsza z tem! Skądinąd win­
niśmy Laurom, Marylom, etc. wdzięczność, bo za ich sprawą sęp szarpie 
wnętrzności Prometeuszom, za to jednak od strony skał męczeństwa 
„pieśń gdzieś leci echowa“... W ten sposób rodzą się Elegie Tibulla, 
Sonety Petrarki, Mickiewiczowskie Dziady aż do urodzin Konrada, tę­
czowe poematy Słowackiego.

W ten sam sposób urodziła się i Księga pieśni Heinego.
Czem jest ta księga? Wielkim kodeksem miłości, kroniką życia 

z chwil, gdy ono coś warte, pieśnią naprawdę echową, bo słowom jej 
odpowiada echo, we wszystkich sercach młodych, tkliwych, kochających. 
Tłómacz nazwał ją symfonią miłości. Allegro opisuje jej rozkwit w cu­
dnym miesiącu maju, wśród kwiatów, traw, rozmaitych drzew i śpiewu 
ptaków. Ale maj kończy się, więc Allegro przechodzi w smętne Adagio, 
a wreszcie kończy się szalonem Scherzem i... porwaniem strun w lutni... 
Kim i czem więc byłaś, ty, dla której wyśpiewano tę symfonię ? Niezem. 
Co w tobie było? Nic. Takich kwiatów, jak ty, setki na każdej łące. 
Mogłaś bezpiecznie zdobić dziurkę od guzika, w surducie pierwszego le­
pszego kantorowicza, kancelisty, bakałarza, albo w najlepszym razie ka­
pitalisty, bez innego zajęcia. Dopiero, gdy on cię ubrał w duszę własną, 
wypiękniałaś dla niego, bo oddał ci, co w nim samym było najpiękniejsze.
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Nic piękniejszego, jak sposób, w jaki Sienkiewicz opo­
wiada psychiczną historyę tej miłości poety, miłości, której 
najrozmaitszych faz zawarte w Księdze pieśni wiersze są po­
etycznym wyrazem.

Zaczęło się to „w prześlicznym miesiącu maju“, a młody 
poeta, odkąd poznał swą ukochaną, od pierwszej chwili nie po­
siadał się ze szczęścia, gdyż nietylko sam kochał, ale i był 
kochany. I jakże wobec tego nie miał nucić pieśni szczęścia!...

Niema takich barw i blasków w niebie i na ziemi, w któreby nie 
ubierał kochanki. On ją miłuje, jak źrenicę oka swego, otacza, ogarnia, 
woła za nią i pragnie jej. Wszystkie odcienia uczucia, jakie przejawiają 
się, rozproszone w tysiącach piersi, tworzą jeden skarb w jego sercu; 
dlatego to uczucie staje się prototypem innych, dlatego każdy w niem 
znajdzie znajomą sobie nutę, własne pragnienie, obawy, własne szczę­
ście i porywy, dlatego każdy odczuje poetę i zrozumie... Ale po tych 
porywach zmysłowych, nadchodzą i chwile cichego rozmarzenia, jakiejś 
dziwnej błogości serca, w których dusza jest jedną, wielką, łagodną 
muzyką; człowiek roztapia się w miłości, jak kropla wody w morzu, 
zapomina o sobie, o świeeie, przestaje pragnąć zmysłami, śni. Wówczas 
w cichy wieczór letni, słychać głos jego senny i omdlały... Zasypia z jej 
obrazem pod powiekami, budzi się z myślą o niej. Przetwarza się w nim 
dusza. Wchodzi w ten okres, w którym wszystko widzi przez nią, przez 
wybraną. Co mu świat, co mu nauka, co mu mędrcy! Na cokolwiek 
wzrok zwróci, widzi ją. Jakże mu śmieszny wydaje się n. p. astronom, 
śledzący obroty gwiazd i pragnący znaleźć klucz do ich tajemnic. Oto 
on, bez żadnej nauki wie, czem są gwiazdy. Najpiękniejsza, to ona, naj­
bliższa jej, to on, a harmonia sfer, to ich miłość. Im tak dobrze we 
dwoje szybować, jak żórawiom, ponad światem... W czasie tych lotów 
pod niebem, w najdalsze ustronia ziemi, nagle powstaje pomiędzy nimi 
nieporozumienie. Czegóż bo to chcą od niej? Ona nie może wiecznie la­
tać: nie jest ptakiem. Ona, dobrze wychowana panna, musi stosować się 
do tego, co jest przyjęte; musi bywać i wogóle żyć tak, jak panienki 
żyją na świeeie, a on ją rwie w jakieś niebywałe kraje, każe się zapo­
minać, każe jej usta kłaść sobie na usta, co jest wprost nieprzyzwoito- 
ścią. Coby na to powiedziała mama, która w takich razach, bardzo jest 
surowa, albo ojciec, do którego przecież trzeba mieć zaufanie. Ten sto­
sunek męczy ją , a pan Henryk Heine nie przystaje jakoś do miary, 
która służyła jej dotychczas w ocenianiu ludzi. Wcale oto nie jest po­
dobny do pana radcy, do pana profesora, do przyjaciela domu... do ku­
zynka, a to tacy przyzwoici ludzie. Pan Heine jest jakiś dziwaczny, wy­
gląda jak wilk; często trudno go zrozumieć; nie wiadomo, czego chce,
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i wogóle mówią, że nie jest dobrą partyą... Zresztą rodzice jej, nigdyby 
się nie zgodzili, a ona jako dobra córka... Przyjaciółce powiedziała wpra­
wdzie: Mais je  vous dis, ce pauvre Seine, il est amoureux fou!... bo 
uważa, że ją to dobrze stawia między pannami, ale seryo nic w tem nie 
było i nie może być... Trzeba nawet zaraz zerwać te stosunki, bo on 
jest zbyt egzaltowany i może ją skompromitować... I stosunki zostały 
zerwane... Ach! Maj przeminął, „róże zwiędły, czara wychylona i pieśń 
gdzieś leci odemnie echowa“. Więc on już z ulicy, patrzy na zebranie 
u nich?... Ból go zmęczył, tęsknota zwyciężyła, dumy zbrakło i... poszedł 
pod okna. Na tle szyb, przesuwają się coraz inne cienie. Który z nich 
należy do niej ? „Chmurne me serce cię kocha, lecz ból straszliwy je 
rwie“. Nietylko ból, ale i gniew, i upokorzenie. Rozumie to dobrze, że 
ona tam bawi się, uśmiecha, tańczy, i że, o boleści i wstydzie! on ani 
razu nie przyszedł jej na myśl, on, Heine! Lada czarny frak i białe man- 
kietki, lada głupiec z binoklami lub bez binokli, lada pokurcz ludzki
0 wykrochmalonym gorsie, ma prawo być tam, siąść przy niej, patrzyć 
na nią, mówić z nią! mysz, pies, kot, mucha, ma prawo wlecieć pod ten 
dach, tylko on nie ma prawa, on, Heine! Gdyby mu je dano, możeby 
z niego nie korzystał, może pierwej umarłby, nimby tam poszedł, ale nie 
ma prawa! I tak na zawsze. Będzie pogardzał sercem własnem, ale ko­
chać nie przestanie; będzie pogardzał głową, która myśli o niej, ale my­
śli nie oderwie! Choćby nikt o tem nie wiedział, czuje się upokorzonym 
wobec siebie samego. Do tych zgryzot, udręczeń i bolesnych rozmyślań 
dorzuca wreszcie swojego ciężaru niepewność i nieświadomość, a przed 
oczyma poety, zarysowywa się chwilami pytanie: zkąd wiesz, że ona za­
pomniała, że nie cierpi na równi z tobą; a jeśli tak jest, czemże jesteś 
ty, który w koronę cierniową, na jej anielskiej skroni, wplatasz jeszcze 
twoją pogardę? Wtedy, ile serce ludzkie pomieścić może kochania i li­
tości, tyle ich drga w piosnce poety. Im dusza bogatsza, tem więcej 
w niej tych przejść psychicznych, odcieni, rzutów, akordów. Jest to 
jakby instrument o nieskończonej ilości tonów, ztąd też na każdy od­
cień bólu, tęsknoty, radości, gniewu, nadziei i zwątpienia, dźwięk w nim 
osobny. Czasem poeta, zmęczony, zapomina o wszystklem: miłość prze­
zwycięża żal i gniew. Czasem sądzi, że to złość ludzka wbiła się klinem 
w ich szczęście... To znowu ogarnia go rozpacz, poczucie upokorzenia
1 pogarda, których nie mógł przytłumić... Jego pogarda, ironia, żal, to 
tylko różne, mniej lub więcej bolesne formy miłości... Jedyną pociechą 
jest złudzenie, że cokolwiek się stanie, nie zapomnisz o mnie i będziesz 
nieszczęśliwa. Przypomni ci mnie sumienie, będzie przypominać lada wy­
padek, kwiat, słowo, i będziesz nieszczęśliwa, jak ja, nie znajdziesz spo­
koju, jak ja!... Jest to wielka pomyłka wielkiej duszy. Jak ona go mie­
rzyła filisterską miarą, dobrą dla jej znajomych mieszczuchów, tak on 
teraz mierzy ją skalą własnego uczucia. Sam jednak spostrzega tę po-
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myłkę i prostuje w słowach: „I splotła dłonie węzły ślubnemi z najwię­
kszym głupcem na bożej ziemi“. Tak było dla niej lepiej i... na nieszczę­
ście może stosowniej. Powoli i on zaczyna rozeznawać rzeczywistość, 
coraz też częściej drga w jego słowach szyderstwo. „Raz (opowiada) spo­
tkałem się z rodzinę mej bogdanki. Mówiono, żem się nie zmienił, że 
tylko trochę schudłem i zbladłem. Ja pytałem także o wszystkich, nie 
pomijając i pieska domowego, a potem... gdym znienacka zapytał o zdro­
wie lubej, odpowiedziano mi, że pani... w odmiennym jest stanie“. Pieśń 
kończy się w tem miejscu, nie wiadomo więc, jak poeta przyjął miłą 
wiadomość.

Ale nie był to koniec jego męki. Żył jeszcze dla niej sercem i du­
szą. Tworzył sobie świat bardzo grobowy, w którym o niej tylko mowa. 
Raz n. p. zdawało mu się, że umarł. Wtem zapukał ktoś do mogiły... 
I chciał już sen wieczny porzucić, ale wszystkie rany munabrzękły krwią, 
i nie mógł powstać. W tym świecie wiecznego snu i milczenia, ona była 
przy nim. Losy ich nie były wspólnemi na ziemi, więc niech śmierć bę­
dzie wspólną i cichą syntezą życiowych omamień. Choć chwilę być przy 
niej, choćby w grobie, wydało mu się szczęściem. Ale czas płynął, serce 
pękało i schło, kres istoty uczucia zbliżał się. Oto księga miłości, prze­
chodzi w księgę pamiątek. Wspomnienia te są tylko bólem. Sława przy­
szła, szczęście nie przyszło. „Gdzie o najlepszych jest mowa, tam i moje 
imię bywa wymieniane. Ale i tam, gdzie mówią o bólu największym, jest 
mowa i o moim“.

Balsamem na podobne nieszczęście mógł być tylko szał, upojenia 
życiowe, rozkosz, choćby zatruta. W takich chwilach mogło się wyda­
wać poecie, że Nowa Wiosna nadchodzi. Nie jedne objęcia otwierały się 
gorączkowo na widok poety, więc rzucał się w nie z całym cynizmem 
niewiary. Ścigając szyderstwem głupotę ludzką, wymierzał cyniczną spra­
wiedliwość własnej naiwności, własnej młodzieńczej wierze w miłość, 
w przyjaźń, w uczciwość. Pod gorączkowem tchnieniem jego, więdło po­
dłe zielsko ludzkie, ale więdły nieraz i kwiaty. Życie wydało mu się je- 
dnem plaskiem, glupiem, czczem, a zarazem i strasznem Scherzo. Ludzie 
drżeli przed jego uśmiechem, który odbierał im jedyne podpory życiowe. 
Ale też i w nim, razem z duszą, wyczerpywało się ciało, siły, zdrowie, 
i oto zbliżał się kres... „Doktorze, muszę ci się wydawać dzisiaj bardzo 
głupim“, pytał chory, sparaliżowany człowiek, którego powieki nie pod­
nosiły się już ze źrenic. „Dlaczego?“ pytał lekarz. „Oto był u mnie przy­
jaciel i zamieniliśmy myśli“... Szydził do ostatka. Kto zna straszliwy swym 
cynizmem wiersz o tej „która się śmiała“, temu w głowie nie może się 
pomieścić, że w tej samej duszy anioł wyśpiewał kiedyś Wiosnę...

Ale ćwierć wieku przeszło już nad jego mogiłą, zapomniano o błę­
dach człowieka, a Księga pieSni pozostała szczera, czysta, pełna prawdy; 
każde serce ludzkie odnajdzie w niej własne losy i odpowie jej, jak od-
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powiada wołaniu echo leśne. W tem leży znaczenie tej miłosnej epopei. 
Zresztą mówią, że w duszy straszliwego szydercy, do ostatniej chwili 
płakało coś za ową Wiosną, a może i za tą, która była najpiękniejszym 
jej kwiatem. Co się z nią stało? Zapewne poszła za mąż, miała dzieci, 
trzy, lub cztery pokoje od ulicy, potem zmarszczki, a potem... Mniej­
sza o to!...

Czytając te Sienkiewiczowskie „mieszaniny“, spostrzega 
się łatwo, że w epoce, kiedy je pisał, miłość była bodaj czy 
nie głównym przedmiotem jego rozmyślań. Przynajmniej na ża­
den temat nie znajdujemy w „mieszaninach“ tych tylu refle- 
ksyi i aforyzmów, i tylu wprost porywających ustępów li­
rycznych, pisanych, zdaje się, krwią serca własnego, co na 
temat tego najpiękniejszego z uczuć. Są to bezwarunkowo naj­
świetniejsze kartki tych „literacko-artystycznyeh“ kronik, a je­
śli by je także i do najwonniejszych kwiatów porównać mo­
żna, to godzi się nadmienić również, iż kwiaty te, choć dwa­
dzieścia lat temu, w zaraniu twórczości autora Trylogii roz­
kwitłe, aż po dziś dzień nic prawie nie utraciły ze swej cu­
dnej woni... Oto np., do jakiej refleksyi pobudziła Litwosa 
powieść Walerego Przyborowskiego, Rubin wezyrski, której 
akcya rozgrywa się w „tych dobrych czasach, w których 
oszczercę można było zmusić do odwołania potwarzy, przyło 
żywszy mu lufę pistoletu do paszczy, albo nóż prawa do gar­
dzieli“. Z powodu, iż bohater tej powieści, spotwarzony po­
rucznik ułański, Kosa, posiada wierne, kochające serce, przy­
tacza Sienkiewicz zdanie Ouidy, o wierności „serc“ niewieścich, 
w przeciwstawieniu do serc męzkich, które, według mniemania 
słynnej powieściopisarki angielskiej, o wiele są skłonniejsze do 
zmienności.

Pewien mój przyjaciel twierdzi, że Ouida niewłaściwie kazała mieć 
„takie serce“ kobiecie, albowiem mają je tylko mężczyźni. Co do mnie> 
nie chcę sprawy rozstrzygać na niczyją wyłączną korzyść, przypominana 
sobie jednak, że pewna dama, pytana przezemnie, dlaczego, spotkawszy 
biedaka, umierającego z głodu, daje mu grosz, odpowiedziała, że „dlategoi 
ponieważ miłosierdzie jest piękną cnotą“. Otóż założę się, że mężczyzna 
dający grosz, nie daje go dla tak idealnego celu, ale poprostu, że żal 
mu biedaka, który nie jadł. Miłosierdzie zapewne jest piękną cnotą, wy



jednak, o Minosie, Radamantesie i Eaku! wy, o sędziowie sprawiedliwi! 
rozsądzicie kiedyś, kto daje z lepszem sercem, kto daje poczciwiej i komu 
dać w skórę, a komu nagrodę po śmierci ?

Ja w imieniu wszystkich, starzejących się kawalerów, rzucam w nie­
skończoność inną melancholiczną uwagę: czy i z miłością dzieje się tak 
samo? czy „wietrzna istota“, czy „puch marny“ oddaje swe serce dla­
tego tylko, że miłość jest wzniosłem uczuciem? Więc jeśli tak, to o osobę 
mniejsza... A jednak, rzecz dziwna: ludzie doświadczeni mówią, że gdy 
mężczyzna kochający kładzie pod nogi ukochanej swoje „serce“, w oczach 
mu wówczas ciemno, myśli się mącą, dusza mu ucieka w nieskończoność, 
krew bije ciężko w skroniach, w gardle go ściska, i tylko kocha, i słów 
znaleźć nie może, i mówi niezgrabnie, bez stylu, bez ładu, głupio nawet, 
ale z akcentem jakiejś serdecznej prawdy i serdecznego uczucia. Kobieta 
przeciwnie, biorąc rzecz teoretyczniej, znajduje zawsze frazes, mniej lub 
więcej wzniosły, mniej więcej stylistyczny, mniej więcej... pusty. Ponie­
kąd sprawdza się to i na autorkach.

Były na świecie i są znakomite talenty niewieście pisarskie; otóż 
talentom tym, jako literat, zarzucam otwarcie, że w dziełach ich, począ­
wszy od pani George Sand, a skończywszy na Orzeszkowej i Morzkow- 
skiej, miłość nie przemawia nigdy przerywanemi słowy, poprostu, nie­
zgrabnie, z głębi wnętrzności, natomiast zawsze znajduje frazes. Orze­
szkowa ma znamienity dar spostrzegawczy; jej typy są prawdziwe. Oile 
dotyka zagadnień społecznych, o ile rozumuje lub kreśli postacie, dzia­
łające w sferze myśli i społecznego czynu, o tyle postacie te są żywe; 
gdy im przyjdzie zakochać się , deklamują 1

Bohaterowie i bohaterki Morzkowskiej mówią czasem bardzo gwał­
townie, ale miłość traktują jako coś transcendentalnego, jako doktrynę 
lub dogmat raczej, niż jako uczucie. Per Baccho! Mocniej należy szarpać 
za tę strunę! zęby zacisnąć, czuć samej, płakać! To przecie płomień, 
który żarem powinien przejąć wszystkie karty książki; to nie idea, to 
siła; to nie doktryna, to ból lub szczęście; to nie dogmat, w który wolno 
wierzyć lub nie wierzyć, to prawo natury, to upojenie, zapomnienie ży­
cia, radość, rozkosz, zbawienie.

Zarzut ten jednak, który tu Sienkiewicz stosuje do auto­
rek polskich, dał się w r. 1880 zastosować i do polskich po- 
wieściopisarzy; tem językiem bowiem, jakiego się tu domaga 
autor Hani, przemówili w polskiej powieści po raz pierwszy 
dopiero jego bohaterowie. Języka tego, jakim przemawia mi 
łość w powieściach i nowellach Sienkiewicza, nie znali ani 
Kraszewski, ani Kaczkowski, ani Jeż, ani Korzeniowski.

158'ENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.
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W czasach, gdy Litwos pisał te swoje rozmyślania na 
temat miłości, bohaterki niektórych naszych powieściopisarek 
miały najczęściej na ustach frazesy w duchu pozytywistycznym.

Ach, gdy słyszę starą kwaśno-słodką pannę, fastrygowaną pseudo- 
postępowemi nićmi najnowszych doktryn, przybraną w strzępki wiedzy, 
poobrywane z płaszcza powag dzisiejszych, taką pannę, która w powie­
ści mówi do swego galopanta: „kocham cię całym moim organizmem!“ 
chociaż mi serce nie pęka, śmiech mnie bierze. Jakto pani? Czy istotnie 
„całym organizmem?“ Więc także za pomocą odcisków, przepony, trzu­
stki, gruczołu pankreatycznego i innych równie interesujących przyrzą­
dów? A czy przy takiem jednostronnem użyciu całego organizmu, nie 
pojawiają się lekkie niedyspozycye? Nie, moje panie! Nie nas brać na 
cały organizm! i czytelników, posiadających trochę smaku, na takie po­
wieści! Jednakże, przez Bóg żywy! niechże mnie nikt nie posądza, żem 
ten „cały organizm“ znalazł w powieści której z naszych bardziej zna­
nych autorek i że do którejkolwiek piję, pisząc o tem. Gdzie i kiedym 
znalazł taką powieść, mniejsza o to; dość, żem ją czytał; nazwiska więc 
jej autorki nie wymienię, bo mogłaby mnie znienawidzieć, lub zagrozić 
mi „całym swoim organizmem“, czegobym sobie nie życzył.

Żaden z powyższych zarzutów nie dal się zastosować do 
Bratnich dusz Sewera (Maciejowskiego), która to powieść, lubo 
jedna z pierwszych autora Szkiców z Anglii, aż po dziś dzień 
liczy się do jego najlepszych utworów. Sienkiewicz poświęcił 
jej, w kwietniowym zeszycie Niwy z roku 1880, prawie całą 
„mieszaninę literacko-artystyczną“, to zaś, co o niej napisał, 
jest małym klejnocikiem poezyi w prozie, który warto wydo­
być z zapomnienia.

„Bratniemi duszami“ uczynił Sewer w powieści swej bie­
dne sieroty, Karolka i Jess, dwoje dzieci o duszach jakichś 
oryginalnych, wybranych, pełnych iskier, płomyków i przeczuć, 
słowem, dwie dusze artystyczne, z niezwalczonym popędem do 
wszystkiego, co w ich szczerze dziecinnem pojęciu wydaje się 
im... ślicznem. On kocha obrazki, maluje je na schodach, za 
co zbiera penny; ona kocha Karolka...

Obie te małe figurki, ubóstwo i rzeczywistość, byłyby chłostane 
niemiłosiernie niedolą, gdyby nie to, że losem ich zajął się poczciwy 
oryginał Smaił, który z kolei kochał znów nadewszystko „społeczeń-
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stwo“. On w imię niby społeczeństwa przygarnął je, wychował i wypro­
wadził na ludzi. Kto, myślicie, jest Smaił? Jakiś Kato, żyjący tylko ogólną 
ideą, jakiś człowiek, od życia i ludzi oderwany, jakaś transcedentalna 
postać, wymarzona w głowie autora, a w  rzeczywistości niebywała?... 
Wcale nie. Jest to oryginał, który wyrazem społeczeństwo chce uspra­
wiedliwić sam przed sobą swoje poczciwe serce i poczciwe postępki. 
Między Wiktorem Hugo n. p. a Dickensem jest ta różnica, że pierwszy 
kocha ludzkość-ideę, drugi ludzi-biedaków. Smaił jest kreacyą w duchu 
Dickensa. Miłować społeczeństwo nauczyła go jakaś ona. Ta ona mówiła 
mu niegdyś: „Samuelu!“ cieszyła się, gdy coś dobrego zrobił, uszlache­
tniła jego serce i umysł, była mu dobrym aniołem za życia, potem dro­
gowskazem w stronę szlachetności, prostoty i cnotliwego życia. Łatwo 
zrozumieć Smaila. Kto miał taką J ą , temu z serca istotnie mogły zni­
knąć gorycze, ten w Niej i przez Nią może kochać wszystko, co ona 
kochała. Pan Smaił nie wyznaje suchej idei: on wyznaje kobietę. Ile 
razy zrobi coś dobrego, powtarza sobie: „Ona by się cieszyła, ona by 
była ze mnie kontenta, ona by dziękowała mi za to“. Czytelnik ciągle 
zadaje sobie pytanie: Kto ona jest? Ale na to jest odpowiedź tylko 
w zacnych postępkach Smaiła. Dzięki Niej Karolek uczy się rysować 
i wychodzi na wielkiego artystę, mata Jess na pierwszorzędną gwiazdę 
sceniczną. Pan Smaił potwierdza jedną wielką prawdę, a nie wiem, czy 
przez innego jakiego autora wypowiedzianą, że tak, jak sławnym warto 
być tylko wówczas, kiedy ma się dla kogo być sławnym, tak i dobrym 
się jest najczęściej przez kogoś. Inaczej widzi się przed sobą pustkę 
i próżnię, i rozdroże i bezcelowość; inaczej obojętnieje życie, a więc 
i sława, i dobro ludzi, i szczęście, i nieszczęście, inaczej sceptycyzm i go­
rycz, tak przesiąkają duszę, że człowiek za życia pobielanym grobem się 
staje. Doprawdy, że każdy, nawet do ogólnych czynów i uczuć, musi 
mieć osobiste podstawy i pobudki, musi mieć kogoś, co mu daje siłę, 
co kochanemi ustami rozdmuchuje w nim płomień czynu... Smaił nie 
żąda nawet wdzięczności od Karolka i Jess, bo co dla nich uczynił, to 
uczynił przez Nią dla społeczeństwa. Ten wyborny oryginał, ten dobry 
człowiek jest sobie swego rodzaju egoistą, ale z jego egoizmu korzysta 
świat cały.

"*>  .

Gdy po wielu przejściach Karolek zaślubia Jess i życie 
im odtąd zaczyna płynąć w uspokojeniu i ciszy, Smaił zasiada 
przy ogniu ich domowego kominka.

Głowa jego pobielała, ale serce zostało poczciwe i wspomnieniom 
wierne. Widząc szczęście młodych i odczuwając je, staruszek kiwa głową 
i mówi: „Ach, gdyby Ona tu była, gdyby Ona to widziała... „Kto była

15*
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ta Owa?“ pytają go młodzi. Pan Smaił spuszcza głowę na piersi... 
„Polka“.

Nim jednak przyszło do tych spokojnych chwil szczę­
ścia, Karolek i Jess, kosztowali niemało zatrutych kołaczów 
życia. Oto oboje kochali się nieszczęśliwie, a wiadomo, że nic 
tak nie łamie życia, jak nieszczęśliwa miłość. Smutne te ich 
koleje tak streścił Sienkiewicz.

Karolek oddaje serce i geniusz swój jakiejś pannie wielkiego świata, 
którą kocha dziesięć razy więcej, niż tego warta. Ona trzyma go w za­
wieszeniu. Dlaczego? Jej miłości własnej pochlebia, że ten, na którego 
tyle oczu się zwraca, ten niepospolity człowiek, ten cenny i ceniony, 
jest jej niewolnikiem. Gdyby chciała, mogłaby mu oddać swoją rękę. 
Dwojga prawych i szlachetnych ludzi, którzy przyrzekną sobie, iż pra­
gną do siebie należeć, żadne przeszkody nie potrafią rozłączyć. Wynale­
ziono różne siły, ale takiej nie wynaleziono. Gdyby jednak lordówna po­
wiedziała raz Karolowi: „Czekaj, pragnę być twoją i będę!“ on by wpra­
wdzie mniej cierpiał, mniej się szarpał, mniej się wyczerpywał, mniej 
szedł na oślep w ciemności, z jej strony byłoby to może uczciwiej, szla­
chetniej, ale gra, która ją bawi, była by skończoną. Próżności kobiecej 
może pochlebia myśl: tam dla mnie ktoś wije się, jak motyl wsadzony 
na szpilkę. Dla tej to satysfakcyi, lordówna nie mówiła także: „Nie będę 
twoją“. Wówczas Karol możeby zapomniał, możeby głowę sobie rozsa­
dził na kilkanaście mniejszych i większych kawałków, możeby pogar­
dził, może uciekł na kraj świata, ale gra zabawna byłaby znowu skoń­
czoną. Nie! ten dramat, dla jednej strony tylko komiczny, musi mieć 
swoje rozwiązanie nagłe a niespodziewane. On do ostatniej chwili będzie 
wierzył, i o prawdzie nauczy go dopiero gazeta, w której wyczyta, że 
jego lordówna oddaje rękę człowiekowi, z tej samej, co ona sfery. Wów­
czas nadejdzie dla jej próżności nowe zadowolenie, bo Karol dostaje 
obłędu... dla niej.

Na szczęście zjawia się, trochę jak deus ex machina, Jess, 
uzdrawia chore serce Karola i przez miłość uczy je miłości. 
I ona również, w ciągu tej dłuższej rozłąki z Karolem, prze­
szła niemało; i ona stała się ofiarą nieszczęśliwej miłości. Przy­
padek zdarzył, że człowiekiem, którego pokochała całą duszą, 
był ten sam lord, za którego w końcu wyszła ukochana Karola.

On jej był wzajemnym, ale nie aż do tego stopnia, by się z nią 
ożenić; natomiast oświadczył się... jakby tu powiedzieć... nie o jej rękę,
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ale o uczciwość. Dopiero gdy wyrzucono go za drzwi, pojechał do Ba- 
den-Baden i ożenił s ię , wskutek przegranego zakładu, z lordówną.

Co wobec tego sądzić o charakterach lorda i lordówny? 
Czy uważać ich za moralne potwory? Nie. Zdaniem Sienkie­
wicza, nie są oni żli. ale, jak się to często zdarza, płascy. Ale 
za to posiadali wszelkie dane, wskutek tej poziomości duszy, by 
złowrogo wpłynąć na losy dusz, tysiąc razy wyższych, lotniej- 
szych. „Bywa tak często, i to jest nowa prawda, jaką z ko­
palni stosunków ludzkich wydobył autor. Motywem syrenich 
postępów lordówny, jest współzawodnictwo kobiece z Jess. Ta­
kie motywy takim pannom wystarczają, by komuś trzeciemu 
potargać szczęście. To jeszcze jedna nowa prawda... Ale koń­
czy się wszystko, z woli Sewera, dobrze. Z woli Sewera, po­
wtarzam, bo w życiu bywa inaczej. Kto im łzy powróci? ma­
wiała królowa Jadwiga. Możnaby się spytać, kto, choćby wy­
gojonym sercom, powrócić może tę wiarę, tę siłę, tę ochotę 
kochania i gotowość do szczęścia, które raz wylały... napró- 
żno“. Kto? W Bratnich duszach czyni to autor, a nawet wy­
pada to cokolwiek na niekorzyść powieści. Ztąd jej część pier­
wsza, dzieciństwo Karnika i Jess, jest lepsza znacznie, niż 
druga: pierwszą część wykonał prawdziwy artysta, następne 
zaś, gdzie rzecz schodzi na grunt poważniejszy, wyszły z pod 
pióra literata, który musi skończyć powieść.

Niedość jest ułożyć sobie plan powieści, wymyśleć osoby, intrygę 
i zakończenie; trzeba jeszcze widzieć wyobraźnią owe postacie i kochać 
je, i umieć całą moc subjektywnego uczucia przelać w ich serca. Wów­
czas dopiero zarysują się mocno, z ciepłem i z życiem. Każdy czytelnik 
pokocha małego Karolka i małą Jess, bo je kochał Sew er. Jess była 
nawet faworytką autora. Ubierał on ją, czesał i mył, kupował jej poń­
czoszki i rękawiczki, odprowadzał na pensyę i do teatru, tak, jakby to 
czyniła zakochana w dziecku matka, więc kupił mirażu sympatyę wszy­
stkich, patrzących na ten serdeczny stosunek, i umiał swoją troskliwość 
o dziewczątko przelać w czytelników. Jest to zarazem sekret artyzmu. 
Autor, dzieci jego wyobraźni i czytelnicy, to razem trójca, zwarta wę­
złami przyjaźni. Autor dał obraz i musiał go dobrze wykonać, bo umi­
łował własną robotę. W tern leży tajemnica sztuki liteiackiej. W innych 
sztukach pięknych, ma się do czynienia z materyałem zewnętrznym, z far-
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bami, z kamieniem lub marmurem, które trzeba opanować i nagiąć, by 
ksztait zewnętrzny odpowiedział myśli, ale gdy chodzi o język, wówczas 
uczucie, jeśli tylko jest proste i szczere, znajdzie sobie samo odpowie­
dnią formę. Tak znalazł ją i Sewer.

Znajduje ją  też najczęściej i Marya Konopnicka. W r. 1880 
nie była ona jeszcze tera, czem dziś: dopiero zaczynała się 
wsławiać. Jednym z pierwszych, co się poznali na jej fenome­
nalnym talencie, był Sienkiewicz.

Nie zapomnę nigdy, jakie wrażenie na mnie wywarł, na jaką śli­
czną echową a dawno niesłyszaną nutę zagrał mi wiersz Konopnickiej, 
który w numerze Tygodnika illustrowanego doszedł mię w głuchej pu­
styni Kalifornijskiej w górach Santa Anna. Drzewa, które szumiały wów­
czas naokoło mnie, zaszumiały mi, gdym czytał, jak polskie sosny. Ty­
tułu wiersza tego nie pamiętam już, ale zaczynał się on od słów:

Otoczyły mię w koło równie senne 
Pasmem jednakiem;

Ale ja sobie lecę w krainy odmienne:
Umiem być ptakiem.

Potem, przez długi czas nie spotykałem się z utworami poetki 
i czytałem je chyba wypadkowo... Czasem gniewała mnie ich archite­
ktura, polegająca na tem, że w połowie poematu autorka pyta, w dru­
giej sama sobie odpowiada, ale wogóle były to poezye co do formy 
skończone, piękne, czasem nawet zbyt stylistycznie piękne, a w uczuciu 
szczere.

Po upływie lat kilku, zajęła Konopnicka na parnasie 
polskim jedno z najpoczestniejszych miejsc.

Nazwisko to zyskuje sobie coraz większe uznanie i zupełnie słu­
sznie. Narzekamy ciągle wszyscy, i narzekamy nie bez powodu, na upa­
dek w poezyi. Mówimy, że niema wielkich imion, wielkich natchnień, 
i odpowiedniej podstawy duchowej dla poezyi w społeczeństwie. Dla­
czego tak jest? Czy to upadek, czy inny zwrot ducha, który szuka so­
bie dróg nowych? Przesądzać, ni rozstrzygać nie chcę; to tylko pewna, 
że na tem polu poetycznem, które obecnie, w roku 1880, jest wielkim 
szarym ugorem, chodzi jeszcze w mroku kilka postaci i sieje kwiaty. 
Czasem głos Kornela Ujejskiego zbudzi drzemiące echo dawnych sze­
rokich natchnień, czasem Asnyk, a w ostatnich czasach razem z nimi 
„chodzi po łące“ Marya Konopnicka.
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Zachwycony jej wierszem Do kobiety, ogłoszonym temi 
czasy w Bluszczu, rozpisał się o nim Sienkiewicz z entuzy- 
azmem w Niwie, przyczem zacytował z niego cały szereg naj 
piękniejszych ustępów. Z wiersza tego „bije prawdziwa bry­
lantowa poezya, i moc, i poczciwość, i szczere uczucie, i pra­
wda. Szlachetnym sercom kobiecym to poetyczny katechizm“. 
Czy tylko nasze kobiety potrafią się nim przejąć dostatecznie?

Pewien sceptyk w gronie literackiem zauważył, że niejedna panna, 
przeczytawszy ów wiersz, zamyśli się, i mara jakaś złota przesunie się 
przed jej oczyma i niby do snu ją ukołysze. Potem zbudzi się dziew­
czyna, wstrząśnie główką, spojrzy zdziwionemi oczyma naokół i powie: 
Maman, quel drôle de rêve j ’ai eu! Potem rozśmieje się sama ze sie­
bie... Dziwni są ci sceptycy, co w prawdę mar nie wierzą. Hej maro! 
maro złota!

Erotyczny nastrój, w jakim podówczas znajdował się 
feljetonista Niwy, odbił się i w piątej z jego mieszanin. Tro­
chę w niej, na początku, o braku tematów dla warszawskich 
kronikarzy, trochę o odczytach na Osady Rolne, (na jednym 
z odczytów tych, przeczytał Sienkiewicz swoje Za chichem), 
trochę o świeżo wydanej z papierów pośmiertnych Gabryelli 
Kazi i Marynce, ale prawie cały artykuł jest o miłości, o ko­
chaniu, o szczęściu w małżeństwie.

Gdy się dwoje ludzi kocha, to się drogi ich, choćby zrazu bardzo 
odległe, zejść muszą i w jedno zmienić. Ty widzisz, Boże, że gdyby nie 
ta prawda, to nietylko nie pisalibyśmy powieści (na czem zresztą, mo- 
żeby nikt wiele nie stracił), ale ludzie nie żeniliby się z sobą, co już 
pociągnęłoby straty dla wzrostu ludności stałej i niestałej nieobliczone. 
Co do mnie, wierzę w tę prawdę jeszcze i ze względów estetycznych, 
sądzę bowiem w 'imieniu wszystkich starzejących się i żałujących za 
grzechy kawalerów, że nie może być nic piękniejszego w życiu, nad owo 
zejście się dróg, zrazu odległych, na którem to zejściu, dwoje ludzi po­
daje sobie poczciwie, jako mąż i żona, ręce, i idą dalej wspólną drogą. 
Co w tej wspólnej pielgrzymce na drodze znajdują, nad tern się nie 
rozpiszę. Więc zapewne ciernie i szczęście. Ale to ostatnie, choćby po­
legało tylko na usuwaniu kolców z pod ukochanych nóg, więcej zape­
wne jest warte, niż cała piosenka: „wiwat kawalerski stan!“ Potem 
znajdują także małe i bardzo drogie bobo, potem naprzemian ciernie,
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kwiaty, boba, a wreszcie droga opływa w zorzę zachodu i w nieskoń­
czoność i w wieczyste uspokojenie.

Głównemi figurami w Kasi i Marynce jest Marynka i jej 
narzeczony, pan Filip, treścią zaś, wypełniającą listy Marynki 
do Kasi, refleksye na temat miłości, kobiet, mężczyzn, małżeń­
stwa, etc. Refleksye te, najlepiej malują charakter młodych 
oblubieńców.

Marynka, która w swych listach do przyjaciółki „rozu 
muje, bada, zastanawia się tak nad sercem własnem, jak nad 
panem Filipem i wspólną przyszłością“, jest naturą refleksyjną, 
chłodną, bardzo trzeźwą, trochę oschłą.

Umie analizować własne uczucia, umie podpatrzeć niemiłe strony 
natur prozaicznych, tuzinkowycli, umie unosić się i zachwycać wieikiemi 
ideami i uczuciami... Będzie zawsze kobietą comme U faut, piękniejszą 
moralnie, jeśli kogokolwiek ukocha, mniej piękną, jeśli jej serce zostanie 
chłodnem, ale w każdym razie, z życiem pogodzoną i praktyczną. Wogólc 
brak jej trochę serca, nie w tern znaczeniu, w którem się mówi o do­
brem sercu, tkliwem na cudzą biedę, ale serca zdolnego ukochać.

Dlatego też nie kocha pana Filipa, choć decyduje się 
wyjść za niego. Jeśli w nim nie jest zakochana, to przede- 
wszystkiem dlatego, że go sądzi trzeźwo, a więc zdaje sobie 
sprawę z jego natury, która ciekawą nie jest. Trudno kochać 
się w takim człowieku.

Jest to bogaty obywatel, młody, przystojny, dobrze wychowany, 
porządny, dość wykształcony, dobrze się rządzący. Poznaje pannę, prosi 
według wszelkich prawideł etykiety o pozwolenie bywania w domu jej 
rodziców, stara się o nią, także według wszelkich prawideł, ożeni się 
z nią, wedle wszelkich prawideł, słowem, jest tak prawidłowy, tak po­
zbawiony wszelkich kantów, tak towarzysko zaokrąglony, że aż najprze- 
ciętniejszy ze wszystkich przeciętnych. Trzeźwa Marynka odmalowywa 
go mistrzowsko, jako zero zer. A on czy ją kocha! Tak jest: w sposób 
bardzo przyzwoity, o tyle, o ile kochać wypada; więc może nie na wieki, 
nie ją jedną nad wszystko, nie jak źrenicę oka swego, nie jak przyszłą 
żonę, towarzyszkę, przyjaciela, nie całem sercem i duszą, ale taką czę­
ścią serca i duszy, jaką porządny człowiek, czujący, że nadszedł czas 
żenienia się, oddaje do rozporządzenia miłości.
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Rodzi się pytanie, czy kobieta z takiem usposobieniem, 
jak Marynka, z wysokim darem spostrzegania, ale sercem bier- 
nem, zostawszy żoną takiego człowieka, jak Filip, może być 
szczęśliwą, a jednocześnie uszczęśliwić męża? Odpowiedź, jaką 
Sienkiewicz daje na to pytanie, jest wielce charakterystyczna 
dla niego:

Jak istnieją trzy królestwa: zwierzęce, roślinne i mineralne, tak 
istnieją i trzy rodzaje kobiet. Jedne, dla których wybór nie ma znacze­
nia, każdy zaś mężczyzna i wszyscy razem, dobrzy się wydają. Drugi 
to kobiety roślinne, bezwolne, które muszą być wzięte i pielęgnowane 
w cieplarni, jak kwiaty, lub w haremie, jak turczynki. Trzeci nakoniee 
rodzaj kobiety chrześciańskiej, kobiety dyamentowej, potrzebuje wyłącz­
ności i wyboru. Taka dyamentowa Marynka jednemu i raz na zawsze 
oddaje rękę, duszę, serce... i oddaje jak człowiek samodzielny, jako is­
tota świadoma siebie i swych postępków *). Ale czarnowłosa Marynka 
Gabryeli nie należy do tego typu. Głowa jej posiadała wysoki dar spo­
strzegania, ale serce było bierne. Ten stosunek mógł być jej przyszłem 
szczęściem albo nieszczęściem... W świecie zwierzęcym, roślinnym i mi­
neralnym istnieją formy przejściowe; według mnie, czarnowłosa Marynka 
była jedną z takich form, między kobietą roślinną a trzecim dyamento- 
wym typem. Bezwola serca łączyła się w niej z samodzielnością myśli. 
Dla człowieka, któryby ją ukochał całą duszą, była by ta czarnowłosa 
bezwarunkowem nieszczęściem. Z sercem roślinnem, bez woli, Marynka 
nie mogła dla nikogo być tą jedyną, która niedoskonałości w najlepszość, 
grzechy w zbawienie przemienia... Nie, ona potrzebowała być wziętą do 
haremu pana Filipa, jako sułtanka, nie miała zaś siły zlać się z twardą 
naturą męską w jednego anioła, być czyjąś gwiazdą, czyjemś światłem 
przewodniem, czyjąś najlepszą duszy połową. Jej głowa musiałaby do­
strzegać tylko złe i wadliwe strony, serce nie umiałoby ich wyszlache- 
tnićl... Kobieta zupełnie roślinna może być dla kogoś szczęściem. Ten, 
kto ją chwyci, jak orzeł gołębia, jak lew antylopę, i poniesie gdzie chce, 
jeśli nie rozszarpie, jeśli ukocha, nie będzie miał towarzyszki, przyja­
ciela, rozumnej żony, ale będzie miał dziecko wierne i kochane, nad któ- 
rem będzie czuwał, sam uwielbiony, w swej lwiej sile, przez słabość 
i niezaradność; będzie miał roślinkę, która obwinie się koło niego, za­
kwitnie przy nim i umrze z nim razem... Ale forma przejściowa, ale owa 
„czarnowłosa“ z sercem bez woli, a krytyczną głową, jeśli się da lwu 
porwać, to mu siłę lwią odbierze; jeśli się, jak powój, koło dębu owi­
nie, to udusi. Kobieta, trzeciego typu porywać się nie daje. Ona się uma-

') Taką jest Marynia z Bodziny Połanieckich.
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wia, że pójdzie, i idzie... dobrowolnie. Idzie tylko wówczas, gdy posta­
nowiła, ale w złej ni dobrej godzinie nie opuszcza. Do takich to kobiet 
stosują się słowa Gabryeli, wypowiedziane o miłości: „Tern słodsza, im 
niedostępniejsza; tem więcej moje to, co niczyje być nie chce; tem ko­
nieczniejsze to, co za trudne do osiągnięcia... „Czarnowłosa“, poszła za 
Filipa.

Zastanawiając się nad temi trzema typami kobiet, jest 
się w prawdziwym kłopocie, do jakiego typu zaliczyć Lee Hen­
derson, główną bohaterkę komedyi Wiktoryna Sardou, Daniel 
Rochat, której to komedyi Sienkiewicz poświęcił w Niwie za 
miesiąc maj całą swą „mieszaninę“. W pierwszej chwili, w miarę, 
jak się przy czytaniu artykułu zapoznajemy z charakterem 
Lei, mamy ochotę zaliczyć ją  do tej kategoryi kobiet, które 
Sienkiewicz w poprzednim feljetonie nazwał „dyamentowemi“ 
i „chrześeijaóskiemi“, po głębszem jednak zastanowieniu się 
przychodzimy do wniosku, że i ona, podobnie, jak czarno­
włosa Marynka, należy do owej „formy przejściowej“, w któ­
rej serce bez woli idzie w parze z krytyczną głową... Bo tylko 
taka kobieta może z sytuacyi, w jakiej Lea znalazła się w sto 
sunku do Daniela, wyjść w podobny sposób, w jaki to czyni 
bohaterka Sardou...

Sytuacya ta da się streścić w kilku słowach. Lea jest 
kobietą religijną, wierzącą, Daniel jest ateuszem. Kochają się. 
Chcą się pobrać. Przeszkód niema żadnych, prócz jednej: on, 
wziąwszy z nią ślub cywilny, uważa się za jej małżonka; ona. 
dopóki nie weźmie z nim ślubu w kościele, nie chce się uwa­
żać za jego żonę. Daniel tymczasem, jako przywódzca stron­
nictwa radykalno-demokratycznego, na ślub w kościele zgodzić 
się żadną miarą nie może. Ztąd kolizya, która dochodzi do 
zenitu, gdy Daniel, w akcie czwartym, po wyczerpaniu wszyst 
kich argumentów, mogących przekonać Lee, chwyta się na­
stępującego sposobu.

Sam kocha, czuje, że jest kochany, liczy więc na to, że miłość 
i chwilowy poryw zmysłów uczyni to, czego nie mogła uczynić wymowa. 
W tym celu, on mąż, wchodzi nocą, jak kochanek, do pokoju Lei. 
Scena, jaka następuje między niemi, jest jedną z piękniejszych. Dusze
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i ciała tych dwojga ludzi rwą się ku sobie, z całą siłą namiętnego przy­
wiązania. Oto są sami, wśród nocy: oto są sobie najdrożsi w świecie. 
„Pójdź do świątyni, zaraz, w tej chwili, tej nocy, a będę twoją, bo ko­
cham, kocham!“ woła Lea i... pod wpływem tych słów słodkich twardy 
duch republikanina-ateisty słabnie. Za chwilę powie: „Dobrze, pójdę!“ 
bo on kocha również. Liczył, że ją miłość usidli, a sam się schwytał we 
własne sidła. „Zrób mi tylko ustępstwo, by to odbyło się w tajemnicy, 
by nikt nie wiedział“, mówi do niej. Na te słowa dziewica-mężatka wstaje 
dumna i obrażona. Poczytuje mu to, i słusznie, za małość duszy, a za 
obelgę dla siebie. „Jeśli tak, mówi, więc odwołuję to, com wyrzekła. 
Nie w tej chwili, nie tej nocy, ale jutro, w biały dzień, albo poślubisz 
mnie wobec wszystkich twoich i moich przyjaciół, albo nigdy nie będę 
twoją“. W końcu, Daniel Rochat, wielki mówca, znany, potężny wróg 
religii, wszelkiego duchowieństwa, przywódzca ateizmu, postanawia poślu­
bić Lee w świątyni, wśród jasnego dnia, wobec wszystkich swoich i jej 
przyjaciół. Miłość zwyciężyła go. Tymczasem usłużny doktor Ridache, 
pragnąc ratować przyjaciela, wyrobił już rozwód. Należy tylko podpisać, 
ale Daniel nie chce o tern ani słyszeć. Za chwilę Lea przybędzie pod­
pisać rozwód, ale wówczas, on złoży u jej nóg swe przekonania i za­
żąda ręki. Lea przychodzi. Więc zdecydowała się podpisać? Tak. W sercu 
kobiety został zatruty pocisk po nocnej rozmowie. Ona nie może mu 
zapomnieć tego, że chciał ją poślubić w tajemnicy... Ona go sobie ina­
czej wyobrażała, innego widziała w nim człowieka, i nakoniec przestała 
wierzyć, by mogli być razem szczęśliwi. Zmęczyła ją walka. To samo już, 
że przychodzi podpisać rozwód, okazuje, że coś tam w jej sercu pękło 
Na twarzy jej widać tylko rezygnacyę i smutek. Nie dlatego przyszła, 
że myślała, iż to Daniel żądał rozwodu. Nie! wiedziała, że to nie oni 
a pomimo tego przyszła. Na jego prośby odpowiada mu już refleksyą, 
rozumowaniem i przewidywaniami, które tam tylko pojawiają się, gdzie 
znika miłość... Mówi mu, że nie posądzała go, by to on przygotowywał 
rozwód. „Nie, Danielu, teraz mówi przezemnie rozsądek“... Rochat spo­
gląda na nią ze zdumieniem. „Zastanawiałam się nad tern wszystkiem 
bardzo mocno od wczoraj... Czy wiesz, czego się obawiam? Oto, czyśmy 
się nie omylili na sobie? Czy ja jestem taką, o jakiej ty nyślałeś, i na­
wzajem, czy ty nie jesteś innym, niżem cię mieć pragnęła?“ Ody jej 
oświadcza, że pójdzie za nią do świątyni i gdzie sama zechce, ona od­
powiada: „Będziesz żałował tego jutro!“ Kobieta, gdy przestaje kochać, 
bywa smutną. Mniejsza, czego jej żal, miłości czy człowieka, ale to pe­
wna, że na przeraźliwe i okrwawione ranj% kładzie ze współczuciem taki 
plaster zdrowego rozsądku, tyle wypowiada słusznych uwag, tyle daje 
poczciwych dowodów, że wprawdzie ranny wije się pod niemi z wię­
kszego jeszcze bólu, ale ona ma we własnem sumieniu słuszność. Pró- 
żnoby gryząc palce krzyczeć jej. „Nie chcę twoich racyi, twego rozsa-
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dku, twoich dowodów, ja chcę ciebie!“ Ona ma jakąś tragiczną słuszność. 
Próżnoby krzyczeć: „Źle robisz, wydając mnie na mękę!“ Ona robi to zo 
smutkiem, ale Boga może wziąć za świadka, że... dobrze robi. Lea znaj­
duje nieprzeparte argumenty, że Daniel będzie z nią nieszczęśliwy, a gdyby 
jej odpowiedział, że sam lepiej wie, co jego szczęściem, że bez niej bę­
dzie jeszcze nieszczęśliwszy, ona dowiedzie mu jak na dłoni, że się myli 
i że ona, odrzucając jego rękę, czyni właśnie dla niego poświęcenie. Na 
to niema już rady ani na ziemi ani w niebie. Następna rozmowa chara­
kteryzuje sytuacyę. „Tego ranka (mówi Lea), w chwili mego smutnego 
przebudzenia s ię , szukałem w mem sercu słodkiego twego obrazu, ta­
kiego, jakim cię sobie wyobrażałam... Daniela... (płacząc)... i nie znalazłam 
go“... „Ale twój (odpowiada Daniel, obsuwając się przed nią na kolana)i 
jest tu na zawsze... w sercu, ubóstwiony, jak nigdy“. „Wypędź go więc 
z serca (radzi mu smutnie Lea), skoro nas wszystko dzieli“. „Nie, nie 
wszystko, skoro jeszcze płaczesz“. „Płaczę za mą miłością, za mym snem 
straconym“... Tak jest. Ona już płacze nad sobą, nie nad nim. Dla niego 
ma tylko argumenty, że nie będą szczęśliwi... Jest tyle rozsądną i prze­
widującą, ile smutną. Wyrazy jej układają się we frazesy, bardzo wy­
mowne. Czy od tej wymowy, od tych argumentów, od tego rozsądku, 
nie więcej jest warte proste bardzo, wierne i kochające serce, to inna 
kwestya. Zresztą Lea tak już weszła w rolę męczennicy, że oświadcza 
Danielowi, iż gdyby zażądał, to ponieważ mu przyrzekła, więc zostanie 
jego żoną, ale etc... W tern ale mieści się dla niego tyle nieszczęścia, 
ile w języku ludzkim zmieścić się może. Ona tymczasem siedzi z pió­
rem w ręku, gotowa podpisać rozwód, lub nie podpisać, zrezygnowana, 
bierna, nieczuła, obojętna... Wreszcie pyta: „Danielu, cóż chcesz, ażebym 
uczyniła?“ Daniel, po ciężkiej walce ze sobą, odpowiada głuchym, zła­
manym głosem: „podpisz“. Na tern kończy się sztuka.

Zdaniem Sienkiewicza, zakończenie to wychodzi na nie­
korzyść dramatu, ponieważ autor pragnął wyraźnie wszystkie 
światła nagromadzić po stronie obozu religijnego, a tymcza­
sem wobec zakończenia wszystkie sympatye zwracają się 
w stronę Daniela. Jest to rezultat, dla tendencyi sztuki, nader 
niebezpieczny, „bo w teatrze, gdzie się ma do czynienia z uczu­
ciami widzów, powstająeemi pod wpływem akcyi niezmiernie 
żywo, niepodobna uniknąć tego, by publiczność, poślubiając 
sercem jakąś postać, nie poślubiała poniekąd i jej przekonań“. 
Powtórne, można ze sztuki tej wyprowadzić wniosek, że tak 
dobrze ateizrn, jak i religijność może stanąć na zawadzie ludz­
kiemu szczęściu i zepsuć życie raz na zawsze. Co więcej,
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w sztuce ateista, nie kobieta religijna robi ustępstwo; zatem 
powodem przyszłej niedoli tych dwojga ludzi jest religijność... 
Niezależnie od tego, komedya należy do najlepszych Sardou, 
a występujące w niej osoby, zarówno dwie główne postacie, 
jak i cała galerya pobocznych, są znakomite. Zwłaszcza da się 
to powiedzieć o drugorzędnych. „Romans siostry Estery z mło 
dym Kazimierzem Fargis, rozpróżniaczonym, złotym młodzień­
cem, jest prawdziwą i poetyczną sielanką, nawiniętą, jak pnąca 
się roślinka, koło głównego pnia sztuki. Ten Fargis jest zape­
wne także sceptykiem, ale dla Estery gotów jest iść, jak sam 
mówi, do pagody, do bóżnicy, do minaretu, do kościoła: sło­
wem, gdzie się jej podoba. Jest to wprawdzie indyferentyzm, 
ale w tym stosunku chodzi o miłość, która zresztą wygląda 
nader zręcznie“. Już to wogóle trzeba przyznać, że nazwa 
francuzkiego Arystofanesa słusznie się należy Wiktorynowi 
Sardou.

Stary konserwatysta ateński w każdej komedyi rzucał nowy pam- 
flet w oczy „demosowi“, reformatorom dawnych pojęć i przywódzcom 
ruchu ludowego. Sardou w takich komedyach, jak Rabagas lub Daniel 
Ruchat, czyni mniej więcej to samo. Czem dla Arystofanesa był Kleon, 
tern dla Sardou Gambetta. Porównanie można ciągnąć nawet i dalej, bo 
ateńczyk dostał w końcu kije, francuza wygwizdano. Ale budzić niena­
wiść dla siebie, jest rzeczą równie ponętną dla bardzo wielu piszących, 
iak budzić miłość. Jeśli Sardou miał ten cel, to do niego doszedł i z za­
dania wywiązał się wprawdzie mistrzowsko, bo pierwsza to dopiero 
sztuka tego „wielkiego robotnika“, którą wygwizdano. W swoim czasie 
wygwizdano także i Ernaniego, ale to była inna sprawa. Wówczas „za 
błękitami był bój i zwycięstwo“, obecnie w Sardou można podziwiać 
tylko męstwo. Więcej tam nawet męstwa, niż artyzmu i talentu...

Była to epoka, gdzie Sienkiewicz więcej, niż kiedykol­
wiek, interesował się teatrem, gdyż zdaje się nie ulegać wątpli­
wości, że wtedy przemysliwał o pisaniu dla sceny... W listopa­
dowym zeszycie Niwy wyszedł jego obrazek dramatyczny w je­
dnym akcie, Czyja wina? a za kilka miesięcy zacznie w tejże 
Niwie drukować się jego dramat w 5-ciu aktach, Na jedną 
kartę... Wobec takiego zwrotu w autorze Hani, nie dziw, że 
go żywo zajmowało wszystko, co się działo na niwie drama-
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tycznej, zwłaszcza rodzinnej. To też, gdy Teatr Rozmaitości 
wystawił nową 5 -aktową komedyę Edwarda Lubowskiego, 
Sąd honorowy, Sienkiewicz poświęcił jej rozbiorowi całą „mie­
szaninę“ w listopadowym zeszycie Niwy. Sprawozdanie to wielce 
jest dla autora swego znamiennem, odsłania bowiem jego za­
sadnicze poglądy na sztukę dramatyczną ostatniej doby, a je­
dnocześnie zawiera szereg refleksyi na temat różnych prądów, 
nurtujących nasze społeczeństwo, refleksyi, którym niepodobna 
odmówić trafności, jakkolwiek brzmią pessymistycznie.

Niegdyś przeważały w komedyi intryga i typy ogólne, obecnie 
zaś komedya wkracza coraz więcej w dziedzinę studyów nad szczegó­
łowymi charakterami i szczegółowem społeczeństwem. Tak zwana bajka 
jest poniekąd tylko formą architektoniczną dla spostrzeżeń i tendencyi, 
które wysuwają się na pierwszy plan. Zastępowanie typów ogólnych, 
szczegółowymi odebrało może komedyi idealny i ogólnie ludzki chara­
kter, uczyniło ją natomiast wierniejszym, dobitniejszym, a ztąd i bardziej 
wpływowym obrazem danego społeczeństwa. Zaniedbywanie bajki roz­
luźniło budowę, ale pogłębiło treść. Wogóle nowszy kierunek z jednej 
strony pociągnął za sobą straty, z drugiej przyniósł niemałe korzyści. 
Zwrot ten wobec życia i społecznego i prywatnego, które staje się co­
raz bardziej subtelnem i złożonem, był koniecznym. Piękna architektura 
Menandra, Terencyusza, lub Moliere’a, nie mogła objąć zbyt licznych, 
dzisiejszych odcieni życiowych, dlatego porysowała się i coraz bardziej 
grozi ruiną.

Lecz wobec tego nasuwa się pytanie, jakiego probierza 
używać w sądzeniu dzisiejszych utworów? co nazywać kome- 
dyą wzorową? Nie jest to zadanie łatwe.

Studyum nie może być dokładne, jeśli nie jest szczegółowe, jeśli 
zaś jest szczegółowe, nie może być artystycznie zaokrąglone i propor- 
cyonaine: musi być nieco rozwlekłe. Zapewne, że autor, któryby tak 
umiał pogodzić treść z formą, by głębokość studyów podnosiła interes 
bajki, bajka zaś nadawała się do uwydatnienia charakterów, stworzyłby 
arcydzieło; ale podobna miara jest czysto idealną, a do tego w pojęciu 
każdego krytyka odrębną, nie może zatem służyć za ogólną i niezawo- 
dzącą nigdy skalę. Pozostaje więc chyba wraz z Tainem rozważać, jak 
każde dzieło sztuki, tak i komedyę, ze względu na jej stosunek do spo­
łeczeństwa i ze względu na szczerość roboty. Jest to krytyka, jeśli się
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można tak wyrazić, utylitarna, krytyka zdrowego rozsądku, w której 
mniej spekulacyi filozoficznej, a więcej pozytywnego sądu i życia.

Stosując metodę tę do sztuki Lubowskiego, Sienkiewicz 
zaczął, przedewszystkiem, od streszczenia fabuły Sądu honoro­
wego, które to streszczenie, bardzo długie, prawie równało się 
ocenie samej komedyi, „trudność bowiem, jaką napotyka re­
cenzent, chcąc opowiedzieć bajkę, jest poniekąd jej krytyką. 
Jako kompozycya, szwankuje Sąd honorowy, pod względem 
jednolitości, ma kilka zawikłań, nie jedno, co mąci przejrzy­
stość akcyi, ale za to galery a postaci, przeważnie ujemnych, 
wynagradza brak wiązań i zaokrągleń w architekturze. Wszy­
stkie występujące figury są jednakowo nikczemne, ale w ro­
zmaity sposób.

Są to wybornie uchwycone typy ludzi płaskich, pospolicie nie­
uczciwych, w których przebiegłość zastępuje głębszy rozum. Wśród spo­
łeczeństwa, mającego więcej tęgości sądu, a mniej apatycznego pobła­
żania wszystkim nikczemnikom, byle ubranym w jakie takie pozory tu- 
zinkowej uczciwości, nie odegraliby tacy ludzie, takiej roli. Przed samo­
dzielnym i zdrowym sądem nie uchroniło by ich to, że należą do resurs 
i dobroczynności, że płacą regularnie podatki, że są zamożni i pozornie 
stateczni i pozornie szanowni. Ale u nas poprzestają na pozorach. O ile 
satyryk spostrzega brak pobłażania dla wybryków, łamiących w jaki­
kolwiek sposób konwencyonalne formy, w jakie zaklęto nasze życie,
0 tyle spostrzega dziwną, ospałą i chorobliwą moralnie pobłażliwość dla 
nieuczciwości nawet i nikczemnych postępków, byle one nie wychodziły 
z pod modły. Postawienie więc w ten sposób tych postaci jest satyrą
1 krytyką, nietylko tychże postaci, ale i całego społeczeństwa. My wszy­
scy znamy takich Wrzaniewiczów i Owczyńskich, spotykamy ich i... po­
dajemy im rękę. Czasem mówimy o nich, że to są szachraje i plotkarze 
i t. p., ale wszyscy ich tolerują, bo się zaplątali w nasze życie społe­
czne, a nikt nie ma ochoty ani siły, ani dzielności, by ich wyplątać i wy­
rzucić.

W komedyi Lubowskiego, są to wyborne typy, bo żywe, 
bo je autor nie tworzył wedle reguł i przepisów, ani naślado­
wał nikogo, lecz czerpał rysy z własnej obserwacyi, a że jest 
więcej satyrykiem, niż poetą, więc wszelkie złe i ujemne strony 
dostrzega lepiej, niż dodatnie. „Dostrzega przytem, w sposób
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co znowu sprawia, że w satyrze ma swój własny styl. Przy­
miot to niemały. Anielewskiego nikt inny by tak nie podpatrzył 
i nie schwycił. Na takiego człowieka składają się nietylko po­
łączenia wad i przymiotów, a zatem lekkie serce, żaden cha­
rakter, wrażliwość nerwowa, usposobienie poniekąd artystyczne, 
przy braku wszelkich zasad, bystry umysł i chęć użycia; ale 
wytwarzają go dane warunki społeczne wielkiego miasta, w któ- 
rem wytwarza się rodzaj moralnej bohemii... bez celu w życiu. 
Dostrzedz to wszystko i uosobić, jest prawdziwą artystyczną 
zasługą“. Lecz obracając się najchętniej w kółku męzkiem, 
w życiu, w jego ruchu i prądzie społecznym, gdzie, jako sa­
tyryk, obszerne znajduje pole, Lubowski jest mniej dosadnym, 
gdy kreśli typy kobiece. Zawikłania psychiczne, płynące z mi­
łości, kolizye uczuć, dramaty pożycia małżeńskiego i rodzin­
nego, mniej go zajmują i w mniejszym daleko stopniu pobu­
dzają jego artystyczną twórczość. Ztąd wogóle kobiety grają 
w jego utworach rolę podrzędną jedynie, dopełniającą. Jest to 
wada, płynąca z rodzaju talentu. „Pozbawia ona sztuki rzeezno- 
ści, a za to pozwala uwadze autora, tem energiczniej wytężyć 
się w stronę życia publicznego i tem dokładniej chwytać jego 
objawy“. Jeśli w całym Sądzie honorowym Lubowski ani razu 
nie trąca potężniej w stronę miłości, to wobec zadania, jakie 
sobie stawia, jest to koniecznem i w przeciwnym razie satyra 
zeszła by natychmiast na drugi plan, a miejsce jej zająłby 
liryzm. Także i atmosfera, której wytworem są wszystkie figury 
w komedyi, nie wystąpiła by tak jaskrawo, a atmosfera to 
ciekawa niezmiernie.

Jakieś inne, nowe wiatry wieją od niejakiego czasu między nami 
i mało kto zdaje sobie dokładnie sprawę, jak dalece w ostatnich cza­
sach przeradza się nasze społeczeństwo. Idzie li wszystko ku lepszemu, 
czy ku gorszemu, nie tu miejsce rozstrzygać; śmiało można jednak po­
wiedzieć, że przy pewnych objawach należy położyć znak ujemny... Nie­
przeparty prąd popycha ludzi do gonitwy za zyskiem, za dobrobytem 
materyalnym, za gromadzeniem bogactw. Byliśmy, wedle ogólnie przy­
znanej opinii, społeczeństwem wielce niepraktycznem, ale że nam się 
przytem nie wiodło, weszliśmy na inne drogi. Na tych innych bogactwo
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miało być środkiem... Czy jednak dla niektórych nie stało się celem? 
czy wielki, chmurny, oddalony dobra publicznego ideał nie ustąpił miej­
sca chęci dobrobytu i temu z dobrobytu płynącemu zadowoleniu, wobec 
którego człowiek syt i pewny jutra nie pragnie już niczego więcej? 
Niezawodnie, do pewnego przynajmniej stopnia tak jest.

Wobec tego, nie d^w, że wśród gwaru tej pogoni za 
groszem i używaniem, podnoszą się niekiedy głosy satyryczne 
i, wskazując na takich ludzi, jak figury z komedyi Lubow 
skiego, mówią:

Dla nich bogactwo już nie środkiem, ale jedno jedynym celem. 
Ci chcą upaść tylko swe brzuchy i zaokrąglić kieszenie, strzeżcie się 
więc, bo to już nie pojedyńcze figury, ale typy ogólne. Małoż ich mię­
dzy nami... Strzeżcie się, by cały kierunek, cały ten prąd, z którym pły­
niecie, nie zaprowadził was zbyt daleko... Ze społeczeństwa rycerzy mo­
żecie zejść na arendarzy, giełdziarzy, pachciarzy, kramarzy i tym podo­
bnych łapigroszów, którzy, byle geszeft szedł dobrze, nie będą dbać o nic 
innego. Dobrobyt! Przemysł! Handel! Bogactwa! wszystko, co chcecie, 
wszystko dobre, wszystko pożądane, wszystko należy popierać, nad 
wszystkiem pracować, pod jednym wszelako warunkiem, że wszystko 
będzie środkiem, nie celem.

Na nieszczęście i środki, któremi się u nas ludzie posłu­
giwać zwykli, by dopiąć zamierzonego celu, nie zawsze dadzą 
się pogodzić z wymaganiami etyki. Do środków takich należą 
między innemi plotki, anonimy i potwarze, które, jak zaraza 
moralna, grasują wśród naszego społeczeństwa, zwłaszcza w War­
szawie, a któremi, niby strawą zepsutą i zgniłą, w braku czego 
lepszego karmi się opinia publiczna. Opinia publiczna! Zdaniem 
Sienkiewicza, jest to bardzo często małpa, przynajmniej tyle 
śmieszna, ile nikczemna. „Jest to także poniekąd pies, bo mo­
żna nim poszczuć każdego porządnego człowieka, który się nie 
podoba, lub który wychylił głowę z korca. Jeśli ten pies go 
nie zagryzie, to przynajmniej poobrywa mu... nogawiczki“. Ale 
jest i inne źródło plotek, któremi tak się lubi karmić nasze 
społeczeństwo.

Ciekawości ludzkiej, wrodzonym i naturalnym chęciom zajęcia się 
czemkolwiek otwiera sie pole tylko prawie wyłącznie w życiu prywa-

16SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.
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tnem. Cóż dziwnego, że głodna opinia rzuca się na wszystko, i że zmu­
szona żywić się drobiazgami życia prywatnego, szuka ich przez mikro­
skop i widzi przez mikroskop. Taki stan rzeczy o tyle jest smutnym, 
o ile jest rzeczywistym. Że zaś korzystają z niego próżniacy, nikcze­
mnicy, że wszelkie nizkie dusze wyszukują, pieprzu i soli, jako przyprawy 
do tego jadła, to już jest bardzo naturalnem. Smutno powiedzieć, że 
niema może miasta, w którem by krążyło tyle plotek, potwarzy, w któ- 
rem by pisano tyle anonimów, dawano tyle ostrzeżeń, gdzieby tak mie­
szano się między ludzi, jak u nas (w Warszawie). Pani A kocha się 
w panu B, pan C zwodzi pannę D, a rozwodzi panią E: oto wieczne te­
maty rozmów, a nawet gorących rozpraw i sporów. Nikt z nas nie przy­
puszcza setnej części tego złego, które mówią o nim przyjaciele, a cóż 
dopiero nieprzyjaciele, i doprawdy można powtórzyć z Larochefoucaul- 
dem: „nie zrobilibyśmy wcale lichego interesu, gdybyśmy się mogli zrzec 
wszystkich udzielanych nam pochwał, pod warunkiem, by nie mówiono
0 nas nic złego“. Z drugiej strony, gdyby każdy popełnił te grzechy, 
które mu przypisują, znaleźlibyśmy się wszyscy w piekle. Ale tymcza­
sem, za życia, cierpi na tem cześć męzka i niewieścia, psują się stosunki 
ludzkie, psuje się szczęście, a wyrabia tolerancya dla prawdziwych wy­
stępków. Jest to naturalne, boć jeśli wedle tego, co ludzie o sobie mó­
wią, niema nikogo, komu by można rękę podać, trzeba podawać ją 
wszystkim... Wogóle nikt z nas nie może być pewnym, ani jutra swej 
opinii, ani jutrzejszego swego stosunku z ludźmi, którzy dziś cenią go
1 kochają.

W życiu prywatnem bronić się można od takich jadowi­
tych plotkarskich wieści pogardą, dantejskiem guarda e passa, 
publicznie piętnuje je satyra. Otóż Sąd honorowy Lubowskiego 
jest właśnie taką satyrą.

W lipcowym zeszycie Niwya) zdał Sienkiewicz sprawę 
z powieści Edmunda About, Le roman d’un brave homme. Po 
wieść ta, gdy ukazała się na półkach księgarskich w Paryżu, 
narobiła ogromnej wrzawy, mówiono bowiem, jeszcze przed jej 
wyjściem, że About pisze coś wprost przeciwnego utworom 
Zoli, coś, co ma stanowić przeciwwagę kierunku i talentu au­
tora Rougonów. Inni utrzymywali przeciwnie, że About przyj­
muje kierunek, oparty na realnem widzeniu i odtwarzaniu rze­
czywistości, ale w formę, w którą naturalizm wlewa tylko pianę,.

ł) Rok 1880.
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męty i błoto życia, postara się wlać czyste złoto prawdy, pię 
kności i uczciwości. Taki był, istotnie, zamiar autora. Czy mu 
się udało celu swego dopiąć? Zdaniem Sienkiewicza, nie. Na 
to bowiem, ażeby takie przedsięwzięcie uwieńczył pożądany 
skutek, nie wystarczało napisać historyę porządnego bourgeois 
francuzkiego, Dumonta, który, pracując uczciwie, jak praco­
wali jego dziad i ojciec Dumontowie, dorobił się milionowej 
fortuny, miał dużo dzieci, był szczęśliwy w pożyciu z żoną, 
etc. To jeszcze nie dosyć.

Zola w Rougon’ach i innych, mających z nimi związek, powieściach, 
dał nam genealogię rodziny, która w walce o byt wzniosła się w cza­
sach ostatnich; About uczynił toż samo. Ale Rougonowie wznosili się 
per fas et nefas ze stanu prawie bydlęcego, wiedzeni tylko brutalnemi 
instynktami zachowawczemi, korzystając z cudzych słabości, z nieszczęść 
prywatnych i publicznych, z owej fatalnej epoki, która pokrywała wszel­
kie zdrożności, szalejąc życiem gorączkowem, wyuzdanem, toczonem przez 
robaki blagi, chęci użycia, rozpusty, fałszu; Dumontowie wznosili się 
uczciwą pracą, rozumem i uczciwością.

Ciekawe i prawdziwie bogartowskie przeciwstawienie ta­
kich dwóch historyi, opartych na fizyologicznej zasadzie roz­
woju i dziedziczności instynktów! Nierządnica Nana kona w szpi­
talu, a uczciwy Piotr, pisze spokojnie wspomnienia dla dzieci. 
To dwa odrębne światy... Zola malował czarno, About dobie­
rał barw jasnych.

Zola ma swoich zwolenników, ale wziąwszy wszystko w rachubę, 
spadło na niego tysiące zarzutów, że psuje ludzi, kala literaturę, poniża 
swój talent pisarski, nizając koronki z obrzydliwej piany, zbieranej na 
ustach chorego społeczeństwa. Gdyby z większości tych nawet, którzy 
go zapamiętale czytają, złożyć sąd i sądu tego spytać o werdykt, przy­
sięgli odpowiedzieliby ogromną większością: „winien!“ Ale skoro rzecz 
się tak ma, to ile winy Zoli, tyle zasługi About. Czy jednak tak jest 
istotnie? O co chodzi? Czy o kwestyę czysto społeczną, czy o literacką? 
Przypuśćmy na chwilę, że Zola istotnie sądzi, iż we Francyi stosunki 
społeczne układają się , lub układały, w ten sposób, że większość mie­
szkańców, musiała lub musi składać się z pijaków, złodziei, podsłuchi- 
waczy, nierządnic: cóż mu na to odpowiada About? Oto: mylisz się! We 
Francyi są przecie miasteczka, kwitnące pracą i przemysłem, a w tych 
miasteczkach mnóstwo rodzin uczciwych i zacnych, dążących w pocie

16*
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czoła od dziada, pradziada, do ustalenia bytu i powiększenia swych for­
tun w sposób legalny; mylisz się , bo we Francyi jest potężny i prawi­
dłowo rozwijający się element, na którym wszelki rząd, byle uczciwy, 
może się oprzeć, na który wszyscy mogą rachować; we Francyi nako- 
niec cnota przeważa nad nieprawością, rozum nad głupotą, zdrowy oby­
czaj nad zepsutym, porządni ludzie nad złodziejami, uczciwe kobiety nad 
Nanami, i t. d. Doprawdy, jest coś niewłaściwego w takiem postawie­
niu powieściowej tendencyi. Któż o tern wątpi? mają prawo spytać czy­
telnicy : pewno ani my, ani nawet sam Zola. Jeżeli About nie chciał nam 
niczego innego dowieść, jak tego, o czem bez cienia wątpliwości jeste­
śmy przekonani, niepotrzebnie czas tracił. Z drugiej strony, równie pe­
wną jest rzeczą, że w 40-milionowem blizko społeczeństwie nie brak 
tych stron mętnych, ciemnych i cuchnących, które opisuje Zola: jakaż 
jest więc dobra racya, by nie miał ich malować i wydobywać na jaw, 
choćby dlatego, by złe zmniejszyć? Niech będzie dwóch: Zola do malo­
wania czarno i About do malowania biało. Chaąuin selon son gout ! Mo­
żna utrzymywać, że w literaturze, tak jak i w przyrodzie, winna pano­
wać rozmaitość. Istotnie, jeśli książka napisana jest, w chęci przeciwsta­
wienia Zoli, należało przenieść walkę na inne pole, mianowicie na czysto 
literackie Zola n. p. w Nanie ma jedną słabą stronę: jest nudny. Czy­
telnikowi nie dość, gdy może pomyśleć o autorze: „Que bestia utalento­
wana i jak prawdziwie dostrzega!“ Wcale nie dosyć! On potrzebuje 
znaleźć coś z siebie, jakieś oddźwięki własnej duszy, uczuć i pragnień; 
on potrzebuje zająć się książką, zatem znaleźć w niej postacie, które 
pokocha za ich prawdziwość, ale zarazem i piękność, za ich prawdziwą 
poezyę i to poezyę nie w chmurach, ale w życiu takiem, jakie ono jest, 
głównie za ich sympatyczność. W Nanie n. p. nie znajdzie nic podobnego. 
Kto go tam zainteresuje? Nikt! Pewno nie sama Nana, nie dyrektor te­
atru, nie George lub hrabia Mauflfet. W innych powieściach Zoli toż 
samo1). Ani jedna niteczka sympatyi czytelnika nie ma najczęściej się 
koło kogo obwinąć. Zaczynamy książkę zimni i kończymy ją zimni. A ja­
każ to wada w artyzmie autora, jeśli nie potrafi zająć! Niech będzie so­
bie najrealniejszym, niech jaknajbystrzej dostrzega, pozostanie nudny. 
Znam ludzi, którzy Nany nie mogli skończyć, tak ich nudziła. To już 
defekt w artyzmie i kto chciał bić Zolę, powinien był w tę słabiznę go 
uderzyć. Należało powiedzieć przez powieść coś, jak ów kuglarz: „Panie 
bracie, na rzemiośle się nie znacie ! Oto bierzesz do swych powieści z ży­
cia figury bardzo prawdziwe, ale takie brudne, tak pomazane błotem, 
tak chore moralnie, takie spaczone, nędzne, hultajskie, że żaden z czy-

') Trudno w tym razie podzielać zdanie Litwosa, nawet biorąc 
w rachubę tylko te powieści z cyklu Rougon-Maąuartów, które wyszły 
do roku 1880.
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telników nie może im ani współczuć w niedoli, ani cieszyć się z ich 
szczęścia. Twój materyał nie nadaje się do tworzenia arcydzieł: artyzm, 
jako taki, wyłączą twój świat, więc idziesz złą drogą, więc... mylisz się 
sam i w błąd wprowadzasz drugich“. Istotnie, poza zamtuzem i poza bło­
tem ulicznem jest przecie także życie i bardzo szerokie. About mógł 
wziąć świat, taki małomiejski, jak wziął, taki sobie kopiec zabiegłych, 
poczciwych mrówek. A!e powinien był odmalować świat ten żywym, 
interesującym, ponętnym i niezmiernie sympatycznym1). Powinien był 
wykazać, ile prawdziwych i równie ślicznych, jak prawdziwych, i równie 
interesujących, jak ślicznych stron, jest w tern życiu kumów, kumoszek 
i ich dzieci; ile zorzy i słońca we wzajemnej ku sobie miłości serc; ile 
harmonii w takiem miasteczku; ile wdzięku w jego domach, bluszczem 
upowitych; ile prawdziwie i ogólnie ludzkiego pierwiastku w całem ży­
ciu ... Powinien to był malować z równą, lub większą jeszcze dokładno­
ścią i z równym realizmem, jak Zola, t. j. zrobić obrazem nietylko pię­
knym, ale prawdziwym, plastycznym i interesującym, słowem, takim, od 
którego z trudnością przychodziłoby się oderwać. Wówczas by wytrącił 
z rąk książki Zoli. Co zrobił zamiast tego? Napisał książkę, moralną 
wprawdzie bardzo, ale... nudną. Czy nie stało mu talentu równego Zoli, 
do kreślenia obrazów, do chwytania życia, na gorącym jego uczynku, ze 
stron pięknych i poetycznych? Zapewne. About w swoich utworach ro­
bił na mnie wrażenie inteligentnego, sprytnego człowieka, cieszącego się 
wielką równowagą umysłową, posiadającą wysoki dowcip, ale pozba­
wionego poezyi w duszy. Zaliczyłbym go chętnie do takich literatów, 
których w klasyfikacyi możnaby podciągnąć pod ogólną nazwę: porzą­
dny literat. Tacy nie piszą nigdy głupstw, cieszą się czasem wielkiem 
powodzeniem i uznaniem, tak publiczności, jak i towarzystw, do których 
uczęszczają. Ludzie chwalą ich zdolności, wynoszą pod niebo ich dowcip, 
zostaje po nich wiele rzeczy bardzo dobrych, sumiennych, nawet bardzo 
ładnych, ale nie zostaje ani jedno arcydzieło. Brak im czegoś, co świeci, 
grzeje, pali. Ten brak to poezya, to dusza wzniosła, egzaltowana, czująca 
bardzo i cierpiąca za wielu; to coś, co się tak boleśnie targało w Mus- 
secie, Heinem, co było takie tkliwe i kochające wr Dickensie, takie ko­
chane i patryotyczne w Chopinie, Grottgerze, takie wielkie w Mickiewi­
czu, takie błyskawicowe w Słowackim... Gdy sobie przypomnę twarz 
About’a, zażywaną, okrągłą, rumianą, o czarnych oczach, błyszczących 
dowcipem, twrarz porządnego bourgeois, i zestawię ją z obliczem Zoli, 
z którego, jak i z jego utwrorów, przebija jakaś siła brutalna a chłodna, 
nie mogę oprzeć się myśli, że About przegra powieściową wojnę z Zolą.

*) I tu trudno się godzić z Litwosem. Figury wcale nie potrzebują 
być sympatyczne, ażeby być interesującemu W takim razie sztuka by­
łaby ogromnie jednostronną.
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Le roman d’un brave homme jest nudny! Z poza przeźroczystej obsłony 
słów nie przebijają obrazy. Pan Piotr jest zacny człowiek, ale moralizuje 
zamiast malować. Powiedzmy bez ogródek, że książka niemoralna, choćby 
była nudna, ma dla większości ludzi pewien ostry smak, właśnie dla 
swej niemoralności; książce nudnej, moralnej, tego brak. Można także 
opisywać ludzi Wzorowych i nie mieć czytelników. Pan Podstoli jest 
wzorem porządnego człowieka i wzorowego obywatela, a kto go dziś 
czyta? Piotr Dumont jest również wzorem do naśladowania. Wypowiada 
on wiele rzeczy rozumnych i pożytecznych, układa bardzo mądrze swe 
opowiadanie, tak, aby czytelnik zdał sobie sprawę z całego rozwoju sto­
pniowego tych „prac i dni;“ Piotr Dumont doskonale i ku wielkiemu 
zbudowaniu czytelnika ukazuje, co może praca, jak solidarność lepsza 
jest od trudu w rozłące, jak z usiłowań pojedynczych ludzi korzysta 
miasto, kraj, ogół, ale... ale Zola ma więcej talentu od Edmunda About. 
Nie chcę powiedzieć, by Zola był olbrzymem, ale nie obali go idealizo­
wanie życia mało-mieszczańskiego, które w rzeczywistości jest plaskiem 
i przepełnionem groszowym oportunizmem. Zmaleje prawdopodobnie 
i Zola, nastąpi to jednak wówczas, gdy jakiś młody a śmiały talent ude­
rzy w dzwon wielkich idei. Wówczas i umysły ludzkie, równie wielkim 
ruchem się rozkołyszą i o wszystkiem, co się do nowej miary nie sto­
suje, zapomną...

Przepowiednia ta poniekąd sprawdziła się dzisiaj, po upły­
wie lat 20-tu: Zola wprawdzie od roku 1880 spotężniał i do­
rósł olbrzymiej miary, jako autor Germinala i Débâcle, ale 
obecnie talent jego, minąwszy swój zenit, słabnie, kierunek zaś, 
który on stworzył, przeżył się całkowicie. Ztąd i sława Zoli, 
jako autora Trzech minet, a zwłaszcza jako autora Czterech 
ewangelistów, staje się podobną do zachodzącego słońca... A tym­
czasem przyszedł Sienkiewicz i uderzywszy swem Quo vadis 
„w dzwon wielkich idei“, do tego stopnia rozkołysał umysły 
Francuzów, że lubo nie zapomniano o Zoli, to jednak zstąpił 
on trochę w cień, a literatura francuzka poszła w całkiem od­
miennym kierunku, niż ten, który jej wskazywał naturalizm ze 
swoim „romansem eksperymentalnym“.

Kierunek ten, przeczuwał już Sienkiewicz w chwili pisa­
nia swej oceny książki Aboufa, tak dalece, że zaraz w na­
stępnym zeszycie Niwy, obszernie rozpisał się na ten temat. Bo 
jeśli naturalizm miał to do siebie, że głównie odtwarzał życiową 
powszedniość, to powszedniości tej ma się tyle w życiu co-
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dziennem, że ostatecznie, biorąc do ręki powieść, chciało by 
się odetchnąć jakąś odmienną, podnioślejszą atmosferą. Wobec 
tego, zdało się Sienkiewiczowi, że jednym z kierunków, w któ­
rym niebawem pójdzie powieściopisarstwo, będzie zwrot do 
natury.

Natura, jej życie i jej dusza, odczuwana przez niektóre zaledwie 
serca i umysły, to żywioł dla utworów literackich jeszcze prawie nie­
tknięty, ku któremu widać już jednak pewien zwrot, w miarę, jak prze­
sycamy się życiem miast i mieszczańskim romansem. Kto wie, czy dzi­
siejsze powieściowe sytuacye, zagadnienia, kolizye serc, szczególność cha­
rakterów, wreszcie bohaterowie i bohaterki razem z ich miłościami, nie- 
nawiściami, zawodami i szczęściem, nie wydają się większości i piszących 
i czytających czemś dziwnie małem, plaskiem, powszedniem i zwietrza­
łem. Toż to wszystko, co się opisuje w większej części powieści, to 
dzieje się w powszedniem życiu mieszczańskiem codziennie, i w naszym 
czasie każdy mniej więcej rozwinięty człowiek przechodził lub przecho­
dzi przez takie same wzruszenia i przeczucia duszy, bywał w podobnem 
położeniu, kochał, zawiedziono go, rozpaczał, uspokoił się, potem ożenił 
i ot! żył jak tysiąc innych. Jest to wszystko może ogólnie ludzkie, ale 
też i ogólnie powszednie. Mimowoli człowiek pyta się: co takiego jest 
w miłości pana Michała do panny Karoliny lub Piotra do Joanny, żeby 
pisać o tern aż dwa tomy? Po co o tem czytać, kiedy to można widzieć 
odegrane przez żywe osoby? My tego życia mamy aż nadto: ono nas 
męczy, nuży; zresztą, straciliśmy w nie wiarę, wraz z ochotą do niego. 
Niechże choć literatura stworzy nam światy inne: wszystko nie jest ta­
kie karłowate, ale wielkie, nie takie płaskie, ale wzniosłe, nie chorobliwe 
i śmiertelne, ale zdrowe i nieśmiertelne, nie zgrzybiałe, ale młode. Dajcie 
nam jakie inne światy i inne jakieś przestrzenie, w których piersi, zgo- 
rączkowane od miejskich wyziewów, odetchną choć raz swobodnie i sze­
roko. Wprowadźcie nas do lasów, gdzie sosny ronią woń żywiczną, bo 
chorym w nich zdrowiej. Tam musi być inny świat: natura musi mieć 
w sobie jakieś nienapoczęte jeszcze pierwiastki życiowe, jakieś tajemnice 
jeszcze niezbadane, jakąś nową karm d!a ciał i dusz umęczonych. Takie 
wołania nie po raz pierwszy rozlegają się po świecie. Gdy ludziom za 
ciasno zrobiło się w żabotach i perukach, a życie takie, jak było, zagro­
ziło bankructwem, powstał Emil J. J. Rousseau, potem Pawly i  Wirgi­
nie, pseudo-leśne dzieci Chateaubrianda, a potem cały romantyzm dziki, 
rozbujały, egotyczny... Dziś co zrobimy kwoli tym wołaniom? Czy znowu 
uciekniemy do lasów? Trudno wiedzieć. To tylko pewna, że dziś panu­
jący kierunek, dzisiejszy naturalizm czy realizm, czy jak kto chce, dzi­
siejsze drobiazgowe a wierne malowanie powszedniości, którego główną
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zalety jest trafność, dzisiejsza niby trzeźwość, wstydząca się podnioślej- 
szego słowa i egzaltacyi i wyższego lotu, zaczyna się przejadać i wzbu­
dzi jakąś reakcyą. Być może, że naprawdę uciekniemy do lasów i, po­
łożywszy się na igliwiu, będziemy póty patrzeć w chmury, przelatujące 
nad nami, póty wsłuchiwać się w szumy drzew, póty odgadywać pante- 
istyczną duszę otoczenia i tak zlewać się z niem, że popadniemy w ja­
kiś niebywały dotąd mistycyzm, który z kolei przejdzie wszelką miarę 
zdrowego rozsądku i z kolei... runie. Jest w tem wszystkiem tylko wdra­
pywanie się na górę i obsuwanie się z góry, jest jakaś praca syzyfowa. 
Być może także, iż nadejdą czasy, w których powieść tak przejdzie, jak 
przeszły inne formy literackie, które zdawały się nieśmiertelne.

Tymczasem w przyszłym autorze Trylogii dokonywał się 
już zwrot bardzo znamienny, z którego on sobie jeszcze nie 
zdawał jasno sprawy, który w nim dotąd przechodził dopiero 
fazę fermentu, który jednak o tyle był już widoczny, o ile ró 
wnał się przesytowi realizmem i naturalizmem powieści współ­
czesnej. Choć sam, aż do tej pory, hołdował temu kierunkowi, 
bo we wszystkich swoich nowellacb i opowiadaniach powie­
ściowych, naśladując wzory zagraniczne, głównie Daudeta i Di­
ckensa, malował obrazy i sceny z życia i natury (które wpra­
wdzie opromieniał poezyą, ale je przedstawiał realistycznie, ma­
lując życie współczesne), to jednak zaczynało mu być ciasno 
i duszno w tym obrębie współczesności. Znudzony nią, pożą­
dał innych światów, „gdzie wszystko nie jest takie karłowate, 
ale wielkie, nie takie płaskie, ale wzniosłe“... I zdało mu się 
na razie, że kluczem do rozwiązania tego literackiego problemu 
będzie natura: nie przeczuwał jeszcze, że niebawem znajdzie 
klucz inny, który przed nim otworzy Sezamy innych światów, 
że tym kluczem będzie przeszłość narodowa, ta przeszłość, któ­
rej apoteozą zakończy z czasem Krzyżaków: „Więc tobie, 
wielka, święta przeszłości... niech będzie chwała i cześć po 
wszystkie czasy!“ Ale wtedy, w lipcu 1881 roku, jeszcze so­
bie z tego nie zdawał sprawy, iż niebawem odkryje nową 
dziedzinę dla swej twórczości, że tylko patrzeć, jak się wznie­
sie z prostej powieści do hymnu, od powieści i nowelli współ 
ezesnęj, do „powieści z lat dawnych“ odtwarzającej zamierz 
chłe czasy i ludzi nie na miarę krawca lecz Fidiasza...
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Znajdując się w podobnie przejściowej fazie, gdy się 
spotkał w Kłosach z fantazyą czeskiego pisarza Heritera p. t. 
Z mojego zielnika, zachwycony świeżością, wiejącą od tego 
poematu prozą, rozpisał się o nim obszernie w lipcowym ze­
szycie Niwy, wróżąc narodziny zwrotu w kierunku natury, jako 
tego źródła, od którego literatura odbiegła, ale do którego bez­
warunkowo musi powrócić.

Autor prowadzi nas o zmierzchu do lasu i każe nam się wsłuchi­
wać w życie roślinne. Więc oto ostatnie blaski słońca pozłacają jeszcze 
korony sosen, ale na dole jest już ciemno; najmniejszy wiatr nie koły­
sze leszczyny, czasem tylko oz wie się jeszcze naw pół senny świegot ja­
kiego ptaka, układającego głowę do snu pod skrzydło; zresztą słychać 
tylko szepty drobiazgu leśnego, rozmaitych mchów, przelaszczek, sasan- 
ków, które kiedyś były czemś innem na świecie, a dziś, zaklęte w po­
stacie roślinek, marzą wśród pogodnych nocy o tern, czem były i wspo­
minają życie dawniejsze. Te dzwonki np. czyli kampanulle, to serca pra­
wdziwych dzwonków srebrnych lub mosiężnych. Każdy z nich za życia 
dzwonił ludziom a po śmierci dusza jego stała się kwiatkiem leśnym. 
Teraz właśnie prostują główki operlone przez rosę i opowiadają swe 
dzieje. Posłuchajmy ich rozmowy. Jeden oto brząkał niegdyś na rzędzie 
pysznego rumaka, należącego do pięknej, bogatej pani otoczonej hoł­
dami, podziwem i uwielbieniem: wszyscy ją kochali, wszyscy starali się 
pozyskać choć jedno jej spojrzenie, a potem, mijały lata, dzwonek prze­
chodził różne koleje i w końcu znalazł się znowu na chomoncie konia; 
ale już bardzo biednego, który ciągnął równie biedną i zapomnianą sta­
ruszkę. Ten biedny koń był tym samym, ongi pysznym rumakiem, a ta 
zapomniana staruszka, toż samą, piękną niegdyś damą... Drugi dzwonek 
wołał w hrabiowskim pałacu, na marszałka: Johann! Johann! trzeci bu­
dził co chwila biedną sierotę Anusię, inne były sygnaturkami na ko­
ściołach. Opowiadanie idzie po kolei o różnych losach dzwonków, aż 
wreszcie wychyla główkę z pod mchów jakiś bledszy i smutniejszy od 
innych. „Ja, mówi, stałem przy łóżku konającego człowieka, a tym czło­
wiekiem był czeski poeta. Jego wychudła ręka, ostatni raz wyciągnęła 
się ku mnie, a potem słyszałem jak mówił: biedny! biedny czeski naro­
dzie... i umarł“. „Dlaczego biedny?“ przerwał opowiadanie głos najwię­
kszego dzwonka. „Oto ja dzwonię na jutrznią nowej przyszłości dla 
czeskiego narodu; nadejdą czasy i on będzie jeszcze wielki i szczęśliwy: 
ta jutrznia już blizko, a więc dalej, hosannah! hosannah!“... Tu wszystkie 
większe i mniejsze zaczęły dzwonić i po całym lesie ozwały się głosy: 
hosannah! excelsior! a tymczasem noc zbladła i między koronami sosen 
zaświtał ranek. Jest jakiś tajemniczy urok w powyższem opowiadaniu,



-  250 —

które przy końcu wybucha gorącem patryotycznem uczuciem. Ten cichy, 
ciemny, czeski las, w którym nawet i polne dzwonki dzwonią na chwale 
czeskiego narodu i przypominają mu lepszą przyszłość, szumem swyui 
przemawia do serc, jakby szeptał słowa otuchy... Przytem, przez owo 
połączenie natury i patryotyzmu, które samo w sobie jest niepowsze­
dnim pomysłem, wyrodził się jakiś wyższy, podniosły nastrój, rzecz tak 
rzadka w czasach obecnych.

W dzisiejszych czasach, najzwyklejszym typem powieści 
są utwory tego rodzaju, jak u. p. Zacharyasiewicza, Romans 
pana Michała, bardzo często powtarzająca się historya łowcy 
posagowego, starającego się o pannę, o której jest przekonany, 
że posiada 130.000 reńskich. Gdy się dowiedział, że ma tylko 
30.000, zerwał, lecz po zerwaniu przekonał się, że nie chcący 
zakochał się w pannie...

Michał wrócił na wieś, a tu bez panny Salomei ani rusz! Tęskno 
i tęskno. Nie wiedział sam, co robić. Chłopak miał poczciwe serce, więc 
gdy nagle doszła go wieść, że panna po zerwaniu zachorowała i umiera, 
oddał swoje marzenia o posagu, jak mówi Słowacki: szatanowi, i pole­
ciał siedzieć u jej wezgłowia. Gdy Salomea wyzdrowiała, nastąpił ślub 
i zaczęli oboje biedę klepać... 0  tern klepaniu mówi część II. Z biedą 
mogliby żyć, a nawet wedle terminologii wiejskiej, wyjść z interesów) 
ale przecież Michał był obywatelem, a ona obywatelską córką, więc wy­
padało dla honoru obojga odbyć podróż za granicę. Wszystkie krewne 
i ciotki były tego zdania, że to jest konieczność. Na tę podróż nietylko 
poszedł posążek Salomei, ale zaciągnięto nowe długi. Po powrocie trzeba 
się było pokazać w obywatelstwie i żyć: urządzili więc dom paradnie, 
przyjmowali grymaśnych gości z miasta i ze wsi. Gdy Michał chciał wpro­
wadzić jakiekolwiek oszczędności, ograniczyć wydatki, zamknąć podwoje 
jadalnego pokoju, pracować, poczciwa Salusia nie mówiła mu nic, ale 
bladła, marniała, chudła... „Co ci jest, droga“, pytał Michał. „Widzisz uko­
chany... ja się trochę nudzę“... Więc wracali na nowo do dawnego ży­
cia. Przyjmowali i wyjeżdżali sami, aż wreszcie wyjechali z wioski. Osie­
dli we wschodniej Galicyi, i znowu żyli nad stan; potem Michał dostał 
zyskowne miejsce plenipotenta, i znowu żyli nad stan, więc je  stracił, 
potem osiedli w mieście.. Bywało głodno, chłodno; on nie wiedział do 
czego się wziąść, ona myślała o założeniu magazynu mód. Koniec.

Taką jest treść tego Romansu pana Michała. Zdaniem 
Litwosa, jest to jedna z najsłabszych powieści Zacharyasiewi-
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cza. Niema w niej nawet przymiotów, spotykanych w innych 
pracach tego autora. „Ślizga się on wprawdzie najczęściej po 
powierzchni dusz ludzkich i życia wogóle, ale za to pod wzglę­
dem zawikłań powieściowych, pod względem sytuacyi, jest tak 
pomysłowy, jak żaden z naszych autorów... W Romansie pana 
Michała niema i tego: „safanduła żeni się z gąską, on szukał 
posagu, ona chce się bawić, obojgu wszystko wysuwa się z rąk“. 
Trudno z takiego tematu zrobić arcydzieło! A przytem autor 
„przeciągnął struny swej lutni, więc zagrała nieco fałszywie, 
tam bowiem, gdzie mniemał pisać satyrę, jego satyryczna kosa 
tnie zielsko, które nie rośnie, zatem autor macha trochę w po­
wietrzu“... Bo zaprzeczyć się nie da, że powieść grzeszy prze­
sadą w kreśleniu tej ślepoty, dla której ludzie mimowolnie 
idą do ruiny. Nawet pod względem psychologicznym sytuacya 
nie wytrzymuje krytyki. „Michał jest wstrętnym przez swoją 
słabość, Salomea zaś, która kochając go, nie może się do niego 
zastosować, na nic zgodzić, i z całą usilnością popycha siebie, 
męża i dzieci w przepaść, robi wrażenie kobiety, przedewszy- 
stkiem tak ograniczonej, takiej (przepraszam za wyraz) gęsi, 
że i litować się nad nią nie warto“. A po wtóre, sytuacya po­
dobna jest u nas w dzisiejszych czasach anachronizmem, przy­
najmniej w Królestwie Polskiem.

Polowanie na posagi miało niezaprzeczenie miejsce, lecz działo się 
to wówczas, gdy młodzi ludzie, zdolni do żeniaczki, dzielili się na dwie, 
z niewielu wyjątkami, kategorye: mniej więcej zrujnowanych obywateli 
ziemskich i urzędników. Pierwsi musieli oczyszczać hipoteki i spłacać 
zaległe raty Tow. Kred., drudzy sami nie mogli z pensyi wyżyć. Dla obu 
tych kategoryi posag był jedyną deską zbawienia. Dziś zmieniło się w ten 
sposób, że co do obywateli, kto miał zbankrutować, to już zbankruto­
wał, zlicytowali go, sprzedali i przepadło. Kto się ostał, ten względnie 
ma się lepiej; urzędników zaś, krajowców, jest tak mało, że niema co 
o nich mówić. Młodzi ludzie dają sobie radę dziś cyrklem, wagą, miarą, 
piórem, i zarabiają tyle, że za posagami gonić nie potrzebują. Okres zbyt­
ków przeszedł także. Po wsiach żyją dziś ludzie skromniej, niż żyli kie­
dykolwiek. Wymagania towarzyskie, powozy, cugi, podróże zagraniczne, 
chęć przesadzania się jednych nad drugimi, wszystko to ustąpiło, naprzód 
przed ciężką nauką, przez jaką społeczeństwo przeszło i przechodzi je­
szcze, powtóre przed poważniejszemi zadaniami... W mieście, zimową
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pora, w czasie karnawału, nie słyszymy też jakoś o balach, wydawanych 
przez wieśniaków. Bawia się dziś bankierzy, bo takie czasy przyszły; 
przeciwnie: po wsiach słyszymy już narzekania na brak życia towarzy­
skiego, na to, że nikt u nikogo nie bywa, ale każdy siedzi zamknięty 
u siebie, jak lis w jamie, rachując każdy grosz... Mówię zupełnie seryo, 
że znam literatów, żyjących wyłącznie z pióra, którzy n. p. nie mogą 
palić cygar, jakiemi ich częstują w zamożnych nawet domach wiejskich, 
dlatego, że przywykli kupować sobie lepsze.

Do literatów takicb, żyjących wyłącznie z pióra, a zara­
biających tyle, że ich stać na dobre cygara, należy między in- 
nemi Maryan Gawalewicz, wykwintny i płodny powieściopisarz, 
nowelista, dramaturg, poeta i dziennikarz. W roku 1880 grano 
w Alhambrze jego Kraszewskiego w Warszawie, a że obrazek 
ten przerobiony był na scenę ze znanej ramotki Augusta Wil- 
końskiego, więc dało to asumpt Sienkiewiczowi do wyrażenia 
swojej opinii o autorze Ramot i Ramotek.

Postacie, jakie kreślił Wilkoński, miały za jego czasów daleko 
więcej żywych wzorów w społeczeństwie, niż mają obecnie. Wówczas 
ramotka odbijała życie, a każda postać przypominała, jeśli nie fotogra­
ficznie, to przynajmniej typowo, osoby z ówczesnego otoczenia; dziś 
Pieprzniccy, Atłasowicze, Rolewicze etc., są w swej naiwności anachro­
nizmami. Komizm Wilkońskiego i faktura jego ramot są względem dzi­
siejszych wymagań zbyt z gruba ciosane, zbyt naiwne, zbyt mało sub­
telne, dlatego znajdują w nich smak tylko ludzie starsi, którzy pamiętają 
jeszcze i uprzytomniają sobie czasy dawniejsze; młode pokolenie nie 
czyta pana Augusta. Literackie jednak jego znaczenie przeżyje jego po­
pularność, on bowiem pierwszy znalazł klucz do komicznego Sezamu, a to 
w ten sposób, że stworzył humorystykę bezpośrednio swojską, że do 
swej satyry wciągnął nasze dwory i dworki i to życie wiejskie, w któ- 
rem mieści się najwięcej typowej, swojskiej treści, słowem, że odczuł to, 
co jest par excellence nasze. Był przytem bardzo szczery, więc podobał 
się, i umierając, zostawił przyszłym satyrykom i humorystom w spuści- 
źnie sekret, w jaki mianowicie sposób mogą przemówić do serc i po­
dobać się wszystkim. Dziś, uwzględniwszy różnicę czasu, Kostrzewski tak 
rysuje, jak on pisał, i równem cieszy się powodzeniem, co zaś do hu­
morystów pióra, tych właśnie, którzy najbardziej są poszukiwani i naj­
lepiej przemawiają do publicznego smaku, to gdy czytam nowelle Rli- 
zińskiego, lub szkice Jordana, nie mogę oprzeć się myśli, że są to dzieci 
ducha pana Augusta. Robota wykwintniejsza, zakres spostrzeżeń obszer­
niejszy, treść bardziej złożona, ale metoda i dusza też same. Jak ta me-
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todajest wyborną, niech za dowód posłuży jeszcze jeden przykład. Mamy 
trzy pisma humorystyczne, z tych dwa, Mucha i Kolce, wyławiają treść 
z życia miejskiego, ze stosunków mniej więcej w każdem mieście jedna­
kich, zatem możnaby rzec: kosmopolitycznych; ogólnie biorąc, są wobec 
istniejących u nas warunków redagowane bardzo zręcznie, a jednak 
większą od nich popularnością cieszy się Kuryer Świąteczny, który nie 
przewyższa współzawodników ani objętością, ani rycinami. Czemże się 
więc to dzieje? Oto metodą pana Augusta. Kuryer zrozumiał jej sekret. 
Jest on najbardziej typowo swojski, najbardziej zajmuje się wsią, szlach­
cicem, chłopem, żydem, słowem, tem wszystkiem, co jest wyłącznie na­
sze, co zatem nas bardziej interesuje i bawi, i w czem siedzi polska hu­
morystyczna dusza. Wilkoński stworzył więc niejako szkołę, i to jego 
zasługa w literaturze, która nie zblednie i za sto lat, to jest wówczas, 
gdy będzie jeszcze mniej, niż dziś, czytanym i zrozumiałym. Swoją drogą 
przyznawszy, co mu się należy, musimy się zgodzić z myślą, że czasy 
jego popularności już przeszły. Nowsi wolą nowszych.

Jeśli Wilkoński, nawet w tak zręcznej przeróbce na scenę, 
jak wspomniana przeróbka Gawalewicza, może służyć za do­
wód, że stał się źródłem, z którego lepiej nie czerpać pomy­
słów do komedyi (gdyż typy jego, jako współczesne, i dziś 
na scenie zdają się mieć pretensyę do współczesności, w czem 
kryje się jakaś fałszywa nuta), to nie można tego żadną miarą 
powiedzieć o ludzie naszym, który, aż po dziś dzień, prawie 
nietknięty przez dramaturgów, jest niewyczerpanem źródłem 
motywów i tematów... Z źródła tego czerpała literatura nasza 
już niejednokrotnie, nie sięgnęła doń tylko muza dramatyczna, 
bo prócz Anczyca, nie pisał u nas sztuk, naprawdę ludowych, 
nikt... Inaczej działo się w poezyi, gdzie już Jan Kochanowski, 
jako autor Sobótki, sięgnął do źródeł ludowych.

Zajmowała się u nas literatura ludem wtedy, gdy gdzieindziej je­
szcze nie istniała.-Czerpali z jego życia nietylko poeci, jak Kochanowski 
i Szymonowicz, ale przemawiali w imię jego praw tacy statyści, jak 
Frycz Modrzewski. W nowszych czasach romantyzm, który w innych 
krajach zwrócił się do rycerzy średniowiecznych, do posępnych mnichów, 
arabów, turków, u nas zwrócił się do chat wieśniaczych, pożyczył ich 
baśni, wierzeń, wyobrażeń i obyczajów, a uczynił to w większej mierze, 
niż gdziekolwiek, przez co podsycony przez żywe, nie wyschłe źródło, 
wkorzenił się silniej, utrwalił na dłużej i wyrósł mocniej. Ten bezpośre­
dni stosunek literatury i ludu przetrwał aż do ostatnich czasów, zmie-
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niając tylko kształt zewnętrzny, zgodnie z kierunkami, jakie przemagały 
we wszystkich literaturach europejskich. I w tym względzie, jak w in­
nych, szliśmy zgodnie z zachodem.

Rodziły się stąd nawet nieporozumienia, bo nie wszyscy, 
zwłaszcza nasi nieprzyjaciele, na ten związek nasz z kulturą 
zachodnią zwracali należytą uwagę i odpowiednio do tego się 
z nim liczyli. Nadto nie pamiętali jeszcze o jednej rzeczy, mia­
nowicie, że jak wszystko, tak i piśmiennictwo podlega pewnym 
stałym prawom rozwoju, który niezawsze jest podobnym do 
linii prostej.

Literatury ludów ucywilizowanych, czyli literatury, świadome sie­
bie, miewają swoje zbaczania od równowagi między pięknem a prawdą. 
Przyjąwszy dobro, jako pierwiastek niezmienny, za idealną, stałą pod­
stawę, widzimy niezmienny, wahadłowy ruch, albo przeważnie w dzie­
dzinę piękna, skutkiem czego powstaje kierunek idealny, albo w dzie­
dzinę prawdy, skąd rodzi się i przeważa w sztuce realizm. Zmieniają się 
owe kierunki wzajemnie, bo zwykle przebrana miara rodzi reakcyę, a za­
tem nagłe przejście, w pierwszym wypadku, od przeważającej, przerafi- 
nowanej idealności, do nagiej, życiowej treści, w drugiej, od zbyt pła­
skiej i poziomej prawdy do sztucznego ideału. Ale, gdy miara jeszcze 
nie przebrana, kierunek trwa i jest równie słusznym, jak zasadniczym 
wieku swego wyrazem. Przechodzę do przykładów: pseudo-klassyeyzm 
i romantyzm, były tylko odmiennemi wyrazami, lub: jeśli ktoś chce, pod­
działami ogólnego, idealnego kierunku. Zamiast sztucznego świata bogów 
i bohaterów na model grecki, podsunięto świat, wylęgły w średniowie­
cznej lub ludowej fantazyi; zamiast rytmu Sofoklesa lub Horacego rytm 
i rymy trubadurów, Kalderona, Yegi etc., ale zasadniczy pierwiastek, 
polegający na przewadze idealnego postulatu nad rzeczywistością, pozo­
stał ten sam. Hernani również jak Cyd jest utworem idealnego kierunku 
myśli, dalekiej od rzeczywistości życia. Dziś romantyzm, w ścisłem zna­
czeniu tego słowa, przeżył się i należy już do historyi literatury. Przy­
kładem tego jest i stosunek literatury do ludu. Dawniejsi poeci czerpali 
tylko sok z ludowego kwiatu, przerabiając go następnie na miód lite­
racki, odpowiedni współczesnemu idealnemu smakowi. W dzisiejszych re­
alnych czasach dzieje się inaczej. Kto maluje lud, ten musi to czynić 
objektywnie, musi nam go przedstawić takim, jakim on jest w rzeczy­
wistości i prawdzie życiowej: nie tylko w pięknie, ale i w brzydocie] 
nie tylko w jego światłości, ale i w cieniach, w nędzy, biedzie, w pracy 
i pocie. Dzisiejszy artysta daje chłopom własny ich język i trzyma się 
w sferze ich pojęć, słowem: maluje lud sam w sobie. Poetyczność obrazu
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0 tyle nie traci na tej metodzie, o ile w życiu i w jego cieniach tkwi 
prawdziwa poezya. Kto się ku cieniom więcej skłania, kogo przyrodzony 
dar spostrzegawczy i smak wlecze kosztem rzeczywistości świetlistej 
w rzeczywistość płaską, brudną, ten wpada w taką prawdę, w jaką 
wpadł Zola, w swoim L ’assomoir’te  i gotuje w przyszłości zgubę kierun­
kowi, albowiem przyspiesza reakcyę. Prawda nic na tern nie traci, gdy 
obraz ma dwie strony, bo i rzeczywistość jest dwojaką. Nędza i cie­
mnota wiejska, karczma, jej przesycone wódką powietrze, nabrzękłe, za­
ognione twarze i ochrypłe krzyki, są to rzeczy bardzo realne, ale popo­
łudniowa godzina pogodnego dnia, gdy cisza zawiśnie nad lasami, gdy 
w polach i zaroślach dziewczyny i chłopcy śpiewają, jakby się chcieli 
zapamiętać, gdy wszystko się poi w jakiejś ogromnej, mimowiedniej sło­
dyczy, takie chwile, powtarzam, są również realne, a przecież bardzo 
piękne i poetyczne. Poezya okupuje tu prozę.

Obrazy te wsi polskiej, dlatego tak natarczywie cisnęły 
się autorowi pod pióro, ponieważ kronikę tę pisał w dali od 
wielkomiejskiego zgiełku, w ciszy wiejskiego dworu na Pod­
lasiu...

W chwili gdy to piszę, siedzę na wsi, a że jest lato, chłopaki 
z wołami i końmi co noc wychodzą na pastwiska. Wyszedłszy nocą za 
młyny, można ze wszystkich kątów, z ogrodów, zarośli i potrawów, sły­
szeć głosy śpiewające. Chłopak, siedzący na źrebaku, zamyka nagle oczy, 
przewraca w tył głowę i wrzeszczy z całej siły: Oj ta dana! oj dana! 
jakby się co w nim rwało, jakby chciał zadość uczynić jakiejś nieprze­
partej potrzebie pieśni. W ciszy, przy księżycu, wobec tajemniczych od­
daleń, przysłoniętych ciemnością, sprawia to dziwne i poetyczne wraże­
nie. Zdaje mi się nieraz, że jestem u żywego źródła poezyi. Do wtóru 
chłopakom psy szczekają w oddaleniu, a czasem na bagnach bąk wkłada 
dziób w wodę i puszcza ogromny głos po rosie. Przy ogniskach grają 
także często na ligawkach, co jest zresztą zakazane, ale pastuchy wolą 
zdrowie narażać, niż nie grać.

Jakiż stąd wniosek? Oto, że i zwyczajna wioska podla­
ska ma swoje cienie, ale ma i światła, a obraz jej, jeżeli ma 
być zupełnym, wymaga, by w nim znajdowały się i jedne i dru­
gie. To jest prawdziwy, nie spaczony i wynaturzony realizm.

A prócz tego, na tem polega zdrowie realnego kierunku i jego 
trwałość, gdy bowiem ktoś maluje tylko prawdę szpetną, zaniedbane 
piękno upomni się prędzej później o swe prawa, zbuntuje się, zwycięży
1 zagarnie kiedyś władzę, kosztem prawdy. Jeśli równowaga zupełna
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i bezwzględnie doskonała jest niemożliwa, zdrowy rozsądek nakazuje się 
starać, by przynajmniej nie znikła całkowicie. W każdym razie może ona 
i powinna stanowić kryteryum. Pod jej chorągwią ma stać zastęp kry­
tyków. Gdzieindziej zboczono w kierunku Zoli do tego stopnia, że chłop 
niepijany, nie mający czkawki, nie wydaje się już prawdziwym. U nas 
do tego nie doszło. Ci, którzy malują lud, nie zapominają, że w bycie 
jego poza wódką, kłótnią, serwitutami, są choćby takie tylko porywy, 
które podlaskiemu Matysiakowi każą krzyczeć do księżyca: Oj ta dana! 
oj dana!...

Temu zdrowemu realizmowi hołdowali u nas zawsze pi­
sarze, czerpiący motywa z życia ludu, począwszy od Korze­
niowskiego, jako autora Karpackich górali a skończywszy na 
Anczycu, którego sztuki ludowe do dziś dnia nic nie straciły 
ze swej wartości artystycznej. „Anczyc nie maluje Kmiotka 
idealnego, który kocha plebana, a poświęca się za pana, i jest 
jednocześnie greckim mędrcem i aniołem w korzuchu, ale też 
nie maluje go tylko jako złodzieja i pijaka, zasługującego 
z tych właśnie powodów na sympatyę świeżo wypieczonych 
filantropów“... W podobnej mierze umiał się także utrzymać 
i Galasiewicz w swojej Czartowskiej ławie, która, świeżo wy­
stawiona wtedy w Alhambrze, nie schodziła z afisza.

Sztuka ta, obok małych usterek, posiada mnóstwo pier­
wszorzędnych zalet. Przedewszystkiem autor „tak zna lud i ję­
zyk ludowy, że pod tym względem celuje między wszystkimi 
pracującymi na tejże samej niwie“. Lepszego języka chłop­
skiego, powiada Sienkiewicz, nie zdarzyło mu się dotąd słyszeć 
na scenie. Sztuka, jako całość, szwankuje pod niejednym wzglę­
dem, zwłaszcza w scenach, pragnących być dramatycznemi, 
a które w gruncie rzeczy są tylko raelodramatyczne, ale na­
tomiast wszystkie sceny charakterystyczne są poprostu świe­
tne. „W nich dopiero objawia się dar spostrzegawczy i talent 
autora. Chłopi z Czartowskiej ławy to więcej niż portrety, to 
skończone typy“.

Jest w nich cały świat chłopski z jego wyobrażeniami, humorem, 
poezyą, rozsądkiem i zabobonami, dzielnością i safandulstwem. Ten wójt, 
który ma na ustach co chwila: „moja Reina“ i który dzwoniąc pieczą­
tką w półkwaterek, wzywa do porzundku dziennygo sam jeden zbawiłby



— 257 —

sztukę. W scenie owej, w której gromada naradza się w sprawie, dla 
siebie pierwszorzędnej, i nakoniec podpisuje zgubną uchwałę, dlatego, 
że pisarz tego żąda, a wójt oświadcza, że mają podpisać, ho on je  urzę­
dowy i każe im podpisać, w scenie tej nie brak nawet satyry, chłoszezą- 
cej prawdziwą chorobę ludowych urządzeń. Domin, sprzymierzeniec pi­
sarza, to zawadyaka, jaki w każdej wsi się znajduje; ów Grześ Dyrda, 
śpiewający piosenki, ów Ange Pitou wioskowy, to także postać, żywcem 
z życia wzięta i do znaczenia typu wyniesiona. Świat ten ma w sobie 
rzeczywistość, ale ma i poezyę, płynącą z uczuć, z jego stosunku do 
natury, z otoczenia, pełnego gór, przepaści i Czartowskich Ław, które 
gminny zabobon i fantazya zaludniły przeklętemi duchami, złym urokiem, 
a upowiły w grozę i postrach. Całość sztuki, to patent dla jej twórcy 
na prawdziwego, ludowego autora. Niżej podpisany, próbował także kre­
ślić obrazy i typy wiejskie, tem więc śmielej przyklaskuje Czartowskiej 
Ławie, bo może łatwiej mu zrozumieć, ile w niej postrzegawczego daru, 
znajomości rzeczy i poetycznego poczucia świata, z którego przedmiot 
czerpany.

Biegunowem przeciwieństwem sztuk teatralnych takich, 
jak je pisze Galasiewicz, są komedye Zygmunta Sarneckiego, 
których tom pierwszy, zawierający Zemstę pani hrabiny, Febris 
aurea i Nad ranem, ukazał się w r. 1880 na pułkach księgar­
skich. Autor ich, zasłużony na literackiej niwie, redaktor i wy­
dawca Echa, jest zdaniem Sienkiewicza, „nietylko konserwaty­
stą z przekonań, gwoli czemu świetliste barwy swej palety na­
kłada najczęściej na osoby, pochodzące ze starych lub tytuło­
wanych rodów, ale i arystokratą ze smaku, z czego znowu 
płynie, że najchętniej obraca się w t. z. wyższej sferze towa­
rzyskiej“. Taką jest przeważna część jego utworów, czy to 
scenicznych, czy powieściowych, taką jest również Zemsta pani 
hrabiny, utwór w całem tego słowa znaczeniu salonowy, któ­
rego treść poczerpnięta ze świata uważającego się i uważa­
nego za śmietankę towarzyską: występuje w niej świat karma­
zynowy, złota młodzież i modne kobiety najlepszego tonu.

Bohaterowie... są to ludzie mniej więcej zamożni, żyjący z odzie­
dziczonych majątków, nie robiący nic a nic, nie rolnicy, nie kupcy, nie 
adwokaci, nie doktorzy, nie literaci, ale raczej błyskotliwi panicze, tacy, 
którzy za Ludwika XIV byliby zapewne muszkieterami, szliby menueto­
wym krokiem do szturmu i wołaliby na anglików: „panowie, strzelajcie

1 7SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA .
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pierwsi!“ Ale w dzisiejszych czasach, w braku innego zajęcia, wygła­
dzają paznogcie, bywają w towarzystwie, kochają się, czasem pojedyn­
kują i na tein koniec. Damy odpowiedniej sfery, gdyby nie tualeta, przy­
gody buduarowe i dziewicze sentymenta, będące tern w stosunku do 
wielkiej miłości, czem np. La prière d’une vierge do wielkiej muzyki, 
także nie wiedziałyby co robić na świecie. Całemu temu światu, który 
ktoś nazwał „bardzo ładnym“, brak jednej bagatelnej izeczy... idei. Co 
najwięcej, mówi się w nim czasem, gdy mowa o innym świecie: „Czego 
oni właściwie od nas chcą?“ Poza tem nic.

Gdyby Sarnecki, pisząc swoją Zemstę pani hrabiny, chciał 
z niej zrobić satyrę, wówczas sztuka zyskałaby na euergii; 
wówczas znalazłyby się i zdarzenia, i myśli, i idee, i namię­
tności, i ludzie wybiegający poza granicę konwenansu. Ale 
Sarnecki postanowił tylko napisać komedyę z życia złotej sfery, 
komedyę pełną elegancyi i wytworności, więc ostatecznie na 
pisał sztukę w paryskim duchu, przystrojoną na polski sposób, 
w której przedstawiony świat, sam w sobie kosmopolityczny 
i konwencyonalny, dał ze siebie niezmiernie mało.

Najbardziej interesującą postacią w sztuce jest córka hra­
biny, Julia, typ młodej dziewczyny, popsutej trochę przez świat, 
modę i czcze życie, dziewczyny, w której budzi się uczucie, 
a pod wpływem uczucia uczciwość. Typ to nie nowy, zwła­
szcza w komedyach, ale czy prawdziwy, czy w życiu spotyka 
się panny takie równie często, jak  na scenie? „Bez wielkiego 
pesymizmu powiedzieć można, że w pierwszej swej połowie, t.j. 
gdy broi, jest on wielce życiowym, w drugiej, gdy pokutuje, 
bardzo sztucznym. Taka Julka z początku chce przedewszyst- 
kiem iść bogato za mąż, potem kocha i skłonna jest do ofiar. 
Ach! jak ona się zmienia na awantaz! Takie to sobie głupiu­
tkie jest w pierwszym akcie, a takie zbiedzone, sympatyczne 
i wzniosłe, gdy zasłona spada ostatecznie“. W życiu jednak 
więcej jest konsekwencyi... Poświęcenie Julii zasadza się na 
tem, że kochając Wacława Zawiejskiego, dawnego kochanka 
hrabiny, musi, właśnie wskutek zemsty pani hrabiny, wyjść za 
bogatego bankiera, Goldberga. I decyduje się wyjść... W sztuce 
Sarneckiego, jest jednak to poświęcenie Julii za mało umoty­
wowane psychologicznie. Przytem autor przeprowadził rzecz
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całą w ten sposób, że widz ma poważne wątpliwości co do 
rzetelności postępowania Julii.

W rzeczywistości cóż to bowiem jest, gdy szlachetna dziewczyna, 
kochająca innego, oddaje, z jakichkolwiek powodów, rękę takiej figurze, 
jak Goldberg? Ma to swoją drugą stronę tak ohydną, jak ohydnym 
jest handel ciałem i wstydem. Przecież taka dziewczyna musi przyrzec 
Goldbergerowi miłość, wiarę i posłuszeństwo, a następnie zrzucić z czoła 
welon ślubny i pozostać z nim sam na sam w małżeńskim pokoju, a na­
stępnie żyć przez długie dni i lata... I wówczas co? Wówczas chwilowa 
ofiara zmienia się w stałą sromotę.

A zresztą młoda dziewczyna, pod wpływem chwili i roz­
paczy, może nie rozumieć wszelkich następstw, ale autor, ze 
względu na widzów, którzy mogą pozostać sceptykami, powi­
nien uwzględniać nieuniknione konsekwencye takiej „ofiary“.

W życiu nie brak panien, które sprzedają się za pieniądze boga­
tym bankierom, zupełnie dobrowolnie, a ten handel nieraz zapewne ubiera 
się w pozory rozpaczy z zawiedzionej miłości lub ofiary dla rodziców'. 
Są kobiety, które byle znalazły pozór, byle mogły się same sobie wy­
dawać poetyczne, byle akt niewiary, handlu, egoizmu, mogły osłonić 
czemkolwiek, czy niby posłuszeństwem, czy niby ofiarą, gotowe spełnić 
czyn najniższy. Z powodu takich, cień niedowiarstwa może upaść na ka­
żdą, i żadne zgorzkniałe serce, istotnie nie obroni się podejrzeniu i po­
gardzie, a przez to i w sztuce splami się sceptycyzmem widzów postać, 
która w zamierzeniu autora miała pozostać jasną aż do końca. Może się 
to trafić zwłaszcza wtedy, gdy nie wytłómaczą i nie odkupią jej jakieś 
powody, istotnie nieprzeparte.

Nierównie głębszą i doskonalszą, pod względem faktury, 
aniżeli Zemsta pani hrabiny, jest Febris aurea, będąca, zda­
niem Sienkiewicza, jedną z lepszych sztuk, jakie po polsku 
napisano. O ile w Zemście jest chęć napisania komedyi, o tyle 
w Febris jest życie. „Tu nie występują już malowane cacy- 
lale z salonów, ale ludzie, i to ludzie różnych charakterów, 
temperamentów, usposobień, warstw społecznych, w swoim ro­
zwoju, w starciach, jakie zetknięcie się wywołuje, tu wystę­
pują morituri i resurecturi w szerokiem i szeroko zamierzonem 
malowidle. Autor myślał, dostrzegał, czuł, i dlatego dał sztukę,

17*
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mimo niektórych wad, obmyślaną samodzielnie, złożoną z nad­
zwyczaj bogatych pierwiastków, a przytem organicznie powią­
zaną. Już samo bogactwo materyału, doskonale zaobserwowa­
nego, jest jej ogromną zaletą. Szlachta, żydzi, dorobkiewicze, 
ekonomowie, nowożytni spekulanci, stare matrony, dzisiejsze 
kokietki i dzisiejsze szlachetne postacie dziewczęce, wszystko 
to plącze się w tej komedyi, jak w kalejdoskopie, postacią zaś, 
która się wysuwa na pierwszy plan, jest Latnicki. Pyszna 
figura!

Zbankrutowany szlachcic, dobry, miękki jak wosk, do rany go 
przyłożyć, nie umie sobie dać rady z życiem, z majątkiem i na starość 
zmuszony jest sprzedać ojcowską siedzibę. Boi się do tego przyznać wy­
chowankowi i sam cierpi wielce, bo on kocha każdy kąt w swojej Zło­
tej Górce. Należy on do takich ludzi, którzy serce noszą w ręku i kładą 
je  we wszystko, nawet w rejestra gospodarskie. Uczciwy safanduła, tro­
chę próżniak, trochę niedołęga i zarazem bohater. Niegdyś służył w woj­
sku i wówczas ten człek o gołębiem sercu, z włosem rozwianym i bły­
skawicami w oczach, rzucał się na armaty... Zaiste dziwne zestawienie 
niedołęztwa z bohaterstwem, zrozumiałe tylko na tle szlacheckiego ży­
cia. Przypomina mi się zawsze ów husarz Słowackiego, który w bitwie 
jest archaniołem zniszczenia, „a potem w domu ściska swoją babę i o Chry­
stusa czerwonego mękach, godzinki śpiewa“. Ale tak jest. Któż z nas 
nie widział takich życiowych zestawień twardych żołnierzy i miękkich 
safandułów w jednej osobie, którzy umieli brać armaty, ale na życie co­
dzienne byli za dobrowolni. Kradł ich kto chciał: ekonom, arendarz, 
i wszystko wysuwało im się z rąk; na starość zostali bez chleba, bez 
nauki, bez przyszłości. Potem ich rody, wedle dawnego trywialnego wy­
rażenia, „na psy schodziły“. Dziś już kończą się takie typy, które tylko 
nasz kraj wydał, a nad któremi chce się płakać i złości biorą, i nie ko­
chać ich niepodobna, i potępić żal, i bronić nie można. Latnicki jest je­
dnym z takich.

Latnicki sprzedaje wioskę swą, Złotą Górkę cum lassis, 
boris et graniciebus, niejakiemu Gałdzińskiemu.

Typ to dorobkiewicza per fas et nefas, twardego jak kamień, obro­
tnego jak żyd. Oszukiwał, brał, grabił, gnębił, a w czasie galicyjskiej 
rzezi może i zabijał. Kocha zyski tylko, złoto, siłę, a także, i nadewszy- 
stko na całym świecie, swoją córkę Leokadyę, bo , natura dała i tygry­
som serce dla swego potomstwa“. Cecha to w tym charakterze równie
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dobrze pomyślana, jak głęboka. On dla niej, dla swego dziecka, grabi, 
szachruje, kręci i gotów zabijać, dla niej kupuje Złotą. Górkę, bo wie, 
że w niej, we dworze, leży skarb ukryty. A córka? To polny kwiat. Do­
bra, smutna, może przeczuciem ojcowskich zdrożności smutna, prawa, 
pełna prostoty i prawdy, kocha wychowanka Latnickiego, hr. Juliusza, 
kocha bardzo cicho, ale bardzo mocno, nie dla siebie, ale dla niego, nie 
w braku czego lepszego, ale raz na zawsze. Wreszcie uderza w nią nie­
szczęście. Juliusz, dowiedziawszy się od swego przyjaciela, Kostrzewy,
0 źródle, z jakiego pochodzą bogactwa jej ojca, odrzuca jej rękę i serce, 
pod pozorem, że biedny nie może przyjąć ręki bogatej dziedziczki: ona 
cierpi z rezygnaeyą. „Oto kwiatek skabiozy; mówi w chwili rozejścia się 
na zawsze, lud nazywa go kwiatkiem wdowim: weź go na ostatnią po 
mnie pamiątkę“. Czuć w tych słowach prawdę; czuć, że ona istotnie na 
zawsze wdową zostanie po nim i po szczęściu. Na drugi dzień biedna 
dziewczyna rzuca się z koniem, na polowaniu, między kochanka a roz­
juszonego odyńca, i prawie martwą odnoszą ją do domu. Gałdziński 
cierpi jak potępieniec, ale jednocześnie Górkę targuje. Pyszne są sceny, 
w których ojciec zwycięża handlarza i w których Gałdziński, od ubitego 
już prawie handlu, biegnie do łoża dziecka. Sprawiedliwość dramatyczna 
poczyna się nad nim spełniać. Dziecko chore, umierające, na domiar złego 
podkupują mu Górkę. Pijany ekonom Szałwiński bąknął coś o dziwnej 
wartości majątku: pragnie go więc kupić i Krot, uosobienie nowoży­
tnego spekulanta, śmiało, choć uczciwie zdążającego do milionów, i stara 
hrabina Skarbnicka, wierząca, że majątek w ziemi najpewniejszy. Każda 
chwila przynosi Gałdzińskiemu nową gorycz. Oto zbierał dla córki, a córka 
może umrzeć; oto sądził, że ludzie uczczą w nim siłę i pieniądze, a spo­
tyka go pogarda. Nawet żyd, husyt, handlujący zbożem, mówi mu „jasz 
pan“, nie Jaśnie panie“, jak Latnickiemu. Krot, w chwili rozdrażnienia, 
rzuca mu w oczy obelgę; najstraszniejszy jednak cios spotyka go ze 
strony Juliusza, który wprost odmawia mu ofiarowanej sobie ręki Leo- 
kadyi. Dlaczego? Bo jej posag przez krzywdę albo i przez krew ludzką 
zdobyty. „Chciałbym (mówi Juliusz), by dawny starosziachecki zwyczaj 
pytania: kto cię rodzi? wskrzeszony został i dla pieniędzy. Tak, duka- 
ciku! kto cię rodzi, praca i cnota, czy lichwa i występek?“ Gałdziński 
chyli się pod brzemieniem. Pragnąłby zemsty, ale córka? Doktór zape­
wnia, że ona życiem może zapłacić zerwanie. Gałdziński widzi przed sobą 
przepaść, którą wykopał własnemi rękoma. Sytuacya istotnie straszna
1 wysoce dramatyczna. Świta nakoniee promień miłosierdzia, ale tylko 
nad Leokadyą, nie nad nim. Juliusz podaje jej rękę, ze strasznym je­
dnak warunkiem, o którym ona nie wie. Oto żąda, by Gałdziński wyniósł 
się za granicę i nie widywał ukochanego dziecka nigdy. Sztuka kończy 
się. Wszyscy w ostatniej scenie, jakby dla przelania kielicha goryczy 
winszują Gałdzińskiemu szczęścia, bo nikt nie wie, że chwila ta jest dla
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niego wyrokiem wygnania i rozłączenia. Co za dramat w tem wszyst- 
kiem, jaka bezlitosna kara dla tego człowieka, który mimo swych wy­
stępków, przez ból i pokutę zyskuje w końcu nieprzeparcie sympatyę 
widzów. Zadanie dramatyczne spełnione!

Inne, drugoplanowe postacie sztuki, jako doskonale pod­
patrzone typy, wytrzymują najsurowszą krytykę.

Wszystkie te postacie, utrzymane są w doskonałej mierze arty­
stycznej i nie wpadają w przesadę. Jeśli nawet i tracą na znaczeniu, 
jako wcielenie danej satyrycznej tendencyi autora, tem większy czyni 
mu to zaszczyt poniekąd, dzieje się bowiem z tego powodu, że główne 
figury tyle mają w sobie interesu dramatycznego, iż wobec nich tenden- 
cya i satyra schodzi na drugi plan. Sztuka to obmyślana i wykończona 
starannie, nawet w tak podrzędnych figurach, jak np. Szałwiński, który 
jest typem dawniejszego ekonoma, t. j. mieszaniną pokory, złodziejstwa, 
chytrości i prostactwa, lub dwaj żydzi, których każde słowo jest chara- 
kterystycznem. Chodzi w komedyi tej o istotnie wielkie sprawy, ścierają się 
prawdziwie dramatyczne namiętności i uczucia, spotykają się światy nie­
zmiernie różne; sztuka jest zarazem studyum społecznem. Być może, że 
cierpi na tem jednolitość akcyi, ale wielość i rozmaitość starć i zawi- 
kłań szkodę tę wynagradza. Przytem robota jest szczera, a niektóre po­
stacie jak np. Leokadyę, Latnickiego i Gałdzińskiego, autor odczuł głę­
boko i wykończył z zamiłowaniem.

Całość jest rozmaitą, bogatą i pełną świetnych scen, do­
wodzących, zdaniem Sienkiewicza, pierwszorzędnej siły drama­
tycznej.

W ciągu roku 18S0 wyszła w Niwie znamienna bardzo, 
bo świadcząca o ważnym zwrocie w twórczości Sienkiewicza, 
Niewola Tatarska, będąca pierwszym napisanym przezeń obraz­
kiem z przeszłości. Aż do tej chwili był on wyłącznie autorem 
rzeczy współczesnych. Niewola Tatarska, której akcya rozgrywa 
się za czasów dawnej Rzeczypospolitej, za panowania Jana Ka­
zimierza, była wymownym dowodem, że w autorze Hani i Szki­
ców węglem tkwił materyał na pisarza „powieści z lat dawnych“, 
że podobnie, jak znajdował upodobanie w malowaniu życia, 
na które sam patrzał, czuł skłonność do odtwarzania zamierz­
chłej przeszłości, do wskrzeszania obrazów z życia ojców na­
szych.
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W tym samym roku 1880. w którym powstała Niewola 
Tatarska, wyszły Szkice historyczne Kubali, wrażenie zaś, ja 
kie uczyniły na wrażliwym umyśle Litwosa, było tak silne, że 
aż dwie z rzędu „mieszaniny“ poświęcił na podzielenie się niem 
z czytelnikami Niwy. Po przeczytaniu tych dwóch „mieszanin“ 
nie ma się już najmniejszej wątpliwości, jaką była psycholo­
giczna geneza Ogniem i mieczem. Powieść ta zrodziła się w wy­
obraźni Sienkiewicza pod wpływem Szkiców Kubali i one ją 
zapłodniły.

Ale bo też od czasów Szajnochy, nie wydała nasza lite­
ratura historyczna nic w rodzaju tych dwóch tomów lwowskiego 
uczonego, historyka i artysty w jednej osobie, umiejącego od­
twarzać nietylko cienie, ale i kształty. Rzecz to zaiste ważna. 
„Ścisłe prace, wydawnictwo kodeksów dyplomatycznych i kro­
nik, obchodzą tylko szczupłe grono specyalistów, ale jeśli hi­
storyk chce związać historyę z życiem i uczynić z niej vitae 
magistrant, zrozumiałą dla ogółu i oddziaływającą ua ogół, po­
winien przedewszystkiem umieć odtwarzać kształty, gdyż sam 
materyał musi dla większości czytelników pozostać obojętnym“. 
Umiał to Szajnocha, i dlatego, gdy w swoim czasie wycho­
dziły jego szkice, nietylko je czytano, ale mówiono o nich po­
wszechnie; stanowiły one poniekąd kwestyę na porządku dzien­
nym; czytały je nawet kobiety; rozprawiano o nich po salo­
nach. Wobec tego nasuwa się pytanie, czy sposób pisania hi- 
storyi, tak, jak to czynił Szajnocha, ma racyę bytu. czy mamy 
prawo wymagać od historyków, by równocześnie byli arty­
stami ? Zdaniem Sienkiewicza, nie może być dwóch zdań w tym 
względzie.

Drzewo, eegła, żelazo, kamień i wapno, są to materyały, z któ­
rych budują się gmachy. Ci, co wypalają cegłę lub rozrabiają wapno, są 
niewątpliwie ludźmi użytecznymi, bez których gmachby nie stanął; ale 
też z drugiej strony nic dziwnego, że od rozproszonycłi materyałów nie 
otrzymujemy tej sumy wrażeń estetycznych, jakie dać może sam gmach, 
to jest synteza materyałów, w której, prócz materyałów jest coś więcej, 
bo dusza, czyli myśl architektoniczna, nadająca wszystkiemu ład i wy­
twarzająca całość. Otóż na polu historyi u nas, dzieje się obecnie tak, 
że mamy wielu użytecznych pracowników', urabiających glinę i wapno,
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noszących cegle, ale ten materyał in crudo, czeka napróżno na archite­
kta, na którego również napróżno czeka i żądna gmachu publiczność.

Architektem takim jest Kubala, a jego Szkice history­
czne na tle dziejów Polski, za Jana Kazimierza, są i przez to 
jeszcze tak zajmujące, że epoka to dla historyka-malarza wielce 
ponętna. „Do żadnych innych chwil narodowego życia nie mo­
żna by z większą słusznością zastosować słów poety (Słowac­
kiego): albowiem była to epoka krwawa i kraj był cały na ru­
maku, w polu“. W chwilach takich zależy wszystko od ster­
nika, a tutaj sternik był słaby, nie stojący na wysokości za­
dania. Bo że Jan Kazimierz nie zyskuje na bliższem poznaniu, 
że nie był królem, jakiego Polska wtedy potrzebowała, to już 
dziś należy do pewników historycznych.

Natura nie obdarzyła go nawet zdrowiem i zasobem sił fizycznych, 
tak potrzebnych do życia, które mu było przeznaczone. Było to dziecko 
bardzo wątłe; chorował często i ciągle miał katar, jak i jego młodsi bra­
cia. Był zresztą faworytem matki, a jakkolwiek Wassenberg twierdzi, że 
celował w filozofii, matematyce, naukach wyzwolonych, robieniu bronią 
i jeździe konnej, był jednak z natury leniwym, nie miał ochoty do nauk 
i chorował ciągle, a nauczyciele i rodzice nie chcieli słabego dziecka za­
pędzać do pracy. Na widok publiczny wystąpił po raz pierwszy na sej­
mie elekcyjnym, polecając na króla brata swego Władysława. Odrazu 
nie podobał się szlachcie, która zamiast cech dzielności rycerskiej, ja- 
kiemi powinien był odznaczać się królewicz, jako potomek Wazów i Ja­
giellonów, ujrzała przed sobą nizkiego i wątłego młodzieńczyka o śnia­
dej cerze i twarzy szpetnej, z wystającą wargą dolną. Minę miał wpra­
wdzie nadzwyczaj pyszną i aż nadto królewską, ale nosił się po cudzo­
ziemsku i nie cierpiał Polaków, z czem nie kryjąc się wcale, jeszcze 
większą zyskał sobie nienawiść. Zaprawdę nic w nim nie zwiastowało 
bohatera- Niechęć narodu ścigała go od lat najmłodszych. Przy ofiaro­
waniu mu starostw i urzędów, kazano mu przechodzić przez dość upo­
karzające ceremanje, które nie obowiązywały innych. Los nie dał mu 
szczęścia do ludzi, ani urody, ani sił do zniesienia przyszłych przezna­
czeń. Udawszy się z bratem na wyprawę turecką, dostał ospy, która 
zeszpeciła go do reszty. Był to człowiek niefortunny, w całem znaczeniu 
tego wyrazu. Gdyby odrobina szczęścia, może stałby się zgoła innym 
i przy tych samych zdolnościach wyrósł na wielkiego człowieka. Ale nie 
udawało mu się nic. Zdaje się, że sam wcześnie spostrzegł to i gryzł 
się nie pomału. Tern także może tłómaczy się wielka nierówność jego
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usposobienia. Czyny jego wyglądają na to, jakby się chciał zagłuszyć. 
Chwilami przychodziło mu na myśl poszukać lepszej doli na łonie ko­
chającej kobiety. Oświadczył się np. tak nagle Krzysztofowi Radziwiłłowi
0 córkę, że Radziwiłł aż osłupiał „i z przerażenia słowa wymówić nie 
mógł“. Królewicz jednak wkrótce przestał nastawać, jak gdyby jego żą­
danie było tylko fantastyczną zachcianką. Wróciwszy po ospie do War­
szawy, raz zamykał się przed ludźmi, drugi raz hulał, brnął w rozpustę, 
robił długi. Od pietyzmu przechodził raptownie do obojętności. Kazał 
codziennie odprawiać mszę w swoim pokoju, a nigdy na niej nie bywał. 
Kochał się łatwo i również łatwo zapominał osób kochanych. Następnie 
rzucił się w podróże. Wyjechał do Wiednia, gdzie cesarski wuj przyjął 
go z należytemi honorami, obiecał inwestyturę na księztwo Pomorskie
1 dał mu pułk kirasyerów. Z pułkiem tym królewicz udał się na wojnę 
z francuzami. Dziwna rzecz: czasu wojny, w młodzieńcu tym opieszałym 
i miękkich obyczajów, budziła się lwia natura rasy, z której po mieczu 
i po kądzieli pochodził. Po prostu dworował sobie z niebezpieczeństwa, 
a jak niegdyś pod Smoleńskiem, tak i w wojnie francuzkiej, rzucał się 
ślepo w największy chaos bitwy. W jednem spotkaniu, pod komendą 
jenerała Colloredo, bił się tak zapamiętale, że kilka koni pod nim ubito, 
pułk jego wycięto całkowicie, a wiernego sługę Opackiego pojmano. 
Młoda ta natura przedstawia dziwną mieszaninę złych i świetnych przy­
miotów, jakiegoś smutku, chęci zapamiętania się, refleksyi, lenistwa 
i woli, nad któremi panuje fantastyczność. Wygląda on na człowieka, 
który żyje w ustawicznej niezgodzie z sobą samym. Jest w nim jakiś 
polot ku wielkości, a brak mu spokojnej energii wytrwania i rozwagi 
do zmienienia porywów w czyny. Czy sam wiedział o tej dysharmonii? 
Być może. Może to nawet hamletowski powód owego braku równowagi 
w jego postępkach i tej nagłości, którą dziwiły współczesnych wszystkie 
jego czyny. Czytałem gdzieś zdanie, że człowiek nieraz jest lepszy niż 
jego życie zewnętrzne. Może tak było i z Kazimierzem. W późniejszej 
niewoli francuzkiej, raz nosił głowę wysoko jako królewicz, syn, wnuk 
i prawnuk królów, to znowu miękł i skarżył się jak niewiasta, zapomi­
nając o własnej godności.

Po niewoji francuzkiej wrócił Jan Kazimierz do kraju, 
poczem niebawem udał się do Rzymu, by tam wstąpić do Je­
zuitów.

Oto wreszcie znalazł cichy port i uspokojenie. Z listów jego wieje 
pogoda, tam zowie się szczęśliwym. Brat Władysław wstrzymuje go, od­
mawia, prosi o namysł; królewicz odpowiada: zostanę, bom szczęśliwy. 
Zdawało się, że zamknął rachunki z życiem, z dumą, która go pchała 
do wielkich czynów, z niespokojnemi zachceniami. Ma oto nad sobą ja-
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sne niebo Włoch, przed sobą, życie jednostajne, ciche. Zdaje mu się sa­
memu, że jak Hamlet „mógłby pomieścić się w skorupie od orzecha 
i uważać się za króla nieograniczonej przestrzeni“. Bratu, na listy tkliwe, 
prawdziwie braterskie, odpowiada stale: „zostanę“. Chętnie upokarza się 
przed przełożonym zakonu, podpisuje się skromnie: „frater“, jada w re­
fektarzu z innymi braciszkami. Księga żywota jego jest pozornie za­
mkniętą. Nagle zmienia się wszystko. Król wreszcie pozwolił mu zostać 
w zakonie, bo sądził, że brata niczem już od zamiaru nie odwiedzie; ale 
zaledwie pozwolił, fantastyk nasz traci ochotę i pisze, że chce wystąpić.

I nietylko, że wystąpił, ale ten sam pokorny braciszek, 
który był gotów spełniać najniższe posługi w refektarzu kla­
sztornym, teraz, mianowany kardynałem, kłóci się z Papieżem 
o to, że Papież pisze do niego: Altezza serenissima, a nie Al- 
tezza Royale. „Napróżno kardynałowie jeżdżą do niego i tło- 
maczą mu, że wszystkim kardynałom tak piszą. On nie chce 
przyjąć kapelusza i wprowadza kuryę w prawdziwy ambaras. 
Potem wraca do kraju i, jak pierwej kładł ambicyę swą w to, 
by otrzymać kapelusz, tak teraz wstydzi się swego kardynal- 
stwa, jak grzechu“. Oto psychologiczny wizerunek królewicza 
Jana Kazimierza.

Z chwilą, gdy został królem, dziwnie spoważniał pod 
królewską purpurą. Ten zmienny młodzieniec, nie umiejący so­
bie znaleźć celu w życiu, gdy wstąpił na tron, odrazu znalazł 
wielki cel, dla którego żył, narażał się na największe niebez­
pieczeństwa, umiał głowę pod obuch nadstawiać, umiał, jak 
prosty żołnierz, sypiać na gołej ziemi, umiał pracować w po 
cie czoła na sejmach, znosić nieszczęścia i niechęć narodu. Tym 
wielkim celem dla niego było dobro Rzeczypospolitej...

Ze współcześni, nie rozumiejąc go, nienawidzili, to już nic dzi­
wnego. Cyfrę jego J. C. R, słusznie może uważano za symbol nieszczę­
ścia i tłómaczono: Initium. calamitatum regni; ale nieszczęścia nie był)7 
jego winą, tylko właśnie tych, którzy mu je przypisywali, tych, co bru­
ździli w sejmie, uciekali z pod Pilawiec, wracali do domów po bereste- 
czkowskim zwycięztwie i wiązali konfederacye wojskowe. Przeciwnie, 
wobec tego nawału nieszczęść, wobec niesłychanych klęsk, burz wewnę 
trznych, rozpętania, zdziczenia, upadku, ta postać królewska, która wszy­
stko przetrwała, która znalazła dość energii, by uratować łódź wśród
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burzy i dopiero w chwili ciszy złożyła koronę ze znużonych skroni, za­
sługuje na tem większe uznanie.

Streściwszy w ten sposób pierwszy ze szkiców Kubali 
(przyczem zarzuca autorowi, że dostarczywszy czytelnikowi mnó­
stwo rysów trafnych, bystro dostrzeżonych i przedstawionych 
z wielkim talentem, nie pomaga mu jednak do wytworzenia 
sobie obrazu ogólnego, słowem, nie daje syntezy), przechodzi 
Sienkiewicz w dalszym ciągu do następnych szkiców, będących 
„urywanemi“ obrazami tragicznych dziejów panowania Jana 
Kazimierza.

Pierwszy z nich, to jest oblężenie Lwowa, sięga jeszcze czasów 
elekcyi. Lwów bronił się mężnie, ale cały ten obraz blednie wobec oblę­
żenia Zbaraża. Jest to poprostu epos tego rodzaju, że w dziejach rozma­
itych obron napróżno szukalibyśmy z niem porównania. P. Kubala też, 
pod wpływem przedmiotu, znajduje prawdziwe natchnienie i z historyka 
staje się malarzem. Słowa jego nabierają barw i plastyki. Zamiast czy­
tać o oblężeniu, widzimy je jakby świadkowie naoczni. Jest w tej obro­
nie jakieś tragiczne prostactwo, podnoszące do wysokiego stopnia real­
ność wrażeń, jakie sprawia każdy opis.

Oto dziewięć tysięcy ludzi zamyka się pod Zbarażem, by stawić 
czoło Chmielnickiemu. Ludzie ci nie mają żadnej nadziei zwycięztwa, lub 
choćby ocalenia. Wodzowie wiedzą, że oni sami i ich wojsko muszą zgi­
nąć; chodzi więc o to tylko, by jak najdłużej zatrzymać na sobie na­
wałę i dać czas Rzeczypospolitej do zebrania wojsk do dalszej wojny. 
Obóz zbarazki jest poprostu straconą redutą, ale iwy, wychowane w tra- 
dyeyach Kircholmu i Chocimia, nie lękają się śmierci i nie mierzą nawet 
niebezpieczeństwa. Oto tydzień, dwa, trzy, będą walczyli dzień i noc, 
a potem umrą. Nic nad to prostszego. Stary żołnierz, stojąc w obozie 
przy koniu, czeka spokojnie rozkazów żelaznego księcia Jeremiego i wy­
tęża wzrok w pomrokę nocy, czekając chwili, w której rozhukane mo­
rze nadpłynie. Chwila nakoniec zbliża się... „Z zachodem słońca ujrzano 
wr kilku miejscach na horyzoncie czarne chmury, które w kierunku Zba­
raża sunęły. Wieczorny zmrok przyrpadł na nie i nie pozwolił ujrzeć, jak 
się nieprzyjaciel obozem rozkładał. Noc była spokojna i ciepła. Z miasta, 
na wieże i dachy, na mury zamku i wały obozu cisnęli się ludzie z nie- 
wysłowiouem uczuciem ciekawości i niepokoju“.

Po wszystkich stronach, jak daleko okiem zasięgnąć, paliło się 
ogni tysiące i tysiące, które, malejąc i niknąć, gubiły się w oddali. Zda­
wało się , że gwiazdy gromadami z nieba spadły i na ziemi płonęły. Głu­
chy' szmer kilkuset tysięcy głosów dochodził z oddalenia. Opis nadzwy-
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czaj barwny, pełen powagi i grozy, albo raczej jest to poprostu wielki 
obraz, „malowany ręka niepospolitego artysty“... Dawne to czasy i stare 
dzieje, a serce nam bije w oczekiwaniu, co się stanie, czy prędko już 
rozpocznie się walka. Oto obóz wygląda już, jak wysepka oblana mo­
rzem; co będzie, gdy rozwścieczone fale uderzą? „W tym samym czasie, 
(mówi Kubala, przeciwstawiając obraz obrazowi) na zamku zbarazkim 
Wiśniowiecki wyprawia ucztę. Wszystkie okna zajaśniały od świateł, za­
grzmiały moździerze, trąby i kotły na wiwaty“. Prawdziwie leonidasowa 
uczta z dodatkiem polskiej fantazyi i rezolucyi! Szturm rozpoczął się na­
zajutrz ze świtaniem. Trzydzieści armat rzucało kule do obozu, nieprze­
liczone tłumy tatarstwa i czerni szły ku wałom z wrzaskiem okropnym, 
z zaciekłością i niepohamowaną odwagą. W obozie obnoszono po walach 
Najśw. Sakrament... Chmielnicki śmiał się, obiecując Tatarom, że jutro 
wieczorem w zamku nocować będą. We wtorek 13 lipca rozpoczął sie 
szturm generalny, jeden z najgwałtowniejszych. Oblegający lecieli jak na 
stracenie... Rowy i fosy zarzucono trupem ludzkim, który miejscami le­
żał na chłopa wysoko. Rozpoczęła się rzeź na wałach. Oblegający i oblę­
żeni walczyli z rozpaczą. Bitwa wrzała i pod wałami, bo raz wraz z obozu 
wypadały jak huragan straszliwe chorągwie pancerne... Szturm wreszcie 
odparto.

Szturmów takich odparto cały szereg. Dzień i noc strze­
lano z armat; z zamku odpowiadano słabo, bo brakło amuni- 
cyi. W obozie wyczerpywało się wszystko, prócz odwagi. Tak 
upłynęło parę tygodni...

W krótkich chwilach spoczynku prowadzono rozmowy, godne roz­
mów pod Troją. Czasem rozmawiano i spokojniej, chwilami przyjaźnie. 
Schodzono się i częstowano tabaką. W godzinę później zaczynała się 
walka wściekła, bez pardonu. Doprawdy, jest to powieść, która się sama 
pisze. Kubala umie wybornie korzystać z dyaryuszów i pod względem 
artystycznym umie układać światła i cienie w ten sposób, by pewne 
chwile, czyny i charakterystyczne zdarzenia wychodziły najwypuklej. 
Dzięki temu talentowi stworzył książkę, od której oderwać się niepo­
dobna.

Oblężenie trwało do 23 sierpnia: skończyło się dopiero 
wskutek układów pod Zborowem. We dwa lata później, woj­
ska koronne rozbiły potęgę Chmielnickiego w bitwie pod Be- 
resteczkiem, a opisem tej bitwy kończy się, jak wiadomo, 
Ogniem i mieczem. Bitwę tę opisał także Kubala w drugim to-
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rnie swych Szkiców historycznych, a Sienkiewicz poświęcił szki­
cowi temu aż siedem stron w swej następnej „mięszaninie“.

Opisawszy obóz polski pod Beresteczkiem i wszystko, co się w nim 
działo, Kubala przeprowadza czytelnika do obozu kozackiego, w którym 
znajdowała się prawie cała Ruś. Opis to nadzwyczaj ciekawy tej nie­
zmiernej potęgi, która stworzył jedyny człowiek, Chmielnicki. „Truchlało 
wojsko, kiedy na czele pułkowników przebiegał szeregi, kiedy szalał, 
ryczał jak burza, porywał winnych na śmierć, klął na wszystkie potęgi 
świata i piekła i straszył ludzi swoim okropnym głosem, czerwona twa­
rzą, krwawemi oczyma i spienionemi usty“. W opisie powyższym mieści 
się cały obraz tego strasznego człowieka, który pomimo wszystkiego bu­
dzi w nas podziw i ciekawość. Jest to postać, pokryta dotąd jakąś po­
sępną tajemnicą. Oto przed bitwą pod Beresteczkiem stał na szczycie 
potęgi, wszystko zdawało mu się uśmiechać, wszystko zapowiadać zwy- 
cięztwo, on tymczasem chodził, jak błędny, po namiotach, zrywał się ze 
snu, krzyczał, wyrzucał z siebie rozkazy, bluźnił, klął i znów popadał 
w apatyę i... pił całemi dniami. Zdawało się, że chciał zapić jakąś we­
wnętrzną rozpacz i zgryzotę. Mówiono, iż rozpaczał po Czaplińskiej, 
którą kochał głęboko, a którą jednak skazał na męki i śmierć. Może nie 
mógł sobie dać rady z sumieniem, które wołało go po nocach i wyrzu­
cało mu tyle krwi przelanej... Co za postać dla dramaturga lub history- 
ka-powieściopisarza.

Ten „historyk-powieściopisarz“ tkwił już w danej chwili 
w autorze „mieszanin literacko-artystycznych“, a to streszcze­
nie przezeń w dwóch zeszytach Niwy obrazów historycznych 
Kubali było zapowiedzią pierwszej powieści historycznej Sien­
kiewicza, zwiastowało Ogniem i mieczem.

Tymczasem, w grudniowym zeszycie Niwy. ukazała się 
Niewola tatarska, pierwszy wyraźny dowód zwrotu w twórczo­
ści Sienkiewicza, zwrotu ku przeszłości. Na krótko przedtem 
wyszły Chore dusze Kraszewskiego, której to powieści, jednej 
z celniejszych autora Starej baśni, Litwos poświęcił całą mię- 
szaninę literacką za grudzień 1880 roku. Romans ten, którego 
akcya rozgrywra się nad Tybrem, bardzo trafił do przekonania 
Sienkiewiczowi, choćby dlatego tylko, że zawsze żywił on wielki 
kult dla wiecznego miasta, wszystko więc, co mu przypominało 
i stawiało przed oczy Rzym, odpowiadało jego artystycznemu
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upodobaniu. Ale bo też niema może drugiego miasta na świę­
cie, które by wprawiało w taki nastrój, jak poważna Roma...

Do Rzymu wielu przyjeżdża po rezygnacyę. Tyle tam grobów, że 
ten, który przywozimy w sobie, przestaje być czemś, co nas wzburza 
i buntuje, jako gwałt, zadany ludzkiemu szczęściu. Tam on wydaje się 
naturalnym i tylko konieczna zwykła koleją wszystkiego. Tam wszystko 
jest grobem, więc jeden więcej, przestaje mieć ■ znaczenie. Chore dusze, 
po pogrzebie szczęścia, znajdują, tam wypoczynek i sen.

Nawet na Corso, byle tylko w cichy pogodny wieczór,

wśród ciszy wieczornej, dogasających zórz i pomroki stapiającej w ja­
kąś ciemną jedność groby, pałace, ruiny, słychać jakby głębokie ta­
jemnicze westchnienie obumarłego miasta. Chwile, w których taki mi­
styczny smutek zdaje się przelatywać w powietrzu, zdarzają się tam czę­
sto naprawdę. Corso roi się ludźmi, światła gazowe mieszają się tam 
z połyskami oczu, ale cała dzielnica ku kapitolowi, okolica Forum, Co- 
loseum i dalsze za niemi dzielnice stają się ciche. Ciemność daje uma­
rłemu światu przewagę nad żyjącym i każdy wtedy wspomina, każdy 
pamięta i słyszy jakby zmarłe życie wołało z pod ziemi: tu uspokojenie, 
tu folga od mąk... Trudno się też wtedy oprzeć rozmarzeniu, a każdy 
mimowoli i nad wszelkie spodziewanie odkrywa w sobie mistyka. Owszem, 
ten świat cieniów, podziemnych szeptów, powietrznych głosów, wydaje 
się rzeczywistym, większym i poważniejszym niż codzienne realne życie. 
Serce kaja się wówczas, odrzuca wszystko, co narosło na nim, jako licha 
pleśń, i znajduje w tern spokój. 0  takiem wrażeniu Kraszewski pisze: 
„Anioł przeleciał i skrzydły białemi dotknął wszystkich głów, wszystkich 
serc, w których było ponuro i ciasno, rzucając z rosą wieczora jak perłę 
słowo pociechy i miłosierdzia pocałunek nieba dany ziemi: Pax! pax!.., 
Pyszne tło, głębokie, ciemne... księżyc tylko uwydatnia kształty i wy­
wodzi je z pomroki, ale postacie nie potrzebują być wyraźne, twardemi 
liniami obwiedzione. Mogą pozostać tajemnicze i ciągnąć ku sobie cie­
kawość, jak ciągnie zagadka... Mroki, ruiny, białe promienie księżyca, 
westchnienia grobów, cisza i zaziemskie: pax! Słowacki mówi: „Bo w ta­
kiej chwili, ach! dwa serca płaczą. Co mają wzajem przebaczyć, przeba­
czą. Co mają wzajem zapomnieć, zapomną“...

Na tak poetyeznem tle rozgrywa się akcya Chorych dusz. 
Cóż to są za chore dusze? Przedewszystkiem jest nią dusza 
głównej bohaterki romansu, hrabiny Lizy. Interesująca to bar­
dzo postać, zwłaszcza, gdy się ją  poznaje z portretu, naszki-
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cowanego przez Litwosa, a równającego się efektownemu 
obrazowi.

Oto balkon przyczepiony do zrębu starej ściany domu niegdyś So­
bieskiego, który dziś zwie się Cara Bartholdi, a na tym balkonie rysuje 
się postać kobieca; powiew od strony Ostia porusza lekko promień wło­
sów na jej bladem czole. W pomroce widać delikatny, czysty a smutny 
profil... Kobieta o twarzy cesarzowej rzymskiej, podobna do bogini 
Hellenów, Psychy, gdy ja anioł odleciał, stoi dopiero we wrotach życia, 
a patrzy smutno. Pochodzi ona z arystokratycznej rodziny, dostała w udziale 
piękność, bogactwa, wyższy polot ducha, nie dostało się jej tylko nic ze 
szczęścia. Zaślubiono ja człowiekowi, który był potworem, a choć po­
twór już nie żyje, ona tyle wycierpiała, że nie wierzy już w szczęście 
i nie pożąda go. Budzi miłość... ale miłości tej nie oddaje. Budzi cześć 
religijną, ale sama wątpi. Brat jej rwie się jeszcze do życia, ona sądzi, 
że już tylko istnieje, ale nie żyje. Nie pożąda niczego, prócz spokoju, 
i dlatego dobrze jej wpółsennej wśród grobów rzymskich.

To pierwsza chora dusza. Dwiema drugiemi są dwaj 
wielbiciele hrabiny, hrabiowie August i Filip. I oni są nieszczę­
śliwi, obaj jedli świata tego zatrute kołacze. Ztąd ich smutek, 
tak licujący ze smutkiem ich bóstwa i świętości, hrabiny Lizy.

Wszyscy troje jeździli po świecie, wożąc za sobą swoje smutki, 
a wreszcie przywieźli je do Rzymu i oto żyją niemi, pielęgnują je, ho­
dują, bo zresztą nie mają nic innego do roboty. Dusze to bardzo wy­
kwintne i bardzo rozpróżniaczone. To co jest życiem, ruchem, pracą na 
przyszłoć, wyciąganiem rąk do ideału, noszeniem w pocie czoła kamieni 
na budowę, to dzieje się poza niemi. Oni mają swoję smutki! Z tego 
względu są to dusze naprawdę chore, są to bardzo ładne i sympatyczne 
egzemplarze „nieobecnych“. Dobrze im ze sobą, bo się nadzwyczaj po­
dziwiają wzajemnie, ale tam gdzie słychać dźwięk młotów przy pracy 
społecznej, tam bolą ich smutne uszy. Zresztą każdy z dwóch hrabiów 
chętnieby się smucił na współkę z hrabiną Lizą, która jest dla nicli 
bóstwem i świętością, bo jest piękną i zrezygnowaną. Jest duszą drogą 
nad wszystko w świecie, a także chorą.

Lecz jeśli chodzi o dyagnozę choroby tych dusz smu­
tnych, to okaże się, że najwięcej tu wybujałości egotyzmu, 
roztkliwiania się nad samymi sobą, szukania smutków błahych, 
wiotkich, kruchych, bo zresztą ani hrabina, ani jej dwaj wiel­
biciele, wcale nie należą do ludzi, którzy księgę życia zam-
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knęli raz na zawsze, wyczytawszy w ostatniem jej słowie: ra­
niłaś vanitatum. „Są dusze, które ku śmierci wyciągają ra­
miona. Hamlet boi się, czy w grobie coś się nie śni, bo on by 
chciał, by tam już nic nie było, tylko aeternum silentiuma. 
Tymczasem dwaj hrabiowie pragną życia i tylko są chwilowo 
niezadowoleni z teraźniejszości. Dość powiedzieć, że kochają: 
jest więc w nich jeszcze pragnienie szczęścia... Wszystko za­
leży od tego, czy pani Liza nie da odkosza, że zaś to jest 
prawdopodobne, więc są „sfatygowani“ niepewnością. A ona? 
Ona jest więcej chora, bo z jej warg odleciał uśmiech dzie­
cięcy, a siadły na nich ironia i zwątpienie. Ona już nie szuka 
szczęścia, chyba że... samo przyjdzie, a wówczas i ten śliczny 
smutny kwiatek puści jeszcze nowe życiowe pędy. Potrzeba 
tylko, by to szczęście ot! tak przyszło do jej drzwi i zapu­
kało całkiem niespodzianie...

Szczęście to zapukało istotnie: od chwili, kiedy próg sa­
lonu hrabiny przestąpił cygan artysta, Wiktor Goraj ski, hra­
bina chce żyć, a niebawem zajmuje się nim do tego stopnia, 
że w końcu nie zajmuje się już niczem więcej. „Ach! (powiada 
Sienkiewicz) na ruinach rzymskich strzela śliczna, zielona ro­
ślinka miłości. Ona wszędzie potrafi znaleźć grunt i zakwitnąć... 
pani Liza, która wątpiła o wszystkiem i nie pragnęła niczego 
od życia, pragnie teraz Wiktora i szczęścia dla Wiktora, nad 
którem to szczęściem sama oczywiście najlepiejby umiała czu­
wać“... Kończy się na tern, że „miękka, biała, kochana łapka 
hrabiny Lizy spoczęła w ręku Wiktora, a on przywarł do niej 
ustami, mając w duszy siedm tysięcy gwiazd, a w oczach ich 
światłość“. A dwaj hrabiowie? Hrabia August poświęcił swe 
uczucie, a hrabia Filip zemścił się po swojemu: ożenił się 
z inną. I finita la comedia!

Dowód to, że chorym duszom nie groziła jeszcze śmierć. 
Czyżby istotnie dusze te zasługiwały na nazwę chorych, czy 
nie właściwiej byłoby je nazwać duszami rozpieszczonemi, które, 
mając rozmiłowanie w sobie, pewien zakres wyniesiony z prze­
szłości i wspomnienia przeżytych cierpień, rozdymają swoje 
smutki do znaczenia pierwszorzędnych spraw i wielkości, czyli,
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że zbyt wiele zajmują się sobą, bez względu na resztę świata. 
„Ludziom tym wydaje się, że cały świat istnieje dla nich, 
a jeśli im oczy zajdą wypadkiem łzami, to dziwią się, że całe 
niebo nie płacze dżdżem na uczczenie ich smutku“.

Czytelnik chwilami niecierpliwi się i ma ochotę powiedzieć każdej 
z tych dusz: czegóż tedy tak piszczysz? weź się lepiej do jakiej roboty. 
Są na świecie dusze prawdziwe, tragiczne, które zamknąwszy raz na 
zawsze osobiste rachunki z życiem, bez nadziei i wiary, zmęczone i spo­
czynku żądne, nic dla siebie nie pragnąc, toczą jednak jakiś Syzyfowy 
kamień społeczny bez wytchnienia; są dusze żyjące w ustawicznej roz­
terce, które patrzą w niebo, czy z jego szczytu sto słońc nie spadnie, 
na znak, a tymczasem, jak mówi poeta: „cisza i cisza pośród błękitu...“ 
Są wreszcie dusze suchotnicze, dla których niema już lekarstwa; są zbo­
lałe, które podeptano niesłusznie; są biedne, które wszystko dały, nie 
otrzymawszy nic w zamian.

Tymczasem Chore dusze z powieści Kraszewskiego jeno 
się przeziębiły trochę, więc pierwszy cieplejszy powiew może 
je uleczyć.

Są tylko chore społecznie, bo zamiast być pełne, czy ducha bo­
żego, czy mądrości, czy miłości do kraju, czy czego kto chce, są pełne 
siebie samych. Jestto czereda delikatnisiów, z których każdy pod lada 
dotknięciem rzeczywistości tak wrzeszczy w niebogłosy, jakby z niego 
pasy darto, a przedewszystkiem rozczula się nad sobą z całego serca.

To sprawia, że powieść, może wbrew woli autora, czyni 
wrażenie satyry, wymierzonej przeciwko egotyzmówi, przeciw 
zbytniemu rozmiłowaniu się w sobie. Pozatem odznacza się 
wszystkiemi przymiotami, i wadami, innych utworów Kraszew­
skiego, a Sienkiewicz, zdając z niej sprawę, podziwiał „tę nie­
słychanie wprawną szkicowość, łatwość wprowadzania najro­
zmaitszych typów“.

Sylwetki, które migają przed naszemi oczyma, robione są tak 
szybko, jakby wycinane na poczekaniu z papieru, a jednak czuje się , że 
jest w nich właściwy charakter i prawda i nauka. Opowiadanie rozwija 
się tak swobodnie, jak nić z kłębka. Ani jednego w niem supła, któ­
ryby spowodował plątaninę. Obrazy płyną i płyną, równo, spokojnie,

1SSIbNKIEWICZ JAKO FEJIET0NI8TA.
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choć tylko, jak woda w strumieniu, bardzo przejrzysta, przez którą, wi­
dać dno doskonale.

Są to zalety, któremi niezawsze odznaczają się utwory 
Orzeszkowej, która, według Sienkiewicza, postaci swoje zbyt 
wybitnie dostosowywa do tendencyi, skutkiem czego wrażenie 
życiowe, jakie mamy od nich odbierać, znacznie się osłabia. 
Ale taka już jest natura talentu Orzeszkowej, że w utworach 
jej zawsze myśl najczęściej góruje nad obrobieniem artysty- 
cznem.

Umysł to, ogarniający ilościowo bardzo szerokie widnokręgi; 
autorka mniej chętnie patrzy do dna w pojedynczą duszę ludzką, woli 
natomiast przedstawiać ludzi zbiorowo w stosunku do jakiejś myśli spo­
łecznej. Posiada niezmierną łatwość tworzenia, ale tworzy w ten sposób, 
iż, dajmy na to, po stu latach przyszły badacz dzisiejszej literatury ła­
twiej pozna z jej utworów, jakie kwestye zajmowały umysły naszego 
czasu, niż jacy żyli w nim ludzie.

Ułatwiłyby mu to zwłaszcza Widma Orzeszkowej, która 
to powieść, jakkolwiek treścią swą wybiega daleko poza zwy­
kłe opowiadania, oparte na skłonnościach sercowych bohatera 
ku bohaterce i na przeszkodach, jakie miłość na swej drodze 
spotyka, mimo to nie wzbudziła zapału w czytelnikach.

W jakiemś mieście litewskiem żyje i pracuje dwoje dzieci: chło­
piec i dziewczyna. Dzieci te o sercach kochających i wrażliwych nie 
rozwijają się prawidłowo. Zaduszna stancya, w której uczą się małe la­
torośle wykolejonych rodzin, nie daje ich piersiom swobodnego oddechu; 
fatalne stosunki społeczne nie pozwalają uczuciom ich ogarniać tych 
światów, około których obwijają się zwykle uczucia serc młodych i ko­
chających. W takiej atmosferze wyradzają się blade twarze z chorobli­
wym rumieńcem i gorączkowe myśli chciwie czepiają się zdziczałych do­
ktryn. Tak się też i staje: chłopiec przywdziewa czerwoną koszulę i pil­
śniowy kapelusz z pawiem piórkiem, dziewczyna zaś z obciętemi krótko 
włosami, idzie za młodzieńcem między „roboczych“ opowiadać nową 
wiarę. Oczywiście, że socyalistyczna doktryna, której oboje stają się apo­
stołami, mogła przyjąć się w nich tylko na gruzach uczuć rodzinnych, 
religijnych. Dzieci te, to ofiary fatalnych stosunków, gwoli którym to, 
co jest tarczą przeciw socyalizmowi i najlepszą przeciw niemu ochroną, 
zostało im odjęte...
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Zdawałoby się, że dylemat tego rodzaju powinien czynić 
odpowiednie wrażenie, a tymczasem tak nie jest. Czemu! Od 
powiedź jest w tytule powieści. Są to rzeczywiście widma je 
dynie, a nie prawdziwe życie, przynajmniej w naszych obec­
nych stosunkach, bo choć istnieją warunki, które by takie 
postacie wytworzyć mogły, to jednak nie wytworzyły dotąd. 
„Dotychczas głęboka miłość do wszystkiego, co jest swojskiem, 
nie dozwalała u nas szerzyć się doktrynom, które z natury 
swej tylko na gruncie kosmopolitycznym wzrastać mogą“. Gdyby 
Orzeszkowa dotknęła się czegoś, co leży istotnie na dnie serc 
wszystkich, co się tam krzewi, rozszerza, pleni, wnet by jej 
odpowiedziało potężne echo. „Gdy się ktoś dotyka istotnej 
rany, choćby w tym celu, by ją  uzdrowić, chory niechybnie 
syknie z bólu i całą siłę odczuwania nerwami i umysłem zwróci 
na nóż operacyjny“. Ale z Widmami ma się rzecz przeciwnie: 
czytając je, czuje się wciąż, że tendencya autorki, mimo wszyst­
kiego, co by ją mogło uczynić rzeczywistą, nie wspiera się na 
gruncie rzeczywistym, że „bohater i bohaterka powieści Orze 
szkowej są względnie do tutejszego gruntu czemś podobnem 
do kuponów, które w przyszłości, jeśli stosimki pozostaną ta- 
kiemi, jak są, może będą miały wartość realną, może nie...“ 
Wychodzi to na niekorzyść i artystycznej strony utworu, bo 
postacie wydają się raczej pomysłami autorskiemi z krainy 
idei, niż żywemi istotami z bijącem sercem i ciepłą krwią.

Inne przyczyny złożyły się na niekorzystne wrażenie, ja­
kiego nam dostarcza Elisza, fragment dramatyczny Maryi Ko­
nopnickiej, w którym zamiast dramatycznej akcyi, spotykamy 
się z... operacyą.

Jest to wydarta kartka z wiekowego ucisku, w jakim niegdyś ję ­
czeli żydzi. Rzecz dzieje się w Anglii za króla Jana Bez ziemi. Król 
woła do siebie starego żyda Symmaha w celu odebrania mu skarbów, 
których Symmah posiada moc nieprzebraną. Ale skarby są ukryte, więc 
chyba tortury zmuszą Symmaha do wyznania, gdzie je ukrył. Jakoż król 
każe rwać Symmahowi wszystkie zęby. Oprawcy porywają go i... oka­
zuje się, że w ustach starca niema już ani jednego zęba. W tej chwili 
wbiega jego jedyna córka Elisza, dziewica wielkiej urody, i rzuca się 
królowi do nóg. Następują prośby i błagania, gdy wtem jeden z obe-

18*
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cnych czyni straszną uwagę: „Ta bo przynajmniej ma wszystkie zęby!“ Co 
za myśl! woła król Jan i, zamiast starcowi, każe dziewczynie wyrywać 
po zębie dopóty, dopóki ojciec nie wyzna, gdzie są skarby. Dziewczyna 
w torturze fizycznej oddaje ducha, starzec wytrzymuje lepiej torturę mo­
ralną i, lubo wije się z bólu i wściekłości, nie wyznaje jednak do końca 
gdzie ukrył bogactwa...

Na nieszczęście, nie wszystko, co jest okropnem, bywa 
dramatycznem: istnieje i pod tym względem pewna miara este­
tyczna, która wskazuje dobry smak. W Szekspirze n. p. raz 
tylko jeden trafiamy na podobne przebranie miary, ale dzieje 
się to w Tytusie Andronikusie, który, jak wiadomo, jest naj­
słabszym utworem najgenialszego z poetów.

Gdy czytelnik musi rozdzielać swą wrażliwość na grozę i obrzy­
dzenie, odczuwa grozę tylko przez pół. Jestto jasne. Gdyby przynajmniej 
owo rwanie zębów biednej żydówce było urywkiem większej całości, 
możnaby czemśkolwiek zrównoważyć ową nieestetyczną szarpaninę ner­
wów czytelnika; ale we fragmencie, stojącym osobno, czyni ona wstrętne 
wrażenie. Tam, gdzie w dramatach spotykamy wyłupianie oczu lub inne 
tortury, dzieje się to zwykle poza sceną. Rwanie zębów na scenie jest 
zarazem obrzydliwem i śmiesznem. Wyobraźmy sobie tylko towarzyszące 
takiej operacyi pozy i wrzaski. W takiej sytuacyi największy poeta może 
dać tylko szereg wykrzykników; jakoż we fragmencie spotykamy dzie­
siątki wierszy, składające się z tego rodzaju wrzasków jak: „Ojcze! Aa! 
Ach! Królu! Rwij dalej! Co? moje złoto? nigdy!... Córko! Kacie! Aa! 
etc.“ Może w tem jest i dużo realizmu, ale taki realizm i wogóle taki 
fragment dramatyczny, na którym może się poznać przedewszystkiem 
dentysta, doprawdy chyba nie odpowiada estetycznym wymaganiom...

To samo, niestety, trzeba powiedzieć i o innych fragmen­
tach dramatycznych Konopnickiej, robiących wrażenie, jakby 
były pisane od niechcenia, bez natchnienia, na obstalunek. Że 
tak pisuje się nieraz, to rzecz wiadoma, ale to jeszcze nie 
usprawiedliwienie dla autorki tej miary, co Konopnicka. „Ta­
lent, gdy go się istotnie posiada, należy oszczędzać, a przede­
wszystkiem sternikiem na tej łodzi o purpurowych żaglach mia­
nować dobry smak. Inaczej łódź rozbić się może“. Grozi to jej 
i wówczas także, gdy się poezyę chce naginać do pewnych 
doktryn. Wtedy staje się to, co się stało w tym jak i w po-
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przednich fragmentach dramatycznych Konopnickiej, które są 
udramatyzowanemi, i to niebardzo szczęśliwie, suchemi roz­
prawkami lub artykułami wstępuemi z jakiegoś postępowego 
dziennika. Konopnicka powinna unikać podobnych dróg, bo 
dla niej są to manowce. „Kto istotnie ma pewne dane na to, 
by służyć sztuce wielkiej i prawdziwej, od tego wymaga się 
wiele, a przedewszystkiem: by szedł swoją własną drogą i nie 
wchodził na trzęsawiska doktryneryi, w których może talent 
utopić, choćby mu stamtąd żabki przyjaźnie kumkały“.

Na trzęsawiska te nie wchodził nigdy Berlicz Sas, popu­
larny gawędziarz staroszlachecki, którego opowiadania zawsze 
czyta się z przyjemnością, raz dlatego, że są pełne życia i cha­
rakteru (choć nie dorównywają podobnym utworom Kaczkow­
skiego lub Rzewuskiego) a powtóre, że już się ma pod koniec 
gawędom tego rodzaju. Jeszcze się czasem pojawi tom takich 
opowiadań Ze starego autoramentu, ale wogóle jest to gatunek 
literacki, który dogasa.

Z postępem czasu niknie szlachetczyzna w dawnem znaczeniu tego 
wyrazu, a z nią i oryginały, które ta klasa ludzi dawniej tak odrębna 
wydawała. Pan starosta Kaniowski, Karol Radziwiłł i wreszcie każdy 
szlachcic siedzący na swej wiosce, gdzieś w głębi borów lub stepów, był 
swego czasu istotą, która nietylko nie potrzebowała się dostosowywać 
do warunków istniejących, ale mogła nawet tworzyć je w swojem cia- 
snem kółku. Płynęła ztąd niezmierna łatwość rozwijania się cech indy­
widualnych, a przy odrobinie usposobienia do dziwactwa, wyrastały ory­
ginały, o których potem prawiono całe powieści.

W Mozajce Berlicza Sasa, z której Sienkiewicz zdał sprawę 
w Niwie z lutego 1881 roku, został upamiętniony może osta­
tni z takich oryginałów.

Autor odwiedza swego krewnego, Mokosieja Denisko, potomka 
znakomitego rodu Mokosiejów, z którego powstały, wedle Stadnickiego, 
domy Wiśniowieckich, Zbarażskich, etc. mieszkające w wiosce, na kre­
sach ukraińskich. Jestto szlachcic, żyjący samotnie i Bóg wie po jakiemu. 
Nie dba on o to wszystko, co się nazywa wygodą życia, dostatkiem,, 
komfortem. Jestto człowiek zamożny, a gość nie bardzo może znaleść 
co u niego do jedzenia, świece zaś palą się w burakach, zamiast lichta­
rzy. Gospodarz krzyczy i klnie na służbę: rzekłbyś, ze skóry obedrze
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Hrycia, albo Iwasia; ale cóż, gdy flegmatyczny Iwas odpowiada na bu­
rzę spokojnie: „Czeho pan igraje komediu?“ Udaje on kata, a w gruncie 
rzeczy, „bat’ko“. Jakoż w gruncie rzeczy jestto nietylko „bafko“, ale 
marzyciel i poeta, który nie wie, co się koło niego dzieje. Chodzi nato­
miast codzień na stary kurhan i, położywszy się na nim, słucha głosów 
idących od stepu, a potem opowiada gościom, co słyszał. Na tych gawę­
dach upływa czas.

Wszystko to, owiane „poezyą czystej wody“ czyta się 
bardzo mile, bo nim owe czasy szlacheckich oryginałów i po­
dobnie wybujałe postacie w naszem społeczeństwie staną się 
całkiem niezrozumiałemi (a stają się niemi coraz bardziej) czy­
telnik. zmęczony jednostajnością, choćby tylko pozorną, ludzi 
dzisiejszych, zwraca się do nich chętnie, gdyż dzięki swojsko- 
ści i hlizkości podobnych typów, odczuwa je doskonale, a tem 
samem interesuje się niemi.

Czynnika tego nie brał w rachubę Wacław Szymanowski, 
gdy pisał swój Posąg, i dlatego sztuka ta, choć napisana wy­
bornym wierszem, choć posiada dużo charakteru i niepospolite 
typy, nie zdobyła sobie powodzenia ani na scenie, ani wśród 
czytelników. „Rzecz czysto włoska i koloryt czysto włoski, 
średniowieczny1). Żeby odczuć sztukę, trzeba znać ówczesne 
wieki, wiedzieć, czem były miasta włoskie XVI wieku i jaki 
był nastrój umysłów“. Publiczność nasza nie okazała się dość 
przygotowaną do smakowania w podobnym utworze i dlatego 
dramat pomieniony zdobył sobie tylko un succès d’estime. A szkoda, 
bo dzieło to ze wszech miar nie banalne. Za granicą n. p. mo­
gło by nawet liczyć na wielkie powodzenie, bo tam odczuwają 
rzeczy osnute na tle życia włoskiego z bujnej epoki renesansu. 
Oto treść Posągu:

Młody rzeźbiarz florencki, Carlo, ma przy ramionach skrzydła ge­
niuszu, a przy sercu żonę, która jest dla niego natchnieniem, siłą, chę­
cią do pracy i bóstwem. Życie jego jest pasmem szczęścia, bo wierzy 
i w siebie i w swoją Paolę. Więcej mu nic nie trzeba. Na nieszczęście 
Paoli nie wystarcza ani on, ani to życie, jakie on jej może ofiarować. 
W kobiecie tej drzemie lwica przyszłych orgij florenckich. Złowróżbna

*) Raczej renesansowy.
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jej piosenka w pierwszym akcie mimowoli zdradza jej demoniczny cha­
rakter. Jakoż nić karłowego szczęścia pęka wkrótce. Żona go opuszcza 
i ucieka do Florencyi, gdzie następnie jako Mona zabłysnęła szaleństwy, 
zbytkiem, rozpustą. Przechodzi ona wśród rozhukanych orgij z rąk do 
rąk, od młodzieńców do starców, od dworaków do łask samego księcia. 
Szał jej jest szałem zmysłów. Serce milczy zawsze i nie wspomina ni 
Carla, ni brata. Co więcej, gdy brat bandyta, pragnąc się zemścić nad 
nią za hańbę, jaką rodzinie przyniosła, czyni na nią zamach, Mona, po 
nieudanym zamachu, zezwala, by go powieszono, lub zapomina go rato­
wać. Do roztargnienia jej przyczynia się także nowy projekt zabawy. 
Oto po przybyciu do Florencyi Mona posłużyła za model do posągu 
zwycięztwa, a teraz w tym posągu zakochał się jakiś szaleniec, błądzący 
po ulicach miasta, szaleniec nieszkodliwy i biedny bardzo. Hulacka mło­
dzież postanawia podstawić żywą Monę zamiast posągu i dopieroż uba­
wić się kosztem waryata. Rzecz przychodzi do skutku, Mona staje na 
miejscu bogini zwycięztwa. Szaleniec zbliża się : nagle jej rysy drętwieją 
z przerażenia: jestto Carlo. Biedny Carlo gotów jej przebaczyć wszy­
stko, otoczyć ją czcią i miłością, kochać wiecznie, niech tylko wróci do 
niego. Ale posągi bywają niewzruszone. Wówczas Carlo chwyta młot 
i rozbija posąg jednym zamachem.

Dramat ten Szymanowskiego można by do pewnego sto­
pnia nazwać une pièce à thèse, rozwiązuje on bowiem, a przy­
najmniej stawia, problem pewien, mianowicie znaczenie kobiety 
w życiu artysty.

Artysta, oddając duszę i ciało kobiecie, oddaje jej zarazem naj­
częściej swój talent. Od niej zależy być następnie kapłanką tego Znicza, 
albo go przytłumić lub zgasić zupełnie. Jest tedy jeden rodzaj kobiet, 
które spełniają tę pierwszą rolę. Proste i szczere serce kochającej ko­
biety podtrzymuje wówczas pracę i energię człowieka, jest dla niego 
źródłem siły, ochoty do życia, natchnień, uspokojenia, moralnego zdro­
wia... Drugi rodzaj stanowią kobiety, które same będąe zbyt wybujałemi 
indywidualnościami, w siebie wchłaniają tę siłę artystyczną, która po­
winna tworzyć na zewnątrz. Te nie dodają, ale wyczerpują. Takim za­
kochany artysta niesie w ofierze swe samsonowe włosy. Czasem bywają 
to Dalile, jak feuilletowa księżna Falconieri; czasem doktrynerki, które 
za uczucie płacą teoryą uczucia. Nie wiedzą one same, czego chcą, a od­
dani im sercem ludzie, nie wiedząc również, czego od nich chcą, wyczer­
pują się na walkę z niczem, wydają do grosza swoją energię w jakichś 
nieokreślonych, a jednak bolesnych zapasach, i w końcu przechodzą do 
kategoryi „zmarnowanych“, t. j. ludzi niezdolnych do żadnej pracy. Trzeci
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rodzaj to „Mony“. Miłość do pierwszych bywa bardzo silną, spokojną, 
i staje się wiarą; do drugich może być wzniosłą; do trzecich bardzo 
zmysłową i dlatego w razie zawodu wybija piątą klepkę z głowy. Mo­
ralną miarą wartości kobiety mogłaby być praca męzka. Proste a wznio­
słe duchy ją podtrzymują, inne łamią.

Kiedy się myśli o życiu artystycznem włoskiem, mimo- 
woli przypominają się niektóre nowelle Pawła Heysego. Sien 
kiewicz, z powodu ukazania się'w Bibliotece Najcelniejszych 
Utworów Wyboru pism Heysego, poświęcił mu w marcowym 
zeszycie Niwy całą „mieszaninę literaeko-artystyczną“, a że 
Heyse jest jednym z filarów dzisiejszej literatury niemieckiej, 
więc wypadło powiedzieć cośkolwiek i o tej literaturze wogóle... 
Niezmiernie to ciekawe uwagi.

Wielcy poeci niemieccy wywarli swego czasu ogromny wpływ na 
naszą literaturę, ale nowsza zwłaszcza belletrystyka niemiecka małein sto­
sunkowo cieszy się u nas powodzeniem. Spielhagena, Freitaga, Haeklen- 
dera, Auerbacha, Gutzkowa, Marlita etc. mniej czytają u nas, niż Dumasa 
syna, Flauberta, Oktawiusza Feuilleta, Cherbuliera, Daudeta i innych na­
wet pomniejszych franeuzkich pisarzy. Możnaby powiedzieć, że czytanie 
tych ostatnich bardzo ułatwia o wiele więcej rozpowszechniona znajo­
mość języka, którym piszą: ale po bliższem przypatrzeniu się tej spra­
wie nie ten wzgląd jest przyczyną. Znajomość angielszczyzny jeszcze 
mniej jest rozpowszechnioną, niż niemczyzny, a jednak Thekeray, Dikens, 
Collins, Read etc. bardzo dobrze są znani. Niemieckich powieściopisarzy 
nietylko mało czytają u nas, ale i mało tłómaczą, co już jest oczywistym 
dowodem, że nie do smaku oni tutejszej publiczności. Czemu? może są 
zbyt lokalni, zbyt niemieccy? Zapewne, ale anglicy są jeszcze bardziej 
angielscy. Z drugiej strony, gdybyśmy przypuścili, że powieść niemiecka 
nie obejmuje zbyt szerokiego widnokręgu idei, to nie należy zapominać, 
że francuzka kręci się przeważnie wokół wiecznie jednego tematu: żony, 
męża i kochanka, co jednak nie przeszkadza jej być pożądaną i chciwie 
czytaną. Być może, że ta niepopularność niemców u nas płynie w części 
z antypatyi, jaką ku nim żywimy, ale ponieważ antypatya owa nie prze­
szkadza nam wcale do korzystania z olbrzymich rezultatów ich nauki, 
sądzimy przeto, iż muszą być jakieś inne przyczyny, dla których powieść 
niemiecka nie nęci nas ku sobie i że przyczyn tych w niej samej szukać 
należy... Jakoż, zdaniem naszem, powieść niemiecka, mimo, iż między 
przedstawicielami swemi liczy kilka niepospolitych talentów, nie stoi na 
równi z francuzka lub angielską. Tyczy się to szczególniej techniki i spo­
sobów przedstawienia rzeczy. Francuzi stali się pod względem techniki



281

mistrzami i rozwinęli ją do tego stopnia, że częstokroć robota w zna­
czeniu artystycznem przeważa u nich nad ideą; anglicy wyrobili sobie 
sposób pisania niezmiernie przedmiotowy, wobec którego autor ze swemi 
postulatami znika zupełnie, a postacie kreślone w powieści wysuwają 
się na pierwszy plan z taką indywidualną i typową wyrazistością, że 
stają się niemal osobami rzeczywistemi Czytelnik w powieści Thacke- 
raya lub Dickensa styka się z prawdziwem realnem życiem, i otrzymuje 
takie wrażenie, jak gdyby podróżując lub mieszkając w Anglii, patrzył 
własnemi oczyma na ludzi i na zdarzenia. Dodawszy do tego czystą po 
większej części atmosferę moralną tych powieści, wyborny humor, umie­
jętność zjednywania sympatyi dla osób przedstawianych i równie wy­
soką umiejętność ożywiania typów pod względem obyczajowym czysto- 
angielskich uczuciami ogólnie ludzkiemi i prawdziwie humanitarnemi, zro­
zumiemy łatwo i rozgłos i sympatyę, jaką sobie zjednała powieść an­
gielska. Niemieckim powieściom obyczajowym, nawet najlepszych autorów, 
nie dostaje wiele pod tym względem. Postacie ich, zwłaszcza krańcowo 
dodatnie i krańcowo ujemne, są raczej autorskiemi postulatami, niż ży- 
wemi ludźmi. Widzimy w nich najczęściej przesadę: są to teoretyczne 
ideały złego lub dobrego, a czasem jacyś wyżsi ludzie, wyżsi nie wia­
domo z jakiego powodu, i wywierający na innych nieusprawiedliwiony 
niczem wpływ i nieusprawiedliwioną władzę. Inaczej mówiąc: niemcy nie 
umieją być realistami. Spielhagen jest mistrzem w kreśleniu obrazów 
natury; prócz tego siła jego stylu każe nam nieraz wierzyć w zawikła- 
nia duszne jego bohaterów i psychologiczne ich: „być albo nie być“, ale 
sami bohaterowie najczęściej nie są realnymi ludźmi. Jest w niemieckich 
powieściach pewien transcendentalizm, od którego nie jest wolny i naj­
realniejszy z pomiędzy powieściopisarzy niemieckich: Auerbach. Co do 
Haecklendera, utwory jego w daleko mniejszym stopniu, niż auerbachow- 
skie i spielhagenowskie, mogą zjednać niemieckim powieściom czytelni­
ków poza granicami Niemiec. Ten świat niemiecki, który tak często opi­
suje Haecklender, jest więcej płaskim niż typowym, a takie mistyczne 
postacie, jakie znajdujemy w Zygzakach, należą do niesmacznych dzi­
wactw autorskich. W powieści historycznej mogą niemcy iść o lepsze 
z innemi, ale co do obyczajowej lub psychologicznej, zostali istotnie za 
Francyą i Angłią. Da się przytem jeszcze i to powiedzieć, że gdy np. 
w powieści angielskiej, postacie wprowadzane kryją pod czysto angiel­
ską zewnętrznością ogólnie ludzkiego ducha, w niemieckiej kosmopolity­
czne zewnętrzne postacie mają, wbrew usiłowaniom autorskim, jakąś 
wyłącznie niemiecką duszę, zatem i mniej zrozumiałą i niezbyt sympaty­
czną i częstokroć bardzo samolubną. Obcemu czytelnikowi zarówno cia­
sno między transcedentalnemi postaciami Spielhagena, jak w świecie 
mieszczańskim, lub wśród traktowanych poważnie intryg i ambicyj ma­
łych dworów u Haecklendera. Wszystko to sprawia, że powieść niemiecka
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mało zwykle przedstawia interesu w europejskiem znaczeniu i poza gra­
nice Niemiec zwykle nie przechodzi.

Wyjątek stanowi Paweł Heyse, pisarz pod względem du­
cha europejski par excellence, równie zdolny poeta, jak pro­
zaik, choć nie jest ani prozaikiem wielkiej siły, ani poetą wiel­
kiego natchnienia. Za to stylistą, tak w prozie, jak w wierszu, 
jest pierwszorzędnym, i to nietyllco w niemieckiej, ale i w po­
wszechnej literaturze.

Cechą tego niemca, bijącą w oczy każdego, kto uważniej wczytał 
się w jego pisma, jest niezwykła równowaga estetyczna. Tłomaczy ona 
zarazem ów brak siły, wyłącza ona bowiem wszelkie gwałtowniejsze po­
rywy i uniesienia. Tam nawet, gdzie pod wpływem uczuć bohaterowie 
Heysego działają gwałtownie, on opowiada to spokojnie, ze świadomo­
ścią własnego słowa, pięknie i po akademicku. Wielu uczuć i opisywa­
nych przez się namiętności, autor nie odczuwa, ale raczej uznaje je, ro­
zumie, i według tego rozumienia tworzy postacie mistrzowskie co do 
rysunku i proporcyi, ale niezbyt wypukłe, niezbyt wyraziste i niezbyt 
żywe, właśnie dlatego, że zamiast gorącej krwi, płynie w nich rozmysł 
autora, a zamiast jego uczucia, jego świadomość uczuć, miarkowana sma­
kiem estetycznym. Tak tworząc, tylko pierwszorzędny genjusz potrafi 
zachować wyrazistość; talent, nawet pierwszorzędny, jeśli w nim czło­
wiek sam naprawdę czujący nie wspomoże estetyka, będzie dawał pię­
kną robotę zamiast życia, piękne kształty i formy zamiast dusz.

Jako taki może być Heyse śmiało nazwany klasykiem. 
Jakoż jest nim pod niejednym względem.

Posiada on zwykle urok dla tych zwłaszcza ludzi, którzy, przesy­
ceni hiper-realizmem życia, szukają w literaturze zupełnie czego innego. 

% drugiej strony ponieważ piękno i harmonię odczuwają wszyscy, Heyse 
więc w tern znaczeniu jest pisarzem, należącym do wszystkich, nie zaś 
wyłącznie do Niemców. Częstokroć robi on Niemców bohaterami swych 
utworów, ale jego klasyczna dusza chętnie ulata pod błękitne niebo 
Włoch i z tamtejszych błękitów, z tamtejszych świateł, kwiatów, pogody 
i słodyczy snuje opowiadanie zwykle miłosne, a delikatne i wykończone 
jak koronka. Włoskie też nowelle jego należą do najpiękniejszych. Zre­
sztą pisarz to bardzo obfity, który próbował sił swoich w najróżnoro­
dniejszych kierunkach. Nigdy wprawdzie nie wstrząsnął głów i serc, ni­
gdy nie wpłynął tak na swoich czytelników, jak swego czasu Szyller, nie 
napisał nic podobnego do Getowskiego Wertera, nie chwycił za włosy
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opinii, tak jak Wiktor Hugo swemi Nędznikami, nie wytworzył obozów, 
walk, gorliwych wyznawców' i zaciętych przeciwników, ale za to we 
wszystkich kierunkach występował z powodzeniem, jednając dla siebie 
o wiele więcej od uznania, o wiele mniej od zapału. Nie rozchwytywano 
go nigdy, ale lubiono zawsze. Nie wyciskał łez, ale nie nudził nikogo. 
Czytanie jego przepełnia duszę takiem uczuciem, jakiem przepełnia ją 
pogodny dzień letni, t. j. błogością, daleką wprawdzie od poczucia roz­
koszy, ale tak cenną, jak uspokojenie. Niewątpliwie i w naszej i w nie­
mieckiej literaturze są talenta od niego większe, lotniejsze, poetyczniej- 
sze, hardziej żartkie, silniej na czytelnika działające, ale w obydwóch 
trudnoby znaleźć typ równie wybornego i wykwintnego literata.

Do najcelniejszych utworów Heysego należy bezwarun­
kowo dramat z dziejów starożytnego Rzymu p. t. Sabinkil).

W dzisiejszych czasach czytelnicy nie lubią takich tematów i bo­
daj gotowi sądzić, że ów pedagog, który pensyonarkom jako temat do 
ćwiczenia zadał: „List młodej sabinki do matki na drugi dzień po por­
waniu“, postąpił słuszniej, niż gdyby był na tym wypadku osnuł trage- 
dyą. Ale wypadek, jakkolwiek trąci koturnami i klasyczną elokwencyą, 
jest iście dramatycznym. Heyse wywiązał się też z zadania tak świetnie, 
że tragedyi tej przyznano nagrodę konkursową. Niezawsze to wprawdzie 
orzeka o wartości dzieła, ale tym razem jest ono zbudowane i przepro­
wadzone tak zgodnie ze wszystkiemi wymaganiami sztuki dramatycznej, 
że aż jest za doskonałe. Gdyby forma, t.j. układ scen, wiersz, szczytność 
wymowy i poetyczność stanowiły kryteryum dzieła sztuki, to Sabinlci 
byłyby arcydziełem. Jest jednak coś, co takiemu uznaniu przeczy i za­
wadza... Czytelnik gotów co chwila wykrzyknąć: co za majster Heyse! 
ale niestety mało kto wykrzyknie: jakaż biedna Tulia! jakaż nieszczę­
śliwa Hersylia! Te dwie białe panny sabińskie nie tylko są białe jak po­
sągi, ale i zimne jak posągi. W ich walce z porywcami, w ich dumie 
i wr ich dziewiczym oporze, i w ich nagłej a niespodziewanej miłości, 
którą zapłonęły dla porywców, jest jakaś zbyt wykończona forma rzeź- 
biarsko-literacka, przeciwna nietylko życiu dzisiejszemu, ale i realnym 
uczuciom świata koturnowego, boć przecież i w ówczesnym świecie pod 
tunikami biły tak ciepłe i żywe serca jak dziś, a uczucia miały swój 
akcent prawdy nie sztucznej, ale naturalnej. Jeżeli zadaniem tragedyi 
jest wywołać wrażenie poprawności i doskonałości roboty, to cel do­
pięty; jeśli zaś chce nas wstrząsnąć zgrozą, wzruszyć, to, chybiony, bo 
poczucie poprawności roboty wciąż góruje nad wszelkiem innem wraże­
niem. Jestto wyborne dzieło pseudo-klasyczne. Czyżby można z tego wy-

*) Przełożony na polski przez Kazimierza Raszewskiego.
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ciągnąć wniosek, że treści świata klasycznego nie możemy już odczuwać, 
my nowożytni ? Trudna odpowiedź. Niech ją wpierw odczuje z całą szcze­
rością, siłą i oryginalnością autor nowożytny, a zobaczymy.

W całkiem odmiennym rodzaju jest Samotnia autora Sa- 
binek. Czytając dwa te utwory, jeden po drugim, uwierzyli 
trudno, ze je napisał jeden i ten sam człowiek, co świadczy 
o giętkości wyobraźni Heysego.

Samotnią tą jest cichy kątek nad brzegiem Sorrentu, gdzie kryje 
się miłość dziewicza bez nadziei... bo do zmarłego. Brat dziewicy poku­
tujący z nią razem, w samotni zabił tego zmarłego, ona jednak o tem 
nie wie i kocha brata, jako jedyną żywą istotę, która jej została w świę­
cie. Gdyby wiedziała... Innego zakończenia niema. Skały, wąwóz, w dali 
na horyzoncie toń morska turkusowa, nad głowami niebo włoskie, zre­
sztą cichość, pustka, a na tem tle dwie smętne postacie, i dramat zawie­
szony nad niemi. Oto wszystko. Prawdziwa nowella, i śliczna!

Mniej szczerego artyzmu, a więcej pomysłów i „wyrafi­
nowali literackich“ znajdujemy w nowelli zatytułowanej Odro­
dzenie.

Przyjechał do Rzymu, niemiec, malarz, zakochała się w nim młoda 
rzymianka, Annina, już narzeczona z niedźwiedziowatym zazdrośnikiem, 
i umarła z miłości. Malarz poszedł do kościoła i włożył na jej martwy 
paluszek pierścionek, a sam poszedł w świat.

Temat tak prosty, że zdaje się nam, iżeśmy już ze sto razy coś 
podobnego czytali, tak prosty, że prawie naiwny. Ale ta naiwność to 
właśnie wdzięk, i ten sam nieokreślony urok, jaki mają spokojne pró­
bie Anioła z Fiesole. Bije od tej nowelki jakaś szczerość prawie dzie­
cinna i nastrajająca na ten sam ton czytelnika, który przez to doznaje 
rozkoszy wielkiej, bo odnajduje w sobie może dawno już zapomniane 
echa. Zresztą w takich tematach niezmiernie wiele zależy od tego jak 
autor mówi, a właśnie styl Heysego w Anninie staje się ową wspomnianą 
już, leciuchną tkaniną z włoskich świateł, włoskiego błębitu i kwiatów... na 
tle niemieckiego sentymentalizmu. Razem jest to bardzo ładne i bardzo 
smutne.

W styczniowym zeszycie Niwy z roku 1881 zaczął się 
drukować dramat Sienkiewicza, Na jedną kartę, a jednocze­
śnie, w tym samym zeszycie, w mieszaninach literacko-arty- 
stycznych, ukazało się sprawozdanie z dwóch odczytów Spaso-
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wieża, skreślone przez Litwosa. Rozmiłowany od dziecka pra­
wie w Szekspirze, a w Hamlecie w szczególności, Sienkiewicz 
rozpisał się o odczytach tych eon amore, gdyż dało mu to 
wdzięczną sposobność do wypowiedzenia kilku własnych po­
glądów na genialnego anglika i jego arcydzieło. Otóż co się 
tycze Szekspira samego, to zdaniem przyszłego autora Bez do­
gmatu, Spasowicz miał słuszność najzupełniejszą, gdy, mówiąc 
o różnych i najczęściej sprzecznych z sobą zapatrywaniach się 
na Szekspira jego niezliczonych krytyków i komentatorów, do­
szedł do wniosku, że wszelkie usiłowania, mające na celu cha­
rakterystykę działalności szekspirowskiej, wszelkie próby uję­
cia jego twórczości w jakiś system krytyczny lub estetyczny, 
okazały się dotąd niedostateczne, co upoważnia do twierdzenia, 
że Szekspir przerasta swoich krytyków... Różni się on tem od 
wszystkich innych wielkich poetów.

Z Homera, z Danta lub Miltona łatwo sobie zdać sprawę ze sta­
nowiska czasu i otoczenia. Badaczowi, który rozważy dobrze wiek, pa­
nujące pojęcia, społeczny stopień rozwoju, twórczość ich stanie się jasną. 
Dojdzie on do przekonania, że mogli być takimi, jak byli, i tak pisać, 
jak pisali. Z Szekspirem rzecz inna. Umysł to tak genialny, taką nie­
zmierną obdarzony intuicyą, że tworzy nieraz jakby na przyszłość, jakby 
w przeczuciu pewnych stanów duszy, pewnych nastrojów i sposobów 
myślenia, które mają się pojawić dopiero w przyszłości i pod wpływem 
mających dopiero się złożyć stosunków ludzkich. W wieku np. rozwinię­
tego życia zewnętrznego, w czasie, w którym wszyscy oddawali się 
owemu życiu bez sceptycyzmu, bez refleksyi i z całą siłą tęgich musku- 
łów i nerwów, tworzy Szekspir bladą i zamyśloną postać, wątpiącą 
o wszystkiem: o bycie ziemskim, o miłości i szczęściu, nawet o żjciu 
zagrobowem, o sobie i o własnych siłach, o tem czy warto wogóle dzia­
łać, słowem: tworzy postać jakby wychowaną na Szopenhaueraeh, Hart- 
manach, Bajronaeh, Hejnych i Mussetach. Co więcej, postać ta nie jest 
zarodkiem, ale skończonym typem i uosobieniem niespokojnego myślenia 
czasów nowożytnych. Stworzona dziś, na "tle dzisiejszych czasów, stwo­
rzona jako suma najnowszych goryczy, ironii, zwątpień i braku ochoty 
do życia byłaby aktem twórczości dla nas zrozumiałej. Autor potrzebo­
wałby tylko pozbierać i wcielić duchowe atomy rozproszone w tysiącach 
ludzi i w całym święcie umysłowym; ale jakim sposobem Szekspii w owym 
czasie mógł stworzyć taką postać, z tego niepodobna sobie zdać spiawy. 
Mówiąc jaśniej: rozumiemy Hamleta, ale nie zdajemy sobie sprawy z Szeks-



286

pira, zwłaszcza gdy się jeszcze zważy całą rozmaitość i szerokość jego 
twórczości. Wszystkie więc studya nad nim charakteryzują go albo błę­
dnie, albo jednostronnie, nigdy zaś całkowicie.

Drugi swój odczyt poświęcił Spasowicz wyłącznie tragi- 
gicznej historyi o królewiczu duńskim, Hamlecie, przyczem uka­
zał postać tę na tle epoki i w zetknięciu z otoczeniem.

Epoka to była, w której pod pewnym polorem dworactwa kryło 
się jeszcze grube barbarzyństwo germańskie. Szekspirowscy duńczycy 
ówcześni uczyli się od francuzów toczyć z wdziękiem końmi, bić się na 
rapiery, dworować damom; pozatem byli krwistemi gburami, pochopnemi 
do gwałtów, zmysłowych uciech i dzikiego rozhukania. Mogli „wisieć na 
uchu dzbanka przy muzyce czkawki11, obżerać się mięsem bez miary 
i pędzić życie w rozpuście. Cywilizacya oparta na zewnętrznych formach 
nietylko nie zmieniła grubych instynktów, ale przeciwnie nadała im po­
zory jakiejś kawalerskiej tężyzny. Usunęła pierwotną surową prostotę 
obyczajów, wprowadziła zbytek, dążenie do bogactw i użycia, a ztąd 
nieprzebieranie w  środkach,które do tego celu wiodły, słowem: była to 
epoka zepsucia na tle barbarzyństwa. „Dziwne rzeczy“ działy się w pań­
stwie duńskiem, w całej Danii „nie było ani jednego łotra, któryby nie 
był kompletnym nikczemnikiem“, a łotrów było niezawodnie więcej, niż 
ludzi uczciwych.

Ogólnemu temu nastrojowi odpowiada większość postaci, 
występujących w Hamlecie, a typowym wytworem tego „cze­
goś zgniłego“ panującego wśród całego duńskiego społeczeń­
stwa ówczesnego, jest sam król, Hamleta stryj, a zarazem i jego 
ojczym.

Na tron dostał się przez zbrodnię, zamordowawszy starszego brata, 
na tronie zaś oddaje się przedewszystkiem uciechom. Huczne kapele grają 
do uczt, nocą rozlegają się z zamku pijackie pieśni i okrzyki. Panowa­
nie Klaudyusza jest „nieustanną bibą“. Sam król daje pierwszy przykład. 
Pragnie on przez to niekoniecznie zagłuszyć sumienie, ale poprostu do­
gadza swej grubej naturze. Starszy brat jego, ojciec Hamleta, był lwem; 
on jest tylko lubieżną, obżartą a zarazem podstępną małpą. Świtanie no­
wych czasów, wpływ cywilizacyi znać jednak już w nim o tyle, o ile 
przekłada podstęp nad siłę. Woli oszukiwać, niż zwyciężać, woli gubić 
podstępnie, niż zabijać w otwartym boju. Prelegent utrzymuje, że nawet 
religijność Klaudyusza, nawet bojaźń życia zagrobowego, pobudza go 
tylko do oszukiwania Pana Boga. Pragnie on w niego wmówić to i owo.
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Pragnie zastawić przynętę i pociągnąć wędkę w odpowiednim czasie, sło­
wem, pragnie złapać Pana Boga na jego własne słowa i miłosierdzie. 
Zresztą jest tchórzem i boi się piekła, ale nie może wstrzymać się na 
ziemi od zbrodni i dogadzania swym żądzom.

Godną jego pod tym względem połowicą jest królowa, 
w której zmysłowa samica bierze górę nad wszystkiem... Co 
się tycze jej oddanego sługi, Poloniusza, to jest on nietyle 
przewrotnym intrygantem, ile starym błaznem, mającym wszy­
stkie pozory szanowności. Tak go charakteryzuje Spasowicz, 
a Sienkiewicz, choć z pewnemi zastrzeżeniami, godzi się na ten 
pogląd.

Jest to osobny gatunek ludzi, unieśmiertelniony raz na zawsze 
w Poloniuszu, a zarazem satyra tak subtelna i cięta, że znowu trudno 
zrozumieć, jak w wieku szekspirowskim można się było na nią zdobyć. 
Więc oto: szanowne pozory, starość, biała broda, formalny rozsądek, 
opatrzna ostrożność, tuzinkowa cnota, skłonność do chwytania we wszyst­
kiem środka, pokrywają nicość przechodzącą wszelkie pojęcie. Poloniusz 
jest skończonem zerem, zawsze jednak powodziło mu się w życiu, i po­
dobnym typom będzie powodzić się do końca wieków. Posiadają one 
jakąś szczególną łatwość do życia, polegającą właśnie na tem, że są ze­
rami we wszystkiem, że nicość ich jest doskonale proporcyonalną. Są 
okrągli jak zera. Nikt się nie uderzy, ani nie skaleczy o jakiekolwiek 
ostre ich kanty, dlatego toczą się z łatwością ku dostatkom, powodzeniu, 
a nawet i sławie. Ich przeciętność czyni ich zdolnemi do wszystkiego co 
jest przeciętnem. Pewna doza praktycznego rozsądku, pokrywającego 
niesłychaną płytkość umysłową, jest dla nich łokciem, którym z wielką 
ufnością mierzą wszystko, nawet wielkie rzeczy, wielkich ludzi, wielkie 
wypadki. Poloniusz jest nieśmiertelną syntezą wszystkich przeszłych, te­
raźniejszych i przyszłych filistrów, a zarazem przeciętnej opinii, która 
w imię praktyczności gotowa tłumić poloty dusz oryginalniejszych i wyż­
szych. Jako człowiek tak rozsądny jest on „mądrym doradcą“ królew­
skim. Gdy on powiedział o czemkolwiek, że tak jest, nigdy nie zdarzyło 
się, by było inaczej. Umie on wszystko wymiarkować i utrafić w sedno, 
bo od tego ma swój poloniuszowski rozsądek. Rady swoje podaje w for­
mie nader wyszukanej, która wydaje się jemu i innym znakomitą wy­
mową, a rzeczywiście jest gadulstwem starego safanduły. Gadulstwo to 
nudzi nawet innych.

Tu jednak zaczyna się różnica w poglądach Spasowicza 
i Sienkiewicza. Według pierwszego, wszyscy w całem otoczę-
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niu poznają się na głupocie Poloniusza, gdy tymczasem, zda 
niem Litwosa, rzecz ma się całkiem przeciwnie: znaczenie Po­
loniusza, jako postaci satyrycznej, leży w tem, że i on sam 
siebie i inni biorą go na seryo. Inaczej Poloniusz nie byłby 
został ministrem.

Samo pochlebstwo i dworactwo nie byłoby go doprowadziło do 
tak wysokiego stanowiska. Orsik był takim pochlebcą, że jeszcze przy 
piersi „wdzięczył się do tytków swojej mamki“, a przecie grał dość pod­
rzędną rolę na dworze. Poloniusza poza pochlebstwem wyniosła właśnie 
jego szanowna nicość i płytki rozsądek, które wszyscy brali za pełen 
równowagi praktyczny rozum.’ Król i królowa radzą się go co chwila. 
Dwór wierzy za niemi w mądrość ministra.

Poznaje się na nim jeden tylko umysł, wyższy nad całe 
otoczenie, subtelniejszy, głębszy, przenikliwszy, wyższy nawet 
nad swój wiek: umysł Hamleta.

Dla niego Brutus, który zabił Poloniusza w roli Cezara, zabił „ka­
pitalne ciele“. W innem miejscu, powiada mu Hamlet, mówiąc wogóle
0 starych ludziach, ale stosując w szczególności do Poloniusza: że star­
com „płynie z oczu gęsta ambra i żywica, oraz widać w nich wielkie 
stępienie dowcipu, przy odpowiedniem wycieńczeniu łydek“. Ten rozsą­
dek Poloniusza, taki praktyczny, taki umiejący chwytać zawsze złoty 
środek, taki wystarczający do wszystkiego, nie wystarcza jakoś w ze­
tknięciu się z Hamletem; jego wymowa nie dopisuje mu również. Ale 
właśnie może dlatego Hamlet, choćby nie udawał waryata, lub nie zwa- 
ryował naprawdę, uchodziłby co najmniej za człowieka dziwacznego. Po­
loniusz zawsze za mądrego rajcę królestwa. Kręci się więc ten rajca 
wszędzie: między dworem a Hamletem, między Hamletem a królową,
1 wszędzie wścibia swoje wytarte trzy grosze. Tymczasem burza wzbiera, 
z której ten głupiec nie zdaje sobie sprawy; wypadki rosną tak, że ów 
łokieć rozsądku daje coraz fałszywsze rezultaty, aż wreszcie „stare dzie­
cko“ ginie w zawierusze pod ręką Hamleta.

A jakąż jest córka takiego ojca? Dla Spasowicza nawet 
Ofelia, jako wzrosła w atmosferze grubych popędów i zmysło­
wego rozpasania, płynie jedynie po morzu słodkiej zmysłowo­
ści. „Jej miłość do Hamleta jest tylko panieńskim zmysłowym 
pociągiem do mężczyzny. Okazuje się to w czasie jej warya- 
cyi, gdy już zmysłowości nie krępuje rozum i wzgląd na świat.
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Ofelia śpiewa wówczas tylko o zakochanej dziewczynie, która 
poszła do komnaty swego kochanka, a on się zerwał, drzwi 
otworzył, wdziewa śzatę ranną... i nie wypuszcza już od siebie 
dziewczyny“. Zdaniem Spasowicza, Szekspir chciał w Ofelii 
stworzyć właśnie tylko taki typ słodkiej, biernej, ale przede- 
wszystkiem zmysłowej dziewczyny. Sienkiewicz nie podziela 
tej opinii: nie zdaje mu się, by Szekspir uczynił to umyślnie 
i by ze świadomością kładł jakikolwiek nacisk na zmysłowość. 
Jest on wprawdzie, powiada Sienkiewicz, umysłem, czyż też 
intuicyą, wyższy nad epokę, ale nie idzie za tem, żeby mnó­
stwo jego kreacyi nie tłómaczyło się epoką, panującemi w niej 
wyobrażeniami i pojęciami. Dlatego też Ofelia, zdaniem autora 
Hani, jest poprostu powszechnym typem panny z owej epoki.

Nie wymagano wówczas więcej od kobiety, jak rozkoszy, nie poj­
mowano jej inaczej, ona zaś nie miała także żadnych duchowych potrzeb, 
któreby ją wznosiły ponad pragnienia zmysłowe. Na dowód przypatrzmy 
się tylko innym postaciom kobiet szekspirowskich i w dramatach i w ko- 
medyach. Wszystkie one wyrażają się w sposób dziś już niemożliwy i we 
wszystkich temperament przeważa nad charakterem. O zmysłowości Des- 
demony niemało już napisali krytycy, ale toż samo dałoby się powiedzieć 
nawet o Tytanii, a z pewnością o Juliecie, o Annie, o Beatryx, Oliwii, 
i wszystkich bez wyjątku kobietach z komedyi. Gdzie tylko u Szekspira 
kobieta występuje jako kochanka, tam jest uosobieniem czystej zmysło­
wości. Wyjątku pod tym względem niema, bo ani Imogena ani Korde- 
lia, najidealniejsze ze wszystkich, nie występują właśnie jako kochanki. 
Zresztą wierność nawet wspiera się w owych czasach na zmysłowości. 
Ofelia więc nie jest żadnym wyjątkiem ani uosobieniem jakiejś wybuja­
łości w tym względzie. Zmysłowość jej nie była potrzebną Szekspirowi 
jako środek dramatyczny. Jest Ofelia taką jak i inne kobiety, wyższą 
tylko od nich swą słodyczą. Prędzej by Szekspir kładł świadomie nacisk 
na tę ostatnią stronę, bo przeciwstawiając takie biedne dziewczątko tej 
burzy i grozie, w jakiej żyć musiało, potęgował wrażenie dramatyczne. 
Ofelia tem więcej budzi dramatycznej litości, im bardziej jest bezbronną, 
im jest słodszą, im więcej ma w oczach tylko łez, nie błyskawic. Jest to 
kochana dziewczyna, uosobienie kobiecości, która cierpi pokornie i któ­
rej też los jest tragicznie okrutnym. Z tych cech płynie jej bierność, za 
którą nie znajduje łaski w oczach prelegenta. Spasowicz mówi o niej: 
każą jej, by przestała kochać Hamleta, przestaje; każą jej odsyłać po­
darunki, odsyła; podstawiają ją, by wybadać Hamleta, zgadza się i na 
to. Niezupełnie to słuszne. Podarunki odsyła, ale doprawdy nie wiemy,

19SIENKIEWICZ JAKO FEJLETONISTA.
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gdzie w całym dramacie dowód, że przestała kochać Hamleta. Łatwiej 
w jej późniejszej waryacyi znaleść przeciwny. Śmierć Poloniusza mogła 
Ofelia opłakiwać, jak każda inna córka, ale zwaryowała prawdopodobnie 
tylko dlatego, że Poloniusza zabił właśnie Hamlet, człowiek, którego ko­
chała cała siłą, swego gołębiego serca. Naszem zdaniem, wskazówka to 
pewna. Z drugiej strony w scenie spotkania z Hamletem, gdy ten jej 
mówi: „Niegdyś kochałem cię“, z jakimże żalem odpowiada mu: „Kaza­
łeś mi tak wierzyć, książę“. Zresztą nigdzie wzmianki o tern, by jej uczu­
cia miały się zmienić. Ofelia wreszcie daje się używać do wybadania 
Hataleta, ale nie należy zapominać, iż czyni to w przekonaniu, że ba­
danie owo płynie tylko z troskliwości obojga królestwa o królewicza... 
W obłąkaniu potem śpiewa ciągle o miłości. Jedyną winą jej jest, że 
nie rozumie Hamleta, ale Hamleta nie rozumie nikt z całego otoczenia.

Reszta postaci, występujących w Hamlecie, a stanowią­
cych zwykłe otoczenie królewicza, nie dorasta mu do pięt: 
z wyjątkiem jednego Horacego, wszystko to są figury głupie 
lub złe, ale typowe natomiast, jako nieodrodne wytwory całej 
epoki. Tragizm Hamleta, między innemi, zasadza się i na tem 
także, że wśród tej całej zgniłej i płaskiej atmosfery dwor­
skiej stoi on, jak człowiek z innego planety, „głową wyższy, 
smutny, czasem uśmiechnięty ironicznie, zamyślony, wątpiący, 
samotny“.

Ze pisarz, który stworzył postać Płoszowskiego, tego Ham­
leta z końca XIX wieku, zawsze czuł nieprzezwyciężony pociąg 
do tej najsubtelniejszej z szekspirowskich postaci (Sienkiewicz 
umie całego Hamleta na pamięć), to nikomu nie może wydać 
się dziwnem; każdy też zgodzi się na to, że pisarz, który stwo­
rzył Płoszowskiego, musi odczuwać i rozumieć Hamleta, jak 
mało kto drugi; dlatego niezmiernie ciekawem jest jego zdanie 
o tej postaci. Odczyt Spasowicza o królewiczu duńskim dał 
Sienkiewiczowi sposobność do wypowiedzenia się w tej kwe- 
styi. Jakoż uczynił to w pomienionem sprawozdaniu z prelekcyi 
autora Szkiców nie z natury, a ta charakterystyka Hamleta, 
skreślona przez autora Bez dogmatu, tak jest ciekawą i wa­
żną, że przytoczona in extenso, stanie się jedną z najcelniej­
szych kartek tej książki:
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Hamlet cierpi na impotencyę czynu. Według Gervinusa jest to 
limfatyk, w którym pierwiastek myślowy przeważa nad każdym innym. 
Z niektórych słów Szekspira i z czynów, z usposobienia Hamleta można 
sobie odtworzyć nawet jego postać zewnętrzną. Musiał być blondynem 
skłonnym do otyłości. Wogóle widzą w nim organizm miękki, pohopniej- 
szy do refleksyi, niż do czynu. Inni wszelako uważają ten pogląd za 
przestarzały i wogóle błędny. Jak dalece wreszcie można najróżnorodniej 
pojmować usposobienie i temperament Hamleta, piszący te słowa miał 
jasny dowód w Coglahnie, słynnym aktorze angielskim. Podczas gdy Ir­
ving czyni z królewicza duńskiego marzyciela, który zagłębiony w sobie 
i swych myślach nie wie prawie, co się dzieje koło niego na ziemi, i wła­
śnie przez to staje się tragicznym, że okoliczności zmuszają go wystąpić 
czynnie. Coglahn daje mu temperament gwałtowny, energiczny, słowem 
tworzy postać imponującą, dumną i prawdziwie królewską. Niezgoda 
Hamleta ze samym sobą i tragiczność jego polega tedy u Coglahna na 
walce, jaką w nim toczy silny, skory do czynu temperament ze scepty­
czną głową, która obdarzona niezwykłą siłą myśli, rozmyśla i wątpi. 
I Coglahn zarówno jak Irving potężne wywołuje wrażenie. Z tem wszyst- 
kiem jednak przypuszczenie „impotencyi“ czynu w Hamlecie łatwo się 
da usprawiedliwić, bo wszakże on sam oskarża się o to po scenie z akto­
rami, a następnie z powodu wyprawy Fortimbrasa do Polski. Ta nie­
możność jednak, to wahanie się ustawiczne nie tłómaczy wszystkiego, 
a natomiast nastręcza nowe pytanie: z jakiego źródła płynie niemożność? 
Z nadmiernie rozwiniętego pierwiastku refleksyi. W tym wieku barba­
rzyńskim, w wieku nagłych czynów, wszelki człowiek widzi każdą rzecz 
i każdą sprawę z jednej strony; nie podejrzywa, że można patrzeć na 
nią inaczej i ta jednolita prostota poglądu daje mu pewność siebie, za­
tem pewność, jak należy postąpić. Hamlet przeciwnie: analizuje i pragnie 
obejrzeć dany fakt ze wszystkich możliwych punktów widzenia. Już zdaje 
się dochodzić do określenia, że tak jest, gdy po chwili pyta sam siebie: 
a nuż inaczej? Duch zamordowanego ojca stanął przed nim i spioruno- 
wał go na razie, po chwili jednak ta wiecznie rozmyślająca głowa pyta 
sama siebie: a jeżeli to był szatan? I zaraz rodzi się nowa refleksya: 
„Szatan często przybiera różne postacie, by przywieść ludzi do zbrodni“. 
Wobec podobnych refleksyi, czyn jest już niemożliwym. Hamletowi po­
trzeba dowodów jasnych i niezbitych, udaje więc waryata, urządza scenę 
z aktorami, a tymczasem waha się ciągle, staje się z kolei sam podejrza­
nym i utrudnia sobie czyn prawie aż do niemożliwości. W tej ustawi­
cznej refleksyi, w tym sceptycyzmie, z którego Hamlet nie może się 
otrząsnąć, leży niezmierne jego znaczenie, jest on bowiem prototypem 
większości rozwiniętych ludzi wszystkich czasów. Zbytnie wnikanie w głąb 
rzeczy, poddawanie każdej sprawy nieskończonej analitycznej dysekcyi, 
to powszechna choroba, która myślicielom odejmuje zdolność do czynów.

19*
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Gdy zaś w końcu umysłowi przyjdzie zwątpić całkowicie o możności 
dojścia do prawdy, rodzi się ztąd rozpacz i nieustająca rozterka wewnę­
trzna, której świat praktyczny nie chce i nie może zrozumieć, zadawal- 
nia się więc nadaniem jej miana dziwactwa lub niedołęztwa. I, co gorzej, 
świat praktyczny ze stanowiska czynu ma słuszność, a w tej słuszności 
jeszcze większa gorycz leży dla myśliciela, który uznaje, że będąc i głę­
bszym i bardziej rozwiniętym i bogatszym duchem, jednocześnie pod 
względem życiowym mniej jest wart od pierwszego lepszego głupca, 
który toczy swą taczkę życiową, nie filozofując, ale pracując. Im tedy 
bardziej sceptycyzm i pessymizm życiowy będzie się stawał powszechnym, 
im bardziej refleksya będzie brać górę nad krewkością, tern zrozumial- 
szym będzie Hamlet, tern więcej psychologicznych nici zeznania połączy 
tę zmyśloną i zbolałą postać z nowożytnymi ludźmi. Stanie się on zwier­
ciadłem, w którem każda pełna niepokoju dusza zobaczy siebie i swoje 
bóle. „Być, albo nie być“, jest echem pytania, które zadaje sobie każdy 
człowiek wpatrzony w siebie. Spojrzyjmy na Hamleta. Oto ten umysł tak 
głęboki, ten człowiek tak rozwinięty psychicznie, taki niepowszedni, taki 
szlachetny, czuje mimowoli swą wyższość nad krewkiem, zmysłowem, 
półbarbarzyńskiein otoczeniem, a jednak, mając coś spełnić, nie może 
podołać zadaniu, które pierwszy lepszy pokurcz ludzki spełniłby nieza­
wodnie. Hamlet przecie jest pod każdym względem dziesięć razy więcej 
człowiekiem, niż taki narwany Laertes, ale gdyby tak Laertes lub For- 
timbras miał się zemścić za ojca, zemsta byłaby już spełnioną. Jestże 
więc Hamlet lepszy od Danii, w której „niema ani jednego łotra, któ­
ryby nie był kompletnym nikczemnikiem“, czy też ten zbiór komplet­
nych łotrów lepszy od niego? I tak i nie. Co za koło błędne, co za roz­
darcie tragiczne duszy ludzkiej w zwątpieniu! Gdyby można mniej my­
śleć, to jest mniej być, to jest wcale nie być! Z tych pytań i bolesnych 
zwątpień rodzić się musi tęsknota do śmierci, a w życiu gorycz i ironia, 
która nie oszczędzi niczego i nikogo, ani samego Hamleta, ani otacza­
jących osób. Pogardza on ludźmi, bo jest innym od nich, ale i sobą 
także. W jego mniemaniu oni są nikczemni na swój, on na swój sposób. 
Poloniusz gotów jest wśród uniżonych ukłonów przyznać, że chmura jest 
podobna jednocześnie do kuny i do wielbłąda, Hamlet zato gotów jest 
rozmyślać, zamiast spełnić swój obowiązek. Wobec tej gorzkiej świado­
mości wszystko, co miało dla niego jakąś wagę w życiu, co mu było 
ponętą, rozkoszą, światłem, szczęściem, musi zblednąć i zwiędnieć.

Hamlet wątpi o wszystkiem, zaczem idzie, że i na pun­
kcie miłości jest sceptykiem. Jakoż rzeczywiście nie wierzy 
w miłość, ale zwątpienie to (do którego w niemałym stopniu 
przyczyniła się jego własna matka), nie przeszkadza mu
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kochać Ofelii. Kocha ją , choć i jej postępowanie nieraz mogło 
zachwiać go w wierze w bezinteresowność przywiązania córki 
Poloniusza. Mimo to pozostała mu drogą... Ale w miłość zwąt­
pił bezwarunkowo. Niema nic na ziemi, coby nie było czczem, 
bo wreszcie nie należy zapomnieć, że „wszyscy jesteśmy tylko 
przyszłem padłem“... W stanie duszy Hamleta, powiada Sien­
kiewicz, nie można się niczego spodziewać. Tern się tłomaczą 
słowa: „Idź do klasztoru! poco masz wydawać na świat grze­
szników“. Ale w tych słowach, mówionych dziewczynie, jest 
ból. I dlatego mylą się, zdaniem Sienkiewicza, ci, co twierdzą, 
że wykrzyk Hamleta w grobowym dole: Kochałem Ofelię wię­
cej, niż czterdzieści tysięcy braci!“ że wykrzyk ten jest tylko 
retoryką. Według autora Quo vadis, retorykę w tym razie na­
leży zapisać na rachunek Szekspira, a na rachunek Hamleta... 
rozpacz. Wszakże Laertes kocha niewątpliwie siostrę, a także 
jest retorycznym. Człowiek, który nie boleje, nie skacze, jak 
Hamlet, do grobowego dołu, by zwieść w nim śmiertelną walkę. 
Wreszcie w usposobieniu jego było wówczas „coś niebezpie­
cznego“, bo już nic nie miał do stracenia...

W zakończeniu swego odczytu, rzucił Spasowicz ciekawe 
pytanie: Jakiem by też było panowanie Hamleta, gdyby został 
królem? Zdaniem Sienkiewicza, w czem zupełnie godził się 
z prelegentem, byłoby to panowanie opłakane, jaknajgorsze, 
gdyż „człowiek, który nie umie celu sobie postawić, nie umie 
działać i nie wierzy w życie, może być tylko szkodliwym 
w praktyce życiowej“.

W kilka miesięcy później wypadło Sienkiewiczowi raz 
jeszcze zabrać głos o Spasowiczu, jako krytyku literackim. 
W roku 1881 ukazały się w Wydawnictwie Elizy Orzeszkowej 
Spasowiczowskie Studya nie z natury, zawierające, oprócz pre- 
lekcyi o Hamlecie, rozprawy o Syrokomli, Polu i Matusze- 
wiczu.

Tomik ten, najwybitniejszy ze wszystkich, jakie weszły 
w zakres poważnego „wydawnictwa“, jeszcze i tern wyróżnił 
się od poprzednich, że o ile tamte spotkały się z surową oceną



294

ze strony krytyki, o tyle ten został przyjęty z nierównie wiek- 
szem uznaniem. Nie wszyscy godzili się na poglądy i sądy 
Spasowicza, niektórzy nawet polemizowali z nim namiętnie, ale 
wszyscy godzili się na jedno, że jako studya literackie, są to 
rzeczy hors Ugnę, jakim równych niewiele posiada nasza lite­
ratura krytyczna. W listopadowym zeszycie Niwy zabrał o nich 
głos również i Litwos w swych Mieszaninach literacko-arty- 
stycznych.

Można się ze Spasowiczem nie zgadzać, przekonania jego polity­
czne i estetyczne zwalczać, można zwłaszcza podawać w wątpliwość jego 
punkt wyjścia w ocenianiu poetów dawniejszych, ale przyznać należy, 
że wnosi on do krytyki jakiś świeży i oryginalny pierwiastek, że studya 
jego nie są akademickiemi rozprawami dopełnianemi wedle rutyny. Jest 
w ich metodzie i treści coś nowego. W krytyce „siedzi dusza“. Ma ona 
własną, nader wybitną indywidualność, rozumuje na swój sposób, a przy- 
tem nadzwyczaj szczerze. Nigdy efektowny frazes, nigdy wzgląd na pu­
bliczność nie wpływa na sąd. Krytyk wypowiada ni mniej, ni więcej 
jak to, co sam myśli i czuje, ale za to wypowiada bezwzględnie wszy­
stko, co myśli i czuje. Jesteśmy przed nader ostrym trybunałem. Może 
on się mylić i myli się często, nie mierzy podsądnych według jednej 
miary, mało zwraca uwagi na okoliczności łagodzące, ale sądzi z dobrą 
wiarą. Co więcej, jest to sąd chwili obecnej, trybunał wedle Spasowicza 
zawsze otwarty i nie znający żadnych prekluzyjnych terminów. Poeci 
badani są przed nim bez miłosierdzia, a wyroki o nich wydawane wedle 
tego, jak zasady i przekonania którego z podsądnych odpowiadają no­
wym ideom postępowym. Spasowicz jest bez żadnej wątpliwości kryty­
kiem, mającym smak nadzwyczaj wyrobiony. Jest to pisarz, który dużo 
czytał i wiele widział, dlatego kryteryum jego nie jest zaściankowe, ani 
ladajakie. Na jego sądy estetyczne możnaby się zgodzić, ale sądy te rza­
dko bywają czysto estetycznemi. Najczęściej tak są one zabarwione pier­
wiastkiem społecznym, a nawet i polityką, że ów społeczno-polityczny 
charakter znakomicie w nich przeważa. Nietylkó więc baczy się na to 
w krytyce z jaką siłą talentu poeta wypowiadał swoje przekonania, ale 
jakie były te przekonania w stosunku do chwili obecnej i jaki wpływ 
mogły wywrzeć na rozwój idei postępowych. Inaczej mówiąc, poeta bywa 
sądzony nietylkó jako artifex, ąle jako obywatel, jako myśliciel, jako 
polityk. Taka metoda wiele wyświeca, a przytem jest ogromnie żywo­
tna, choć z drugiej strony mało przedmiotowa, ten sam bowiem poeta 
może być stawiany bardzo wysoko lub bardzo nizko, wedle tego, jaka 
społeczna partya go sądzi.
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Po tej ogólnej charakterystyce Spasowicza, jako krytyka, 
poddał Sienkiewicz bardziej szczegółowej analizie jego studyum 
o Syrokomli. Poeta ten, jako człowiek gorącego serca, a za­
tem sympatyczny krytykowi, wyszedł „ze spasowiczowskiego 
trybunału“ obronną ręką.

Idealista i deista szczerze religijny, nie zamykał on jednak oczu 
ani uczuć dla tych wszystkich idei zacnych, humanitarnych i pełnych 
światła, jakie przyniesione zostały przez nowsze czasy na grunt polski. 
Lubo szlachcic i lubo przesiąknięty na wskróś tradycyą, i rodowa, i re­
ligijną, był i został całe życie tolerantem. Co więcej: zapalał się nawet 
do każdej nowej idei: witał ją jak entuzyasta, który ze wszystkich sił 
duszy pragnie dobra dla ludzi. W innem społeczeństwie taki człowiek, 
łączący tak silnie dawną tradycyą rodową z ideami demokratycznemi, 
byłby niemal niezrozumiały. U nas można go sobie wytłomaczyć. Był on 
szlachcicem miernego stanu, szaraczkowym, owóż i w samych tradycyach 
jakie wyniósł z domu i rodu, leżały idee równości i pewnej demokracyi 
szlacheckiej, która mało stosowana w praktyce, istniała jednak w teoryi, 
w ideach, i skrystalizowała się w przysłowiu o szlachcicu na zagrodzie. 
Bez kwestyi przysłowie to nie żyło nigdy życiem rzeczywistem, ale nie 
mniej wskazuje na ideał świecący dawnej szlachetczyźnie. Owóż dziecię 
tej szarej szlaehetczyzny musiało mieć serce łatwo przystępne dla wszy­
stkich podmuchów nowszych czasów. Rzeczywista niedola poruszała Sy- 
rokomlę i jako człowieka i jako artystę, ztąd jego miłość do ludu tak 
szczera i gorąca.

Kreśląc biografię Syrokomli, Spasowicz nie opowiada jej 
w kolejnym rozwoju wypadków, lecz rozbija ją na różnoro­
dne działy, przyczem głównie stara się wyjaśnić i wskazać na 
wpływy, jakim poeta ulegał, tworząc. Zdaniem Sienkiewicza, 
jest to najlepsza część rozprawy: Syrokomla występuje bardzo 
plastycznie, wszystko się w nim tłomaczy, nawet tam, gdzie 
autor szuka genezy utworów już nie w życiu poety, ale w ogól­
nym nastroju społeczeństwa. A nastrój ten, dzięki warunkom, 
był taki, że przedewszystkiem pociągała przeszłość, którą też 
idealizowali wszyscy ówcześni poeci, a co, według krytyka, 
jest całkiem naturalnym objawem po każdym upadku. Zdanie 
to podziela w zupełności i Sienkiewicz.

Przeszłość nasza, choćby patrzano na nią nie wiem jak trzeźwo, 
jasno i krytycznie, ma jeden ogromny urok, którego nie ma teraźniej-
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szość, i gwoli temu najpotężniejszemu urokowi świecić będzie po wszy­
stkie czasy blaskiem miltonowskiego utraconego raju, tak dla całego spo­
łeczeństwa jak i dla poetów. Syrokomla na równi z innymi nie oparł 
się tym blaskom, ale nie miał dość wysoko nastrojonej lutni, by je wy­
śpiewać. Przeszłość brał, jak brał i religijność, jako cudowna legendę, 
którą podawał wprost. Owóż gdy się opiewa wierzenia prostaczków, ta­
kie naiwne stanowisko poety nietylko wystarcza, ale dodaje legendzie 
uroku szczerości. Z przeszłością inna sprawa. Wtedy poeta powinien mieć 
swe własne stanowisko wysokie i podniosłe. Syrokomla go nie miał. Do 
należytego pojmowania dziejów brakło mu i wykształcenia i siły inteli- 
gencyi. Był to przedewszystkiem poeta prosty i serdeczny, niezrównany 
jako lirnik wioskowy. Jak wszyscy, tak i on uwielbiał przeszłość, ale 
patrzył na nią po swojemu. Mógł o niej gawędzić, nie mógł i nie umiał 
stworzyć eposu. Gdy to czynił, czynił naprzód wbrew swojej poetycznej 
organizacyi, a powtóre naśladował tylko „szumny lot olbrzymich pta­
ków“. Ztąd utworom jego historycznym braknie wyższego tonu i szcze­
rości polotu. Są to płody szkoły i prądu, nie natchnienia. Prócz wprawy 
i języka niema nic więcej w tych utworach. Syrokomla nie rozumiał 
przeszłości nie tylko jako historyozof, ale nawet jako artysta. Dawał 
blade cienie i blade morały zamiast prawdziwego malowidła życia.

Działo się to zresztą, według Spasowicza, jeszcze i za sprawą 
tego, że Syrokomla zapatrywał się na przeszłość naszą jasno 
i trzeźwo „i jawnogrzesznicy nie kanonizował“. Ostatnie wy­
rażenie, jakkolwiek szczere, wydało się Litwosowi „szorstkiem, 
bezwzględnem, niesprawiedliwem, oburzająeem“, i dlatego za­
protestował przeciwko niemu.

Nietylko Syrokomla, ale żaden inny poeta nie kanonizował zry­
wania sejmów, opilstwa z czasów saskich, sprzedaj ności w czasie bez- 
królewiów i innych tym podobnych wad narodowych. Jeśli zaś przesa­
dzono w optymistycznym poglądzie na przeszłość, to dzisiejsza pseudo- 
trzeźwość czyni w odwrotnym kierunku toż samo. Jest ona maksimalnem 
odchyleniem się wahadła w stronę przeciwną i niczem więcej. Mówiąc 
inaczej: chrystusować przeszłość jest przesadą, ale nazwać ją jawnogrze­
sznicą jest nie mniejszą, i choćbyśmy zgodzili się na to, że dzięki mesy- 
janizmowi mieliśmy głowę w obłokach, to drugi kierunek może przez 
niebaczność wytrącić nam podstawę z pod nóg. Musimy stać na tem, co 
jest nasze, inaczej przyjdzie spaść gdzieś za nisko, bo aż do stosowania 
się „w trzeeiem czy w czwartem pokoleniu do nowych zewnętrznych 
warunków“, zamiast dążyć do wytwarzania nowych, pomyślniejszych.
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Co do Syrokomli, to podkreślanie tej jego trzeźwości i ja­
sności w sądzeniu naszej przeszłości jest, według Sienkiewicza, 
poglądem naciągniętym do politycznego programu krytyka. 
„Z mesyanizmem Syrokomla nie miał nic wspólnego, nie dla­
tego, by krytyczniej, czyli, jak teraz moda jest mówić, trze­
źwiej patrzył na przeszłość, ale dlatego, że wszelki mistycyzm 
był przeciwny jego poetyckiej naturze, bardzo prostej, skłon- 
niejszej do przedstawiania samego życia, niż jego idei ukry­
tych i tajemniczych“. Za to tam, gdzie krytyk podkreśla sa­
tyryczne usposobienie Syrokomli, trudno się z nim nie zgodzić: 
była to strona nader wybitna jego talentu. Nie idzie zatem je­
dnak, by utwory Syrokomli można nazwać satyrą na przeszłość. 
Tak nie jest.

Poeta, gdyby chciał pisać satyrę, z pewnością, z uwagi na siłę 
jej i skuteczność, byłby jaknaj wybitniej zaznaczył satyryczny charakter, 
tak, jak to uczynił w Lalce. Wreszcie satyra na przeszłość nie ma racyi 
bytu, właśnie dlatego, że przeszłość już minęła i poprawa jest niepodo­
bną. Satyra więc przeszłości może być tylko pamfletem pisanym w ce­
lach natychmiastowych i stronniczych, o to zaś Syrokomlę, tego wielbi­
ciela bezkrytycznego przeszłości, posądzać nie można. Syrokomla jest 
właśnie dowodem, jak na gruncie religijności i tradycyi mógł wyrosnąć 
człowiek z sercem żywo odczuwającem nowsze prądy i rozkochany w lu­
dzie, obrońca słabych i uciśnionych, nie doktryner, ale prawdziwy fi­
lantrop.

I tu należało zwrócić uwagę, czego Spasowicz zaniedbał 
uczynić, że to, co właśnie uszlachetnia poezye Syrokomli, co 
go czyni tak sympatycznym i miłym społeczeństwu, przemawia 
i za samą tradycyą, z której bezpośrednio mogły takie światy 
wyrastać. Niezależnie od tego studyum Spasowicza, choć pisane 
wedle pewnego społecznego programu, jest, jako krytyka, rze­
czą „pełną trafności i głębokości, żywotną i daleką od wszel­
kiej rutyny“.

Według tego samego programu pisane są dwa następne 
studya: o pamiętnikach Matuszewicza i o Wincentym Polu. 
W obu jest surowa krytyka „jawno-grzesznicy“ i protest prze­
ciw jej kanonizowaniu. Ztąd wielce niekorzystny sąd o Polu
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„za jego bezgraniczne i bezkrytyczne uwielbienie dla tradycyi 
i szlaehetczyzny“. Czy rzecz ma się tak istotnie ? Czy napra­
wdę Pol w Przygodach pana Winnickiego idealizuje karność 
domową, której wyrazem jest kańczug, a Senatorska zgoda jest 
obrazem takich stosunków, w których szczęśliwy koncept ra­
tował sprawę publiczną, a gdyby nie koncept, sprawa poszła 
by na marne? Czy rzeczywiście Pol idealizuje podobne rysy 
naszych przodków, ich nadużycia, przestępstwa, burdy, gołe 
szable na sejmikach, brak tolerancyi religijnej, prywatę przed 
publiką? Zdaniem Sienkiewicza idzie tu Spasowicz za daleko, 
a nawet przedstawia rzecz w nieprawdziwem świetle.

Czy Pol istotnie idealizuje te ciemne strony XVIII wieku? Prze- 
dewszystkiem gdzie, w którem miejscu i w jakim wierszu poeta wynosi 
to życie dawniejsze w jego właśnie wadach i narowach? Czy można 
przypuścić, by nie pierwszorzędny nawet poeta, niepospolity umysł, ja­
kim bądź co bądź odznaczał się Wincenty Pol, ale nawet pierwszy le­
pszy człeczyna obdarzony szczyptą zdrowego rozsądku mógł w XIX w. 
uważać siekaniny na sejmach, intrygi i pijaństwo za celne przymioty 
narodowe, które należało chronić. A jednak Spasowicz oskarża o to Pola 
wyraźnie. Na str. 185 mówi krytyk, że poeta nawołuje jak do raju do 
Polski XVIII wieku. Na stronie 193 bierze nawet za złe poecie wiersz: 
„... było złego wiele, ale miał cały tydzień przecież swą niedzielę“. Dzi­
wna rzecz! Mybyśmy właśnie z tego wiersza wywnioskowali coś zgoła 
przeciwnego, a mianowicie, że Pol jasno patrzył na wiek XVIII, skoro 
przypuszczał, że złe mogło sześć kroć przeważać nad dobrem. Gdyby 
przytem sam poeta mówił, że starsza słucka fara niż luterska krzywa 
wiara, możnaby go oskarżyć o zarzut sekciarstwa, ale jeśli to mówi jaki 
kasztelan z XVIII wieku, albo np. cześnik parnawski, to zaiste pan cze- 
śnik z owych czasów nie mógł inaczej myśleć, i Pol dla wierności obra­
zów, dla trafnego odbicia sposobu myślenia ówczesnych ludzi musiał 
panu cześnikowi takie właśnie, a nie inne słowa kłaść w usta. Inaczej 
byłby poeta kłamał, byłby tworzył manekinów a nie ludzi prawdziwych. 
Gdy ktoś tworzy ludzi wieków dawnych nie ma innego sposobu, jak 
wcielić się w ich sposoby myślenia i odtwarzać ich takiemi, jakiemi byli. 
Jakżeż się rzecz ma z Polem? Oto w najbardziej inkryminowanych przed 
spasowiczowskim trybunałem utworach wprowadza on starego szlachcica, 
sięgającego pamięcią w wiek ęśmnasty, który gawędzi poecie, poeta zaś 
spisuje rzecz nie od siebie, ale tak jak mu ją podawano. Miałże zrobić 
tego szlachcica nowatorem, krytykiem przeszłości, postępowcem patrzą­
cym na tradycyę z punktu widzenia dzisiejszej trzeźwości? Coby to była
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wówczas za chińska karykatura, co za fałszywy manekin? Dziwna rzecz, 
że tak bystry krytyk jak Spasowicz nie dostrzegł, czy też nie chciał 
widzieć, że wobec takiej krytyki nie ostałby się ani Soplica, ani Chodźko, 
ani Kaczkowski, ani wiele utworów Kraszewskiego, ani nawet sam Pan 
Tadeusz Mickiewicza. Pytamy się, czy można poetów i powieściopisarzy 
sadzić i krytykować taką miarą, jaką się sądzi artykuły dziennikarskie. 
Pola jako artystę pociągała bujność życia XVIII wieku, jego malowni- 
czość. Odtwarzał więc ten wiek jak mistrz, jak rodzajowy genialny ma­
larz, a z pewnością nie miał zamiaru robić ani z siekanin sejmikowych, 
ani z burd i pijatyk programu społecznego i politycznego. Kto go o to 
może posądzić? kto wogóle podobną rzecz przypuścić? Że był konser­
watystą, to inna rzecz, że chciał by teraźniejszość i przyszłość rodziły się 
bezpośrednio z tradycyi i z tego co jest w niej jasnego i dobrego, to 
w tern i sam krytyk mógłby się z nim zgodzić. Spasowicz nie widzi 
w Polu tej miłości dla ludu, jaka bije z utworów Syrokomli. Prawda. 
Ale przedewszystkiem zważać należy, że na Litwie inne były stosunki 
społeczne i położenie chłopa daleko gorsze. Powtóre Pol przebył oso­
biście i przecierpiał rzeź galicyjską. Spasowicz, który tak dzielnie umie 
objaśniać utwory Syrokomli życiem poety, wpływami, jakim podlegał, 
stanem społecznym i wypadkami, nie powinien był zarzucać tej metody 
mówiąc i o Polu, który zresztą w wielu miejscach cytowanych przez sa­
mego krytyka wyrażał się o ludzie nietylko z sympatyą, ale z wiarą. 
Krytyka wogóle zaślepiała niechęć. Odmawia on Polowi miana historyka, 
a zwie go tylko antykwaryuszem. Mógłby kto sądzić, że w utworach 
poety zamiłowanie do dawnych rzeczy góruje nad znajomością, umieję­
tnością tworzenia dawnych ludzi. Czy jednak tak jest? Czy nie zasłu­
guje na nazwę poety, historyka-poety, który umiał tak wskrzesić i od­
bić życie dawniejsze, stworzyć ludzi tak realnych, odgadnąć tak ducha 
wieku, jak nikt przed nim ani po nim. Pol nie jest bistoryozofem i nie 
chce nim być, ale jest sto razy więcej jak antykwaryuszem właśnie dla 
swojej intuicyi w odgadywaniu ducha przeszłości.

Tajemnica wpływu Pola na współczesnych wcale nie wy­
dała się Litwosowi taką zagadką, jak Spasowiczowi, uważał 
bowiem, że ten tylko nie może sobie wpływu tego wytłoma- 
czyć, kogo teraźniejszość zadawalnia zupełnie.

W tradycyi ludzie widzieli tyle złego, ile i Pol sam, ale faktem 
jest, że tylko ta przeszłość nam pozostała, jest to jedynie zupełnie nasze, 
więc myśl i serce chętnie ulatują do tej jedynej dziedziny: boleją nad 
jej złem, krzepią się dobrem, ile zaś tam dobra i światła, pouczył ludzi 
Pol w swym Mohorcie. Poza intrygami, ubieganiem się o urzędy i or-
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dery, warcholstwem sejmikowem i warszawską rozpustą, były kresy, 
a w nich proste życie, prosty surowy obowiązek, stuletnia służba na or- 
dynansie Rzeczypospolitej i śmierć tak chwalebna, że nie daj Panie Boże 
nikomu innej. To już jedno ogromne źródło uroków, którym ani się 
oprzeć. Mohort jest posągiem tego, co w tradycyi było dobrem, a posą­
giem tak wspaniałym, że trudno oderwać od niego oczu. Pol nauczył 
nie tylko współczesnych, ale i przyszłe pokolenia kochać przeszłość, i jako 
taki ma ogromne znaczenie dla krytyki historycznej, ta bowiem, oparta 
na miłości, może i musi wydać plon zdrowy i pożyteczny. Inaczej do­
prowadziłaby tylko do wielkiego nihil, i w sensie społecznym usunęłaby 
podstawę z pod nóg narodu. Tego krytyk nie chciał wyrozumieć, a brak 
owego wyrozumienia skaził i jego sądy estetyczne. W Pieśni o ziemi 
naszej widzi Spasowicz tylko oceny małych obrazków, gdy tymczasem 
jest to wspaniały obraz z wysokości lotu orła, który ogarnął wzrokiem 
całą naszą ziemię. Czytelnik zaś ogarnia ją na równi z nim we wszyst­
kich wspaniałościach, ztąd rodzi się w jego sercu wzniosła duma i wznio­
sła miłość. Gdy zaś poemat takie uczucia wzbudza, to już znaczenie jego 
i cena dla narodu łatwe są do wytłomaczenia. Sądzimy, że z Pieśni 
o ziemi długie jeszcze pokolenia będą pożywać clileb patryotyczny, będą 
uczyły się wytrwania usque ad finem: więcej na jej obronę nie potrze­
bujemy mówić.

Wogóle sąd Spasowicza o Polu wydał się Litwosowi tak 
ostry i bezwzględny, choć pełen wiary, że aż wzbudziła się 
w nim wątpliwość, czy krytykowi przypadkiem nie o co in­
nego więcej, aniżeli o Pola samego chodziło, czy poeta nie był 
tu tylko pozorem, pod którym człowiek pewnego programu 
społecznego uderzał na leżące mu w poprzek drogi zawady ł).

Pol, o którym wykrzyknięto: „Na Wawel z nim!“ był to dumny 
kamienny narodowiec, postać iście matejkowska, człowiek twardej wiary, 
nie mający nic do ustąpienia, niezdolny do żadnych kompromisów z ni­
kim i z niczem. Działalność jego uładła nieprzebytą zaporę „trzecim lub 
czwartym pokoleniom“, któreby inni radzi skłonić do oswajania się i za­
stosowania do nowych zewnętrznych warunków. Owóż taką zasadę

Występując z tak odmiennym poglądem na poezyę Pola, wtrą­
cił Sienkiewicz nawiasowo jeszcze taką uwagę: „Pisząc to, stajemy 
w sprzeczności i  z drugą krytyczną powagą, ale piszemy ze szczerego 
przekonania“. Ma tu autor na myśli prof. Stan. Tarnowskiego, który 
w swym surowym sądzie o Polu, idzie nierównie dalej jeszcze, aniżeli 
Spasowicz: zwłaszcza o Mohorcie i Pieśni o ziemi.
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wprost przeciwną, z którą niema co próbować jakiegokolwiek kompro­
misu, należy zgnieść! Cezar mógł przebaczyć Cyceronowi, ale nie Kato­
nowi. Takim Katonem polskości, nie przyrównywująe zresztą przeciwni­
ków do Cezara, był Pol. W ocenie Spasowicza nie występuje krytyk 
przeciw poecie, ale jedna zasada i jedna polityka przeciw drugiej. Ztąd 
wysoka bezwzględność i jednostronność oceny. Może być w niej mnó­
stwo uwag krytycznych równie bystrych, jak mniej więcej słusznych, 
ale swoją drogą całość ma znaczenie społeczne nie literackie.

Mimo to, trzeba przyznać, że jako studyum literackie, 
jest to praca „dokonana ze znakomitą konsekwencyą i niepo­
ślednim rozumem“.

Co do słowa to samo da się powiedzieć i o utworze Al­
fonsa Daudeta, Numa Roumenstan, jakkolwiek jest to powieść, 
a nie studyum krytyczne. Swoją drogą czy powieść ta, zda­
niem Sienkiewicza, jedna z najlepszych Daudeta, nie zasługuje 
na miano studyum społeczno-obyczajowego, to inne pytanie. 
W każdym razie jest to może „najbardziej skończone“ dzieło 
twórcy Nababa.

Talent autora dojrzał w całem znaczeniu tego wyrazu, stał się 
bardziej przedmiotowym i spokojniejszym. Porywy zastąpiła w nim spo­
kojna siła i panowanie nad sobą. Nie masz już w jego twórczości chwil 
świetniejszych i słabszych: stał się równym, harmonijnym i doszedł do 
możliwej doskonałości. W dawniejszych jego utworach bywało może 
więcej natchnienia, w dzisiejszych jest maximum historycznego ładu. Po­
wieść Numa zbudowana jest bez zarzutu. Wszystko się w niej schodzi, 
łączy, wszystko jest naprzód obmyślane. Pióro nie porywa już autora, 
ale raczej on to panuje absolutnie nad tern co pisze. Nie szuka przytem 
swojej formy, jak to bywało w Dèaku, już ją ma, taką właśnie jaka 
jest najodpowiedniejsza i jedynie właściwa, już posiada zupełną świado­
mość swej twórczości, ujmuje w karby natchnienie i tworząc, ma poczu­
cie, że tak jak jest, dobrze jest i inaczej być nie może. Tę doskonałość 
formy ciągle wzrastającą znać już było i w Les rois en exil. Numa zaś 
jest ostatnim jej wyrazem. Ta doskonałość metody, ta wprawa techni­
czna mogłaby nawet być wadą, gdyby była sztuczną; ale tak nie jest. 
Metoda daudetowska jest tak doskonałą, że jej nie widać i właśnie wy­
daje się największą prostotą, naturalnością i konsekwencyą. Obraz mo­
żna przemodelować, a powieść przepisać i być może, że Daudet nie 
uniknie tego w najbliższej przyszłości, ale dziś tak nie jest. Jeszcze po- 
ezya siedzi wr duszy, a forma nie wygląda jak bardzo piękna, ale pusta 
rama, w której niema obrazu i żywych istot. Owszem, obrazy idą za
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obrazami. Ludzie w nich, nie zdrowi, na nieszczęście może właśnie tacy, 
jacy są w dzisiejszej Francyi, ale żywi, malowani przednio, chwytani 
subtelnie we wszystkich odcieniach dzisiejszych bardzo złożonych dusz 
i umysłów, a natura jak zwykle u Daudet’a odbita mistrzowsko. Jestto 
nawet pewną ucieczką dla czytelników i zrównoważeniem smutnych wra­
żeń książki, że ponad temi ludźmi smutnemi, lichemi, mogącemi zatruć 
czytelnika pesymizmem, świeci takie piękne niebo, pogodne, ogromne, 
że duszną atmosferę ludzką przewiewa „mistral“, a nocą świecą gwiazdy. 
W tych obrazach leży coś wielkiego i kojącego. Znużenie, wywołane ma­
łością i lichotą stosunków ludzkich, ustaje wobec wielkości natury. Jej 
wieczystość przeciwstawia się w sposób prawdziwie estetyczny nietrwa- 
łości i zmienności usiłowań człowieka. Czytelnik dostrzega z zadowole­
niem, że autor widzi małość, ale sam jest od niej większym, że nie za­
nurzył się z głową w wir ludzki, że nie sądzi go od środka, ale umie 
się nad niego wzbić wysoko i na tych wysokościach mówi z wiedzą 
o tem co robi vanitas vanitatum!

Pod względem poczucia natury stoi Daudet, zdaniem Sien­
kiewicza, nietylko wyżej od „chłystków naturalizmu“, ale i od 
samego „prawdziwie utalentowanego Zoli“. Zola widzi przedewszy- 
stkiem materyalną, grubą i jaskrawą stronę natury1). Daudet 
czuje jej duszę. Właściwość ta zaś jego może w żadnej książce 
nie uwydatniła się w sposób tak świetny, jak w historyi Rou- 
mestana, która jest tak pełną kolorytu, że chwilami czyni „wy­
raźne wrażenie malarstwa“.

Czytając, jak ten człowiek pisze i opisuje, co chwila chce się wy­
krzyknąć: oto artysta! Atak to wszystko idzie spokojnie, równo, łatwo,

') Niepodobna się zgodzić na to twierdzenie Sienkiewicza, znając 
takie opisy natury, jak w La faute de V abbé Mouret, w Une page d’ 
amour, w L ’ oeuvre, w Le rêve. Tego szerokiego polotu, jaki jest w opi­
sach natury u Zoli, niema u Daudeta. Zola w swych opisach natury jest 
daleko większym poetą, niż Daudet, który zawsze jest tylko realistą. 
NB. w roku 1881 wygłosił Sienkiewicz w warszawskiej Sali Ratuszowej 
dwa odczyty O naturalizmie w powieści, głównie wymierzone przeciw Zoli. 
Odczyty te ogłosiła Niwa w zeszytach: sierpniowym (str. 157—172) i wrze­
śniowym (str. 272—286). W tymże roczniku Niwy w zeszycie za paź­
dziernik ukazał się Latarnik Sienkiewicza, z następującym u dołu przy- 
piskiem: „Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o któ­
rym w swoim czasie pisał S. Horain w jednej ze swoich koresponden- 
cyi z Ameryki.
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z czego i wniosek łatwy, że tak pisać, tak uplastyczniać, tak malować 
i rzeźbić może jedynie talent, który nietylko, że się w wyrobieniu arty- 
stycznem nie cofa, ale przeciwnie dochodzi do najwyższej siły i doj­
rzałości.

A podobne mistrzostwo, jak w opisach natury, uderza 
i w obrobieniu wszystkich postaci ludzkich.

Kto się raz w życiu dotknę! pióra, ten zrozumie łatwo, jak tru­
dno jest wprowadzać i utrzymywać w odpowiednim tonie podobne po­
staci, jak Daudetowskie. Wyrazistość ich nie polega bynajmniej na ja­
kiejś gwałtownej akcyi, któraby mogła porwać za sobą i czytelnika. Są 
to nawpół charaktery a nawpół temperamenty, które trzeba uwidomiać 
i udowadniać tysiącami spostrzeżeń. Co słowo to musi być rys chara­
kterystyczny, to musi być dopełnienie rysunku, inaczej przy braku wy­
razistej akcyi dana postać zblednie i trudno będzie odgadnąć, czego autor 
chciał i kogo zamierzał przedstawić. Ludzie Daudet’a są to figury prze­
ważnie ujemne, ale bynajmniej nie czarne charaktery w znaczeniu zwy­
kłem. Nic łatwiejszego jak stworzyć czarny charakter: dość na to, na 
wzór dawnych romantyków, dać komuś rozczochraną brodę, kazać mu 
dybać na czyjąś niewinność, na czyjeś życie i, sprawa skończona. Ale 
dzisiejsza powieść już o sto mil od takiej metody. Skutki działalności 
ludzi takiego Daudet’a są nieraz równie opłakane, jak czyny dawnych 
czarnych charakterów romantycznych, człowiek jednak bywa bardzo zło­
żony. Nie ma on jednej strony charakteru, ale tysiączne, które należy 
znaleźć, podpatrzeć, uwidomić, opisać, dopełniając daną fizyonomią mo­
ralną wpływami zewnętrznymi, stosunkami społecznymi, ogólnym nastro­
jem moralności i mnóstwem przyczyn nader zawikłanych. Jakie tedy tru­
dności musi autor przezwyciężyć, jak być czujnym, głębokim i dostrze­
ga wczym, by z tych wszystkich różnorodnych składników utworzyć jednak 
taką postać, by z niej czytelnik mógł sobie zdać sprawę, jako z całości, 
by ta masa dobrych i złych instynktów miała jednak swoją odrębną in­
dywidualną fizyonomię. Rysunek musi być nader subtelnym i nader sil­
nym zarazem.

Pod tym względem nie miał Daudet w chwili pisania 
swego Numy Roumestana równego sobie w całem powieściopi- 
sarstwie francuzkiem. Bo kto jest główny bohater powieści, ten 
wielki Numa Roumestan, którego historyę kreśląc, Daudet my­
ślał o Gambecie? Jako figura powieściowa jestto typ niezró­
wnany, nieśmiertelny.
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Wielki i znakomity minister, przywódzca stronnictwa, filar, na 
którym wspiera się silna budowa społeczna. To jedna strona. Był nie­
znanym adwokatem, został wielkim człowiekiem. Jest w nim jednak coś, 
koniecznie jest coś, mówi sobie czytelnik. Tak jest, objaśnia autor, jest 
południowiec, jest pęcherz wydęty obietnicami, jest blagier, który upaja 
się własnemi słowami, jest mówca, który w zamku Bayarda pisze sła­
wna odezwę legitymistyczną, w której za wzór stawia rycerza bez plamy 
i bojaźni, a jednocześnie w tymże samym zamku uwodzi aktorkę, zre­
sztą pozwalającą się uwodzić każdemu kto zechce. Jest to wielki czło­
wiek na mównicy, mały w domu. Opinia go uwielbia, żona, która go 
zna lepiej, nim pogardza. I nietylko jego zasadami, życiem, charakterem, 
ale i głową. Kto ma tedy racyę? Wszyscy. Numa jest wielkim i małym, 
głupim i mądrym, złym i dobrym, kłamcą i człowiekiem zasad, gaskoń- 
czykiem i człowiekiem prawdy. Jest minusem względem jakiejś wyższej 
bezwzględnej sprawiedliwości, względem ideału, w który patrzy powie- 
ściopisarz, a plusem względem stosunków społecznych, które tak są liche, 
podłe, pełne kłamstwa, frazesu i hipokryzyi i mierności, że Numa jest 
naprawdę plusem. Numa ma tylko temperament, jako charakter jest nic 
nie wart, ale charakter społeczności jest jeszcze mniej wart, więc Numa 
musi wypłynąć. Ma on na zawołanie rzutkość i frazes. Czem jest ten 
frazes? hipokryżyą, a hipokryzya hołdem, który podłość i zbrodnia składa 
cnocie. Numa składa go wymowniej i energiczniej niż inni, więc staje na 
czele. Wszyscy się tam chcą oszukać. Dlaczego? bo jednak życie musi 
się toczyć, trzeba coś mieć, czemś żyć, jeśli nie ideą, to jej strzępem, je­
śli nie istotą rzeczy, to jej pozorem.

Jest to wyborna postać, „wyborny przykład harmonii 
stworzonej z dysonansów“. Czytając ten żywot i sprawy Numy 
Roumestana, widzi go się, zna na wylot, odgaduje się popro- 
stu, co on powie, jak postąpi...

A jednak niezależnie od tylu pierwszorzędnych przymio­
tów powieść ta może się nie podobać. Jakto? Czyż to może- 
bne, skoro w niej talent autora wciąż utrzymuje się na wyso­
kości kulminacyjnego punktu, jaki w rozwoju swym osiągnął? 
A jednak tak jest: powieść nie porywa, choć daje najwyższe 
zadowolenie artystyczne, i czytając ją , ma się wrażenie jakiejś 
duszności. Sprawia to nastrój moralny autora, jego pesymizm, 
który, podobnie jak jego talent i artyzm, doszedł w Numie 
Boumestanie także do swego maximum. W dawniejszych po­
wieściach Daudeta, lubo również przesiąkniętych pesymizmem,
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światła równoważyły cienie, a „przynajmniej wyglądały jak 
plamy słoneczne, przedzierające się przez posępną gęstwinę li­
ści:“ w Numie niema żadnych świateł. Hypokryzya, fałsz, mier­
ność, występek, frazes: oto świat. Zresztą ani żywego poczci­
wego ducha.

Może być dwojaki pesymizm. Dusza szlachetna, żywo czująca, która 
na widok złego wpada w rozpacz i targa się i gorzknieje i szydzi, wła­
śnie dlatego, że w jej głębi leży pragnienie dobra, piękności i światła: 
to objaw szlachetnego pesymizmu, który jeśli padnie na poetę, to poeta 
mówi jak Słowacki. Ale jest i drugi pesymizm, który widzi jasno zło 
i podłość, ale godzi się na ich konieczność i gotów wreszcie zrobić 
z niemi prymirenie, bo jednakże trzeba żyć.

Otóż Daudet w Numie Roumestanie ma olimpijską pogodę 
w swoim pesymizmie, pogodę, której dawniej, n. p. w Jack’u 
nie miał jeszcze.

Spokojnie i wesoło ukazuje on na zło, stwierdza je i... koniec! 
Ideał tam gdzieś w transcendentalnych sferach może i świeci blado, ale 
w praktyce życiowej nie ma on znaczenia. Życie właśnie jest takie 
i musi być takie, jak w Roumestanie. Fałsz, hipokryzya, rozpusta, frazes, 
to konieczności. I nic więcej ? I nic więcej... Nie ma czem odetchnąć, je­
den tylko mistral zwiewa miazmaty, a zresztą każdy bożek ludzki, wi­
dziany zbliska, to bałwan plugawy, który jeśli ma duszę, to w niej pró­
chno... Czytelnik męczy się, ziębnie i wreszcie mimowoli z goryczą pyta, 
czy tego próchna niema także i w duszy autora.

A

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.





IV.

MALARSTWO I RZEŹBA
W FELIETONACH LITERACKICH SIENKIEWICZA.

(1873 — 1882).

A

20*





Ze wszystkich sztuk pięknych największem umiłowaniem 
darzy Sienkiewicz sztuki plastyczne: malarstwo i rzeźbę. W ro­
zmowach ze znajomymi nieraz podkreśla on to swoje upodo­
banie, przyczem nadmienia bardzo często, że gdyby nie był 
poszedł drogą twórczości literackiej, bezwarunkowo zostałby 
malarzem. Czasami, jak powiada, żałuje nawet, że nim nie zo­
stał, bo od dziecka zawsze czuł ogromny pociąg do malarstwa, 
ci zaś, co widywali jego próby w tej dziedzinie, przyznawali 
mu niepowszednie zdolności, zwłaszcza w zakresie pejzażu. Nie­
mniej celował w rysowaniu karykatur, co i dziś jeszcze w chwi­
lach dobrego humoru, z zamiłowaniem uprawia...

Wobec tego nie wyda się dziwnem nikomu, że Sienkie­
wicz, który wogóle malarstwem interesuje się bardzo, z nie- 
mniejszą uwagą, gdy pisywał swe feljetony, zwracał uwagę 
na rozwój naszego malarstwa rodzimego, i że, pisując o ró­
żnych towarzystwach, stowarzyszeniach, etc. nie zapominał 
i o Towarzystwie Zachęty Sztuk Pięknych, którego stała wy­
stawa, podówczas mieszcząca się w gmachu Muzeum Przemy­
słu i Rolnictwa obok kościoła Bernardynów, dawała możność 
zapoznania się z głównemi dziełami polskiego dłuta i pędzla.

Na wystawie tej bywał Sienkiewicz, w epoce swojej pracy 
na niwie publicystycznej, nader częstym gościem, a jego spra­
wozdania poświęcone wybitniejszym pracom naszych artystów, 
zaszczytnie wyróżniały się wśród analogicznej literatury... Swoją 
drogą niezawsze były to pochwalne peany na cześć narodowej 
sztuki, a i samemu Towarzystwu Zachęty dostawało się nie­
mało goryczą zaprawnych komplementów.
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Oto np. co pisał Sienkiewicz w tej materyi w Gazecie pol­
skiej z dnia 5 maja 1878 roku.

Nasza wystawa obrazów szczególny przedstawia widok. W gale- 
ryi, zawieszonej na całą długość utworami dawniejszych i młodszych ma­
larzy, publiczność skupia się często zaledwie przed kilkoma, a około in­
nych pustki. Bo też, co prawda, brak nowości, a jeżeli się jaka pojawi, 
to najczęściej przedstawia walkę, ale na nieszczęście, walkę artysty 
z płótnem, farbami i pomysłem. Nic więc dziwnego, że pokojowo uspo­
sobieni widzowie cofają się, jak ów Dant przerażony fenomenalnym ape­
tytem Ugolina, pożerającego arcybiskupa, który to duchowny, zamrożony 
w lodzie, bardziej przypomina marynatę, niż straszną scenę z Boskiej 
Komedyi.

Najwięcej ciekawych ściągała Brandta Bitwa pod Wie­
dniem, ze sposobu zaś, w jaki Sienkiewicz opisuje ten obraz, 
można wywnioskować, że przeszłość do wyobraźni jego prze­
mawiała ze szczególną siłą. W opisie tym czuć już późniejszego 
autora Trylogii.

Brandt wybrał chwilę, w której Sobieski, dostrzegłszy wahanie 
się Turków, dla ostatecznego ich złamania, puścił w zamęt bojowy decy­
dujące zawsze hufce strasznej husaryi. Rozbite, jakby uderzeniem pio­
runa, na dwie połowy szeregi tureckie rozwarły się w szeroką ulicę, 
przez którą niby huragan biegną skrzydlate pułki, z całą grozą i prze­
rażającym majestatem, niszcząc, łamiąc i tratując wszystko po drodze- 
Ludzie, wielbłądy, konie, albo padają pod uderzeniami wyciągniętych la­
sem kopii, albo w niepojętym bezładzie napróżno szukają w ucieczce 
ratunku. Przewracające się namioty i furya zwycięzców, trwoga malu­
jąca się w rysach i ruchach pobitych, zamęt i dym, blaski wystrzałów! 
słowem wszystko, co stanowi charakterystykę bitwy, uchwycone tu i od­
dane zostało z nieporównanem mistrzostwem. Zda się, iż słychać jęki, 
rżenie i tętent koni, wrzaski bojowe“.

Czyż to nie przedsmak bitew z Ogniem i mieczem i Po­
topu?...

To umiłowanie naszej przeszłości narodowej, które tak 
wybitnie cechuje autora Krzyżaków, sprawiło również, że za­
wsze, od najdawniejszych czasów, należał do najżarliwszych 
wielbicieli obrazów Matejki, że o nich nigdy nie pisał inaczej)
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tylko z uwielbieniem najwyższem, nawet wówczas, gdy stojący 
na czele „młodych“ Witkiewicz krytykował je z całą bezwzglę­
dnością...

W roku 1873, gdy w Towarzystwie Zachęty wystawiony 
był Kopernik krakowskiego mistrza, Sienkiewicz, nie rozpisu­
jąc się specyaluie o tym obrazie, taką dał przy sposobności 
charakterystykę twórczości Matejki.

Wszystkie prawie Matejkowskie fizyognomie, rysowane z pieczęci 
lub z portretów, dziwnie jakoś cierpko spoglądają na nasze dzisiejsze 
pokolenie. Może uważają je za skarlałe? Może nie chcą w nas uznać 
swych wnuków i prawnuków?... My jednak w tych twarzach surowych 
a potężnycłi odnajdujemy dawniejszych ludzi takich, jakich przedstawia 
nam historya. Dzięki Matejce cała owa generacya rzekłbyś zmartwych- 
powstaje w naszych oczach, aby zdać sprawę z przeszłości, a dzięki drze- 
worytnictwu owe wskrzeszone ołówkiem wspomnienia osiadają nietylko 
w muzeach lub we dworach magnackich, ale pod każdym niemal dachem.

Do obrazów takich, które dzięki sztuce reprodukcyjnej, 
a tym razem we wspaniałym miedziorycie Redlieha, dostały 
się do wszystkich inteligentnych domów polskich, należy mię­
dzy innemi Stańczyk, jeden z najwcześniejszych utworów Ma­
tejki, a zarazem jedno z jego arcydzieł. W roku 1882 można 
go było oglądać w oryginale na wystawie Towarzystwa Za­
chęty, a Sienkiewicz rozpisał się o nim w feljetonie Stówa 
z dnia 7 lipca.

Więc naprzód Stańczyk! Pisano o nim wiele w swoim czasie, ale 
tego obrazu ani obgadać, ani opisać nie można. Trefniś tam wyrósł na 
postać, która i sama jest tragiczną i budzi tragedyę w duszy widza. Jest 
w tym błażnie jakaś dziwna a wstrząsająca zagadka, tak, że mimowoli 
każdy się pyta, skąd ta jego zaduma i rozpacz? o co mu idzie? jaki ro­
bak toczy duszę tego człowieka? Na pierwszy rzut oka, zda się, że to 
może dramat osobisty. Może to człowiek ambitny, dumny, czujący, któ­
rego odzież błazeńska pali jak koszula Dejaniry, którego upokarza bła- 
zeńskie berło i czapka z dzwonkami? Wszak na ten temat pisano i ma­
lowano już wiele. Bo istotnie śmiech ludzki nie szczery a przymu­
szony, wybuchający z otchłani rozpaczy, to może większy dramat, niż 
ból w zwykłej formie łez i narzekań. Ale od Stańczyka wieje duch ja­
kiś wyższy i potężniejszy. Nie est to tylko utwór wydany w chwili
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romantycznej goryczy. Zachwyca on też gra tonów, czarodziejskiem fan- 
tastycznem zestawieniem świateł i cieniów, szczerością, i głębokością 
uczucia i siłą twórczą, która tak wyraźnie umiała pochwycić to coś gro­
źnego i tajemniczego, co zapowiadało się ówczesnemu światu. Postać 
Stańczyka jest skończoną doskonałością. Uczucie wypowiada się w niej 
nietylko wyrazem, ale i ruchem najzupełniej odpowiednim nastrojowi 
duszy. To ciało rzucone niedbale na fotel, głowa spuszczona na piersi, 
ręce opadłe, malują zarazem zniechęcenie, znużenie, zwątpienie i boleść, 
z niezmierną prawdą, dzięki której widz przejmuje się tak szczerze i bez­
pośrednio wrażeniem, jak szczerze oddał je artysta. Albowiem Matejko 
widocznie oddawna pokochał tę postać, i powtórzył ją po raz drugi 
w najnowszem swem arcydziele... Ten obraz, o którym obecnie mówimy, 
jest jednem z pierwszych sławnych płócien artysty. Niema też w nim 
jeszcze tego spokoju i mistrzowskiego objektywizmu, z mocy którego 
rzecz mówi sama za siebie. Późniejsze obrazy, to epos, w tym jest jakiś 
liryzm, jakieś rozkołysane i smutne ja  artystyczne. Ten liryzm wyróżnia 
obraz od innych i nadaje mu szczególne piętno.

Wspomnianem tu „najnowszem arcydziełem“ Matejki był 
wystawiony w Warszawie w roku 1882 Hołd pruski. Oto, co
0 nim w N-rze 110 Słowa z dnia 14 maja pisał Sienkiewicz:

Pod względem ducha przeciwstawia się zupełnie to najnowsze 
dzieło Matejki Grunwaldowi, chociaż stoi z nim w historycznym zwią­
zku. Grunwald to tytaniczna walka ścierających się ze sobą na śmierć
1 życie potęg olbrzymich. Hołd to tryumf narodu nad wrogą sobie po­
tęgą, a zarazem wspaniała średniowieczna uroczystość, pełna spokoju 
i majestatu. Na wzniesieniu, ustawionem na rynku krakowskim, siedzi 
król Zygmunt Stary w otoczeniu Tomickich, Firlejów, Górków, Gasztoł- 
dów, Tarnowskich, Ostrogskich, Szydłowieckich i Kościeleckich, a u nóg 
króla klęczy Albrecht Branderburski, składając przysięgę wierności z Prus 
królowi i Rzeczypospolitej. Nic wspanialszego nad to zebranie, którego 
powadze i majestatowi ustąpićby musiał nawet senat rzymski. Na błęki- 
tnem niebie widać wieże kościołów, nad wzniesieniem w powiewie wia­
tru szeleszczą chorągwie: niższa pruska z czarnym orłem, pochyla się 
przed tryumfującym karmazynowym sztandarem polskim. Przepych barw 
i pontyfikalnych strojów oślepia oczy widza. Król w kapie złotej, hoł- 
downik w płaszczu książęcym i pełnej błyszczącej zbi-oi, po której bie­
gają błyskawicą odblaski złota i purpury, panowie w aksamitach, pió­
rach i klejnotach, wszystko wspąniałe, świąteczne, tryumfalne. Odgłos 
trąb miedzianych, brzęk złota, rzucany przez podskarbiego między ciżbę 
ludową, przerywa ciszę, wśród której zdaje ci się, że słyszysz uroczy­
ste słowa przysięgi na ewangelię. Twarze są poważne, przejęte wielko-
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ścią tego, co rozgrywa się w ich oczach. Zrozumiesz łatwo, że te barwy, 
pióra, chorągwie, to świetne zgromadzenie, to nie zwykły jakiś obchód, 
ale że to dzieje spełniają się przed tobą.

Zarzucali niektórzy obrazowi temu zbyt kolosalne roz­
miary, ale zdaniem Sienkiewicza malowidło to nie mogło byó 
mniejsze, „bo natchniony artysta odczuł i wielki wypadek dzie­
jowy, i życie ówczesne, i chwałę narodową, a oddał to wszy­
stko z potęgą i mistrzostwem“. Dlatego też Hołd pruski nie- 
tylko zadawalnia w najwyższym stopniu uczucia artystyczne, 
lecz nadto budzi „uniesienie, którego podstawą jest duma z tej 
wielkiej wspaniałej przeszłości“.

O technicznej stronie tego arcydzieła możemy to tylko powiedzieć, 
że budzi ono podziw i zdumienie w publiczności i malarzach. Najsurowsi 
krytycy nie mogą dopatrzeć plamy na tern artystycznem słońcu. Jakoż 
uigdy dotąd nie posunął wyżej Matejko sztuki malowania. Wspaniały 
styl obrazu, potężna charakterystyka figur, siła kolorytu i  harmonijność 
linii, idą tu w zawody. Dzieło to można porównać chyba tylko z naj- 
większemi stylowemi obrazami malarzów włoskich. Zarzucano dawniej 
niejednokrotnie Matejce brak przestrzeni i powietrza: Hołdowi i tego 
zarzucić nie można; słowem krytyka zmuszoną jest nie krytykować, ale 
podziwiać, do jakiego stopnia dojść może sztuka układu postaci, rozma­
itość linii, przepych kolorytu i wykonanie wszystkiego.

Niestety, oprócz tego uczucia zachwytu i podziwu dla 
arcydzieła sztuki malarskiej, stojąc przed Hołdem pruskim Ma­
tejki, każdy myślący człowiek nie mógł się opędzić jednej hi- 
storyozoficznej refleksyi, czy doprowadzenie do tego aktu hołdu 
było rozumnym krokiem ze strony Rzeczypospolitej ? Zdaniem 
Sienkiewicza, ci historycy, którzy w tym hołdzie widzą brak 
rozumu politycznego, mają słuszność.

Zakon był zniszczony i sam się rozkładał, jak ciało umarłe. Al­
brecht, przyprowadzony do rozpaczy, nie miał już żadnych środków ra­
tunku, ani widoków pomocy. Było zatem zgodniej z powagą wielkiego 
państwa, bezpieczniej i patryotyczniej zgnieść drapieżne gniazdo, zdobyte 
takim nakładem krwi i poświęceń, wcielić zakonne posiadłości całkowi­
cie do Polski, owładnąć ujściem Niemna zarówno jak Wisły, i otworzyć 
okno krajowi na przestrzenie Bałtyku. Sekularyzacya Albrechta, utwo-
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rżenie hołdowniczego księstwa, popieranego siłą Brandenburgii, było za­
rodkiem niebezpieczeństw na przyszłość, które niestety, aż nadto się speł­
niły. Tak zresztą rozumiał to i artysta, umieszczając w pobliżu króla 
Stańczyka, którego bolesna zaduma i smutek, przeciwstawiają się wido­
cznie ogólnemu nastrojowi.

Ale mimo tego wszystkiego, mimo słuszności, jaką przyznajemy 
historykom i zdrowego poglądu autorskiego, niezmienionego przez sam 
fakt hołdu, w dzisiejszych czasach i w dzisiejszych okolicznościach, ten 
brandenburczyk klęczący na rynku krakowskim przed majestatem ja­
giellońskim, i ten mistrzowski obraz hołdu jest wskrzeszeniem dawnej 
chwały i dawnej wielkości. Tak też tylko, a nie inaczej, możemy patrzeć 
na owo najnowsze arcydzieło. W ten sposób ma ono w sobie dla nas 
nieprzeparty czarodziejski urok. Żywemu uczuciu miłości daje ono pod­
stawę, i mówi, kochaj, bo to wielkie, wspaniałe, dobre i sprawiedliwe. 
A cóż słodszego, jak kochając nad wszystko, być przekonanym, że się 
słusznie kocha. Zaiste, dziś niewyczerpane w tem źródło ulgi i otuchy. 
Lecz to nie koniec. Koło fortuny toczy się w ten sposób, że każde ju­
tro odmienne i zgoła różne od wczoraj przedstawia widoki. Może to nic 
tak bardzo dziwnego, że ówcześni ludzie nie domyślali się, jaki koniec 
weźmie dzieło grunwaldzkie, skoro i obecnie nawet, gdy kto się zapatrzy 
w arcydzieło Matejki, takie prawdziwe, takie rzeczywiste, to mu się zdaje> 
że po tem wczoraj wiekowem, dzisiejsze czasy, dzisiejszy stosunek wa­
sala do dawnego suzerena jest chyba snem tylko. Pod obrazem jest 
także podpis: si Deus nobiscum ąuis contra nos.

Zaledwie otwarto wystawę tego płótna Matejki, odrazu 
w prasie odezwały się głosy, że Hołd pruski powinien zostać 
w kraju, a raczej wzbogacić muzeum krakowskie, dla obcych 
bowiem ma płótno to jedynie wartość arcydzieła pędzla, tym­
czasem dla nas... Z tego wychodząc założenia, zaproponował 
Sienkiewicz w N rze Słowa z dnia 20 czerwca, by Matejkow- 
ski Hołd pruski zakupić dla Warszawy, a odezwa ta, zatytu­
łowana, Zakupno Hołdu pruskiego, brzmiała, jak następuje:

Dziwnym zbiegiem okoliczności Warszawa nie posiada ani jednego 
obrazu Matejki. Kazanie Skargi, Grunwald, Stańczyk, należą do osób 
prywatnych, żadne zaś z arcydzieł nie stanowi własności publicznej. A je­
dnak Tow. Zachęty Sztuk pięknych, zgodnie z ustawą, ma prawo zaku­
pywać znakomite płótna naszych mistrzów na własność swoją a zarazem 
publiczną. Tą drogą nabyta została Barbara Simlera, nie mówiąc o wielu 
innych mniej znakomitych płótnach. Z nowszych obrazótv, któryż ze 
wszelkich względów artystycznych i historycznych godniejszym byłby



815

do nabycia na własność publiczna, jak Hołd Pruski Matejki. Znaczenia 
tego arcydzieła tłumaczyć, ani artystom, ani publiczności nie potrzebu­
jemy, gdyż i jedni i druga doskonale je rozumieją. Przechodzimy zatem 
w imieniu ogółu wprost do żądania, by Hołd Pruski był nabyty przez 
Tow. Zachęty Sztuk Pięknych. Towarzystwo zasłużyłoby się tem ogółowi 
w sposób najwybitniejszy i spełniłoby zgodnie z duchem ustawy jeden 
ze swych najwyższych obowiązków. Miasto zaś zyskałoby prawdziwe ar­
cydzieło sztuki, których tak mało dotąd liczy. Ale na żądanie nasze go­
towa jest odpowiedź, że Tow. nie ma pieniędzy i nie może rozporządzać 
tak znaczną sumą, jaka na zakupno Hołdu byłaby potrzebną. Prawda. 
Jeśli jednak ogół żąda od Towarzystwa zakupna, Towarzystwo nawza­
jem ma prawo zażądać od ogółu pomocy. Ma prawo podwójne, bo na­
przód moralne, a powtóre faktyczne. Wiadomo, że Towarzystwo w osta­
tnich czasach uzyskało od władz pozwolenie powiększenia swych fundu­
szów drogą ofiar i składek. Przeszkód więc z tej strony niema. Z po­
zwolenia Towarzystwo korzystać może i powinno, że taka sposobność 
zasłużenia się ogółowi nie prędko, albo nigdy mu się nie trafi. Czy je ­
dnak ogół odpowie wezwaniu Towarzystwa i dostarczy potrzebnych fun­
duszów? Odzywamy się pierwsi w tej materyi, ale nie odzywamy się na 
wiatr, nie występujemy z jednostkowem tylko zdaniem na niczem nie 
opartem. Wiemy, że są osoby pragnące przyjść z pomocą Towarzystwu, 
i że na pewien fundusz Towarzystwo liczyćby z pewnością mogło. Cho­
dzi tylko o to, by zgodę na nasz projekt objawiło jaknajprędzej i jak- 
najrychlej wystąpiło od siebie z zamiarem zakupna, dlatego by korzystać 
z trwającego jeszcze zjazdu obywateli. Wierząc na pewnych danych w po­
wodzenie projektu, polecamy go najusilniej uwadze Towarzystwa i gło­
som opinii publicznej, które znajdą zapewne swój wyraz w prasie.

Sienkiewiczowska ta odezwa została przez prasę miej­
scową przyjęta życzliwie, choć niektóre dzienniki miały jej to 
i owo do zarzucenia. Zarzuty te odparł Sienkiewicz dnia 22 
czerwca następującą repliką, znów p. t. Zakupno Hołdu pru­
skiego.

Nowiny nazywają wniosek postawiony przez nas „sympatycznym11, 
wyrażają tylko obawę, czy Towarzystwo znajdzie dostateczne i pewne 
pomieszczenie dla obrazu tak wielkich jak Hołd rozmiarów. Xa ten zarzut 
moglibyśmy odpowiedzieć, że skoro Towarzystwo zamierza wystawić 
własny gmach dla siebie, wówczas znalazłoby się także i w owym gma­
chu pomieszczenie dla płótna Matejki. Idzie tylko przedewszystkiem o to, 
aby utrwaliła się przynajmniej nadzieja zebrania funduszu na zakupno 
obrazu, a wówczas niewątpliwie ogół zachęcony takim dowodem żywo
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tności Tow. Zachęty Sztuk Pięknych, nie poskąpi grosza i na gmach To­
warzystwa. Zresztą dyskusyę teoretyczną pod względem bezpieczeństwa 
obrazu należy odłożyć do późniejszych czasów, teraz zaś wszystkiemi si­
łami starać się o zebranie potrzebnego funduszu. Dlatego też odzywamy 
się do wszystkich organów naszej prasy z prośbą, aby ze względu na 
sam projekt, a z pominięciem ubocznych względów co do projektodaw­
ców, wniosek nasz popierać raczyły. Pojmujemy dobrze, że są niektóre 
pisma codzienne w Warszawie, którym z rozmaitych względów (zwłaszcza 
pod koniec kwartału), z boleścią przychodzi poprzeć najlepszą nawet 
myśl, skoro wyszła ona od innego pisma. Dlatego udajemy się wprost 
do tych szanownych kolegów naszych, aby nie wspominając o Słowie, 
raczyły podać wiadomość o istnieniu takiego zamiaru i o formie proje­
ktu. Zdaje się nam, że mamy prawo tego żądać od tych, którzy sami
0 sobie głoszą, że przedewszystkiem mają dobro publiczne na celu. Niech 
przecież raz to dobro publiczne weźmie górę nad względami osobistemi
1 interesem konkurencyjnym.

Na kilka miesięcy przed wystawieniem w Warszawie 
Hołdu pruskiego nadesłał Matejko do Salonu Krywulta inny 
swój obraz, a również jeden z najcelniejszych, Rzeczpospolite 
Babińską. Obrazowi temu poświęcił Sienkiewicz w Słowie z dnia 
16 lutego 1882 r. obszerniejszy ustęp jednej ze swych Miesza­
nin artystycznych i literackich, co mu przy sposobności dało 
asumpt i do skreślenia nader zajmujących uwag na temat sa­
mej Rzeczypospolitej Babińskiej... Co się tycze obrazu Matejki, 
przedstawiającego wesołe państwo Pszonki, to zaliczył go Sien­
kiewicz stanowczo do „najznakomitszych dzieł krakowskiego 
mistrza“. Uważał nawet, że to nowe malowidło, „kipiące ży­
ciem, humorem i swobodą“, swym pogodnym nastrojem różni 
się, a nawet odskakuje od reszty obrazów Matejki. Naprzykład 
Chrzest Warneńczyka, który wtedy znajdował się na tejże wy­
stawie, wyglądał, dzięki swemu surowemu stylowi, niemal urzę­
dowo, jakkolwiek jest to obraz wspaniały i poważny.

Do podobnych wrażeń, jakich doznajemy, patrząc na Rzeczpospo­
litą Babińską, nie przyzwyczaił nas dotąd Matejko. Z poprzednich jego 
płócien biła jakaś ogromna powaga i majestat dziejów, a często prze­
mawiała ich tragedya. Odchodziło się od nich z pochyloną głową, jak 
się wychodzi z wysokich a posępnych naw gotyckich, w których ogrom, 
pomroka i tajemniczość świateł barwnych przejmują duszę uroczystością.
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Przytem w dzisiejszych piersiach skarlałych i nie żyjących ani życiem 
takiem, ani podobnem do dawnego, nie było prawie miary do mierzenia 
tych postaci tak wielkich, tak lapidarnych. To byli inni ludzie, równie 
jak innemi są homeryczni, równie jak innemi są rzeźbieni dłutem Michała 
Anioła, za wielcy, za surowi, tembardziej, że widziani z jednej dziejowej 
tylko strony swego żywota. Teraz mistrz postanowił ukazać to życie 

z innej strony, nie na koturnach dziejowych, ale w swobodzie prywa­
tnej, i widz odchodzi od obrazu z pogodnym uśmiechem, z taż samą pra­
wie próżną wszelkiej troski wesołością, jaką kipi cały obraz i wszystkie 
jego postacie.

Rzeczpospolita Bahińslta! któż nie wie, co to jest? Kto nie słyszał
0 wesołym panu Pszonce i jego państwie, w którem tchórz bywał hetmanem, 
niedowiarek kapłanem, pijak piwniczym, jąkała mówcą, a królem?... Py­
tał o to ciekawie i Zygmunt August, kto będzie królem w takiej Rze­
czypospolitej, na co mu pan Pszonka odpowiedział: „Boże uchowaj, byśmy 
za życia twego, miłościwy panie, mieli obierać innego króla. Panujesz 
nad Polską, panujże i w Babinie“. Król się śmiał, a za nim dwie Rze­
czypospolite. Któżbo nie należał do tego Babińskiego państwa! Wszelkie 
znakomitości i wszyscy dygnitarze składali u granic jego urzędową po­
wagę, by wśród jabłoni, w sadach pana Pszonki wypocząć, pożartować
1 spędzić czas w najwykwintniejszem towarzystwie, któremu równego 
dostarczyć mogły chyba Włochy same.

Oto na obrazie, prymas Dzierzgowski siedzi na środku we fijole- 
tach i purpurze, koło niego kupi się działalność większej części osób. 
Pan Pszonka niesie księciu kościoła dyplom na obywatela rzeczypospo- 
litej i śmieje się sam tak szczerze, tak wesoło, że aż miło na niego pa­
trzeć. Obok niego Trzecieski, dalej doktór Montana, Firlej i Myszkow­
ski. Za Modrzewskim pan Kaszowski, sędzia lubelski, znany z humoru 
i dowcipu, patrzy z pod okularów na prymasa. Wszyscy się śmieją i wi­
docznie baczą, jak też arcybiskup przyjmie dyplom. Może w nim będzie 
jaka przymówka, że prymas nie dość gorliwy był w wierze, że trochę 
kręcił w swoim czasie z Boną, że chciał sejm zwoływać wbrew woli 
Zygmunta Augusta, że był przeciw Barbarze, a później ją koronował. 
Podobno w' życiu prymasa było wiele rzeczy, do których można by się 
przyczepić, ale książę kościoła zna się widocznie na żartach, głowę w tył 
przegiął, ręce rozłożył jakby klasnąć zamierzał. Zresztą widocznie jest 
w dobrym humorze. Bo też i miejsce i czas wyborne. Lato, niebo błę­
kitne, pogoda przepyszna! Naokoło sad pełen jabłoni, złoty owoc bły­
szczy wśród liści. Sama natura usposabia do wesołości, a przytem i pu- 
hary krążą. Oto Mikołaj Rej musiał już niejeden wychylić, bo rozsiadł 
się wygodnie, nogę założył na nogę, rękoma ułapił się za kolano i jo­
wialną tłustą twarz zwrócił z trochę złośliwym uśmiechem w stronę, 
gdzie siedzi ksiądz Orzechowski z żoną. Orzechowski patrzy jak w tęczę



818

w prymasa, ale może chce tylko kłopot pokryć, bo Rej robi jakieś przy- 
mówki, do jego sukni i żony, a wyżej między gałęziami, nad Orzechow- 
skiemi, kołysze się na huśtawce błazen Gąska. Nogi zadarł do góry, 
głowę zaś zwraca na dół i podaje pani Orzechowskiej jabłko, jakby chciał 
mówić: Ewa skusiła niem Adama, a tyś jeszcze lepsza, boś skusiła księ­
dza... Za tą przepyszną grupą Oleśnicki, Lupa Podlodowski i inni wy­
chylają kielichy, śmieją się i krzyczą. Po drugiej stronie obrazu, za pry­
masem, pani Pszonkowa i kilka innych kobiet, niżej Patrycy, Bekwark 
z lutnią w ręku, Bartosz Paprocki, nakoniec Kochanowski i Marcin Biel­
ski leżą na ziemi i grają w szachy. Co jest znakomitszego w całej Rze­
czypospolitej polskiej, to zebrało się w ogrodach pana Pszonki: statyści, 
poeci, historycy: najwykształceńsi ludzie nie tylko kraju, ale niemal czasu 
swego. Zabawa nie zakrawa bynajmniej na orgję. Jestto wybryk weso­
łego humoru przepysznych renesansowych czasów, wysokiej cywilizacyi, 
która poczyna już być wykwintną, ale jest jeszcze młodą, pełną życia, 
sił, barwy i zapału. Jest ona zarazem swobodną i pełną tolerancyi. Oto 
tam bawią się i weselą ludzie najróżnorodniejszych wiar. Będą oni na 
katedrach wiedli z sobą dysputy, będą. się zwalczać pismem, ale w sa­
dzie jabłonkowym pana Pszonki podają sobie ręce z wyrozumiałością. 
Ludzie tych czasów będą także nieco później, przybywszy w poselstwie 
do Paryża, zawstydzać nieuctwo francuzkich panów... Rządy łagodne, 
sumienie swobodne, stąd ta werwa, ten humor, ta swoboda, którą tak 
po mistrzowsku odczuł i oddał Matejko.

Widz odchodzi od tego obrazu z pogodnym uśmiechem, ale i z pe- 
wnem zadowoleniem pokrewnem dumie. Bo jakie to jednak świetne dzieje, 
cała tamta epoka! Pomyśleć tylko, co w tych samych czasach, gdy w Kra­
kowie na akademii słuchacze liczyli się na tysiące, a szkoły w całym 
kraju na dziesiątki tysięcy, co w tych samych czasach działo się gdzie­
indziej. A choćby i ta zabawa w pszonkowych sadach, co za przepyszny 
odblask włoskiego renesansu!

Wrażeń pogody, jakie otrzymuje się na widok tego obrazu tru­
dno prawie opisać; zwłaszcza, że z obrazów Matejki otrzymujemy je tak 
rzadko. Jest to jakiś nowy ton w tonach mistrza, niespodziewany uśmiech 
przeszłości, która właśnie dlatego, że nie przedstawia się nam ze strony 
wielkiej, przemawia nadzwyczaj silnie, nadzwyczaj zrozumiale, jakby po 
dzisiejszemu. Oczywiście wspiera to wszystko mistrzowska technika, mi­
strzowskie wykonanie obrazu. Dość spojrzeć raz jeden na przepyszną 
linię głów, żeby się przekonać, że i pod względem wykonania jestto 
jedno z najwyższych dzieł Matejki. Indywidualność pojedynczych twarzy 
równie tu wybitna, jak w innych obrazach mistrza, a ileż w każdej cha­
rakteru, choć wszystkich ogarnia’jedna wesołość. Ciała rzucone niedbale, 
jak być powinno. Znać, że tych ludzi nie krępuje etykieta ani jakieś po­
ważne zadanie, że odpoczywają, że bawią się, że wszystko oddycha
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swobodą. Perspektywy, przestrzeni i powietrza więcej tu, niż w jakim­
kolwiek obrazie Matejki. Niema żadnego stłoczenia/Swoboda musiała się 
i w tern wyrazić. Koloryt odpowiada harmonijnie całości: jest żywy, 
bardzo żywy, a jednak oczu widza nie uderza ani jedna jaskrawa barwa' 
Nad wesołością ziemi, nad ludźmi i sadem jabłoni zwiesza się jak wspo­
mniałem błękitne, może nawet za błękitne niebo lata, które zbliża się 
ku zbożnej, owocnej jesieni.

Zaletami temi niezawsze odznaczają się obrazy młodych 
malarzy krakowskich, uczniów Matejki, którzy, idąc śladami 
swego mistrza, często bardzo w odtwarzaniu przeszłości, nawet 
w Jej ujemnych stronach i barbarzyństwie, stają się raczej ma­
larzami - antykwaryuszami, zamiast, jak Matejko, być mała 
rzami-historykami. Z takiego antykwarskiego ducha zrodził się 
udatny zresztą Jan Długosz Gramatyki, z tego samego źródła 
powstała Skazana Rossowskiego, w tym samym kierunku po­
szedł Herncisz w swej Wyświeconej.

W dawnych czasach pozbywano się z miast kobiet złego życia lub 
czarownic przez tak zwane wyświecenie. Ofiarę kat rozbierał do naga, 
tłumy zaś gnały ją przez ulice przypiekając świecami i pochodniami, do­
póki w ten sposób ścigana nie znalazła się za murami. Barbarzyński ten 
zwyczaj trwał i w Niemczech, gdzie pierwotnie się narodził i skąd do 
nas został przywieziony. Herncisz przedstawia właśnie podobną scenę 
wyświecenia. Skazana młoda cyganka stoi przed ratuszem, nawpół już 
rozebrana. Przed nią kat, gotów ściągnąć zasłonę z obnażonego ciała; 
za nią rajcy, na okół zaś tłumy już uzbrojone w świece i pochodnie. Cy­
ganka nadzwyczaj jest piękna; jest to widocznie jedna z takich czaro­
wnic, która w praktykach swych oczyma zastępowała czarną magję. Na 
twarzy jej nie widać przestrachu, ani wstydu: przeciwnie, cudne jej oczy 
iskrzą się nienawiścią, zawziętością i zemstą.

Skazana Rossowskiego jest ofiarą, która upada pod brzemieniem 
hańby i sromoty, zapewne niezasłużonej. Wzbudza ona najwyższą litość. 
Widz domyśla się jakichś tragicznych nieszczęść, które zwaliły się całym 
ciężarem na tę duszę biedną, jasną i niewinną. To też czuje przedewszy- 
stkiem litość: jego własne jo  jest bezpośrednio w grze, ztąd obraz robi 
wrażenie daleko żywsze. Wyświeconą Herncisza podziwiamy chłodno, 
przedewszystkiem jako piękną dziewczynę. Rossowski dał nam dramat, 
Herncisz ¡Ilustrowany barbarzyński obyczaj. Znaczenie też pierwszego 
płótna jest daleko podnioślejsze i wyższe, co podnosi jeszcze i kompo- 
zycya zewnętrzna o wiele znakomitsza.

Herncisz posiada niewątpliwie znakomity talent. Jest to artysta,
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który obiecuje wiele, ale który szuka jeszcze sam siebie i swych wła­
snych dróg, tymczasem zaś tworzy pod wrażeniem. Mówiąc o strome 
czysto technicznej, niepodobna nie przyznać, że środkowa główna grupa 
rysowana jest doskonale. Sama Wyświecona jest rysowana i malowana 
ślicznie, ale nie można tego samego powiedzieć o tłumach stojących po 
dwóch bokach obrazu. Brak tam powietrza i perspektywy, niektóre głowy, 
ze względu na wzajemny stosunek, trzymane są w fałszywym kolorycie, 
a przytem mało w ogóle mają wyrazu, który w obrazach tego rodzaju 
jest rzeczą główną. Mimo jednak tych wad, widać w całym obrazie nie­
pospolity talent i kto wie, czy przepowiednie o nowej gwieździe nie są 
słuszne ').

Do tytułu malarza historycznego ma także prawo Strza- 
łecki. W roku 1882 na wystawie Towarzystwa Zachęty figuro­
wały dwa jego obrazy, odtwarzające naszą narodową przeszłość, 
a tym razem na obu głównym bohaterem był Sobieski. Jeden 
wyobrażał Obóz króla Jana 111 pod Wiedniem, drugi przed­
stawiał Sobieskiego na weselu chłopskiem.

Strzałecki przy monachijskim sposobie malowania, ma właściwe 
sobie upodobania i cechy. Ciemne tło, białe a nawet blade, niespodzie­
wane światła obok głębokich mroków, oto właściwości, które spotykamy 
we wszystkich jego utworach. Nadaje im to pewien szlachetny pozór, 
zwłaszcza, że artysta, mając widocznie wiele smaku, umie te głębie mro­
czne ożywić doborem nader harmonijnych plam kolorowych. Jego po­
staci ludzkie, w średniowiecznych barwnych strojach odskakują silnie, 
może nawet za twardo od tła, i tern silniej, że tak białe padają na nie 
blaski. Widz jednak stoi wobec zagadki, skąd się bierze ta białość wśród 
tych mroków. W naturze takie efekta mogą być tylko wyjątkowe. Efe- 
kta słoneczne wydobywają wprawdzie malarze zestawianiem jasnych cie­
płych świateł i wyrazistych konturów z głębokiemi cieniami, ale światło 
Strzałeckiego nie jest słoneczne. Padając na ubiory, na ciało ludzkie, 
na ziemię, nie tworzy ono złotawych plam: przeciwnie bywa zawsze 
blade, chłodne, i całemu obrazowi nadaje ton chłodny, nie wyłączając 
wszakże twardości zarysów.

Właściwości te występowały szczególniej jaskrawo w So­
bieskim na weselu chłopskiem, a choć i o Obozie Sobieskiego pod 
Wiedniem to samo w zmtcznej mierze powiedzieć można, to

*) JSliwa r. 1881, t. XX.
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jednak obrazowi temu trzeba przyznać zalety, których bezwa­
runkowo nie posiada tamten. Przedewszystkiem jest to, zda­
niem Sienkiewicza, obraz efektowny, co mu już za przymiot 
śmiało poczytanem być może.

Na dalekim ciemnym horyzoncie, obraz bowiem ma oświetlenie 
nocne, widać Wiedeń; na pierwszym planie przed widzem obóz Sobie­
skiego. Zgadniesz łatwo, że to noc przed bitwą. Cienie nocy, blady brzask, 
światła ognisk łączą się w fantastyczną całość. Na tem tle ruch ludzi, 
koni; koło ognisk żołnierstwo. Co za rozmaitość kostyumów. Gdzienie­
gdzie zbroje i pióra husarskie, gdzieniegdzie kolczugi, delje, żupany, kon- 
tusze, chełmy, misiurki, czapki futrzane: widocznie ludzie z pod rozma­
itych znaków: husarze, dragonija, petyhorcy, kozacy. Te wszystkie stroje 
odtwarzane z wielką znajomością rzeczy. Wszystko to wpół zanurzone 
w ciemności, wpół oświetlone czerwonym blaskiem ognisk, wszystko 
efektowne bardzo, i jakieś imponujące. Każdy obóz przed bitwrą ma cha­
rakter gotowości, decyzyi i czuwania, i ten charakter uchwycony jest 
dobrze.

Widz, który ten charakter odczuje, nie spostrzega w pier­
wszej chwili, że obraz ma wiele wad, głównie w rysunku: po­
stacie ludzkie są ciężkie, krótkie, za krótkie wogóle, a konie, 
również za krótkie i za ciężkie, robią wrażenie perszeronów.

Owo skracanie postaci jest stale powtarzającą się właściwością 
Strzałeckiego. Sobieski na weselu i Sobieski pod Wiedniem, to jeden i ten 
sam barczysty karzeł, poszkodowany szczególniej na długości nóg. Zre­
sztą na obrazie pod Wiedniem kto żyw to kloc. Jest taka klocowatość 
sama przez się wadą, a staje się jeszcze większą wadą w tłach nocnych 
i wogóle ciemnych, gdyż ciemność roztapiając zewnętrzne linje sylwety, 
z natury rzeczy musi wydłużać postacie. Ale ciemność Strzałeckiego nie 
roztapia konturów. Rysują się one, jak wspomniałem, aż nazbyt twardo. 
Od tego ma Strzałecki swoje białe przeraźliwe światła, puszczane sno­
pami w sposób nagły i tak mało spodziewany, jak król na chłopskiem 
weselu ').

0 wiele słabszym wydał się Litwosowi wystawioDy w sty­
czniu 1882 r. w Salonie Tow. Zach. Sztuk Pięknych duży obraz 
Piwnickiego, przedstawiający bitwę Cecorską, a pełen zamętu

i) Słowo 1882. Nr 14-9, z dnia 7 lipca. Wystawa Towarzystwa Za­
chęty Sztuk Pięknych.

SltNKIEWICZ JAKO FEJLETONISTA. 21
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walczących ludzi, koni, lecz przedewszystkiera odznaczają sic 
zamętem rysunku, jego niedokładnościami i wadami. „Jest tam 
podwójna walka: Polaków z Turkami i artysty z tematem; 
Turcy i temat odnoszą świetne zwycięstwo*.

Bez porównania udatniejszem wydało się przyszłemu twórcy 
Krzyżaków płótno Moniuszki p. t. Opowiadanie Suchenwirda na 
dworze Wilhelma Rakuskiego o Jadwidze i Jagielle, świadczące 
nie o braku talentu artysty, ale o jego dziwnie przedwczesnem 
zmanierowaniu. „Słuchacze, którym Suehenwird opowiada, mają 
oczy tak wyłupiaste, jak karasie, ale za to Suehenwird ma 
jeszcze wyłupiastsze. Są to oczy jak kartofle!“ A przytem same 
postacie, dziwnie wycieńczone i wszystkie do siebie podobne, 
świadczą, że artysta, uganiając się za ekscentrycznościami, 
nie ma umiarkowania i prostoty, które zawsze są największemi 
przymiotami każdego dzieła sztuki.

Niezawsze pamięta o tern i Krzesz, a jego Powrót Koza­
ków z wyprawy na Turków niemało grzeszy pod tym jak i pod 
innemi względami.

Na pierwszym planie łódź-czajka, a w niej ataman obok zdobytej 
branki; na przodzie i z tyłu inne łodzie, wytężone muskuły wiosłujących, 
poplątany las wioseł, i t. d. Wszystko to jest efektowne, ale sztuczne. 
Koloryt porcelanowy, brak realnej prawdy. Widz ma przed sobą jakby 
scenę z opery, jakby illustracyę do rozbujałego poematu. A przytem 
w łodziach obok kozaków i obok branek jadą błędy rysunkowe, i te są 
najrealniejsze. Obraz ogólnie podoba się, ale to sprawy nie przesądza.

Najbardziej pokrewnem malarstwu historycznemu, które 
u nas w epoce pomiędzy rokiem 1873 a 1883 tylu, za przy­
kładem i wpływem Matejki, miało przedstawicieli, jest malar­
stwo religijne. Uprawiał je i pobożny Matejko, ale wogóle jest 
to gałąź sztuki, która wysycha. Malarstwo religijne, zdaniem 
Sienkiewicza, przeżyło się w naszych czasach.

Nie znaczy to wcale, abyśmy twierdzili, że przedmiot religijny, 
jako taki, nie może absolutnie' dostarczyć artyście materyału do tworze­
nia, widzom zaś artystycznych wrażeń, i że wogóle nie jest wart palety 
i pędzla. Przeciwnie, przedmiot pozostał tem, czem był; ale raczej arty­
stom dzisiejszym brak siły do samodzielnego na tem polu tworzenia,
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przedewszystkiem zaś brak im szczerości uczucia, która jest duszą dzieł 
dawniejszych. Dziś technika malarska postąpiła niezaprzeczenie, a obrazy 
religijne malowane są nieraz poprawniej, niż były dawne arcydzieła; mimo 
tego jednak nie przestają być dziełami tylko biegłości artystycznej, nie 
zaś prawdziwego i oryginalnego natchnienia. Dzisiejszy malarz Bonnat, 
za wzór do swego Chrystusa bierze umierającego szpitalnika i malując 
jak mistrz, nie dodaje mu jednak nic ze swej duszy, dzieło zatem jest 
wprawdzie realnym obrazem mąk konającego człowieka, ale nie przestaje 
być zimnem. Płótnom Bćtseliere’a nie można zgoła nic zarzucić. Dwa lata 
temu nagrodzono w paryzkim salonie złotym medalem jego „Chrystusa 
uciszającego burzę“. W rysunku niema ani jednej omyłki. Postacie są 
piękne, pozy również, burza wraz z rozkołysaną wodą cichnie widocznie 
przed potężnemi rękoma; a jednak ten Chrystus, lubo tak pięknie po­
myślany, rysowany i malowany, nie przestaje być konwencyonalną figurą
0 długich włosach, ubraną w czerwoną suknię i niebieski płaszcz, stwo­
rzoną jako pomysł według wzorów dawniejszych, i jako kopia, niższą 
od oryginału. Tak dzieje się prawie we wszystkich obrazach religijnych, 
artysta tworzy je chłodno, widz chłodno podziwia. Przyczyną zapewne 
ogólny sceptycyzm i zimne zapatrywanie się na przedmiot oczyma Ra­
faelów, Corredżiów, Renich i t. d. Artysta nie jest sobą, ale stara się 
stanąć na ich stanowisku i czuć jak oni czuli; słowem nastraja się sztu­
cznie. Toż samo czynią widzę, i od dzieł wieje mroźny wiatr konwen- 
cyonalizmu, i następne pokolenia przechodzą nad niemi do porządku 
dziennego, jak n. p. przeszły nad obrazami Ary Scheffera.

Zdarzają się jednak wyjątki, a zdarzają się zarówno 
w zakresie malarstwa, jak rzeźby. Co się tycze tej ostatniej, 
to i ona, podobnie jak malarstwo religijne, zdawała się w r. 1880 
dobiegać końca swej żywotności. Nikt nie przeczuwał jej wspa­
niałego rozkwitu w ciągu ostatnich lat 20, a w liczbie tych, 
co sceptycznie zapatrywali się na jej przyszłość, był i Sien­
kiewicz.

Rzeźba nowożytna jest całkowicie konwencyonalną, bo świat no­
wożytny utracił w sobie nie tylko poczucie plastyki nagiego ciała, ale
1 samo ciało. Głowy, wedle niektórych estetyków, nam urosły, a na mu- 
skuły, które niegdyś wprawiały w zachwyt niewykształcone nawet tłumy 
starożytnych, włożyliśmy kaftany i inne części ubrania, którym Taine 
bardzo stanowczo przypisuje upadek rzeźby. Aleksander Macedoński, 
stanąwszy na grobie Achillesa, ścigał się nago na cześć wielkiego bo­
hatera. Napoleon nie mógł już tego żadną miarą zrobić na cześć np. Ce­
zara. Byłoby to tylko „shoking“; albowiem nowsze czasy straciły podziw

21*
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i cześć dla takich rzeczy. Dlatego świat starożytny stworzył swoja wła­
sną rzeźbę, nowożytny odtwarza tylko i przetwarza starożytną. Mimo tego 
jednak, Canova i Torwaldsen byli mistrzami, a Carpeau umiał nawet 
być szczerym. Każdy człowiek, a zwłaszcza artysta, może tak zakochać 
się w pewnych ideach i światach, że staje się ich dziecięciem i obywa­
telem. Wtedy nie potrzebuje sztucznie nastrajać się: kocha i wierzy 
i tworzy wedle swej miłości i wiary, a ta szczerość bije z jego dzieł 
i uderza widzów, jako coś niezwykłego, jako jakaś istotna, a wzniosła 
dusza dzieła, i udziela się nawet obojętnym.

Artystą takim, który, malując obrazy religijne, posiada 
i szczerość uczucia i wiarę w artystyczną wzniosłość przed 
miotu, jest Krudowski, którego mistrzowski Powrót z Golgoty 
zdobił w roku 1880 przez pewien czas salon Towarzystwa Za­
chęty. Obraz ten sprawiał, że „widz zatrzymywał się przed 
nim, jakby zeń coś wołało na niego i mówiło: jam jest szczerą 
i umiłowaną prawdą i pięknem z duszy płynącem“. Jest to, 
według Sienkiewicza, najcelniejszy przymiot obrazu, to jego 
poezya i siła, wobec której sama technika pozostaje tylko tem, 
czem być powinna, t. j. środkiem.

W wieczornych blaskach wraca z pod krzyża Marya wsparta na 
ręku św. Jana. Przed nią na dolnym niższym planie niosą ciało Chry­
stusa, za nią postępuje Marya Magdalena z drugą postacią niewieścią. 
Wieczorem, powietrze czyste i przejasne po burzy, rzuca blade światła 
na twarze Matki i ukochanego ucznia. Twarze te śliczne i właśnie w ich 
wyrazie streszcza się uczucie artysty. Znać na nich boleść, bo przecie 
wracają z pod krzyża, ale nie ziemską, nie taką, jaka ściąga rysy ludz­
kie po niepowetowanej stracie, ale uroczystą, choć głęboką i pełną na­
dziei, choć przejmującą. To, co się spełniło, odbija się w nich wielkim 
smutkiem: to, co się ma spełnić, daje im wielki spokój. Ile uroczystej po- 
ezyi jest w tem połączeniu smutku i spokoju, łatwo zgadnąć. Światła 
wieczorne, wielka piękność twarzy, szlachetność ruchów i draperyj, wszy­
stko, co jest w obrazie, podnosi jeszcze tę poezyę *).

Do malarzy, uprawiających niekiedy malarstwo religijne, 
należy również Wilhelm Kotarbiński. Jest to artysta, do któ­
rego wogóle przeszłość przemawia silniej, niż teraźniejszość, 
na to zaś, by ta teraźniejszość silniej przemówiła do jego du-

*) Niwa, t. 18 z r. 1880. Mieszaniny literacko-artystyczne.
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szy, musi zawierać pierwiastek romantyczny. Światem jednak, 
w którym Kotarbiński obraca się najchętniej, jest starożytny 
świat rzymski. Pozatem nęci go natura włoska wogóle... W r. 1882 
wystawione były w salonie Tow. Zachęty dwa obrazy twórcy
Orgii rzymskiej: Libelle i Gondola. Pod wrażeniem tych obra­
zów skreślił Sienkiewicz w Słowie z dnia 21 stycznia następu­
jącą charakterystykę Kotarbińskiego.

W obydwóch, sam może nie zdając sobie sprawy, jest artysta pod 
wpływem Siemiradzkiego, z różnicą kolorytu. Jest coś oryginalnego w tym 
kolorycie Kotarbińskiego, coś, co niektórzy poczytują mu za przymiot, 
ale co dla widzów obdarzonych mniejszą dozą dobrej woli przedstawia 
się jako wada. Oto wszystkie figury i rzeczy na jego obrazach wyglą­
dają tak, jakby je deszcz, nie zdoławszy ich popsuć zupełnie, rozmiękczył 
jednakże wodą lub wilgocią. Co dziwniej: linie konturowe obwiedzione 
są dość silnie, a jednak w rzeczach i osobach istnieje pewna nieokre­
śloność, na mocy której jakoś łączą się i zlewają z tłem. Artysta bardzo 
mało modeluje, ale inni jeszcze mniej modelują, a jednak z najbardziej 
szkicowych figur nie otrzymuje się tego wrażenia plamistości i nieokre­
śloności. W Gondoli da się jeszcze ono wytłomaczyć, rzecz bowiem dzieje 
się wśród mgły. Miękkość, niejasność, są tu na swojem miejscu, a nawet 
sprawiają efekt dobrego odczucia natury, jej ciszy i jakby senność we 
mgle. Wśród tych oparów wodnych, lekkich, wilgotnych, cicho przesuwa 
się gondola; barwnie poubierane kobiety leżą w niej niedbale i także 
sennie; siedzący ku tyłowi młodzieniec gra na harfie; w dali widać za­
rysy Wenecyi, zapewne Dżiudeki, ale zresztą Bóg raczy wiedzieć, bo te 
kształty są nietylko niewyraźne, ale i krzywe, którego to efektu nawet 
największa mgła nie sprowadza. We wszystkiem jednak jest harmonia 
i pewna poezya spokoju. Libelle przypominają On i Ona Siemiradzkiego. 
Plamistość ich mniej da się usprawiedliwić. Słońca brak. Kotarbiński po­
siada talent, ale robi jeszcze jedno dziwne wrażenie, którego również za 
przymiot poczytać nie możemy. Oto znać w nim jakby jakieś wyczer­
panie się twórczości. Wydaje się, że jestto artysta sceptyk, który nie 
wierzy we własną sztukę i maluje z jakiemś zniechęceniem. Czy płynie 
to z braku zapału wrodzonego, czy jest gorzkim owocem zawodów? 
Qui lo sa?

Nie można tego powiedzieć o Owidzkira, którego obrazy 
robią wrażenie, że artysta wierzy w swój talent, a malując, 
jest zupełnie szczery. Nadto nie ugania się za jakiemiś nad- 
zwyczajnemi efektami, lecz hołduje prostocie, co mu się chwali...
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Jego obrazek Przed dworkiem, mimo pewnych wad wykonania, 
i mimo, iż trawnik jest tak zielony, jak szpinak, sprawia nadzwyczaj 
miłe wrażenie. Przed dworkiem siedzi grupa ludzi, mężczyzn i kobiet, 
toczących jakąś pełną zajścia rozmowę. Jest cichy wieczór letni. W ta­
kich chwilach dobrze się gawędzi wśród ogólnego spokoju natury. Ten 
spokój doskonale tu jest uchwycony i odczuty. W sielance siedzi dusza 
i prawda poetyczna, której trafnością uderzony widz nie myśli o ni- 
czem innem, jak tylko, że już miesiąc zaszedł, psy się uśpił}'.

Niemniejszemi zaletami oznacza się, zdaniem Litwosa, 
obraz Koniuszki, zatytułowany Blaumontag, a wystawiony 
u Krywulta. „Siedzi pan majster i czyta gazetę: widocznie po- 
litykuje zawzięcie, przez ramię zaś jego zagląda do gazety 
mały terminator, który czasu nie traci, bo zarazem ma pełne 
usta jedzenia“. Artysta wykazał w obrazie tym sporo daru 
spostrzegawczego. „Majster i chłopiec są to doskonałe i skoń­
czone typy. Akcya uchwycona wybornie. Znać z jakiem zaję­
ciem majster czyta, co jenteligenty piszą, i że po chwili sam 
będzie o tem rozprawiał, choćby z własnym terminatorem“. Co 
się tyczy artysty samego, to jest to malarz zdolny i płodny: 
miłuje on się w ciemnych barwach, mrokach, zachodach, świa­
tełkach, połyskujących wśród ciemności, i wogóle w głębokich 
cieniach“, a należy do tych, „którzy nie wyrośli ani z soli ani 
z roli, ale z własnej pracy i talentu“.

Należy do nich także w pierwszym rzędzie Witkiewicz.

Niewielu artystów maluje tak szczerze, jak on. Co malowane, to 
odczute wprost i głęboko. Ze wszystkich młodszego pokolenia artystów, 
Witkiewicz ma najwięcej poczucia natury, a w szczególności polskiej na­
tury. A i w niej nie nęci go bogactwo krajobrazów np. górskich w Galicyi, 
nie przemawiają mu do duszy spiętrzone masy skał, spienione strumie­
nie, wąwozy i dzikie rozłogi tatrzańskie. Kocha on naturę polską, raczej 
za jej ubóstwo pełne takich uroków, jakie lubił opiewać Syrokomla. 
Więc wyobraźnia jego odtwarza najczęściej jednostajny krajobraz wiosek 
szarych, pól obszernych a pustych, a szeroko rozciągniętych, równych, 
smutnych, przestrzennych, z obrąbkami lasów sosnowych lub drobniejszej 
choiny. Maluje on te wioski i pola nie w świetle słonecznem, ale raczej 
w dżdżu, mgle, zmierzchach lub łagodnych blaskach zachodu, i nie w roz­
kwitach wiosennych, ale w bladościach jesieni lub pod całunem śniegu. 
Dusza poetyczna a melancholijna odbija się w tych obrazach z nieporó-
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wnaną szczerością. Ze względu na krajobraz jest w Witkiewiczu coś 
z Maksa Gierymskiego i Grotgera, ale od pierwszego różni się on tem, 
że wyłącznie taki tylko krajobraz odbija, od drugiego, że jest większym 
realistą co do formy. Za to pod względem postaci, któremi ożywia kraj­
obraz, jeszcze raz musimy go porównać z Syrokomla. Ci chłopi, organi­
ści, dzwonnicy, kowale, szaraczkowa szlachta, to wszystko poczute i po­
jęte w podobnej z Syrokomla idei i z tą samą siłą prawdy. Oczywiście 
z natury rzeczy wypływa, że obrazy podobne muszą być pełne prostoty, 
i ta prostota w połączeniu z przestrzennością i smutkiem krajobrazu, 
daje im ową oryginalność, której dziwią się w obrazach niektórych na­
szych artystów za granicą, uważając ją za cechę polskiej krajobrazowej 
szkoły. Jakoż nie można zaprzeczyć, że kierunek taki istnieje i odbija 
się, zwłaszcza w pracach najmłodszych malarzy. Wywodzićby go należało 
może jeszcze od niektórych płócien Maksa Gierymskiego, rozwinęli je­
dnak go i wytworzyli na gruncie tutejszym Chełmoński i Witkiewicz, 
pierwszy pod wpływem natury i zamaszystych ludzi ukraińskich, drugi 
pod wrażeniem krajobrazu i życia polskiego i litewskiego. Ale oczywi­
ście między niemi i następcami jest ta różnica, że gdy oni tworzyli z uczu­
cia, z duszy, z poezyi i bezpośrednich wrażeń, słowem: z pierwszej ręki, 
drudzy tw orzą już pośrednio, po części z upodobania w kierunku, a może 
i dla pozornej łatwości tematów prostych, których efekt polega właśnie 
na tem, że są bez efektu. Naturalnie tą drogą, następcy i naśladowcy 
stoczyć się musieli i staczają się niechybnie do maniery, która wrkrótce 
zamiast budzić podziw za granicą, pocznie nużyć i stanie się śmieszną 
jak wszelka manierowana prostota. Bo prócz tego, między temi dwoma, 
a następcami zachodzi jeszcze ogromna różnica środków. Nie dość poe­
zyi w duszy, nie dość upodobań i zamiłowań w prostocie, w pustej me­
lancholijnej przestrzeni, w śniegach, mgłach, szarych chmurach i deszczu. 
Trzeba to jeszcze umieć rysować i malować. Owóż Witkiewicz dlatego 
jest niepospolitym artystą, że posiada biegłość techniczną i rysunek do­
prowadzony naprawdę do doskonałości. Jego targ na rynku, a raczej 
Rynek, znajdujący się obecnie na wystawie, najlepszym na to dowodem. 
Treść tak prosta jak tylko można sobie wyobrazić. Godzina ranna; na 
ważkim zaułku poczynają zbierać się chłopi i wiejskie baby, w dali kilka 
wozów. Gromadki ludzi stoją, rozmawiają, targują się przy straganie 
lub pożywiają zakupioną żywnością. Wyobraźnia nie ma tu nic do ro­
boty. Życie powszednie samo wypowiada wszystko co jest do powie­
dzenia. O uczucia obraz także nie potrąca, widzowi pozostaje tylko to 
zadowolenie, jakie daje prawiła, uchwycona niezmiernie trafnie na gorą­
cym uczynku w szczegółach i w ogólności. Ale zato uczucie zadowolenia 
jest zupełne. Prawda i prawda wszędzie. Każdy to widział, każdy w sa­
mym sobie znajduje kryteryum, że tak jest, a nie inaczej. Prócz teg >, co za 
wyborna technika. Rzeczy i ludzie trochę może za twardzi w kolorycie,
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ale zresztą co za typy, jak malowane twarze, sukmany, wozy, stragany, 
zapasy żywności, i co za rysunek wszystkiego! Dzięki powyższym przy­
miotom temat powszedni zmienia się w obraz niepowszedni. Przyczynia 
się do tego i szlachetne pojęcie przedmiotu. Widzieliśmy niedawno obraz, 
nie pamiętamy czyj, którego treść zaczerpniętą jest także z życia ludo­
wego. Parobczak wiejski ściska na nim dziewczynę wedle komina tak 
zamaszyście, że aż jej nogi odrywają się od ziemi. Malowidło jest po­
prawne, realizm chłopskiego życia schwytany jak i u Witkiewicza także 
na gorącym uczynku, ale przedmiot pojęty został płasko i wbrew do­
bremu smakowi. A wszakże malarz ze względu na naturę swej sztuki 
winien szczególniej o dobrym smaku pamiętać. Powieściopisarz daje czy­
telnikowi ciąg życia; pojedynczą scenę trywialną może zrównoważyć 
szeregiem innych poetycznych, wzniosłych, i dzięki tej równowadze, za­
chować szlachetny charakter całości. Malarz oddaje chwilę jedną, jedno 
mgnienie oka, a zatem o wiele więcej powinien się strzedz, by ta jego 
chwila nie wzbudziła niesmaku. Owóż ten takt estetyczny Witkiewicz 
posiada w wysokim stopniu. Czerpiąc ze świata, który często bywa pro­
stackim, artysta pozostaje zawsze tytko prostym. Jest przytem spokojny, 
skupiony i poważny. W tern leży jego styl płynący z wybitnej artysty­
cznej indywidualności. Niezawsze jednak artysta ten używa tematów po­
wszednich. W drugim nadesłanym obrazie jest poetą. Obraz przedstawia 
trzech jeźdźców, zbrojnych w dubeltówki i szable, jadących szeroką wiej­
ską drogą. Krajobraz jest zimowy. Drogę rozbiły kopyta końskie, ale na 
postronnych pagórkowatych polach leżą jeszcze śniegi obfite. Zmierzcha 
się. Tylko zorze rzucają na owe śniegi blaski czerwone i rozświecają za 
jeźdźcami szeroką smutną przestrzeń, zamkniętą na dalekich planach za­
roślami i lasem. Jak okiem dojrzeć ani wsi, ani osady. Pusto, głucho. 
Zda ci się, iż słyszysz chlupotanie końskich nóg po błocie i cichą roz­
mowę tej pikiety. Natura o każdej porze dnia i nocy ma właściwy so­
bie nastrój, jakąś własną duszę, którą tylko prawdziwy artysta odga­
dnąć i odczuć potrafi. Zimowym zmierzchem, gdy śnieg oświecony zorzą, 
daje blaski fioletowe, a noc ma zapaść pogodna, bywa w owych bla­
skach, w owem zaciszeniu się natury, w pustoszy pól i w mrocznych 
masach lasów coś uroczystego i tajemniczego zarazem. Tę to uroczystość, 
tę duszę zimowej natury i zimowego zachodu, umiał W itkiewicz odczuć 
i zakląć z niepospolitą siłą i prawdą. Rozwiałaby się ona, gdyby artysta 
na takie tło rzucił mnóstwo ludzi i koni i zapełnił obraz ruchem. Ale 
tych trzech zbrojnych, jadących wolno a ostrożnie i cicho, jeszcze ją 
podnosi. Obraz nie przestaje mimo postaci końskich i ludzkich być kraj­
obrazem, czarującym zarazem prawdą i poezyą, tem więcej, że ta pra­
wda i poezya mają taki swojski’ charakter. Gdyby kto z nas zobaczył 
ten krajobraz w Monachium lub Paryżu, odrazu na widok tego nieba, 
sosnowych lasów i pustych pól przysypanych śniegiem, znalazłby się my-
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ślą w stronach rodzinnych. Nie mniej rozumiemy, że cudzoziemców musi 
dziwić oryginalność podobnych malowideł. W obrazie „siedzi dusza“ cał­
kiem nam swojska, a im obca, dusza, na której wyraz składają się nie­
świadomie zarówno natura jak i ludzie. Ci trzej jeźdźcy, to cały poemat. 
Zapominasz, że jesteś w galeryi, siadasz i poczynasz myśleć. Widzisz za 
niemi las i zorzę wieczorną, a przed niemi drogę niezmiernie daleką, 
wiodącą niewiadomo dokąd... Wyobraźnia twa pracuje dalej sama, i mi- 
mowoli tworzysz jakąś powieść, jakiś niedokończony poemat. Potem my­
ślą ulatujesz wstecz, uogólniasz, a potem pytasz sam siebie, jakim spo­
sobem dzieło sztuki mogło być taką podnietą i tak rozegrać w tobie 
wszystkie struny myśli, wyobraźni i uczuć. Jak? nie będę tłómaczył. 
Mogę tylko zapewnić, że dzieło sztuki, które tak działa i które pod ta­
kim nawałem wrażeń widza zostawia, musi być tworem poczętym w głębi 
uczucia, a zrodzonym przez prawdziwy i pełen mocy talent.

Żadnej z powyższych zalet, któremi się odznaczają obrazy 
Witkiewicza, nie posiadają płótna Kraya, nie wyłączając jego 
Ondyn, wystawionych w roku 1882 w Salonie Towarzystwa 
Zachęty.

Kray jest, jeśli tożsamość nazwiska nie łudzi, nie naszym, ale nie­
mieckim malarzem, który w Wiedniu i Monachium zdobył sobie w osta­
tnich zwłaszcza czasach niemałe uznanie. Jego Ondyny są bardzo ładne, 
ale trochę zbyt słodkie; zwłaszcza głowy nie mają żadnego charakteru. 
Są to szablonowe piękności, jakie widywać można na oleodrukach, a na­
wet na wachlarzach, lub ozdobnych pudełkach od koronek. Są słodkie, 
kokieteryjne i nic więcej. Natomiast w układzie postaci, w ruchu fal 
morskich i rozrzuceniu świateł jest fantazya i oryginalność, a we wszyst- 
kiem wielka biegłość. Kray’a z wielu względów możnaby poczytać za 
francuza nie za niemca. Chce on widocznie być zbyt eleganckim, ze 
szkodą siły.

Zarzut to, który do pewnego stopnia da się odnieść 
i w stosunku do znakomitego skądinąd Horowitza, tylko, że 
u niego wytworność i wdzięk wykluczają to, co w sztuce zo- 
wiemy siłą. Dlatego, jako twórca portretów kobiecych, jest 
Horowitz wyższym nierównie, aniżeli w portretach męzkich, 
jakkolwiek i w tych mało kto mierzyć się z nim może...

Artysta ten jest mistrzem w zakresie portretów, mistrzem, którego, 
gdyby trochę więcej miał jeszcze śmiałości, można by postawić obok Ro­
dakowskiego. Horowitz w wykonaniu, pod względem techniki, jest po- 
prostu doskonałym. Nie można w nim znaleźć wad. Rodakowski jednak
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przewyższał go fantazyą. Wolał on stroić swe modele w ubiór bodaj 
cokolwiek do kostyumu zbliżony, lubił draperyę, chciał mieć jakiś pas, 
czapkę, płaszcz, kołnierz, byle portret przenieść w dziedzinę sztuki i ode­
brać mu charakter konwencyonalny. Horowitz tego niema. Portretuje on 
z równą dokładnością dzisiejszy konwencyonalny ubiór, jak i twarz. Ta 
wierność stanowi wadę ’). Portret na wystawie przedstawia mężczyznę 
w późniejszym wieku z twarzą energiczną i cokolwiek choleryczną. Twarz, 
jako studyum, doskonała, ale w ubiorze jest coś nadto sztywnego, jak 
w fotografii. Podobizna zbyt tu przeważa fantazyę.

Fantazyi tej nie brakło Annie Bilińskiej, pomimo, że jej 
wcale nieźle malowany Malarz wędrowny wydał się Litwosowi 
raczej do wędrownego kominiarza podobnym. „Dlaczego arty­
stka unikała tak starannie wszelkich barw, mogących rozerwać 
oko, trudno pojąć. Obraz jest szary, czarny, brudny; trafnie 
pojęta, typowa twarz budzić ma humor oryginalnością typu, 
a wrażenie to popsute jest przez posępność barw“...

Zarzutu tego nie można uczynić Ajdukiewiczowi, jako 
twórcy portretu Modrzejewskiej (znajdującego się obecnie w Mu­
zeum Narodowem w Krakowie). Portret ten, wystawiony w sa­
lonie artystycznym Ungra, ściągał tłumy ludzi od rana do wie­
czora, i żaden może obraz, powiada Sienkiewicz, nie wywoływał 
tylu zdań najsprzeczniejszych: jedni utrzymywali, że podobień­
stwa niema wcale, drudzy dowodzili, że nie widzieli nigdy por­
tretu tak podobnego. Różnica ta poglądów, tak sprzecznych 
z sobą, była najwyższą pochwałą dla artysty, świadczyła bo­
wiem, że się miało do czynienia z dziełem niepospolitem, z czemś, 
co uderza ludzi i przywiązuje ich uwagę.

Jakoż stanąwszy przed tą białą wysmukłą postacią , patrzącą z go­
belinowego tła czarnemi oczyma, jakby w nieskończoność, od pierwszego 
rzutu oka poznajemy, że mamy przed sobą jakąś niezwykłą nietylko pię­
kność, nietylko damę wyższego świata, ale duch wysoki. „Gdybym nie

*) Trudno tu się zgodzić z Sienkiewiczem. Powtóre, Rodakowski 
zawsze portretował ludzi niepospolitych „na miarę Fidyasza“, kiedy Ho­
rowitz przeważnie malował portrety ludzi „na miarę krawca“, z wrarszaw- 
skiej burżuazyi i plutokracyi. Co innego portrety jenerała Dembińskiego, 
malarza Kaplińskiego lub hr. Działyńskiego, a co innego portrety war­
szawskich bankierów lub przemysłowców.
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wiedział kto to jest, odgadłbym, że to jakaś genialna kobieta“, mówił 
do mnie jeden ze znajomych. Zapewne twarz Modrzejewskiej musi od­
bijać jej duszę, ale niezmierną zasługą malarza jest, że umiał pochwycić 
to coś nieokreślonego, co tę piękną głowę odróżnia od innych, choćby 
najpiękniejszych. Dwojakie też może być podobieństwo. Jedno fotogra­
ficzne, oddające tożsamość stężałych nieruchomie przez chwilę rysów, 
drugie stokroć wyższe, zmieniające portret w prawdziwe dzieło artyzmu. 
To ostatnie ma uchwycić istotę duchową twarzy, streścić to wszystko, 
co stanowi właściwe jej cechy, przelać na płótno ten jej wyraz, w któ­
rym najbardziej jest sama sobą, dać syntezę wszystkich przelotnych uspo­
sobień, odbijających się w rysach. Tern to podobieństwem wyższem, pra­
wdziwie artystycznem i prawdziwie duchowem, a nie wyłączającem zre­
sztą tożsamości rysów odznacza się portret Ajdukiewicza. Modrzejewska 
uśmiecha się na jego obrazie i patrzy nie jak wtedy, gdy gra taką lub 
owaką poszczególną rolę; nie jak wtedy, gdy chce być damą wielkiego 
świata, smutną, wesołą, rozmarzoną, poetyczną lub wyniosłą; ale jak 
wówczas, gdy jest sama sobą, gdy jest najbardziej Modrzejewską, to 
się znaczy, zarazem genialną artystką i uroczą nad wszelki wyraz ko­
bietą. Oto jest największa zasługa artysty, a zarazem powód, dla któ­
rego jedni utrzymują, że portret jest niesłychanie podobny, drudzy, mniej 
rozumiejący się na rzeczy, że wcale niepodobny. 0  technicznej jego stro­
nie, o przepysznych atłasach i koronkach, o psie i gobelinie, pisano już 
nie mało. Co do wad, jeśli się jakie znajdują, by o nich mówić, trzeba 
się lepiej znać odemnie na sztuce malowania; dodam więc tylko, że obraz 
malowany jest w stylu szlachetnym, i że przekazując samą Modrzejew­
ską przyszłym pokoleniom w chwili największego jej rozkwitu, w blasku 
i piękności, przyczyni się niezawodnie do tem dłuższego podtrzymania 
w pamięci jej imienia i niepożytej samej w sobie sławy ').

Niestety jednak, obrazów takich, jak portret Ajdukiewi­
cza, nie widuje się często na naszej wystawie Tow. Zachęty, 
gdyż wogóle nasze malarstwo warszawskie przedstawia się bar­
dzo zaściankowo. Malarzom naszym, oczywiście z niektóremi 
wyjątkami, brak nietylko fachowego, ale najczęściej i ogólnego 
wykształcenia, a ten brak umysłowej i artystycznej kultury 
(którego n. p. nie można zarzucić malarzom krakowskim) idzie 
niekiedy tak daleko, że ci nasi synowie Apellesa drwią sobie 
nietylko z klassycyzmu i rysunku (bo rysować umie mało który 
z nich), ale czasami z gramatyki i... ortografii.

‘) Niwa z r. 1880, t. 17.
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Kombinacya może wydaje się czytelnikom dość dziwną. Za pozwo­
leniem! przecie w starożytności gramatyka liczyła się do sztuk pięknych! 
Starożytni wspominają nawet, że za ich czasów gramatyka i muzyka 
były połączone. No, dziś jest trochę inaczej. Żaden za to ze starożytnych 
mędrców nie wspomina, aby gramatyka i malarstwo były kiedykolwiek 
rozłączone, czego smutny dowód znajdujemy w dzisiejszych czasach w sa­
lach naszego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Jest tam obraz, a ra­
czej szereg obrazów, rysowanych kredką i przedstawiających życie arty­
sty. Jak to tam rysowane, mniejsza o to w tej chwili; dość, że na pier­
wszym zaraz obrazie: geniusz w postaci dziewicy, ukazując młodocianemu 
artyście trumnę, a na niej zwłoki człowieka, mówi: „Spójż (przez ż), to 
przyszłość twoja!“ Ha! cóż robić! przecież to nie wina geniusza. Geniusz 
mówił, niegeniusz podpisywał. Za to temu, kto podpisywał, trzeba z ca­
lem uznaniem oddać tę sprawiedliwość, że na dalszych obrazach, choć 
wszędzie są podpisy, niema jednak już ani jednego błędu ortograficznego. 
Obrazy te, jak już wspomnieliśmy, przedstawiają żywot artysty-malarza, 
widocznie zapoznanego geniusza, którego świat nie tylko nie pojął, ale 
w końcu zadławił. O tak! świat bywa czasem zły: nie umie on ocenić 
nie tylko już zasługi, ale rzuca się często w swej zatwardziałości na naj- 
niewinniejsze ofiary ').

Lecz jeśli chodzi o błędy ortograficzne, to można było 
z tego w r. 1882 uczynić, zarzut nietylko niektórym artystom 
bez talentu, ale i tym członkom Tow. Zachęty, do których na­
leżało wypisanie kartek pod wystawionemi dziełami sztuki. 
Wszedłszy n. p. do oddziału rzeźby, ubogiego nad wszelki wy­
raz, nietylko, że się było uderzonym jakimś suchotniczym wy­
glądem tej salki, smutnie świadczącej o „rozkwicie“ polskiej 
rzeźby, ale nadto, przeczytawszy jedną i drugą kartkę z obja­
śniającym napisem, wypadło się uśmiechnąć z powodu tego, co 
na niej wypisano.

Prócz Madonny Rygiera niema nie godniejszego uwagi. Wenus 
Medycejska, dalej Niewinność z zupełnie słusznym napisem: „uprasza się 
nie dotykać palcami“, w kącie zapomniana i jakby gniewna Muza Go­
debskiego, której niewiadomo dlaczego nie postawiono na grobie Mo­
niuszki, dalej kilka portretów, kilka główek rodzajowych, i oto wszy­
stko, a w tem wszystkiem brak ducha twórczego, niema samodzielności 
i polotu. '

*) Gazeta polska z 15 grudnia 1873.
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H. Taine mówi, że wogóle rzeźba w nowożytnych czasach straciła 
dawną podstawę, jaką jej dawała mitologia, zamiłowanie plastyki i życie 
dawnego greckiego miasta; że nie może być samodzielną, bo musi iść 
za wzorami, bo naprężona łydka popychającego wóz parobka nie wpra­
wia nas już w zachwyt, bo wreszcie, miast chwalić się muskularni, no­
simy ubranie. Ostatni argument pozwala nam spodziewać się , że ze względu 
na wielką ilość świętych tureckich, rzeźba właśnie u nas kwitnąć by mo­
gła. Jednakże nie kwitnie. W malarstwie nie zapędziliśmy wprawdzie 
jeszcze „w kozi róg“ Europy, jak to twierdzą niektórzy sprawozdawcy, 
jednakże posunęliśmy się znacznie naprzód nietylko od czasów, gdy malarz 
za portrety jegomości i jejmości brał 50 złotych i wikt przy drugim stole, 
ale od czasów, gdy za największego malarza historycznego uchodził za­
służony skądinąd Lesser. W rzeźbie poczynamy dopiero! W Salonie na­
szym ostatecznie niema nic; za granicą, komu nie wmówiono wielkości 
Brodzkiego, który nie zdołał jeszcze zapędzić „w kozi róg“ Delaplan- 
chów, Mcrcierów, takich Dubois, Carpeaux, Chapu etc. ten wie, że jedno 
nazwisko istotnie nie reklamą, ale siłą talentu poczyna wybijać się na 
wierzch, to jest nazwisko Piusa Welońskiego.

W roku 1882 wystawił właśnie Weloński świeżo swego 
Gladyatora. Sienkiewicz widział go dawniej jeszcze, przed trzema 
laty, za swego pobytu w Rzymie. Gladyator, obecnie odlany 
w bronzie, rodził się dopiero wówczas z gliny, ale już potężny 
tors i głowa były zupełnie wykończone, a dłoń wznosiła się ku 
Cezarowi na potwierdzenie posępnych słów: morituri te salu- 
tant. Jednocześnie wykończał wtedy Weloński dwa popiersia: 
Henryka Siemiradzkiego i sędziwego malarza Stankiewicza.

Z tym pobytem w r. 1879 w Rzymie łączy się dla Sien­
kiewicza szereg nader miłych wspomnień, którym dał wyraz 
w tejże Kronice tygodniowej, a które niewątpliwie stały się psy­
chologiczną genezą tych rozdziałów z Bez dogmatu, gdzie Pło- 
szowski spędza po kilka godzin dziennie z rzeźbiarzem Łukom- 
skim, bądź w jego pracowni nad Tybrem, bądź w muzeach 
rzymskich.

Te rzymskie wspomnienia długo zostaną mi w pamięci. Maimuiy, 
posągi, ruiny, dzieła sztuki, wycieczki za miasto do katakumb lub po- 
blizkich willi, błękitne krajobrazy Kampanii poprzecinane twardemi li­
niami akweduktów, wszystko to, gdy raz odbije się w mózgu, utrwala 
się w nim na zawsze. A przytem z takiej wycieczki unosi się wspomnie­
nia całkowitego oderwania się od rzeczywistego świata, od prozy życia,
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i wspomnienia rozmów, w których, jakoby w owych słynnych Causeries 
florenłines, rozprawia się wyłącznie o sztuce i jej mistrzach. Sędziwy Stan­
kiewicz pamięta pobyt Mickiewicza w Rzymie i opowiada szczegóły, które 
innym wyszły już z pamięci. Należy on do ludzi, którzy o wielkim po­
ecie mówią, „pan Adam“, ho znali go osobiście i tak mówili do niego. 
Pius Weloński jest znowu znawcą i tak zapalonym miłośnikiem Rzymu, 
że gotów każdego, kto chce, oprowadzać po całych dniach i tłomaczyć 
każdemu dzieła sztuki i zabytki. Jest to jeszcze młody zupełnie człowiek, 
pełen zapału i prostoty, artysta na wskróś, trochę marzyciel, a przytem, 
co rzadko z marzycielstwem chodzi w parze: człowiek żelaznej pracy *).

Czyż nie można tej charakterystyki Welońskiego dosło­
wnie zastosować do rzeźbiarza Łukomskiego z Bez dogmatu?

Do tejże epoki działalności Sienkiewicza, jako krytyka 
malarskiego, odnosi się następujące zdarzenie, opowiedziane 
przez Witkiewicza w jego rewolucyjnej książce o Sztuce i kry­
tyce u nas, a godne przytoczenia na tem miejscu:

Przed kilkunastu laty, Cypryan Godebski, oburzony go­
spodarką owoczesnego komitetu Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych, w jednym ze swoich artykułów w Gazecie polskiej 
wyraził zadziwienie z powodu, że doskonały portret Rodakow­
skiego zawieszony jest gdzieś pod sufitem, podczas kiedy ro­
boty takich fabrykantów pierników, jak Lesser et consortes, 
zajmują najlepsze miejsca na wystawie przez całe lata. Tak 
stanowcze i bez żadnych obsłonek wypowiedziane zdanie o je ­
dnym „z powszechnie wówczas cenionych koryfeuszów history­
cznego malarstwa“ wywołało skandal. Posypały się protesty 
„w imię godności“ prasy, krytyki, rodziny, moralności, społe 
czeństwa... Stawali świadkowie, którzy się klęli, że znają Les- 
sera od kolebki i wiedzą, że zawsze był najlepszym synem, 
bratem, kolegą, właścicielem domu i t. d. W. A. Maciejowski 
wołał, że przecież go pamięta jako nadzwyczaj pilnego i po­
słusznego swego ucznia jeszcze na ławie szkolnej. Wszyscy przy­
znawali Lesserowi cnoty i zasługi obywatelskie, lecz o sztuce, 
o prawdzie, nikt nie mówił; nikt nie starał się dowieść, że 
Lesser nie jest fabrykantem pierników, nikt nie próbował udo-

*) Słowo z 21 stycznia 1882.



335

wodnić, że oglądanie przez lat siedem zbliska jego dzieła jest 
korzystnem dla społeczeństwa. O tem nie było mowy.

Natomiast posypały się insynuacye na Godebskiego. Je­
dno z pism, bodaj Kłosy, napisało, że p. Godebski tym tylko 
artystom oddaje sprawiedliwość, którzy u niego bywają na ko- 
lacyach!

— Nieprawda! — odpowiedział Litwos — p. Lesser nie 
bywa u p. Godebskiego wcale, a jednak ten oddał mu zupełną 
sprawiedliwość!

Tej świetnej odpowiedzi Gazeta polska jednak wydruko­
wać nie chciała.

A





KRONIKI TYGODNIOWE I FEJLETONY W „SŁOWIE“.
(1882 — 1883).

A

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 22





Z dniem 1-ym stycznia 1882 roku zaczęło w Warszawie 
wychodzić pismo codzienne p. t. Słowo. „Co do celów, głosił 
zwięzły artykuł wstępny Od Redakcyi, pragniemy przedewszy- 
stkiem krzewić wśród naszego społeczeństwa zasady zdrowego 
postępu, który zdrowym jest wedle naszego zdania wówczas, 
gdy umie godzić nowe idee, nowe zdobycze umysłowe z miło­
ścią i poszanowaniem do wszystkiego, co tradycya przekazała 
nam jako nasze, jako cne i uczciwe, i co po wszystkie czasy 
było podstawą naszego żywota. Inaczej mówiąc, ideałem i prze- 
wodniem pismem naszem będzie rozwój na gruncie rodzimym“. 
Z tegoż artykułu wstępnego dowiedzieli się czytelnicy nowej 
gazety, że na wydawcę jej przedstawionym został do zatwier­
dzenia Głównego Zarządu Prasy w Petersburgu Antoni Zaleski, 
na redaktora zaś Henryk Sienkiewicz, „który też z dniem dzi­
siejszym obejmuje kierownictwo naszego pisma“.

Prócz ogólnego kierownictwa objął w niem jeszcze Sien­
kiewicz, jako Litwos, dział „kronik tygodniowych“ w feljeto- 
nie, a pierwsza z nich ukazała się zaraz w pierwszym nume­
rze. Było to w kilka dni po smutnej katastrofie na schodach 
kościoła Ś go Krzyża, która to katastrofa zakończyła się pa- 
miętnem... biciem żydów, rozbijaniem sklepów żydowskich etc., 
co znowu zakończyło się zbieraniem składek na ofiary tej barba­
rzyńskiej judenhecy i t. d. Pod świeżem wrażeniem tych wy­
padków, smutnych z jednej strony, a pocieszających z powodu 
swych humanitarnych następstw, rozpoczął Sienkiewicz swą 
pierwszą Kronikę tygodniową w Słowie.
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Stary rok zakończył życie, jak dobijany dziki zwierz, szarpiąc lu­
dzi kłami i pazurami. Zaburzenia, pożary i hekatomby ludzkie: oto, o czem 
muszą być zapisane ostatnie stronice kroniki rocznej. Wśród tych ciem­
nych wspomnień jedynem światłem jest gwiazda miłosierdzia, ku której 
wyciągają ręce nieszczęśliwi (między nami jest ich najwięcej, dlatego też 
i to błogosławione światło świeci najsilniej). Tę gotowość w kraju i w mie­
ście do niesienia pomocy wszystkim bez względu na wyznanie i narodo­
wość, to poczucie obowiązku niesienia pomocy i tę hojność w datkach, 
zapisać możemy w rachunkach naszych jako credit społeczne. Jest to za­
razem odpowiedź niechętnym, którzy by chcieli oskarżać nas, iż nie je­
steśmy lepsi od innych, że napróżno tern chwaliliśmy się do niedawna. 
Napewno nie jesteśmy gorsi, bo nigdzie nadużycia nie wywołały tak je­
dnomyślnego protestu i nigdzie szkód nie starano się tak skwapliwie 
naprawić. Możnaby nawet powiedzieć, że czas na smutek jeszcze nie na­
stąpił, bo poświęcono go na ratunek. Rozpamiętywania na potem. Owóż 
w ten sposób postępują tylko takie społeczeństwa, w których żywotność 
jeszcze nie zamarła i złe instynkta nie wzięły góry. Nie uczyniliśmy do­
tąd wszystkiego, wiele jeszcze zrobić należy, ale też nikt rąk nie opu­
szcza: składki płyną, komitety działają, opinia piętnuje warchołów. Pe­
wien stary kronikarz niemiecki, pisząc o oblężeniu jednego ze znaczniej­
szych miast polskich, tak mówi: „Nie mogliśmy zdobyć na nich onego 
miasta, bo gdy uczyniono wyłom w murach, zaraz oni zasłaniali go cia­
łami swemi, a gdy jedni polegli, drudzy z największą skwapliwością na 
ich miejsce spieszyli, dając odpór tak silny, iż ze wstydem musieliśmy 
ustąpić“... Oby tak ze wstydem ustąpiły wszystkie biedy i klęski, alar­
mujące od niejakiego czasu do naszego miasta; ustąpią zaś z pewnością, 
jeżeli będziem dawali odpór tak silny, jak dawni nasi rycerze, i jeśli 
wytrwamy. O to najtrudniej, bo nie wszystkie biedy dadzą się naprzód 
wyrachować, i nie wiemy dokładnie, co nas czeka. W każdym razie na 
różach spać nie będziem. Klęska wywołuje drugą klęskę i złe fale rozchodzą 
się coraz szerzej.

Ale co mogło być przyczyną tej ostatniej klęski, która, 
bądź co bądź, jako objaw społeczny, musiała mieć swe psy­
chologiczne uzasadnienie? Niektórzy przypisywali ją  podzie­
mnym knowaniom „partyi socyalnej“. Zdaniem Litwosa nie to 
sprowadziło katastrofę, gdyż socyalizm nie może się przyjąć
należycie na naszym gruncie.

»

Mogą u nas istnieć umysły skłaniające się teoretycznie ku socy- 
alizmowi, tak jak w każdem społeczeństwie istnieją wyznawcy wszelkich 
teoryi społecznych, ale zorganizowanej partyi socyalnej nie było i niema.



341

Inteligentna ludność nasza zbyt wiele ma miłości do kraju, aby miała 
podawać ucha doktrynom z natury swej kosmopolitycznym, wielkie zaś 
organizacye tylko w inteligencyi mogą powstawać. Być może, że mamy 
socyalistów importowanych, ale ci, nie znając ani ducha, ani języka mas, 
nie mogą mieć między niemi posłuchu.

Za to nie brak u nas ludzi, którzy rozsiewają pomiędzy 
prostaczkami najpotworniejsze wieści innego rodzaju, wieści, 
które naprawdę nie są czem innem, tylko bezsensownemi plot­
kami, które jednak, krążąc wśród nieoświeconych mas, nie 
mogą nie pozostawać bez ujemnego na nie wpływu. Oto n. p. 
jaka pogłoska zaprzątała umysły naszych maluczkich z powodu 
zapowiedzianego przyjazdu do Warszawy Sary Bernhardt, opo­
wiadano sobie mianowicie, że miasto nasze nawiedzić ma wkrótce 
„czarownica, która nazywa się Szara Bera11.

Kumowie i kumoszki szepcą sobie do ucha, że gdzie tylko Siara 
Bera się pojawi lub gdzie tylko zamierzy przybyć, tam rodzą się klęski- 
Była, mówią, w Wiedniu, i zaraz parę tysięcy osób się spaliło (podczas 
pożaru Bingteatru); przybyła do Rossyi, i także „złe“ przyleciało natych­
miast; ma przybyć do nas, i już zdarzyło się nieszczęście (przed kościo­
łem Świętego Krzyża).

A zaraz po tem nieszczęściu nastąpiło inne; jeden z naj­
większych pożarów, jaki Warszawę nawiedził ostatuiemi czasy.

Ów rok nieszczęść, rok 1881, jeszcze w ostatniej chwili swego 
istnienia pragnął się upamiętnić klęską. Z soboty na niedzielę, około go­
dziny 10-tej, ogromna łuna zaświeciła nad miastem od strony Wisły. Na 
pierwszy rzut oka, po olbrzymich czerwonych kłębach, przewalających 
się gwałtownie i wybuchających w górę, można było poznać, że pożar 
jest wielki. Ludzie na ulicach stawali w małych gromadkach, a na ich 
twarzach, oświeconych złowróżbnym odblaskiem, malował się niepokój, 
troska i trwoga. „Czy to jeszcze co takiego?“ pytali jedni. „Kara boża!“ 
szeptały gdzieindziej wystraszone głosy wyrobników i kobiet z ludu. 
Tymczasem wybiła jedenasta i dwunasta, pożar nie ustawał: paliła się 
fabryka Raua, od niedawna już po raz drugi.

Kto wie, czy pomiędzy owymi wyrobnikami i kobietami 
z ludu nie było takich, którzy i ten pożar wiązali w swym 
umyśle z przyjazdem Szarej Ber;/, podobnie, jak jej przypisywali
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katastrofę świętokrzyską... W każdym razie „złośliwością i iro­
nią losu“ była okoliczność, że „wybuch przeciw żydom, rabunki 
i kradzieże wypadły w dniu narodzenia Chrystusa, który gło­
sił przebaczenie nawet dla wrogów i nieprzyjaciół“.

Zaprawdę Nowy Rok bierze po starym ciężką spuściznę, ale też 
winien zapatrzeć się w słowa: „I odpuść nam nasze winy!“ Przebacze­
nia, wyrozumiałości i miłosierdzia potrzeba nam teraz tyleż, ile i energii. 
Może też zawita wreszcie czas lepszy: czas zdrowia społecznego, cichej 
pracy, sprawiedliwości dla wszystkich. Musi w to wierzyć każdy, kto 
wierzy w słowa poety, że „ludy płyną w postęp, jak łańcuch żórawi*. 
Bez takiego ideału i takiej wiary byłoby nam bardzo ciemno: chyba łuny 
pożarne rozświecałyby ciemności. Spokoju i zdrowia życzymy przy No­
wym Roku naszym czytelnikom, a także i wytrwania w pracy, bo we­
dle słów dawnej piosenki: „Niewolno nam marszczyć czoła, niewolno się 
smucić“.

W chwili, gdy Sienkiewicz pisał te słowa, człowiekiem, 
o którym w Warszawie mówiono najwięcej, był Stefan Scholz 
Rogoziński, organizator „polskiej wyprawy w głąb Afryki“. 
Jak zwykle w takich razach, jedni byli za podobną wyprawą, 
drudzy nie traktowali jej na seryo. Sienkiewicz należał do pier­
wszych, tak dalece, że w swej Kronice warszawskiej, wydruko­
wanej w N-rze 5 Słowa z dnia 7 stycznia, poświęcił jej cały 
feljeton, gorąco przemawiając za tern śmiałem przedsięwzięciem 
przyszłego „Stanleya polskiego“ (jak już niektórzy z góry Ro­
gozińskiego nazywali).

Że wśród naszych bied, utrapień i smutków organizujemy jeszcze 
wyprawę do środka Afryki, to doprawdy dowodzi, że jakkolwiek na 
nasze pochyłe drzewo społeczne od niejakiego czasu kozy skaczą, pu­
szcza ono jednakże zielone pędy i ma jeszcze w sobie coś życiowych 
soków.

Wprawdzie nie brakło takich, co utrzymywali nie bez pe­
wnej słuszności, że mamy wiele ważniejszych spraw do zała­
twienia, że jesteśmy za biednym narodem, by sobie pozwalać 
na podobne wybryki, ale, zdaniem Sienkiewicza, pomimo biedy, 
ponosimy także wydatki na teatr, bale, rauty, koncerty, Her- 
sego, Bezika, Bakarata, śrubę etc., że „przy średnich oszczę-
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dnościach zdołalibyśmy załatwić za nie nietylko kilka spraw 
najpilniejszych, ale ze względów na przyzwoitość zakupić czer­
wone fraki dla wszystkich nagich królów murzyńskich i wa­
chlarze dla wszystkich królowych, z któremi się naszej wypra­
wie zetknąć przyjdzie“. Nie trzeba tylko za daleko posuwać 
utylitaryzmu.

Utylitaryzm, dopatrujący krótkim wzrokiem we wszystkich spra­
wach bezpośredniego pożytku, nie jest przymiotem wielkiej wagi i cechą 
żywotnych społeczeństw. Chińczycy n. p. są narodem wielce rozsądnym: 
przedewszystkiem pytają o pożytek; ale ten właśnie materyalizm piakty- 
czny, ten brak zapału, ta niezdolność do poświęcania się w spiawach 
więcej idealnej natury, wyrodziły w nich gnuśność, a w całem społeczeń­
stwie zastój. Są to starcy bez wyobraźni, sądzący trzeźwo i praktycznie, 
niezdolni jednak iść naprzód, zaślepieni i skostniali. Tem się tłomaczy, 
dlaczego cywilizacya chińska od tysiąca lat nie posuwa się naprzód. Ży­
wotne narody europejskie stwierdzają właśnie swą żywotność tym nie­
pokojem i zapałem ducha, który nie szukając nawet bezpośredniego po­
żytku chce zbadać wszystko, odkryć, zwiedzić, sięgnąć, jak młodość 
w mickiewiczowskiej odzie, tam gdzie myśl nie sięga, który dla spiaw 
wiedzy nie szczędzi ofiar, ani krwi, ani złota. Im w trudniejszych wa­
runkach znajduje się jakie społeczeństwo, tern lepsze daje świadectwo 
swym siłom wewnętrznym, swej zdolności do życia, jeśli ogólno ludzkie 
sprawy postępu obchodzą je jaknajsilniej, jeśli zawsze gotowe jest wzią^ 
w nich udział i zaznaczyć swoją obecność. Cywilizacya jest to wielki 
gmach, którego ściany wznosi cała ludzkość. Gdy zdarza się sposobność 
ponieść cegłę, nie trzeba się nigdy wahać.

Niezależnie od tego widział Sienkiewicz w takiej wypra­
wie w głąb czarnego lądu niemało elementu poetycznego i dla­
tego budziła w nim ona niemały zapał, choć pewno nie prze­
czuwał jeszcze, że i on kiedyś do środka tej samej części 
świata zapuszczać się będzie.

Cześć wyprawy pozostanie na brzegu, jako rezerwa, inni zaś przez 
pustynie,'góry i lasy pójdą dalej. Gzem jest to dalej? niech czytelnik 
w swej duszy dośpiewa... Murzyni, słonie, gorylle, gwiaździste noce z or­
kiestra głębokich basów lwich, romans Verne’a, Tysiąc nocy i jedna... 
a cel poważny i naukowy!... Zaprawdę, niejedna głowa się zapali i nie­
jeden kandydat jeszcze się zapisze. O ile wiemy, między temi kandyda­
tami niema’ dotąd żadnego z warszawskich literatów. Jest to klasa ludzi
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niezmiernie czuła na powaby białogłowskie. Niektórzy z nich należa do 
niestałych mieszkańców miasta, ale wszyscy do stałych wielbicieli płci 
słabej a zdradliwej. Ztąd żenią się wcześnie, a z wyprawami o tyle tylko 
wchodzą w stosunki, o ile każda młoda żona wnosi do domu wyprawę. 
Przytem narażać swoje literackie ciało na lwie zęby lub ludożercze żo­
łądki!... Nie śmiem przypuszczać razem ze Słowackim, aby jaki zwierz 
po zjedzeniu każdego z nas uczuł „czczość' dziwną“. Przypuszczam na­
wet przeciwnie, że łatwiej by mu przyszło zjeść którego z nas, jak stra­
wić, ale robię tylko skromną uwagę, że odszukać zginionego w ten spo­
sób byłoby trudniej jeszcze, niż odnaleźć Livingstona.

Nierównie więcej zapału, aniżeli dla wyprawy Rogozińskiego, 
okazywał świat literacki warszawski z powodu gościnnych wy­
stępów Sary Bernkardt na scenie Teatru Wielkiego.

Przyjechała nakoniec! Jeszcze w Wiedniu miała podobno powie­
dzieć, że winna to jest społeczeństwu, którego synowie przelewali nie­
gdyś krew za Francyę... Oto, co się nazywa płacić dług z czubem. Przy- 
gnieceni jesteśmy, o pani, taką nagrodą... Obecnie z jednego końca mia­
sta na drugi przebiega słowo: „przyjechała!“ Tak jest. Posłuchajmy, jak 
było. Prolog: owinięta w białą chustkę przemknęła się jak widmo z wa­
gonu przez peron i salę. Podobno ziemi nie tykała: błysnęła, znikła 
i... zapewne zjadła kolacyjkę. Akt pierwszy, wystąpienie. Noc! pochodnie 
strażaków rzucają jaskrawe światło na błoto ulicy Wierzbowej. Szczę­
ściem Sarah jest już w teatrze, inaczej mogłaby wykrzyknąć: „Ach, ten 
Apfelbaum!“ I pan antreprener do wywożenia błota więcej by się za­
smucił, niż smuci się z kar, jakie na niego nakłada magistrat. Ale mniej­
sza o to. Sarah tedy jest w teatrze. Za kulisami ruch, fraki, białe kra­
waty, miny uroczyste. Co za przyjęcie! Toż będzie kontenta! Nagle z za 
kulis słychać głos Sary w tonie c wysokie: „Jeśli tu wszyscy będą cho­
dzić, to ja nie będę grała! Nie gram, jadę! Nie gram! Nie gram!“ (forte). 
Diva jest rozdrażniona. Krzyczy, że zimno, że piece dymią. W czasie tego 
ubiera się. Dzwonią: publiczność zatrzymuje dech w piersiach. Sarah na 
scenie. Aa!... Uwagi, spojrzenia, refleksye... Jest powiewna, jest szczu­
pła, jest bardzo szczupła, jest tak szczupła, że jeden z obecnych dokto­
rów robi dwuznaczną uwagę, że na płuca może być chora, ale na piersi 
nigdy... Czemże jest Sarah! Uosobioną chwałą. A chwała? Cieniem, po­
wiada Szekspir. Jak wszyscy Francuzi, tak i Sarah zapewne nie lubi 
Szekspira. Jednak ten cień ma piękne giesty i dobywa nad podziw mo­
cnego głosu.

Pierwszy występ Sary był w Damie kameliowej Dumasa, 
co się wielu warszawskim świętoszkom nie podobało. Znaleźli
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się nawet tacy, co z tego powodu czynili zarzuty artystce, jak 
mogła występować w takiej roli. Litwos nie dzielił tego zaścian­
kowego poglądu i stanął w obronie Sary, jak wogóle aktorów.

Czyż oni to winni, że autorowie piszą takie sztuki, a nie inne, 
i czyż oni winni, że publiczność woli takie sztuki od innych? Takie to 
czasy przyszły. Na muzy, bogów i boginie nie chcemy patrzeć, chyba 
że... tańczą kankana na nutę Offenbacha. O témpora, o mores! Co się 
i z samą Grecyą stało! Na Olimpie tessalskim obrali sobie mieszkanie 
rzezimieszki. Gdy ich stamtąd wypędzą, powstanie zapewne hotel i re- 
stauracya. Aktorowie są to języki, któremi smak publiczny liże to, co 
mu smakuje, ale nie oni winni.

W następnej Kronice tygodniowej, wydrukowanej dnia 
14 stycznia, także teatr i Sarah Bernhardt najwięcej zajęły 
miejsca. Miało się już pod koniec występów słynnej „Francu­
zicy“ a zatem i „spłacie długu zaciągniętego pod Samosierra, 
Arcis sur Aube i w wielu innych miejscowościach“, gdzie nasi 
przodkowie przelewali krew za Francyę... „Ktoś wprawdzie po­
wiedział, że jeśli Sarah chciała spłacać dług, niechby była 
grała darmo. Ale niech Pociej Macieja ma za dobrodzieja. 
Tamto darowujemy, bo taka nasza fantazya, a za to zapłaci­
liśmy i... pozostaniemy dobrymi przyjaciółmi“. Z powodu wy­
stąpień Sary warszawska mania mówienia po francuzku wpa­
dła w nowy paroksyzm, co oczywiście nie mogło ujść baczno­
ści takiego obserwatora, jak Litwos.

Na piątkowem przedstawieniu Sfinksa w całym teatrze mówiono 
ze sobą po francuzku, zapewne na cześć artystki, a i grasejowano tak 
po parysku, jak w Café anglais o godzinie 12-tej w nocy. W powietrzu 
unosiły się perfumy paryskie, a ktoś nawet zapytany przez woźnego 
o bilet, nie dosłyszawszy, o co idzie, jakkolwiek nigdy przedtem nie mó­
wił po francuzku, spytał: „Kua?“ głosem tak gromkim, że biedny woźny 
przestraszył się. Tak! Pod względem francuzczyzny jesteśmy konserwa­
tywni. W Krakowie mówią po polsku, a u nas nie! Przecie większe 
miasto, większy szyk! Teraz import guwernantek z językiem i z muzyką 
ieszcze wzrośnie, a po odjeździe Sary Chevalier Zielonogłowski nie bę­
dzie rok rozmawiał inaczej z panną Dziurdziulewicz, jak po francuzku, 
dodając tylko czasem dla równowagi: Comment ça s’apelle en polonais?..' 
Chose!... Machine! Ps! Pst!... Istny książę de MornyL. Chciałbym prze-
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robić znany i niegdyś popularny wiersz w ten sposób: „Parlujcie Polki! 
Teraz czas parlować!“ Ale by się na nic nie przydało...

Francuzi jednak, pomimo tej naszej sympatyi dla nich, nie 
odwzajemniają się nam, zwłaszcza od czasu wojny prusko-fran- 
cuzkiej, pięknem za nadobne. „W ostątnieh sztukach francuz- 
kich bardzo często rolę drapichrustów odgrywają Polacy, ale 
to nic dziwnego: mamy przecie tyle sympatyi do Francyi, 
a między przyjaciółmi takie szlachetne żarty uchodzą“.

Swoją drogą i sam Sienkiewicz nie był wolny od szcze­
rej sympatyi dla pewnych Francuzów, tym zaś, do którego 
może ze wszystkich czuł największą słabość, był Alfons Dau­
det. Gdy wyszły jego Ballady prozą, w feljetonie Słowa z dnia 
27 stycznia ukazał się przekład jednej z nich, mianowicie 
Śmierci Delfina, a w nagłówku nie zatajono nawet, że balladę 
tę „przełożył H. S.“ Ze te inicyały oznaczały Henryka Sien­
kiewicza, domyśleć się nie trudno. Co do przekładu samego, 
to nie ustępuje on w niczem oryginałowi.

Mały Delfin jest chory, mały Delfin umiera. We wszystkich ko­
ściołach Królestwa Najświętszy Sakrament dzień i noc stoi wystawiony 
i wielkie świece płoną za wyzdrowienie królewskiego dziecka. Ulice obok 
starej rezydencyi smutne są i milczące, dzwony nie dzwonią, powozy 
idą noga za nogą. Przed dziedzińcem pałacowym ciekawi mieszczanie pa­
trzą przez kraty na szwajcarów w złocistych kamizelach, którzy rozma­
wiają w dziedzińcu, a twarze mają poważne. Cały zamek w ruchu. Szam- 
belanowie, majordomowie biegają w górę i na dół po marmurowych scho­
dach. Galerye pełne są panów i dworzan w jedwabnej odzieży, ci chodzą 
od gromadki do gromadki, by jaką uchwycić nowinę. Na tarasach zapła­
kane damy honorowe ocierają sobie oczy haftowanemi chustkami. W oran- 
żeryi zebrali się doktorzy w togach. Widać przez szyby, jak poruszają 
się ich długie, czarne rękawy, a głowy w perukach kiwają się poważnie. 
Guwerner i koniuszy małego Delfina przechadzają się przed bramą, cze­
kając, co powie konsylium. Pan koniuszy klnie jak poganin, guwerner 
recytuje wiersze Iloracyusza. Tymczasem ze stajni dochodzi rżenie żało­
sne: to bułanek Delfina, o którym dziś zapomnieli masztalarze i który 
się odzywa przed swoim pustym żłobem. A król? Gdzie jest król jego­
mość? Król zamknął się w swoim pokoju, na krańcu zamku. Monarcho­
wie nie lubią, by ich widziano płaczących. Co do królowej rzecz inna. 
Siedzi ona u wezgłowia małego Delfina z piękną twarzą, zalaną łzami,
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i szlocha jak prosta mieszczanka. Na swem posłaniu z koronek, mały 
Delfin bielszy od poduszek, na których się wspiera, spoczywa z zamknie- 
temi oczyma. Myślałby kto, że śpi, nie. Mały Delfin nie śpi. Zwraca się 
on ku matce i widząc, że płacze, tak do niej mówi: „Czego płacze wa­
sza wysokość? Czy myślisz matko, że ja tak umrę jak inni?“ Królowa 
chce odpowiedzieć. Łzy przeszkadzają jej mówić. „Niechaj nie płacze wa­
sza wysokość, nie płacz mamo. Pamiętaj, że jestem Delfinem, a Delfin 
nie może tak umrzeć“... Królowa szlocha jeszcze głośniej, i mały Delfin 
przestraszać się zaczyna. „Hola! mówi, nie chcę, by śmierć przyszła mnie 
zabrać, i będę się umiał jej bronić. Niech tu zaraz przyjdzie czterdziestu 
drabantów, niech trzymają straż około naszego łóżka. Niech sto armat, 
lonty zapalone! czuwa pod naszemi oknami. I biada śmierci, jeśli się 
ośmieli zbliżyć do nas!“ By się nie sprzeciwiać królewskiemu dziecku, 
królowa znać daje: natychmiast słychać hurkot stu wielkich armat w dzie­
dzińcu i czterdziestu drabantów z rohatynami w ręku zaciąga wartę 
w pokoju. Stare to wiarusy z siwemi wąsami. Mały Delfin klaszcze w ręce, 
mały Delfin ich zna i umie nazwać po imieniu. Poznaje jednego i woła. 
„Loren! Loren!“ Wiarus się zbliża do łóżka: „Mój stary Loren, jak ja 
cię kocham!“ Pokaż mi swoje szablisko. Jeśli śmierć zechce mnie zabrać, 
ty śmierć zabijesz, nieprawda?“ „Wedługrozkazu, wasza wysokość!“ od­
powiada Loren, i dwie ciężkie łzy spływają mu po zawiędłej twarzy. 
W tej chwili ojciec jałmużnik zbliża się do małego Delfina i cichym gło­
sem mówi mu coś długo i pokazuje krucyfiks. Mały Delfin słucha z twa­
rzą zdziwioną i nagle przerywa: „Rozumiem dobrze, powiada, co mówisz 
ojcze, ale czyby mój mały przyjaciel Beppo nie mógł umrzeć za mnie, 
gdyby mu dać dużo pieniędzy?“ Jałmużnik znowu zaczyna mówić cichym 
głosem, a mały Delfin dziwi się coraz bardziej. A gdy jałmużnik skoń­
czył, mały Delfin tak mówi z ciężkiem westchnieniem. „Oj smutne to, 
ojcze, co mówisz i to mnie tylko pociesza, że tam wysoko, w raju mię­
dzy gwiazdami zawsze będę Delfinem. Wiem, że Bozia mój kuzyn i że 
mnie przyjmie według godności mojej“. A potem mały Delfin zwraca się 
do matki i rzecze: „Niech tu przyniosą moje najpiękniejsze odzienie, mój 
płaszcz z gronostajów i aksamitne trzewiki. Chcę ładDie wyglądać mię­
dzy aniołkami i wejść do raju w ubiorze Delfina“. Po raz trzeci jałmu­
żnik schyla się nad małym Delfinem i coś długo mu prawi cichym gło­
sem. Aż w środku dziecko królewskie przerywa mu nagle z gniewem: 
„Więc być Delfinem, woła, to nic nie znaczy?“ ł  nie chcąc już więcej 
słyszeć o niczem mały Delfin odwraca się do ściany i płacze gorzko.

Kronikę tygodniowa w N rze 22 z dnia 28 stycznia za­
czął redaktor Słowa od charakterystyki świeżo wydanych Szki­
ców Klina.
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Szkice Klina! Część druga, zeszyt pierwszy! Mea culpa! nie znam 
części pierwszej i jej wszystkich zeszytów. Autor przytacza wprawdzie 
wyciąg z recenzyi, umieszczonych w różnych pismach, ale istotnie do­
wiaduję się z nich 1) że Klin ma talent, 2) że Klin niema talentu, 3) że 
włada wybornie językiem, 4) że nie umie po polsku, 5) że jest orygi­
nalny, 6) że nie jest oryginalny. Razem: nie dowiadują się niczego. Au­
tor nie dodał ani słowa objaśnienia do tych sprawozdań, w nadziei za­
pewne, że czytelnik będzie wiedział, co o nich myśleć. Pewien filozof, 
wpadłszy w przepaścisty dół, wykrzyknął: Boże, jakżem ja  głęboki! Tym­
czasem nie on był głęboki, ale dół. Klin nie popełnia tej omyłki, daje 
tylko do zrozumienia, że ponieważ recenzye były płytkie, a zatem!... Ten 
autor rumieni się, spuszcza oczy i mówi: dokończcie! Niechaj to anioł 
harmonii w niebiosach i czuły słuchacz w duszy swej dośpiewa.

Ogólne wrażenie, jakiego się doznaje po przeczytaniu tej 
drugiej części Szkiców, zatytułowanej U drogowzkazu, da się 
sformułować w ten sposób:

Stoją rzesze, a przed niemi Klin. Rzesze nie wiedzą, dokąd iść, 
nowy prorok pokaże im drogę, i w tym celu tak mówić poczyna: „Dro­
dzy moi, jesteście osły! Przedewszystkiem tedy skończcie po pierwsze 
z mniemaniem, że jesteście ludźmi, że wiecie, co jest samowiedza, filo­
zofia, ostateczna przyczyna, pozytywizm, gospodarstwo społeczne, kacer- 
stwo, snycerstwo i inne tym podobne idee; a powtóre“... „A powtóre?“ 
przerywają zdrętwiałe rzesze. „Powtóre jesteście osły. Czy myś icie, że 
macie jakich uczonych? Jest tam niby jakiś Kopernik, w literaturze zaś 
Mickiewicz, ale i ten nieszczególny. Słowackiemu czasem się może coś 
udało, ale zresztą sałata. Głowy polskie, jak i cały kraj, płaskie, przed 
każdą kwestyą cofacie się, jak rak. Jesteście ciemni, jak tabaka w rogu, 
a zresztą wszystko głupstwo i to jest właśnie, co miałem powtóre po­
wiedzieć“. „A potrzecie?“ „Po trzecie także jesteście osły“. „No, ależ 
gdzież mamy iść od tego drogowskazu?“ „A cóż to ja jestem pastuchem? 
Może jaka Tytania w was się zakocha, ale cóż mnie to może obchodzić. 
W drugim zeszycie dowiodę wam z równą jasnością, żeście osły, a teraz... 
bądźcie zdrowi“.

Cóż dziwnego, że wobec takich wywodów zdania recenzentów są 
sprzeczne, bo gdy ludzie pokorniejszego ducha odrazu zgodzą się na 
trafność rozumowania Klina, inni, śmielsi, pomyślą zgoła co innego. Co 
do mnie, więcej dziwię się różnicy zdań o języku Klina, przypomina on 
bowiem stanowczo bruk na ulicy Kruczej. Wiadomo, że ten bruk, two­
rząc naturalne góry i przepaście, czyni miasto nasze niezdobytem... Otóż 
język Klina najeżony jest równemiż trudnościami. Przeprawa przez Szkice 
niełatwa, dojazd jeszcze trudniejszy, a odkrycie myśli autora redukuje
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do wysokiego stopnia te przeszkody, na jakie natrafić może zamierzona 
wyprawa afrykańska.

Myśl o wyprawie afrykańskiej nasunęła się Sienkiewi­
czowi z powodu odczytu, jaki w tych czasach wygłosić miał 
w sali ratuszowej Stefan Rogoziński. Odczytowi temu mają­
cemu poprzedzić wyjazd młodego podróżnika do Afryki, wró­
żył Sienkiewicz z góry ogromne powodzenie: przewidywał na 
nim zwłaszcza znaczną ilość kobiet. Albowiem „jak miło jest 
popatrzeć na człowieka, którego za kilka miesięcy może zje­
dzą. Murzynki mogą mieć także apetyt, a to taki przystojny 
człowiek! Faktem jest, że odebrał już kilkanaście listów, któ­
rych autorki pytają, czyby nie mogły wziąć udziału w wypra­
wie. Widocznie kobiety bardziej są przedsiębiorcze od mężczyzn, 
i nie lękają się dróg, równie niepewnych, jak niebezpiecznych.

Tymczasem wyszedł w Warszawie przekład polski nowej 
powieści Oktawiusza Feuilleta Histoire d’une parisienne, co prze- 
tłomaczono Historya jednej paryżanki.

Przypomina nam to słynny w swoim czasie dosłowny przekład: 
„Przez niebieskie! krzyknął wice-hrabia i wychylił kieliszek Świętego 
Juliana“. Zresztą ta historya jednej paryżanki jest stara i nudna, nie- 
tylko dlatego, że „w księdzu Kiefalińskim znika Szekspir“, ale dlatego, 
że wszystkie te powieściowe paryżanki kończą tak samo: mąż, żona 
i kochanek, upór, upadek, zemsta i wiecznie to samo. We Francyi już 
się tern ludzie przesycili, my ciągle jeszcze odgrzewamy, a to takie nie­
strawne!...

Nie znaczy to wszakże, by u nas nie było zamiłowania 
do literatury; owszem, że ono wzrasta, nawet w najniższych 
warstwach społecznych, dowodem fakt, że w tych czasach wła­
śnie... okradziono kiosk Ungra ze szczętem, w drugim zaś, „za­
pewne przez miłość do literatury“, wybito szyby. Ale żart na 
stronę: podobne objawy mogą niepokoić ludzi myślących, po­
dobnie, jak ich niepokoi pijaństwo warstw niższych, lub wzra­
stające zdziczenie moralne. Jak temu przeciwdziałać?

Jest jeden środek na pijaństwo, na próżniactwo, na judenhece, na 
zwiększającą się niemoralność, słowem na wszystkie biedy społeczne:



3 5 0

środkiem tym oświata. Gdyby ów dzielny zastęp, który burzył szynki, 
wiedział, że wybijając szyby, krzywdzi właścicieli domów, nie mielibyśmy 
judenhecyl). Gdyby całe setki terminatorów rzemieślniczych nie rosły 
w błogim stanie niewiadomości złego i dobrego, pan Unger miałby całe 
szyby w swoich kioskach, a więzienia więcej lokalów wolnych. Jak Fran­
cuzi wypisują, gdzie mogą: égalité, fraternité, etc., tak mądrzejsi od nich 
Amerykanie: Knowledge is power, wiedza to siła. My zaczynamy docho­
dzić do przekonania, że i ciemnota to siła, ale takiego rodzaju, że łatwo 
od niej w kark dostać.

Z powoda rozporządzenia zarządu pocztowego, że urzę­
dnik, który odkryje w liście pieniądze przesyłane bez opłaty, 
staje się właścicielem trzeciej części tych pieniędzy, gdy zna­
lazło się w wieku malkontentów, co sarkali na podobne wglą­
danie do cudzych tajemnic, Sienkiewicz nie podzielał ich obu­
rzenia, lecz przeciwnie uważał, że był to bardzo dobry i po­
żyteczny pomysł.

Moralny obywatel nie lęka się, by odczytywano jego listy, a je­
śli pewność, że każdy list będzie odczytany, położy tamę, 1) listom mi­
łosnym częstokroć godzącym na słabość niewieścią, 2) listom z prośbą
0 pożyczenie pieniędzy, 3) listom wymyślającym, to nie bez racyi będzie 
można twierdzić, że w życiu nie będzie nic sekretnego, że wszystko musi 
być jawnem, znanem, i że zyska na tern nawet cała ludzkość. Poczta mo­
głaby to poprzeć następującym przykładem. Pan X uchodzi za bogatego
1 ma córki na wydaniu. Oczywiście o córki te starają się młodzi ludzie, 
których hipoteki są tak ciemne, jak Szkice Klina, i starają się o bogate 
panny, właśnie w nadziei rozproszenia hypotecznych ciemności. Czeka 
ich więc zawód. Tymczasem ktoś szukający trzeciej części otwiera list 
pisany do pana X i znajduje stereotypowe słowa: Dżywuję się bardzo,

l) Z powodu obrazu krakowskiego malarza Koniuszki, przedsta­
wiającego majstra i terminatora czytających gazetę, pisał Litwos w tymże 
feljetonie: „Gdyby p. Koniuszko był Warszawianinem, inaczej pojąłby 
swój obraz. Może ani pan majster by nie czytał, ani terminator. Między 
majstrami, u nas, jest niechybnie wielu ludzi porządnych, którzy nieko­
niecznie krzyczą co poniedziałek: werda panie Szarucki!“ ale terminato­
rom brak opieki, brak bodźca innego do pracy, jak pocięgiel, brak 
oświaty, brak maralności; bo gdyby te przymioty mieli, musieliby je czer­
pać chyba z powietrza, a warszawskie powietrze zgoła z innych składa 
się elementów.
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że pan żadnej raty obiecanej na weksel nie nadesłał, etc... Wówczas od- 
razu robi się jasno i komedya z pomyłek jest niemożliwą., bo piszecie po­
czta od tego jest poczta, żeby trąbiła“.

Jednocześnie, obok tych sarkań na zarząd pocztowy, sar­
kano na warszawskich woźniców, zwłaszcza na nieostrożną 
„kawalerską“ jazdę dorożkarzy 1-ej klasy, statystyka bowiem 
wykazała, że w ciągu roku na tysiąc mieszkańców Warszawy 
jeden musi być rozjechany przez dorożki, karety lub omni­
busy. Zdaniem Sienkiewicza, który w tej kwesty i zabrał głos 
w swej Kronice tygodniowej z dnia 6 lutego, krzyki te nie były 
uzasadnione, bo nie należy mniemać, ażeby rozjechanie pocią­
gało za sobą natychmiastową śmierć...

W większości wypadków kończy się na połamaniu rąk, nóg lub 
na stłuczeniu głowy. Otóż ma to wszystko swoje strony dobre i moralne, 
albowiem: 1) kto się lubi włóczyć po ulicach, ten w razie złamania nogi 
włóczyć się przestanie, a przez czas kuracyi może wejrzeć w siebie i po­
ważniej spojrzeć na świat, 2) kto nic nie robi, ten nie wiele straci na 
złamaniu ręki, a 3) ten, komu stłuką głow ę, zdoła przekonać ludzi w spo­
sób stanowczy, że ją posiada, wiadomo zaś, że ludzi z głową nie mamy 
wielu.

Tymczasem, z powodu zmiennej aury, w mieście pano­
wał dyfteryt. Zdawałoby się, że jeżeli co, to epidemia taka, 
dziesiątkująca nietylko dzieci, ale i dorosłych, nie zdoła dowci­
pnemu kronikarzowi Słowa podsunąć pomysłu do konceptu. 
Lecz stało się przeciwnie: Sienkiewicz potrafił nawet z takiego 
tematu, jak dyfteryt, wykrzesać iskrę humoru.

Pewien warszawski obywatel, który zapadł na tę straszną cho­
robę, wezwał natychmiast swego sąsiada doktora i rzekł: „Wszak mam 
dyfteritis?“ „Tak jest“. „A więc nie pozostaje mi, jak zrobić testament?“ 
„Wcale nie. Będziesz pan zdrów z pewnością. Na stu chorych na dyfte­
ryt jeden wychodzi, a ponieważ 99 moich pacyentów już umarło, zatem 
pan musisz wyzdrowieć“. Chory, pocieszony w ten sposób, nie wahał się 
dłużej i począł pisać testament.

Pomimo grasującej epidemii, Warszawa, ile że był to 
właśnie czas karnawału, zabaw, oświadczyn, małżeństw i tym
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podobnych uroczystości, tańczyła zapamiętale. Na „giełdzie kar­
nawałowej“ ruch ożywiał się z dniem każdym, a „tendencya do 
stanu małżeńskiego“ także wzmacniała się stopniowo. Swoją 
drogą, przepowiadał Litwos, z końcem karnawału wiele na­
dziei i wyraehowań spotka krach nieunikniony.

Spotka on przedewszystkiem tych młodych ludzi, którzy niby to 
szukają ciągle majątku do nabycia, a znaleźć go jakoś nie mogą. Na tak 
stare sposoby ryby się już nie łapią, również jak na amerykańskie spa­
dki i na testamenty żyjących jeszcze wujaszków. Od czasu jak wynale­
ziono filantropię i zapisy na cele publiczne, bezdzietni wyjaszkowie zgoła 
nie zasługują na przywiązanie i ufność siostrzeńców, którym czasem 
wcale nie miłe robią niespodzianki...

Ostatnia uwaga nasunęła się Litwosowi z powodu pa­
miętnego zapisu hr. Kajetana Kickiego, który, przez całe ży­
cie żył jak  odludek w starokawalerskim stanie, a gdy umarł, 
cały olbrzymi majątek zapisał na osady rolne. Faktowi temu 
poświęcił Sienkiewicz w kronice swej dłuższy ustęp, a zakoń­
czył go takim obrazem:

Dziś śmiało już liczyć można, że za parę lat ponure ruiny starego 
zamczyska (w Orłowie), nad któremi unosi się jakaś legendowa groza, 
jakieś wieści o tragicznych losach, które jakoby tam się miały rozgry­
wać, zabrzmią odgłosami wesołej pracy ludzkiej. Puste, zabite deskami 
okna niedokończonego pałacu zapłoną ogniami warsztatów, a w miejsco­
wym kościele zaszemrze modlitwa za duszę tego posępnego odludka, 
który, jak się pokazało po jego śmierci, kochał jednak ludzkość mocniej 
i rozumniej, niż niejeden, co gotów jej służyć, ale pod warunkiem, żeby 
mu dawała „wikt“ i liberyę. Takich odludków, jak ś. p. Kicki, racz nam 
dać Panie!

Spraw również, byśmy na warszawskim bruku jaknaj- 
mniej spotykali obywateli wiejskich, którzy przenoszą się na 
stałe do miasta dla t. z. „edukacyi dzieci“, bo staje się to 
prawdziwą plagą społeczną.

Komu pan Bóg dał na wsi więcej dzieci, niż rozumu, i więcej 
chęci do wista w resursie kupieckiej, niż do pracy około roli, ten sprze­
daje ojcowiznę w całości lub z pomocą parcelacyi, a sam osiada na stałe
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w mieście „dla edukacyi dzieci“. Wprawdzie Jasio i Kazio, chodząc do 
gimnazyum wprost z rodzicielskiego domu, pozostają takiemiż samemi 
osiami, jakiemi byli poprzednio, ale za to tatuś prociU negotiis spędza 
czas wesoło i dobrze. Zrana odwiedza cukiernie i w gronie bliższych 
znajomych uprawia wielką politykę, wieczorem tnie wiścika do godziny 
2-giej w nocy, i w ten sposób toczy mu się życie, czas, pieniądze. W sa­
mej Warszawie mnóstwo zadań oczekuje jeszcze rąk obywatelskich. Mo­
żna w ostatnim razie być bodaj członkiem Dobroczynności, opiekować 
się ochronami lub czytelniami ludowemi, można przecie, dalibóg! znaleźć 
jakie prywatne lub publiczne zajęcie, ale nasz tatuś nie ma na nic czasu, 
albowiem bawi on w Warszawie dla edukacyi dzieci... Dzieci więc rosną. 
Kizia i Mizia mają nauczycielkę z językami i uczą się fałszować Chopina, 
skutkiem czego Chopin przewraca się w grobie, ale nikt zresztą krzy­
wdy nie ponosi...

0  tern, żeby jednocześnie uczyły się czegoś praktycznego, 
n. p. sztuki kuchennej, nauki kroju, etc. niema mowy. Ani one 
nie mają ochoty po temu, zresztą nie uważają, żeby to było 
potrzebne dystyngowanym pannom, córkom ex-obywatela ziem­
skiego, ani on nie dopuściłby do tego, bo jeśli, wierny trady- 
cyi rodzinnej Orłowskich, niczem się nigdy nie splamił (chyba 
kredką w resursie kupieckiej), to i w tym razie był z zasady 
przeciwnym wszelkim „praktycznym kształceniom kobiet“. Te 
same zasady sprawiły również, że go nie wymieniano po ga­
zetach, jako jakiegoś członka jakiegoś komitetu, i że „nie obwi- 
jano potem w jego nazwisko pieprzu w sklepikach“. A Jasio 
i Kazio?

.
W gimnazyum nazywano ich wprawdzie osłami, raz dla ich na­

zwiska, a po wtóre, że z nauką wchodzili o tyle w stosunki, o ile odwra­
cali się do niej tyłem i wierzyli w nią zacięcie. Wobec tak silnej woli 
wszelkie napaści na nich geografii, historyi, literatury okazały się bez­
silne. Galilejczycy zwyciężyli. Zahartowani w tej walce, wyrośli zdrowi 
jak rydze, czerwoni jak buraki, i nie zapomnieli nigdy kim są. Nieraz 
w przerwach między lekcyami opowiadali kolegom o przodkach swoich: 
„... Jak w sławę znacznie rosły, Co to były za figury, Co to były za 
osły!“ Słusznie więc i Lis z bajki Morawskiego mógł im odpowiedzieć: 
„... jakżeś nierozsądny! Ciągle swoich chwalisz przodków, I ty nie jesteś 
z wyrodków, I z ciebie osieł porządny“. Gdy wreszcie zupełnie wyrośli, 
każdy z nich kazał sobie zrobić bilety z napisem : „Chevalier de Osłowo 
Osiowski“, i szukają obecnie żon w czasie karnawału. Do „Nieobecnych“

23SIENKIEWICZ JAKO FEJLETONISTA



354

nie należą. Gdy korki raz po raz strzelają u Stępkowskiego, to oni. Gdy 
po maskaradzie huczy gdzie jaka rajska kolacyjka, to oni. O! dzieci ro­
dziców przybyłych „dla edukacyi“ do Warszawy! nie potrzebuję was 
szukać tam, gdzie sam nie bywam, bo gdy widzę pędzące dorożki pierw­
szej klasy i rozjeżdżające na tysiąc mieszkańców Warszawy jednego, to 
wy jesteście. Gdy spotykam młodzieńca, który całe życie szuka majątku 
do nabycia, a jakoś nigdy znaleźć nie może, poznaję jednego z was. A co 
się staje z tatusiem, przyjeżdżającym dla edukacyi dzieci ? Życie się prze­
toczyło, pieniądze także. Dzieci chowane pod osobistym dozorem tracić 
pomogły, i tatuś na starość ma obcasy nieco wykrzywione. Stał się także 
wielkim pessymistą. Nie wierzy w poświęcenie. Oto ja, mówi, poświęci­
łem się dla dzieci, sprzedałem majątek, przeniosłem się do miasta, nie 
robiłem nie innego, i jakżem wyszedł? Gdy spotkacie ludzi starych, znu­
żonych, rozczarowanych, skwaśniałych, z pretensyą do całego świata 
i osłaniających pretensyami pustki w głowie i w kieszeni, mówiących 
ciągle o dawnych swoich majątkach ziemskich, to wiedzcie, że to są oj­
cowie, którzy w swoim czasie przenieśli się do Warszawy dla edukacjo 
dzieci i „nic nie robili innego“. Wszystko złe wypłynęło właśnie z tej 
przyczyny, że nie robili nic innego. W edukacyi dzieci ważną jest rzeczą 
dozór, ważną wpływ rodzicielski, ważną bezpośrednie czuwanie, ale w edu­
kacyi dzieci jeszcze ważniejszą rzeczą jest, by rodzice przekazali im tra- 
dycyę pracy. Wy, co krzyczycie na brak poszanowania tradycyi, chciej­
cie wreszcie zrozumieć tych, co ją kochają szczerze, ale w jej jasnych 
i szacownych stronach. Tradycya może być złą i dobrą. Świętą jest tra- 
dycya miłości do kraju i tradycya pracy i tradycya zasługi, ale tradycya 
samowoli, bezkarności, tężyzny, zbytku i próżniactwa jest złą i należy 
ją wypędzić, należy wyświecić z miasta i kraju. Dzieciom waszym trzeba 
przekazać tradycyę pracy. Trzeba koniecznie! Inaczej nie pomoże przy­
jeżdżać do Warszawy „dla edukacyi“. Są zapewne między wami ludzie, 
którzy przyjeżdżają zmuszeni okolicznościami, przybywszy raz, pojmują 
poważnie swe zadanie, ale kto przyjeżdża „dla edukacyi dzieci“, a na­
stępnie edukuje ich własnym przykładem na próżniaków, ten gubi przy­
szłość swoją i swojej rodziny. Ludzie tacy, pomnąc o swojem ex-obywa- 
telstwie, o swoich ex-majątkach i o swem pochodzeniu, zostawiają dzie­
ciom tylko pretensye, to jest gubią je z góry, bo z góry stawiają je 
w niezgodzie ze światem, który owych pretensyi do ex, ex... uznać nie 
może, bo nie mają one żadnej realnej wartości. Musimy mówić prawdę 
i nie ukrywać światła pod korcem. Zasługi przodków, jeżeli nie odna­
wiają ich zasługi potomków, bledną, jak bledną karmazyn i purpura na 
starych kontuszach. Dawne korony rdzewieją, pokrywają się pleśnią, 
a rdzę i pleśń z nich może zetrzeć tylko praca i jeszcze praca, stała, 
ciągła, niezmordowana, a czysta jak łza i przedewszystkiem bouum pu­
blicum mająca na celu. Poeta ludowy, demokrata z krwi i kości powie-
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dział w jednym ze swoich utworów. „Wy będziecie na świecie potrzebni 
na nowo, Nie z szablą i pancerzem, lecz z piórem i głową“... Pretensyi 
świat uznać nie może i ma słuszność! Te czasy, w których czczono je ­
miołę, minęły dawno i bezpowrotnie. Świat uszanowałby pochodzenie 
dopiero wówczas, gdyby ci, którzy się niem szczycą, zrozumieli, że po­
chodzenie to obowiązek i ciężki obowiązek dawania przykładu, przecho­
wywania tylko zacnej i wysokiej tradycyi, i przodowania gorliwością 
w pracy społecznej. Czy są to tylko pia desideria. Czy z pargaminów 
korzystać będą tylko myszy? czy posiadacze ich nie wyciągną z nich 
nauki o obowiązku? Być może, że się ma ku lepszemu. Nie należemy do 
niepocieszonych pessymistów. Na polu pracy spotyka się coraz większy 
zastęp rodzimych nazwisk. Słychać o nich i w przemyśle i w handlu. 
Może też ten drugi zastęp przybyłych „dla edukacyi“ pracowitych pró­
żniaków nie będzie się zasilał nowemi przypływami, i mniej głośno rzu­
cał w oczy swoje ex ex... Bo powtarzamy raz jeszcze, że tradycya ro­
dowa jako ostroga do pracy ma swoją racyę bytu, jako pretensya do 
kogoś lub czegoś, będzie karmić tylko próżność, ale w dzisiejszych cza­
sach nawet próżności nie nasyci...

Kronika tygodniowa, wydrukowana w dniu 13 lutego, 
a poświęcona wielu kwestyom natury realnej, jak spis jedno­
dniowy, karnawał, dom dla szwaczek etc., zaczynała się od 
marzenia sennego, które jednak, pomimo swego sennego cha­
rakteru, zawierało niemało złośliwych aluzyi do naszych sto­
sunków...

Raz w wagonie miałem przykry sen, po którym jednak nastąpiło 
miłe przebudzenie: wracałem właśnie do kraju, ale śniło mi się, żem się 
od niego oddalał na długo. Marzyłem więc na temat: „Bywaj mi zdrowy, 
kraju kochany, już w mglistej nikniesz pomroce“, i mówiłem sobie w du­
chu: już cię nie ujrzę więcej, Warszawo, ani twych urządzeń; już nie 
będę odbierał więcej uprzejmych wezwań o zgubioną książeczkę legity­
macyjną i „powiastek“ o niedopełnione meldunki; już nie będę więcej 
oddychał świeżem powietrzem (we śnie się wszystko przeinacza) twoich 
ulic! Bądź zdrowa! Żal mi ścisnął serce! Już nie będę wskutek przesła­
nej mi przez kogoś tam prenumeraty chodził: 1) po świadectwo do rządcy 
domu, że ja jestem ja, 2) do cyrkułu po świadectwo, że rządzca jest 
rządcą, 3) na pocztę, gdzie mimo dowodów, że rządca jest rządca, a ko­
misarz jest komisarz, patrzono na mnie tak, jakby się namyślano, czy 
zamiast oddać mi prenumeratę, nie lepiej będzie krzyknąć odrazu: łapaj! 
trzymaj!... Inni nazwaliby to kłopotami, niedogodnościami: ja, wieczny 
optymista, przyzwyczaiłem się już do tego wszystkiego. Bądź co bądź
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to takie swojskie! Niech tam gdzieindziej wymyślają sobie jakieś udo­
godnienia, my Słowianie lubimy stare zwyczaje, my mamy usposobienie 
sielankowe... Mamy wprawdzie jednocześnie trochę za wiele koniokra­
dów, wypuszczanych dla braku dowodów, mamy trochę od niejakiego 
czasu napadów nocnych, ale nie mamy za to szkół gminnych: małoletni 
Słowianie nasi, zamiast się dręczyć nad elementarzem, żyją sobie na ło­
nie natury bez troski i bez spo... bez spożywania niezdrowych owoców 
pseudocy wilizacyi. Gdzieindziej każdy czuwa chciwie, aby to, co jest jego, 
było naprawdę jego... u nas bliźni ma prawo pasać bydełko i owieczki 
na pastwisku drugiego bliźniego, słowem, u nas inaczej, inaczej, inaczej! 
Gdym tedy we śnie pomyślał, że tego wszystkiego już nie ujrzę, ogar­
nął mnie żal i rozczulenie. Nagle pociąg zatrzymał się, otwieram oczy, 
gdzie jestem, do jakiego to kraju przyjechałem? Aha! otwierają się drzwi 
wagonu, pokazuje się jakaś twarz z wąsami i faworytami w półkole, 
a nizki basowy głos mówi: „Pasport!“ Sen pierzchnął, i począłem szu­
kać paszportu z pośpiechem tak żywym, że radość moją mógłby ktoś 
obcy za strach poczytać.

Ta czcza formalistyka, od której tak nie było żal od 
jeżdżać Litwosowi, wogóle zaostrzała jego satyryczny dowcip. 
Oto n. p. refleksya na temat, że im wyżej stoi jakieś społe­
czeństwo, tem więcej spotrzebowywa... papieru.

Inni twierdzą, że miarą cywilizacyi jest ilość spotrzebowanego 
mydła. Fałsz największy! Mydlić lada kto potrafi, ale pisać nie każdy, 
u nas zaś pisze się więcej, niż gdziekolwiek na świecie. Albowiem po­
słuchajcie. W" Płockiem wiatr wywrócił dwa słupy graniczne, jeden od 
strony pruskiej, drugi od naszej. W Prusach postawiono następnego dnia 
inny i skończyło się. Z tej strony wzięto się do rzeczy daleko porzą­
dniej: zaczęto pisać, pisać, pisać. Pisano przez rok; sprawdzono, że słupa 
niema, zbadano, że go przewrócił wiatr, zbadano, dlaczego wiatr wiał 
na słup... Upłynął rok, zaczął się drugi. Słupa wprawdzie dotąd niema, 
ale papieru wyszło tyle, że ten widok właściciele papierni wykonali z ra­
dości taniec dzikich; ponieważ zaś konsumpcya papieru jest. dowodem 
wyższości społecznej, zatem nieprzyjaciele Słowian mieli jeszcze jeden 
dowód więcej, żeśmy nie tacy owacy.

Niemało też papieru »potrzebowano w Warszawie w r. 1882 
w czasie spisu jednodniowego. Fakt ten obfitował w epizody, 
pomiędzy któremi nie brakło i zabawnych. Oczywiście, że Sien­
kiewicz nie omieszkał w swej kronice zwrócić uwagi na nie­
które.
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Podobno faktem jest, że młodsi i przystojniejsi delegaci zdołali 
zebrać daleko więcej i daleko dokładniejszych wiadomości. Przyjmowano 
ich i rozmawiano z nimi chętniej. Przypuszczają wszelako, że informacye, 
jakich im udzielały mieszkanki Warszawy o swoich latach są stanowczo 
błędne. Ale podobno nie było sposobu wydobycia prawdy, i żadne za­
klęcia nic nie pomagały...

Wogóle nastręczał się delegatom w czasie ich wędrówek 
po mieście, zwłaszcza wśród nieoświeeonyeb mas ludności i wśród 
ubogich żydów, ciekawy materyał do obserwacyi. I tak n. p. 
żydzi ukrywali istnienie swych dzieci, gdyż nie można im było 
wytłomaczyć, że tu nie idzie o podatki.

Pewien delegat, przyszedłszy do mieszkania biednego Izraelity, za­
daje pytanie, ile osób w mieszkaniu. Odpowiadają mu, trzy. Nazwiska? 
Icek, Siora i Ryfka. Niema nikogo więcej z osób? Niema. W tej chwili 
z drugiej izby daje się słyszeć płacz dziecka. A to co? pyta delegat. To 
Lejbuś. A cóżeście powiedzieli, że tylko trzy osoby? Ny! odpowiada 
stary Icek, co on za osobę? Pan rządca to osobę, pan delegat to osobę, 
pan rewirowy to osobę, a co za osobę Lejbuś? On ma dwa lata. Na- 
próżno mu następnie delegowany ofiarował w imieniu społeczeństwa tytuł 
osoby. Ojciec w imieniu syna odmawiał stale przyjęcia tego zaszczytu.

Okropnie złośliwą łatkę przypiął Sienkiewicz z powodu 
tego spisu ludności swoim warszawskim kolegom po piórze.

Słyszałem także, iż w niektórych moich kolegach bud/iło śmiech 
politowania następujące zestawienie rubryk: 1) stan i zajęcie, 2) czy umie 
pisać? Kto pod rubryką zajęcie napisał literat, temu drugie pytanie wy­
dawało się nonsensem; a jednak nie jest to tak głupie pytanie, jakby 
się mogło zdawać; nie chcę wszelako dłużej zatrzymywać się nad tym 
drażliwym przedmiotem, bo narobiłbym sobie nieprzyjaciół.

Istotnie jest to kwesty« drażliwa, ale swoją drogą za­
przeczyć się nie da, że na brak takich literatów, którzy nie 
umieją pisać, nie potrzebujemy się uskarżać... Przeciwnie, mnoży 
się ich coraz więcej, zwłaszcza takich, co nie umieją pisać... 
po polsku.

Nie można było tego powiedzieć o Gustawie Zielińskim, 
którego fantazyę poetycką p. t. Pokusy, ogłosiła w styznio-
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wym zeszycie za rok 1882 Biblioteka Warszawska. Pośmiert­
nemu temu utworowi autora Kirgiza poświęcił Sienkiewicz w swej 
kronice obszerniejszy ustęp.

Jest w tym poemacie jakaś nuta rytmiczna przypominająca Kir­
giza, jakieś tchnienie od stepów, nad któremi lubił się duch zmarłego 
unosić... ‘Początek zaraz dźwięczy tą znajomą kirgizką nutą. „Pędzi jeź­
dziec przez stepy w noc ciemną, jakąś żądzą trawiony tajemną“... Noc 
stepową rozświeca światło meteoru. Przy jego blaskach jeździec spo­
strzega czterech innych dążących ku sobie. Są to pokusy. Jedna z nich 
w postaci szkarłatnego rycerza mówi do jeźdźca: „Pójdź na wschód. Tam 
w odległym aule czeka cię najpiękniejsza dziewica... W jej objęciach za­
pomnisz o świecie całym“. Drugi, złoty rycerz, ofiaruje jeźdźcowi bogac­
twa; trzeci, srebrny, władzę; czwarty zaś ręką wskazał na pożary. „Tam 
walka, spór to dawny, jak świat stary“. „A nachylając się do jeźdźca 
ucha, szepnął mu słowo; tym jednym wyrazem tak rozpłomienił młodzień­
czego ducha, że bez wahania wyrzekł: Jedźmy razem!“ Nie jest to naj­
wyższy z utworów Zielińskiego. Za wiele w nim metafor: zwłaszcza trzy 
poprzednie postaci jeźdźców za mało zrozumiałe, i wogóle allegorya nie 
dość jasna. Ale jest w tej fantazyi wysoki polot. Jest to poezya, która 
wedle horacyuszowskiego wyrażenia lata jeszcze, jak łabędź pod niebem“.

Zdaniem Sienkiewicza datuje się poezya ta z owych je­
szcze nie tak dawnych czasów, gdy poeci „nie wahali się kłaść 
palców na olbrzymie harfy i wyśpiewywać wielkich uczuć“. 
„Dziś czasy się zmieniły. Poezya, idąc w ślad za całą sztuką, 
zaczyna lubić genre. Będziemy może mieć wielkich poetów w tym 
rodzaju, ale rodzaj pozostanie mały“. Dlatego, mimo słabszych 
stron Pokus, które fantazyi tej nie pozwalają stanąć obok Kir­
g i z a ma się przy czytaniu poematu tego wrażenie, że się od­
dycha szeroko, jak się oddycha powietrzem stepowem, bo sły­
szy się w nim „echo dawnych wielkich czasów’, echo tern cen­
niejsze, że zagrobowe, i płynące z piersi, która umilkła na 
długo przed skonem“. W tymże zeszycie Biblioteki Warszaw­
skiej znalazło się sprawozdanie o Słowie. Ponieważ w sprawo­
zdaniu tern znalazło się kilka ustępów polemicznych, więc Sien­
kiewiczowi, jako redaktorowi Słowa, wypadało odpowiedzieć. 
Jakoż uczynił to w swojej Kronice tygodniowej, a broniąc ha-
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seł, które Słowo wypowiedziało w swym artykule wstępnym, 
tak pisał między innemi:

Są pewne ideały, na których straży stoi cały ogół, które są na- 
szem zdrowiem, naszem życiem, i które odczuwa każde serce. Są ideały 
tak proste, a zarazem tak wielkie, że odszczepieństwo względem nich 
ogół potępiłby z całą siłą i bez chwili wahania. Trzeba się koniecznie 
rozumieć, by nawet w dobrej wierze nie robić sobie niesłusznych zarzu­
tów. Naturalnie, że kto chce działać, kto chce pracować dla dobra pu­
blicznego, ten nie potrzebuje od nikogo mandatu, raz dlatego, że każdy 
ma prawo postępować, jak mu sumienie i obywatelska powinność naka­
zuje, a powtóre, że ogół nie ma prawa upoważniać... Bywają ludzie albo 
naprawdę głusi, albo tacy, którzy nie chcą słyszeć, gdy im dogodniej. 
Na szczęście tylko, że prawda ma własność oliwy i wychodzi na wierzch 
sama przez się. A wtedy nie widać już infuzoryi, które się na dnie*w łyżce 
wody kręcą.

Przerwane w Niwie w końcu roku 1881 Mieszaniny lite­
racko - artystyczne zaczął Sienkiewicz teraz pisać w dalszym 
ciągu w feljetonie Słowa, a pierwsza z nich ukazała się 
w N-rze 37 dnia 16 lutego. Jak poprzednio w Niwie, tak 
i obecnie w tych Mieszaninach literackich i artystycznych głó­
wnie miała być mowa o obrazach i książkach... Był to zakres, 
w którym Litwos obracał się z największem upodobaniem, jak­
kolwiek nie każda książka dostarczała mu artystycznego uży­
wania, a nie każdy obraz budził zadowolenie estetyczne.

W tej pierwszej „mieszaninie“, dzieląc się wrażeniami, 
odniesionemi na wystawie Krywulta i przy czytaniu świeżo 
wydanych powieści, o ile mógł z entuzyazmem rozpisać się 
o najnowszym obrazie Matejki, o tyle był zmuszony dość su­
rowo osądzić ostatni utwór powieściowy Orzeszkowej. Utworem 
tym była serya nowel p. t. Z  różnych sfer, a już sam sposób, 
w jaki autor Latarnika zaczął ich rozbiór krytyczny, nie za­
powiadał pochwalnej recenzyi. „Gdyby wolno było wielkie rze­
czy porównywać z małemi, powiedzielibyśmy, że z obrazu Ma­
tejki mówiła do nas przeszłość, z drobnych utworów p. Orze­
szkowej przemawia zdrobniała wstrętna teraźniejszość. Ale jakże 
inaczej przemawia!“ Że to, eo nastąpiło po takim prologu, mu­
siało wypaść surowo dla autorki Meira Lzofowicza, domyśleć



3 6 0

się nie trudno. Ale, bądź co bądź, sąd ten mistrza polskiej 
nowelli o nowellaeh Orzeszkowej jest bardzo charakterystyczny, 
zarówno dla Sienkiewicza, jak i dla zasłużonej powieściopi­
sarki. Dlatego warto zapoznać się z nim w całości.

Brudne uliczki miasta, kramy, kramiki, dalej rogatka, błonie, jar, 
zapadła' chata w jarze, a na tem tle ogólnem występuje dwoje dzieci. 
Występują w chwili, gdy on kradnie gołębie, a ona z bijącem sercem 
śledzi, czy mu się uda. Autorka prosi jednak, byśmy nie odbierali im od- 
razu naszej sympatyi. Oboje są mali, biedni, ciemni, opuszczeni, a przy- 
tem jest w nich coś, co zasługuje na współczucie: oto kochają się bar­
dzo, a raczej ona jego kocha serdecznie. Są to niby Paweł i Wirginja 
na bruku miejskim. Autorka pragnie-odmalować z prawdą i realizmem, 
jak też to rozwijają się uczucia i myśli w takich istotach zapomnia­
nych i zarzuconych wśród zgiełku ludzkiego, które za jedynego przewo­
dnika mają instynkt. Ten instynkt uczy go kraść, ją żebrać. W takich 
warunkach rosną. Czy może być z nich co dobrego? Nie. Autorka jest 
wielką pessymistką. Dzikie pola rodzą tylko chwasty. Dusza bez uprawy 
rodzi również chwasty. Oni oboje żyli bez uprawy, ho jego opiekunka 
była lichwiarką, jej matka jest pijaczką. To były najbliższe przykłady. 
Innych nie mieli. W mieście rzucał im się w oczy zbytek, widzieli jak 
inni używają, bawią się. Działało to szczególniej na niego. Nieraz marsz­
czył brwi i w rozmowach, jakie z towarzyszką prowadził, pytał: dlaczego 
ja jestem taki biedny, dlaczego ja nie mam tego lub owego. Między nim 
a nią była ta różnica, że ona mówiła my, on zawsze ja, bo tylko siebie 
miał na względzie. Budził się w nim bezwiedny socyalista. Ludzie bo­
gaci, miasto, sklepy, zbytek, wszystko to wywoływało w nim apetyt, 
i nic więcej. Czy nie mówił mu nikt, że do użycia i posiadania można 
dojść pracą. Owszem: Miał wuja cukiernika, który go przygarnął i przy­
uczał do pracy, ale on nie chciał pracować, tylko używać. I czy wiecie 
jaki koniec historyi? on został złodziejem, ona rozpiła się. Co to jest? 
co to ma znaczyć? czego chce autorka? pyta czytelnik. Ima prawo py­
tać, dlaczego usiłowano go szarpać, dlaczego opowiadano mu tę wstrę­
tną historyę? Dlaczego zostawiono go pod wrażeniem niesmaku, zwąt­
pienia i braku wszelkiej otuchy? Na te jednak pytania niema odpowie­
dzi. Cała historya życia tych dwojga dzieci pojęta została nadzwyczaj 
jednostronnie. Miasto, życie, otoczenie mogło oddziaływać na dzieci źle, 
ale musiało choć w setnej części, choć w tysiącznej i dobrze. Czemu tej 
tysiącznej nie uchwyciła autorka? czemu cały obraz malowany umyślnie 
i ze szkodą prawdy sadzą? A przecie dzieci, w domu nie miały przy­
kładów, prawda, ale w mieście, po którem błąkały się jak koty po da­
chach, widziały przedewszystkiem pracę. To raz. Dlaczego temu chłopa-
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kowi, któremu dość zawikłane i trudne socyalistyczne myśli przycho­
dziły do głowy nie przyszło i to: pracuj obiboku, a będziesz jadł. Wi­
działy te dzieci przecież i miłosierdzie, bo żebrały, i dawano im jałmu­
żnę. Jeśli choć przez ciekawość weszły do kościoła, słyszały może z am­
bony, że kraść, próżnować, pożądać i t. p. jest źle. Pytamy tedy, czemu 
te dodatnie wpływy nie oddziałały zgoła na chłopaka. Złe mogły prze­
ważyć, zgoda! mogły być dziesięć, sto, tysiąc razy silniejsze, ale jednak 
były i dobre. Czemu nam ich nie przedstawiono, a natomiast przedsta­
wiono rzecz całą z taką umyślną i złośliwą jednostronnością. Jeżeli zaś 
chłopak był takim potworem z natury, że żadne wpływy nie mogłyby 
nic pomódz, to powieść jest bez znaczenia, to nie warto było jej pisać. 
Co więcej, chłopak był w domu porządnych ludzi, wziął go dobry kre­
wny, a jednak bez żadnej walki wewnętrznej, bez wahania puścił się na 
złą drogę. Ta jednostronność obrazu sprawia, że powiastka jest całko­
wicie chybioną. Autorka, która jak się zdaje pragnie społeczeństwo uczy­
nić w znacznej części odpowiedzialnem za los istot tak przepadłycb, jak 
te dzieci, rozmija się z zadaniem, jej chłopak bowiem jest chyba wyją­
tkową naturą patologiczną. Pisząc zaś jednostronnie, z uprzednim pessy- 
mizmem, autorka rozmija się i z prawdą życiową, bo w życiu wszelkie 
indywiduum podległe jest najróżnorodniejszym wpływom, które muszą 
w niem ścierać się i walczyć. W całej tej powiastce zamiast prawdy i re­
alizmu widzimy tylko ciągle usiłowania prawdy i realizmu ze strony 
autorki. Robi ona wszystko co może, by te dzieci mówiły, ruszały się 
i działały, tak, jakby to czyniły w życiu, a jednak dźwięczy w tem wszy- 
stkiem jakaś fałszywa nuta. Autorka jest dokładną: opisuje wszystko 
bardzo szczegółowo, a jednak nie widzimy dobrze tych dzieci, nie upla­
styczniamy ich sobie, nie odczuwamy. A dzieje się to właśnie dlatego, 
że życie zastępuje autorka teoryą z góry przygotowaną, do której życie 
przykrawa. Są to zarazem braki artyzmu, których nie wynagradza ani 
łatwość języka, ani śmiałość myśli. Ma to być karta z dziejów nędzy 
ludzkiej, musi być więc wstrętna, wynagrodzić jej plugawość może tylko 
prawda tak wybitna, że aż krzycząca i rzucająca się w oczy, i żelazna 
konsekwencya. Jeśli tego brak, to zostaje tylko niesmak, bo nareszcie 
czego od nas chcą? Jeśli ten chłopak był pod dobrym wpływem, wi­
dział dobre przykłady, jeśli ten wujaszek pracował nad nim bez skutku, 
jeśli tedy społeczeństwo nie zostawiło ostatecznie tego dziecka bez opieki 
i dodatnich wpływów, to właściwie... po co mu psuć humor taką nie­
smaczną powiastką. Trudno zgadnąć.

Równie surowo wypadła krytyka drugiej nowelli p. t. 
Daj kwiatek, w której, zdaniem Sienkiewicza, zbyt błahej tre­
ści nie wynagradza artyzm. „Znowu jest tu więcej usiłowania



862

artyzmu, niż jego obecności“. Dzieje się to dlatego głównie, że 
autorka swoje zdolności odczuwania przenosi na tworzone przez 
siebie postacie bez względu na ich kulturę umysłową i moralną. 
I tak naprzykład:

Wspomnienia starej żydówki, zapracowanej na chleb powszedni 
i pogrążonej po uszy w rzeczywistości, autorka maluje w ten sposób. 
„Przed wzrokiem jej przepłynęły ze srebrnem dzwonieniem fale strumie­
nia i zamigotały czarnemi oczyma wpatrzonej w nie dziewczyny“. Jest 
to ozdobne, ładne, jeśli kto chce, ale wątpimy, by taka prosta dusza, 
zapracowana, w której mogły mieć miejsce nader pozytywne żądania 
i potrzeby, by jednem słowem taka Chaita z małego miasteczka mogła 
rozkoszować się podobnemi wspomnieniami,jak srebrne dzwonienie stru­
mienia, etc. Jest w tem pewien sentyment narzucony postaciom sztucznie, 
którego sztuczność czuje też każdy czytelnik. Nie wiele by to szkodziło, 
gdyby to miał być taki rodzaj powieści, ale autorka pragnie właśnie pi­
sać w zupełnie innym rodzaju, t. j. wysoce realnym, i skutkiem tego wszyst­
kie podobne, jak zacytowany, ustępy brzmią niby fałszywe nuty, oddzie­
lają się od całości, odstają od niej, jak wady.

A jednak Orzeszkowa umie być realistką. Dowodem choćby 
Zefirek, nowella, do której czytania przystępował już Sienkie­
wicz, jak się sam do tego otwarcie przyznaje, z pewnem uprze 
dzeniem. Tymczasem doznał miłego zawodu.

Autorka zna dobrze kobiety średniej klasy, obserwowała wido­
cznie starannie życie ich w miastach, ich przesądy, uprzedzenia, głu­
potę, pretensye, próżność. Ta radczyni w Zefirku, która nie może za­
pomnieć o swej dawnej piękności, ginie z nędzy, a nie pozwala córce 
iść za uczciwego człowieka dlatego, że jest mularzem, ta stara pre­
zydentowa ex-obywatelka z uprzedzeniami do mieszkańców miast, jakież 
to żywe i prawdziwe. Są to moriłurae. Biedactwo to nie jest złe. 
Egoizm ich jest bezwiedny, równie jak wychowanie do niczego. Nie umieją 
żyć i giną. Oto cała prawda trafnie podpatrzona i pochwycona. Tu niema 
nut fałszywych, bo autorka nie ma do czynienia z naturą ludzką pier­
wotną, której nie zna, i nie potrzebuje nadrabiać sztuką. Niema tu także 
natury w znaczeniu pól, lasów, strumieni etc., których wpływy na czło­
wieka pojmuje autorka zawsze w sposób sentymentalny. Tu jest miasto, 
jego życie, jego nędza i jego poezya, i wykolejone istoty, których losy 
na bruku czasem rozdzierają serce. Na tych wszystkich strunach autorka 
gra biegle, odczuwa to, co pisze, bezpośrednio, i dlatego w takich utwo­
rach posiada pierwszorzędny przymiot: szczerość.
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W kilka dni później, d. 20 lutego, ukazała się w felje- 
tonie Stówa ósma z rzędu Kronika tygodniowa Litwosa, pełna 
pe8symistycznyck refleksyi na temat naszego cywilizacyjnego 
„zdziczenia“, które wciąż wzrasta, a które objawia się w for­
mie coraz częściej przytrafiających się morderstw, rabunków, 
kradzieży, etc. Wprawdzie, zdaniem autora Niewinnych, który 
wtedy dzięki tej sztuce święcił tryumfy na scenie warszawskiej, 
ludzie nie mają wolnej woli, a zatem, jako nieodpowiadający 
za swoje czyny, są niewinni w gruncie rzeczy, ale Sienkiewi­
cza to nie uspokajało ani czyniło obojętnym na różne morder­
stwa i zbrodnie.

Od pewnego czasu liczba „niewinnych“ tak się u nas mnoży, że 
postanowiłem umocować przy swojem łóżku żelaza na wilki i mam do 
społeczeństwa następującą prośbę: jeśli pewnego poranku nie obudzę się 
dla braku głowy, a złapany w żelaza jaki pan Głąb lub Cyrat *), uznany 
zostanie dla braku dowodów za niewinnego, niechże przynajmniej odpo­
wiada „za nieostrożne obchodzenie się z bronią“ i niech zaświadczy, że 
nie popełniłem samobójstwa z próżności. Życzyłbym sobie także, jeśli mo­
żna, aby nie obierano go kuratorem pozostałej po mnie „massy , bo jak­
kolwiek nie mam nadziei wielkiej masy zostawić, to jednakże nie tracę 
nadziei doczekania się bezpośredniejszych spadkobierców. Następnie ży­
czyłbym sobie także, aby onego pana skazano na poniesienie kosztów 
pogrzebu i doktora, który będzie użyty do opatrywania zwłok moich.

Ostatnie to życzenie miało swe źródło w następującym 
niedawno zaszłym wypadku.

Pewien pacyent, dosyć zresztą zamożny, umarł, jak się to zdarza 
wielu pacyentom, nie zdążywszy napisać testamentu. Ponieważ zabezpie- 
czono natychmiast jego fundusze, przeto pozostały w nieutulonym żalu 
lekarz udał się do kogo należy, by ten ktoś z pozostałych funduszów 
zapłacił mu honoraryum. Ktoś oświadczył, że tego uczynić me ma prawa 
bo obowiązek ten należy do sukcesorów. Zdarzyło się, że sukcesorów 
nie było. Kto ma tedy zapłacić honoraryum? Zapytany o to ktoś me wie­
dział, a doktór nie wie dotąd, kto mu zapłaci, pozwala tylko sobie i in­
nym domyślać się, że nikt mu nie zapłaci, jakkolwiek chodził, leczył 
i dopomagał naturze, a nawet dopomógł jej, gdjż pacjent umar .

>) Głośna wtedy w Warszawie sprawa dwóch parobków Głąba 
i Cyrata, którzy zabiwszy księdza Mirowskiego odcięli mu głowę.
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dzimy z tego jasno jak na dłoni, że fundusze bywają u nas najlepiej 
ubezpieczone, bo tak dobrze, że już nikt do nich dobrać się nie może.

Chwalebna ta ostrożność dawała się usprawiedliwić wzma­
gającą się liczbą ciągłych kradzieży i malwersacyi pieniężnych, 
nie mówiąc już o zwykłych wypadkach przywłaszczania sobie 
cudzej- własności... Był to bardzo smutny objaw społeczny, je­
den z najwymowniejszych dowodw owego zdziczenia, ale dowci­
pny kronikarz Słowa potrafił i to oświetlić w sposób humo­
rystyczny. „Od czasu, jak oszustwa i złodziejstwa spospoliciały, 
cnota poczyna iść w cenę i wkrótce będzie należała do najle­
pszych interesów. To też coraz, więcej spotykamy poświęceń 
i objawów dbałości o dobro bliźnich“.

Pewien samowar wydawał z siebie czad, więc wyniesiono go na 
schody. Przechodzący filantrop zwietrzył czad i, obawiając się, by kto 
nie zaczadział, z dbałości o dobro ludzkie wziął samowar, poszedł i... wię­
cej nie wrócił. Skromność właściwa wielkim sercom nakazała mu ukryć 
się tak dobrze, że nikt dotąd nie zdołał odnaleźć... samowara.

Na parę dni przed ukazaniem się w druku niniejszej kro­
niki, konsulat holenderski ogłosił w dziennikach warszawskich 
odezwę w sprawie obesłania przez nich wystawy w Amsterda­
mie. Wystawa ta, jak głosiła odezwa, zawierać będzie: 1) pro­
dukty kolonialne, 2) przedmioty ogólne wywozu i 3) dzieła 
sztuk i starożytności, wobec czego pożądanem było, by i Kró­
lestwo Polskie „w liczbie odpowiedniej bogatym siłom produ­
kcyjnym kraju“ znalazło tam swoich reprezentantów.

Zdaniem Sienkiewicza, w zakresie produktów kolonial­
nych i przedmiotów ogólnego wywozu nie bardzo mielibyśmy się 
czem pochwalić przed Holendrami, bo co do pierwszych mo­
żemy się pochlubić jedynie cukrem... wciąż drożejącym, a co 
do drugich, to przedmiotem ogólnego wywozu z Warszawy są 
tylko zdechłe konie dorożkarskie i błoto, o ile pan Apfelbaum 
.nie czeka, by mu je (t. j. błoto) deszcz spłukał z ulic bez po­
mocy wozów, koni i ludzi... Wprawdzie „czasy ogólnego wy­
wozu miały u nas miejsce przed laty kilkunastu, obecna je­
dnak większość wywiezionych wróciła“. Również i starożytno-
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ści nasze nie bardzo nadają się do pokazywania ich Holen­
drom, gdyż mało mają związku ze sztukami pięknemi. Inaczej 
rzecz się przedstawia, jeśli chodzi o zabytki z zakresu arche­
ologii. Tu mamy się czem poszczycić i możemy zaimponować 
światu, gdyż archeologiczne nasze urządzenia pod względem: 
I) komunikacyi, 2) urządzeń miejskich i 3) zdrowia publicznego, 
bezwarunkowo przewyższają wszystko, co w tej dziedzinie mo­
żna oglądać w całej Europie zachodniej, a cóż dopiero w Ho- 
landyi.

Na drogach naszych są, takie wyboje, a w mieście takie bruki, że 
w Holandyi mogłyby zrobić furorę. Posiadamy mosty, jakich żaden kraj 
w świecie nie posiada, bo „takie co ich niema“. Posiadamy kanały w mie­
ście, takie jak i Amsterdam, bo ulice nasze bardzo często stoją pod 
wodą. Mamy także szpital Dzieciątka Jezus, za którego murem słychać 
w nocy wrzask waryatek, a z którego we dnie i w nocy wychodzą wy­
ziewy, jakich żaden nos holenderski nigdy nie wąchał. Szkoda tylko, że 
wszystko to nie bardzo daje się wywieść, bo przekonalibyśmy z pewno­
ścią Holendrów, że jeśli nie bawimy się w jakieś ulepszenia, cywilizacje 
i t  p. to natomiast jesteśmy w prostocie naszej słowiańskiej, krajem ory­
ginalnym i cieszącym się pomyślnością. Moglibyśmy także Holendiom po­
słać takich frantów, że dosyć na którego spojrzeć, żeby się złapać za 
kieszeń. Wy, Holendrzy, zarazbyście takiego wsadzili do kozy, a widzicie! 
A u nas chodzi sobie spokojnie dla braku dowodów, dlatego, że my 
jesteśmy społeczeństwem bardziej od was humanitarnem. Społeczeństwo 
holenderskie jest istotnie mniej od naszego pod wieloma względami roz­
winięte. Nie mają oni w miastach tych wszystkich dogodności, o których 
mówiłem wyżej, po wsiach nie maja serwitutów, pisarzy gminnych, a i ta­
kich pedagogów elementarnych jak nasi. Ich pedagodzy są to ludzie po­
zytywni, nasi przeważnie spirytualiści, co dowodzi wysoce idealnego na­
stroju ich dusz. O tamtych nie wiadomo, czy kochają lud, że zaś nasi 
kochają, dowodem tego wszystkiego Kaśki i Maryśki wiejskie oraz zwię­
kszająca sie liczba uczniów, których matki pewniejsze są od ojców. Na- 
koniec jest'dowód, że kochają oświatę, bo właśnie słyszałem, że świeżo 
zginęła w jednym domu beczułka oleju, którą znaleziono w szkole...

Już to wogóle zadziwiającą jest jednomyślność naszych 
gmin w sprawach oświaty ludowej. „Kto słyszał, jak gmina, 
zapytana, czy chce płacić za szkołę, odpowiada bez wahania, 
bez namysłu: „Nie chcewa“, ten przyzna, że w dziejach par­
lamentaryzmu nigdy nie słyszano o tak imponującej zgodzie .



366

Czem się to dzieje? Tem, że istnieje potrawa, istnieje i sos, od 
którego często smak zależy. Istnieje prawo, istnieją i komen­
tarze. Otóż gminom właśnie nie smakuje sos. Bo zresztą nie 
można ich posądzać o niechęć do nauki. Przeciwnie, ogromna 
ilość, w jakiej pomiędzy ludem rozchodzą się elementarze, świad­
czy wymownie, że popęd do nauki, wzrasta z każdym rokiem, 
i gdyby nie... sos, t. j. gdyby ten popęd regulowała szkoła 
„mająca jedynie oświatę na celu“, sprawa ta weszła by na 
zupełnie inną drogę. Tymczasem, wskutek braku oświaty, mo­
ralność ludu, jak wielu twierdzi podobno niebezzasadnie, stale 
się zmniejsza. Młode pokolenie nie odbiera żadnego wychowa­
nia. „Na 20.000 wsi istnieje 2.000 szkół na papierze (bo my 
nietylko mosty, ale i szkoły posiadamy także, „co to ich niema“), 
większość dzieci tedy rośnie na łonie natury, wśród nieustają­
cych zamachów na cudzy groch, cudze ogrody i cudzą rzepę“. 
Zapobiedz temu próżniactwu i zdziczeniu mogłyby tylko ochrony, 
które jeśli nie dają nauki czytania i pisania, to przynajmniej 
mogą czuwać nad moralnością... Należało by też sobie życzyć, 
by takie pisma dla ludu, jak Zorza lub Gazeta Świąteczna roz­
chodziły się w większej ilości, niż dotąd.

W Gazecie Świątecznej wydrukowała w tych czasach Ma- 
rya Konopnicka śliczny wiersz na nutę ludową, a że nie był 
to bynajmniej jedyny wiersz autorki Imaginy, opiewający dolę 
i niedolę naszego chłopa, więc dało to asumpt Sienkiewiczowi, 
by z tego powodu powiedzieć poetce kilka dość gorzkich verba 
veritatis z powodu tendencyjności jej poezyi sielskich.

Konopnicka posiada niepospolity talent poetycki. Kiedy pisze o rze­
czach wiejskich, umie mówić tak, że często się zdaje, że się słyszy fu­
jarki i ligawki; ale również często fujarki i ligawki te grają na niepra­
wdziwą nutę. Konopnicka, gwoli sentymentowi i antytezom poetycznym, 
tworzy sztuczny świat chłopski, pełen nieszczęść, niedoli i ucisku, w prze­
ciwstawieniu do dworów. Owóż te czasy minęły: tego niema i być nie 
może. Dwory mogą co najwięcej grzeszyć obojętnością na sprawy gminne 

'zamykaniem się w sobie i w swojej sterze interesów, ale niczem więcej, 
a i pod tym względem nastał zwot ku lepszemu, gdy większość sędziów 
i znaczna część wójtów składa się właśnie z przedstawicieli dworów. Że 
zaś na tych urzędach nie sypia się na różach, o tem wie każdy, kto się
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tego dotknął, sędzia bowiem ma nad sobą zjazd i prezesa, a wójt na­
czelnika powiatu. Poezyi wprawdzie wolno przynajmniej tyle, ile naczel­
nikom powiatu, a poetkom tyle, ile poezyi, jednakże w interesie arty­
zmu leży, by, jeśli poezya mówi o stosunkach rzeczywistych, znać było 
pod jej słowami prawdę. Dodaje to samym utworom siły i życia; w prze­
ciwnym razie zaś z pod szumu słów przegląda nicość.

Był to czas właśnie, gdy w sali ratuszowej odbywały się 
odczyty na osady rolne, odczyty, nierównie świetniejsze, niż 
te, jakie tam odbywają się obecnie, bo wygłaszane nie przez 
różne „wielkości“ miejscowe, ale przez ludzi prawdziwej wie­
dzy i talentu. Najświetniejszemi były bezwarunkowo prelekcye 
Stan. Tarnowskiego, wśród których znowu najświetniejszemi 
były trzy odczyty o Nieboskiej komedyi Krasińskiego.

„Sala ratuszowa, pisał o tych odczytach Litwos w Sło­
wie z dnia 27 lutego w drugiej ze swych Mieszanin literacko- 
artystycznych, sala ratuszowa, w której odbywały się lekcye, 
przedstawiała w końcu trzeciego odczytu niezwykły widok. Ja­
snowidzenie poety, który tak uprzednio, a tak wyraziście stre­
ścił w potężnych a krótkich zarysach jakoby dzieje lat osta­
tnich, i nierozwiązane a groźne zagadnienia, na które sami pa­
trzymy, jasnowidzenie to, uprzytomnione wymową prelegenta, 
wywarło wrażenie czegoś nadzwyczajnego. Sam też prelegent 
doszedłszy do konkluzyi, do nauki płynącej z poematu, począł 
mówić z niezwykłym zapałem, który z kolei udzielił się słu­
chaczom. Wzruszenie odbiło się też na wszystkich twarzach, 
i cały odczyt przybrał charakter prawdziwej biesiady ducho­
wej“... Niezmiernie interesującem jest Sienkiewiczowskie stre­
szczenie tych trzech odczytów, streszczenie, w którem się wi­
dzi główne kontury poematu Krasińskiego, odtworzone soczy­
stym pędzlem autora Trylogii.

Początek pierwszego odczytu poświęcony był samej osobie poety. 
Biografia to niezmiernie trudna do skreślenia, zwłaszcza, gdy się przema­
wia z katedry. Prof. Tarnowski mógł zauważyć, że między wszystkiemi 
naszemi poetami życie tego wieszcza było najpełniejsze łez i bólów i cier­
pień, ale analizować tych cierpień i wyłuszczyć ich przyczyn, ich skła­
dników nie mógł. A jednak taka analiza drobiazgowa byłaby niezmiernie
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ważnym i niemal niezbędnym komentarzem do dzieł poety, taką tylko 
bowiem drogą moglibyśmy dowiedzieć się i poznać jasno, jak wyrabiał 
się wśród boleści ten umysł tak górny, tak ogarniający świat cały. Pre­
legent musiał przesuwać się koło wielu pierwszorzędnych szczegółów 
biograficznych, jak koło żarzących węgli, i dzięki tylko jego talentowi 
krasomówczemu i zręczności pisarskiej, dzięki umiejętności patrzenia 
w duszę ludzką, życiorys Krasińskiego rzucił tyle światła na dzieła ile 
go było trzeba do ich wytłomaczenia i zrozumienia. Krasiński urodził się 
genialnym myślicielem: genialnym, to znaczy twórczym, zatem władną- 
cym tworzącą siłą tantazyi w równowadze z rozumem. Ten myśliciel ko­
chał jak mało kto ze współczesnych, cierpiał jak nikt ze współczesnych, 
i z tych trzech składników: z ogromnego rozumu mędrca, z ogromnej 
tantazyi i ogromnego bólu, zrodził się wielki poeta, który jest zarazem 
wieszczem jasnowidzącym. Zarówno w jego myśli, jak w jego poezyi 
można dopatrzeć się wpływów czy to ówczesnej filozofii, czy poetów, ale 
prelegent miał słuszność twierdząc, że samej poezyi niema z czem poró­
wnać. Poezya ta stoi samotna, wysoka i odrębna w całej literaturze pol­
skiej i europejskiej. Pierwszą cechą jej odrębności jest jej charakter spo­
łeczny. Na gruncie niezmierzonej miłości dla swego narodu poeta stawia 
wypadki światodziejowe i, skuwając je sercem z losami własnego spo­
łeczeństwa, rozpatruje je w związku.

Dowodzi tego przede wszy stkiem Nieboska komedya, zda­
niem Tarnowskiego nietylko jedno z najważniejszych, ale może 
i najgenialniejsze z dzieł autora Irydiona.

Dwa światy, ścierające się w niej, walczą ze sobą nietylko u nas, 
ale i w świecie całym. Poemat pod tym względem ma znaczenie kosmo­
polityczne. Wszelako naukę z tego poematu, jego głęboki sens moralny, 
poeta przeznacza dla swoich. Duch wieszcza ogarnia ludzkość, ale unosi 
się tylko nad swoimi, i ich przedewszystkiem ostrzega przed pożarem, 
ich przedewszystkiem pragnąłby ocalić!

Warto przypatrzyć się bliżej temu wspaniałemu lotowi, 
w Sienkiewiczowskiej kopii.

Oto w ludzkości rozgrywa się „nieboska komedya“. Nowy czas 
występuje do walki ze starym. Po obu stronach stają ludzie, którym 
idzie o śmierć i życie. Jestto walka o byt, tych którzy są głodni, z temi 
którzy się już nasycili. Nim wyraz „walka o byt“ był stworzony, poeta 
go przeczuł i odgadł. W pierwszym obozie staje demokracya, która
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ocknęła się ze snu wiekowego i poczuła nagle swa siłę, w drugim wszy­
stko to, co się zwykle skupia pod sztandarami konserwatyzmu. Duch 
poety nie jest w żadnym z tych obozów, on się unosi nad niemi, patrzy 
na nie, jakby patrzyła sprawiedliwość dziejowa, i jest zupełnie gdziein­
dziej. On sądzi obie strony bez litości, a dowodem tego postacie, które 
wprowadza.

Na czele arystokratycznego obozu stoi hrabia Henryk.

Kto to jest? Tytan, półbożek. Ma on twarz bohatera a duszę po­
ety. Kołysały go tradycye. Po nocach wołał go krzyk „rodowego anioła“ 
do wielkich czynów... Z ogromnej przeszłości szły na niego jakieś taje­
mne wpływy, jakieś fale. To co zmarło, zmartwychpowstało w jego fan- 
tazyi i otoczyło go tak silnie, że stał się człowiekiem, który ciałem żył 
na ziemi, duszą w grobach! Świat rzeczywisty, świat kupców, rzemieśl­
ników i fabrykantów, zbrzydł mu, więc stworzył sobie inny, pełen go­
tyckich zamków, katedr, świateł i uroczych cieni. Jednem słowem, żył 
fantazyą, która wkrótce zawładnęła jego rozumem i wszystkiemi wła­
dzami duszy. Chciał widzieć wszystko poezyą i samego siebie poetycznym. 
Bo fantazya jego zwracała się również i na siebie samą. Dziwny objaw. 
Prelegent zwraca, tu uwagę na pewien stosunek między Hamletem a hra­
bią Henrykiem. Pierwszy staje się niezdolnym do czynu z powodu nad­
miaru refleksyi, drugi z powodu fantazyi. Hamlet tak rozważa, tak roz­
patruje z każdej strony wszelki fakt życiowy, tak wątpi, czy go już uj­
rzał w świetle prawdziwem, że tylko rozważa, a tymczasem życie niesie 
jego bierną łódź, gdzie chce. Hrabia Henryk popada w straszny nałóg 
szukania przedewszystkiem form poetycznych w tern, co go otacza, i w so­
bie samym. Ten nałóg tak wyjaławia jego duszę, że w końcu staje się 
ona niezdolną ani kochać, ani nienawidzieć prawdziwie. Czy spada na 
niego szczęście, czy nieszczęście, on nie oddaje się ani poprostu, ani cał­
kowicie wrażeniu, bo fantazya jego szuka przedewszystkiem formy po­
etycznej. Analogia między Hamletem a hr. Henrykiem jest świetnem spo­
strzeżeniem prof. Tarnowskiego. Obaj są ludźmi jakby z góry skazanemi 
na to, by zabiła ich rzeczywistość. Ta niezdolność życiowa nenryka jest 
jego przekleństwem, bo z niej płyną i jego zbrodnie. Oto w części I-szęj 
poematu czuwa jeszcze nad nim anioł-stróż. Z ust jego płyną słowa: 
„... Pokój ludziom dobrej woli. Błogosławiony pośród stworzeń, kto ma 
serce, on jeszcze zbawion być może. Zono dobra i skromna zjaw się dla 
niego, i dziecię niechaj się narodzi w domu waszym“. Następuje ślub, 
wesele. Ona jest mu piękna w osłabieniu swojem, w kwiatach, perłach 
i wstydzie. Ona mu będzie pieśnią. To fantazya mówi, nie serce... Potem, 
gdy przyjdzie życie codzienne, bez fantastycznych przyborów z pereł, 
kwiatów i osłabień, on ją porzuci. Żona „dobra“ oddała mu duszę całą,

24SIENKIEWICZ JAKO FEJLETONISTA.
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mogła nasycić serce, potrzebę szczęścia, ale nie nasyciła fantazyi, więc, 
oto kona w szpitalu obłąkanych. Wyprosiła tylko przed śmiercią u Boga 
by jej syn był poetą, bo ojciec inaczej kochać go nie będzie. Syn jest 
poetą, i właśnie dlatego widomem przekleństwem dla ojca. Dziecię, gdy 
mówi pacierz, fantazyuje. Dziecię to żyć nie będzie, bo jest poetą, cie­
niem, aniołem, ale nie człowiekiem. Ten ojciec pozostanie bezdzietnym, 
i chyba dramat będzie mógł układać ze śmierci żony i syna. Kara i po­
tępienie zawieszone nad nim. Syn jest kata dla wyjałowionej duszy przez 
fantazyę. Taki to człowiek stanie się w obozie arystokratycznym wodzem 
walki na śmierć i życie. Dlaczego on? Bo on wśród tego świata, któ­
remu imię morituri, jeszcze najlepszy, najwyższy, najbardziej bohaterski. 
Poza nim tłum hrabiów, książąt i baronów, to tłum tchórzów, obżartu­
chów, pochlebców, tłum dusz tak właśnie małych, jak wielkie są wypa­
dki, wobec których stać trzeba. W obozie tym, poeta znalazł jednego 
skaleczałego moralnie bohatera i więcej nic. Ten jeden potrafi umrzeć 
jak wielki artysta, ale nie potrafi żyć. I on jeden. Inni to śledzie, które 
zginą bez wieści i bez sławy w paszczy rewolucyjnego wieloryba. Żaden 
najskrajniejszych pojęć pisarz nie obszedłby się tak bez litości z tym 
obozem, jak obszedł się z nim Krasiński. Uznanie poetyczne Henrykowi, 
całkowita pogarda innym, śmierć wszystkim. Gdzie sympatya autora? 
Czy w obozie przeciwnym?

Na czele obozu demokratycznego stoi Pankracy.

Czy imię to wypadkowe? Czy poeta, jak sam pisze, wybrał je  
dlatego tylko, że brzydkie? Trudno uwierzyć, gdy w tem imieniu brzmi: 
panowanie wszystkich. Ale mniejsza o to. Pankracy to drugi Tytan, drugi 
półbożek. Z twarzy jego bije potęga... Prof. Tarnowski, przekładając ję­
zyk poety na prozę, widzi w Pankracym uosobienie logiki, która nie 
zna litości. Zgniecie ona jęczących, nie otrze łzy, bo to sfera inna. Lo­
gika może być tylko logiczną, nie zaś miłosierną, dobrą, cnotliwą lub 
kochającą. Logika, to konieczność, to bieg rzeczy i wypadków. Pano­
wanie siły, zguba słabych, to także logika. Brak pocieszenia, ratunku, 
otuchy, to także logika, uosobiona w Pankracym. On stoi na czele, bo 
tak być musi. Poza nim w tym drugim obozie tłuszcze: przechrzty nie­
szczerzy, lokaje, pucybuty, nierządnice, mord i orgia. Niema myśli, są 
tylko instynkta; niema pragnień, są tylko apetyty; niema życia, tylko 
chęć użycia. W ogromnych i strasznych zarysach przedstawia się nam 
ten drugi obóz... Noc, orgja! a wśród ciemności, dogasających ruin sły­

chać wrzaski ochrypłych głosów. „Bracia moi podli, bracia moi mściwi “t 
woła głos jeden. „Obywatele schyleni nad prawidłem, w pocie i w po­
niżeniu, glancując buty, poczuliśmy prawa nasze“ woła drugi. Kobieta 
krzyczy: „Jestem wolną niewiastą i rozdaję miłość moją“. Podobnie po-
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nurych i posępnych rysów szukać chyba w świeeie dantejskim. Jeśli 
forma Fausta wpłynęła na tę „nieboską komedyę“, treść jej przerosła 
społeczną, doniosłością Fausta. Te karty są straszne. Człowiek na nich 
podobny jest do apokaliptycznego zwierzęcia. Tem to wszystko stra­
szniejsze, że oto przed nami zwycięzcy, i że są to „stare zbrodnie w no­
wych szatach“. Zarody tego wszystkiego, co ludzkość dusiło, co do je­
dnego tkwią w tym obozie, zwycięztwo nie przyniesie ulgi, dobra, szczę­
ścia, zmian nawet. Tłum tego nie czuje, ale jest ktoś, co to rozumie. 
Twarz jego marmurowa zawsze, oblicze nie drgnie, ale pod ową ogro­
mną czaszką wylągł się twór, który się nazywa niepokój. Pankracy ro­
zumie, że czegoś brak w jego budowie, czegoś może bardzo ważnego. 
Gdzie to coś jest? Czy nis w obozie przeciwników. Tytan demokracyi 
idzie tam szukać. Chce on poznać tego Henryka, który oto zamknął się 
w zamku św. Trójcy, gdzie wie, że zginie, musi zginąć, ale chce zginąć. 
Dlaczego? Czy on może zagrzebie to coś, czego brak Pankracemu. Nie. 
Z rozmowy między Pankracym i Henrykiem okazuje się , że wszystkie 
zarzuty jakie jedna strona czyni drugiej są słuszne, ale każda pojedyn­
czo nie umie dowieść racyi swego bytu. To, co sobie przeciwstawiają, 
wygląda na jakieś olbrzymie, wiekowe nieporozumienie, ale jaka jest 
synteza tej tezy i antytezy, ani Henryk, ani Pankracy, nie wiedzą, ani 
rozumieją, nie odgadują. Przepaść się tylko powiększa. Walka musi być 
śmiercią jednych lub drugich. Jakoż na drugi dzień rozpoczyna się , za­
ciekła jak nigdy. Zamek pada. Orcio-poeta ginie: Henryk rzuca się w prze­
paść, Pankracy zwycięża. A teraz co? Czy jedno złe ma zastąpić dru­
gie? czy cały ten poemat to tylko wybuch rozpaczy? Mimowoli każdy, 
kto przeczytał poemat, spyta, gdzie jest poeta, co nam zostawi jako otu­
chę ? Jeszcze nie koniec. Pankracy stoi jako tryumfator na szczycie zamku, 
obok niego powiernik Leonard! gdy nagle ukazuje się na niebie stra­
szne widziadło: „Jak słup śnieżnej jasności stoi ponad przepaściami, 
oburącz wsparty na krzyżu, jak na szabli mściciel. Ze splecionych pio­
runów korona na skroni jego... Od błyskawicy tego wzroku chyba mrze 
kto żyw“...

Pankracy, umierając, woła, jak Julian Apostata: Galilee 
vicisti! Zwycięstwo w idei Chrystusowej.

Komu fantastyczny nastrój poematu zostawił choć najmniejszą wąt­
pliwość co do jego tendencyi, co do myśli, temu prelegent układem ca­
łości pomógł do zrozumienia jej w całej pełni. Te dwa światy, walczące 
ze sobą, walczyły tylko w imię nienawiśdi, która nie tworzy. Duch po­
ety, wyższy nad stronnictwa i partye, unosi się nad obozami i mówi 
nam, że nie o to dbać trzeba, by stare zbrodnie w nowe obłożyć szaty, 
to tworzy tylko miłość jedna, której widomym symbolem było zjawisko
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owo, widziane przez Pankracego. Do wyrównania wiekowych przepaści 
trzeba dobrej woli. Poza rachunkiem logicznym, poza walka o byt, poza 
siłą, jest coś, co się w te kategorye nie mieści, a co wypadki dziejowe 
chryzmatem prawdziwej ludzkości znaczy, co świat człowieczy od zwie­
rzęcego różni. Kto przy tej trzeciej sile stoi, ten przetrwa burze i usły­
szy w przyszłości: pokój ludziom dobrej woli!

Czasami jednak, w poziomych stosunkach życiowych, do­
bra wola nie wystarcza. Zdarzają się sytuacye, gdzie człowiek 
znajduje się między Scyllą i Charybdą, choć mu wogóle do­
brej woli odmówić nie podobna. W takiej sytuacyi znaleźli się 
obywatele ziemscy, gdy im obwieściły sądy gminne, że podług 
prawa niewolno jest brać żadnego fantu od szkodnika lub zło­
dzieja, czyli, że np. kradnącemu drzewo w lesie nie można za- 
fantować jego siekiery, pasącemu bydlę w eudzem zbożu nie 
można tern samem przytrzymać jego bydlęcia, ładującemu cu­
dze zboże na wóz nie można zafantować tymczasowo wozu 
i t. d. Co czynić zatem ? zapytywał prawników w liście otwar­
tym jeden z wybitniejszych ziemian. Jak postępować w wy­
padkach najczęściej się zdarzających, gdy leśnik napotka w boru 
złodzieja ścinającego drzewo, a nieznanego mu z nazwiska, lub 
połowy dostrzega nieznajomego człowieka zabierającego w polu 
skoszoną koniczynę, siano lub zboże? Bo wszak o świadkach 
nie może być mowy... Gdy prawnicy nie potrafili rozgryść tego 
orzecha, spróbował to uczynić Litwos w swej Kronice tygo­
dniowej, wydrukowanej w N-rze 53 Słowa z 7 marca 1882 r. 
Zdaniem Sienkiewicza najpraktyczniejszym w takich razach środ­
kiem byłoby przedstawić się nieznajomemu złodziejowi, czeka­
jąc, by z kolei i on wymienił swoje nazwisko, albo też popro­
sić go na obiad i między pieczenia a deserem spytać, kogo mam 
przyjemność mieć u siebie? albo też, gdyby nawet przemawia­
nie do jego „uczuć słowiańskich“ na nic się nie zdało, nosić ze 
sobą aparat fotograficzny i fotografować na poczekaniu. „Ten 

, ostatni sposób zapełniłby niewątpliwie fizyognomiami pełnemi 
wyrazu albumy szlacheckie, ale prawdopodobnie okazałby się 
nie dość skutecznym jako ochrona lasów, zbóż i płotów“. 
Wszystko w takich razach zależy od wójta, a cóż to jest
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wójt ? „Jest to dodatek do łańcucha i medalu, czyli istota 
bierna. A co to jest istota bierna? Jest to istota, która bie­
rze“... Wobec tego i sędziowie gminni nie widzą sposobu wyj­
ścia z podobnego labiryntu.

Miedzy sędziami gminnemi są ludzie oświeceni, pełniący ciężkie 
obowiązki z wytrwałością godną tak ważnej sprawy, ale pytam, co zrobi 
najlepszy i najsprawiedliwszy sędzia, jeśli ktoś, przyszedłszy do niego, 
powie mu: „Sędzio! Oto pewien człowiek kradł mi drzewo w lesie, nie 
znam go i siekiery mu zabrać nie mogłem. Nie wiem także, jak się na­
zywa, domyślam się tylko, że musi to być Słowianin ze wsi leżącej na 
prawo, ale może i na lewo, albo może i z miasta“. Prawdopodobnie wów­
czas on sprawiedliwy sędzia odpowie, że skarga taka nie jest z tego 
świata, gdyż złodziej jest idealny... Tym sposobem poszkodowany pój­
dzie do domu nietylko bez satysfakcyi, ale jeszcze z sękiem w głowie: 
jak idealny złodziej mógł kraść realnie... Tak to łączą się ze sobą nie­
podobieństwa, a w gminach dzieją się rzeczy, o których naprawdę nie 
śniło się filozofom.

Zresztą i sądy gminne nie sypiają na różach. Jako do­
wód opowiedział Litwos, na podstawie listu z Lubartowskiego, 
następującą tragikomedyę.

Prolog. Sąd gminny 2-go okręgu powiatu Lubartowskiego, mając 
do rozpatrzenia kilkadziesiąt spraw z gmin Chuda Wola, Rudno, Wiel­
kie i innych sąsiednich wsi, nie chcąc dla złej drogi ściągać kilkuset lu­
dzi do swej rezydencyi, na mocy służącego mu prawa postanowił odbyć 
parę posiedzeń w Michowie, jako mniej więcej środkowym punkcie wspo­
mnianych gmin. Ponieważ jednak na kilkanaście godzin trudno byłoby 
wynaleźć mieszkanie, a w Michowie jest duży dom będący własnością 
gminy Chuda Wola, w którym mieści się wójtowska kancelarya, sąd 
więc postanowił odbyć posiedzenia w tym właśnie domu i zawiadomił 
o tem wójta. W akcie pierwszym oznaczają tedy termin spraw, wzywają 
strony, skarżących, poszkodowanych, obwinionych, świadków, biegłych, 
wydają polecenie, by policya dostawiła oskarżonych o kradzież i szkody, 
słowem: przygotowywują wszystko co jest potrzebne do odbycia posie­
dzeń w Michowie. Tymczasem cóż się dzieje? Oto wójt zawiadamia, że 
„pan naczelnik“ nie pozwala mu udzielić kancelaryi na posiedzenie sądu. 
Zapytany naczelnik odpowiada, że o niczem nie słyszał i że nie ma nic 
przeciw temu. Sąd tryumfuje. Na tem kończy się akt pierwszy. Akt U. 
Przygotowania. W wigilią spraw zjeżdża do Michowa sekretarz sądu, 
z woźnym, ze stróżem i z „całą bryką utensylii sądowych“, a więc, pi-
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sze autor listu, przywieziono ukaz Piotra W. (ziercało), ustawy sądowe, 
kodeksa, akta spraw, druki i t. p., skończywszy na zielonym suknie 
i dzwonku. Na drugim wrozie mieściły się skradzione przedmioty jako 
corpus delicti do spraw; przybyli też i ludzie z dalszych stron i oskar­
żeni pod konwojem. Widok wspaniały i nauczający. Nazajutrz (28 lu­
tego) przybywa sąd, zbierają się gromady ludzi, sprawiedliwi się cieszą, 
niesprawiedliwi drżą, dzwonek się odzywa, posiedzenie rozpoczęte, gdy 
nagle... Nagle rozpoczyna się akt III. Drzwi otwierają się na rozcież i do 
sali wkracza wójt na czele ciała prawodawczego Chudej Woli. Kronika 
milczy, czy w tej chwili za oknem ozwała się posępna fanfara na nutę: 
..ach wybiła godzina!“ ale choćby się taka muzyka ozwała, musiałaby 
zapewne umilknąć, gdyż wójt zaczął do sądu świetną i pełną godności 
przemowę od słów: „Pocośta się tu przywlekli!“ Następnie w kilkuna­
stu okresach nie pozostawiających pod względem stylu nic do życzenia 
wójt wytłomaczył sądowi, że w Michowie jest jarmark, że zatem kan- 
celarya będzie potrzebna, i zakończył praktyczną uwagą, że wprawdzie 
nie może odstąpić kancelaryi michowskiej, ale natomiast posiedzenie 
może pójść... do kaduka. Wiemy, co to jest prawdziwa wymowa, zwła­
szcza przy dodatku innych argumentów, łatwo zatem zgadniemy co się 
stało... Oto tegoż samego dnia widziano na drodze prowadzącej z Mi­
chowa w inne strony Europy długą karawanę, opuszczającą niewdzię­
czne miasto. Jeźdźcy mieli głowy pospuszczane... Nie potrzebuję obja­
śniać, że byli to: sędzia, pisarz, woźny, stróż, oskarżyciele, świadkowie, 
utensylia etc. Co się z niemi stało dalej, nie wiem. Starosłowiańskim 
obyczajem złożonoby może roki pod cieniem jakiego olbrzymiego dębu, 
gdyby nie to, że dębów niema, bo je posprzedawali żydzi, a choćby 
dęby były, to w zimie nie dają cienia... W Michowie za to panowała ra­
dość. Jarmark trwał. Dokonywano poważnych obrotów handlowych, bito 
się w łapy przy układach, przytem, że użyję stylu handlowego: tenden- 
cya zwłaszcza w kierunku okowity była nader mocna. Legenda mówi 
jeszcze, że oskarżeni, których większość spodziewała się pójść do kozy, 
a których odjazd sądu uwolnił od kłopotów, wydaii sobie obiad skła­
dkowy, na którym spełniano liczne toasty na cześć wójta i miejscowego 
parlamentu.

Gdy to się działo w Michowie, w Warszawie tymczasem 
„miało się już pod koniec“ gościnnym występom Modrzejew­
skiej, która znów wracała do Ameryki, a Słowo zapowiedziało 
druk odczytów Rogozińskiego, który właśnie opuścił Warszawę, 
by niebawem poszybować do Afryki, szukać jezior i... sławy. 
„Bogdaj nie znalazł nic innego“ życzył mu w swej kronice 
Sienkiewicz, a zdając sprawę z jego pożegnalnego odczytu,
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kończącego się serdecznem: bądźcie zdrowi i pamiętajcie! nie 
omieszkał podkreślić, że „młodego podróżnika, gdy to mówił, 
wzruszenie ścisnęło za gardło, głos mu drżał“...

Może za parę miesięcy, wśród jakiej bezsennej nocy w lasach afry­
kańskich, przypomni mu się ta sala, zalana światłem, i te zasłuchane spo­
kojne twarze, które wydadzą, mu się kochane bardzo. Żegnano go, wo­
łając: do widzenia! do widzenia!... Trochę go było żal, może gdzie spa­
dła jaka cicha łza, może pod niejednym kapelusikiem przesunęła się 
myśl, że są inne, nie tak odległe kraje, których prelegent nie widział, 
kraje hymenu, gdzie niema ani lasów, ani lampartów, ale co najwyżej 
maleńkie boba, które nie kąsają, bo nie mają ząbków... dziwny ten je­
dnak człowiek woli widać zęby lamparcie.

W tym samym tygodniu, co ten ostatni odczyt Rogoziń­
skiego, odbył się odczyt niejakiego Juliusza Brun o Wiktorze 
Hugo. Odczyt ten wygłoszony był przez prelegenta po francu- 
zku, gdyż p. Brun był Francuzem. Nadto był sekretarzem zna­
nego pisarza francuzkiego Mario Ucharda. Ostatnia okoliczność 
dała niemało do myślenia Sienkiewiczowi, bo zastanowiło go, 
„czy Mario Uchard jest ślepy, czy też literaci francuzcy są 
tak szczęśliwi, że mogą mieć swoich sekretarzy?“

Co do mnie, mam wprawdzie sekretarza, którego pseudonim znajdą 
czytelnicy na końcu niniejszej k r o n i k i a l e  tak leniwego, tak opiesza­
łego w spisywaniu tego, co moja literacka głowa obmyśli, że chętnie 
bym go zmienił na innego, gdyby moje środki na to pozwalały. Muszę 
jednak wyznać, że jestem nader pobłażliwy dla jego lenistwa i że wo- 
góle mam do niego pewną słabość, której nie radzę podzielać czytel­
nikom.

Bo że i czytelnicy bywają pobłażliwi, na to nie brak do­
wodów. „Znajdują się n. p. ludzie, utrzymujący, że Niwa nie 
jest nudna!“ Sienkiewicz, choć jeszcze przed rokiem był sta­
łym współpracownikiem Niwy, obecnie, jako redaktor Słowa, 
przyznawał, że nie zgodziłby się nigdy na zdanie tak ryzy­
kowne... Co mogło spowodować ten nagły zwrot w Sienkiewi­
czu? Sprawił to artykuł Kasznicy w Niwie o Naszych oportu- i)

i) Litwosa, czyli, że on sam musiał być swoim sekretarzem.
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nistach, wymierzony głównie przeciwko Słowu. Sienkiewicz od­
powiedział nań w swej kronice, a choć nie powodował się 
w swej replice „ani osobistemi powodami, ani obrażoną miło­
ścią własną, ani szarą pyszką, na którą narzekał już wielki 
Skarga, to jednak replika ta była niemiłosiernem przeszyciem 
napastnika na wylot...

Szanowny autor robi nam jeszcze zarzut, że w programie Słowa 
mieszczą się zdania, które mogłyby być podpisane „przez t. z. zachowaw­
ców it . z. postępowców“. I to ma być zarzut. Ależ mógłbym sz. auto­
rowi przytoczyć całe dziesiątki takich zdań, na które podpiszą się wszy­
scy postępowcy i zachowawcy, tacy nawet, którzy jaknajmniej podpisy­
wali w swojem życiu. Czyby np. Niwa  nie podpisała zdania, że gdzie 
idzie o sprawę publiczną, należy stłumić niechęci prywatne? Ja pierwszy 
namawiałbym ją do podpisania... Wogóle o zarzutach, któremi nas obar­
czono, powiemy, że jeśli nie są, według słów Merkucya, tak głębokie 
jak studnia, ani tak szerokie jak drzwi kościoła, to jednakże dowodzą 
pewnego rozdrażnienia, któremu ze względu na sprawę publiczną radzi- 
byśmy koniec położyć. Zapewniamy, że potrafimy się bronić i nie oszczę­
dzać napadających, jeśli nas do tego zmuszą, ale sądzimy, że i my i Niwa 
i każde inne pismo ma przed sobą o wiele podnioślejsze zadania, które 
winny być syntezą wszelkich różnic, niechęci i niesnasek. Nie walka 
o prenumeratorów, nie forytowanie miłych na koszt niemiłych, nie pry­
watne sympatye lub antypatye, mają nam być gwiazda przewodnią. Ma 
nią być dobro publiczne... Dla mnie ideałem byłoby pismo, któreby po­
trafiło zostać według słów poety, „arką przymierza między dawnemi 
a nowemi laty“...

Ulubioną lekturą Sienkiewicza, oprócz powieści, były za­
wsze opisy podróży. Dlatego też, gdy wyszedł polski przekład 
Marokko Amicisa, przyszły autor Listów z A fryki, do której 
go ciągnęło od najdawniejszych czasów (stąd jego sympatya 
dla wyprawy Rogozińskiego), nietylko przeczytał tę książkę, 
ale z niej obszernie zdał sprawę w trzeciej ze swych Miesza­
nin literacko-artystycznych w Słowie 1).

Nic rzadszego, jak prawdziwie poczytna książka podróżnicza, po­
dróżnik bowiem bywa albo specyalistą, i wówczas badania i opisy jego 
dla większości czytelników są niedostępne, albo, co się nader często

*) Nr 58 z dnia 15 marca 1882.
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zdarza, nie umie spostrzeżeń swych wyrażać w sposób artystyczny i wy­
datny. Człowiekowi, który sam widział pewne kraje i ludzi, każdy opis 
wystarcza, bo mu widziane przypomina, mało zaś kto potrafi się posta­
wić w położeniu czytelników, którym sam opis musi zastąpić wszystko.

Amicis posiada te zalety. Opisy jego odznaczają się bar­
wnością i jasnością, a nawet świetnością, którą, zwłaszcza 
w opisach życia wschodniego, przypominają obrazy Benjamina 
Constant.

Amicis ma przytem jeden wysoki przymiot literacki, przymiot bar­
dzo rzadki: oto umie kreślić krajobraz. Widzi się to Marokko, czytając 
książkę: jego faliste wzgórza i doliny wypalone słońcem, pola posiane 
kukurydzą, białe huby czyli domki świętych, i duary czyli wioski, z któ­
rych tłumy brązowych dzieci wybiegają na podróżników... Opisy są tak 
przezroczyste, jak atmosfera tamtejsza, która pozwala widzieć najdalsze 
przedmioty... Książka jest składana z notatek spisywanych widocznie na­
tychmiast, pełno też w niej gwaru, ruchu, życia i tej żywotności, jaką 
posiadają tylko pierwsze wrażenia. Źle robi ten, kto podróże kreśli ze 
wspomnień. Zwolna bowiem człowiek oswaja się z otoczeniem, choćby 
najodrębniejszem, i z warunkami, choćby najmocniej odmiennemi od tych, 
w jakich żył dotąd. Oswoiwszy się , nie odczuwa tak mocno, traci zdol­
ność mierzenia faktów i ludzi naszą europejską miarą, i nie zapisuje 
wielu rzeczy, dlatego, że po pewnym czasie wydają mu się one już nor­
malne, choć wedle naszych europejskich pojęć takiemi nie są. Ale Ami­
cis maluje na razie, dlatego jego wrażenia mają ową pierwszą barwę 
niewypłowiałą przez czas i niepamięć.

Oto np. pierwsze wrażenie po przybyciu do Tangiem.

Łodzie z powodu odpływu nie mogły przybić do samego brzegu, 
podróżnicy więc musieli się przeprawiać na karkach arabów. Ten tłum 
ludzi koloru bronzu, dzikich, drapieżnych, wrzeszczących, biegł przez 
wodę, następnie porwał biednych europejczyków wraz z ich pakunkami 
na ramiona. Panie jechały w ten sposób obok panów. „Ja sam, pisze 
Amicis, odbyłem swój wjazd do Afryki konno na starym mulacie, z brodą 
opartą na jego ciemieniu, z końcami nóg w wodzie“.

Następuje opis Tangiem, który w sienkiewiczowskiej ko­
pii, bodaj czy pod względem plastyki nie przewyższającej ory­
ginału, przedstawia się w ten sposób:

Tangier ma domy odwrócone od ulic. Długie mury, porozciągane 
w jednostajne linie proste, rażą oczy, oślepiającą białością, którą pod-
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nosi blask afrykańskiego słońca. Miasto, z powodu braku okien wycho­
dzących na ulicę, miałoby głuchy pozór, gdyby nie mieszkańcy. Na uli­
cach rojno i gwarno. Oko europejczyka przywykłe do ciemnych ubiorów 
i ciemnych barw, przeważających w naszych miastach, nie może się na­
sycić przepyszną grą kolorów, odbijającą od lśniących śnieżnych murów... 
Przed podróżnikiem przesuwają się twarze czarne, białe, żółte i spiżowe; 
głowy o gęstych długich włosach i czaszki nagie, błyszczące, jakby 
z kruszcu odkute; ludzie wyschli, jak mumie... Są tam oblicza sułtanów, 
dzikich bojowników, czarnoksiężników, pustelników, zbójów, ludzi zła­
manych smutkiem olbrzymim czy nudą śmiertelną, a pośród nich nie 
wielu albo raczej nikogo z uśmiechem na ustach... Z góry leja się po­
toki słońca na głuche miasto, a w mieście ludność fantastyczna, barwna 
i jakby przygnieciona jakiemś brzemieniem, jakby w rozbracie z życiem, 
zapatrzona w nieskończoność i stęskniona do ciszy grobowej. Na ple­
cach barwne łachmany, w twarzach powaga zmarłych.

Czytając ten opis Tangiem, nie można nie podziwiać siły 
wyobraźni Sienkiewicza. Boć jest to opis nie z natury, jeno 
z fantazyi, zasilonej jedynie przeczytaną książką. A jednak z na­
tury nie mógł by być plastyczniejszy, prawdziwszy, barwniej­
szy, bardziej przesycony blaskiem i mieniący się jaskrawością 
kolorytu.

Niemniej interesującą jest charakterystyka ludności ma­
rokańskiej, zawarta w tern Sienkiewiczowskiem streszczeniu.

Pod maską chłodu i obojętności kryje się głęboka nienawiść do 
europejczyków. Arabowie tangiei'scy są do nich przyzwyczajeni i boją 
się ich, a jednak nie mogą częstokroć się powstrzymać. Fanatyzm wy­
bucha przy lada okoliczności. Amicis widział dzieci dziesięcioletnie, ści­
skające pięści na jego widok i życzące mu „aby Allach rozkazał upiec 
cień jego pradziada“. Pewnego razu jakiś święty, czyli człowiek mający 
pomieszanie zmysłów, napluł w twarz jednemu z konsulów i nie można 
było wymódz na władzy ukarania fanatyka. Wzburzenia przeciw giaurom 
manifestują się zawsze, ilekroć odbywa się jakaś uroczystość, ilekroć 
święci napłyną w większej ilości do miasta. Wówczas ten tłum, zwykle 
poważny i apatyczny, zmienia się w stado dzikich rozhukanych zwie­
rząt... Ludność dzieli się na rządzących i rządzonych, czyli obdzierają­

cych i obdzieranych, czyli gnębiących i gnębionych. Za to wszyscy są 
jednakowo leniwi i niechlujni, a przytem zdradzieccy, chciwi, nienawistni, 
ambitni i apatyczni. Są to na pozór sprzeczności, które jednakowoż go­
dzą się doskonale w charakterze arabskim. Polityka zewnętrzna tamtej­
szego rządu polega na tem, by czynić jaknajmniej zadość żądaniom państw
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europejskich, wewnętrzna, na wyciskaniu z poddanych pieniędzy i ścina­
niu głów nieposłusznym. We wszystkich tych sprawach rząd doszedł do 
nadzwyczajnej wprawy. Postępu niema w Marokko. Jest to kraj eywi- 
lizacyi obumierającej i zdziczałej. Mieszkańcy zdolni są do czynów wy­
jątkowych w wyjątkowych warunkach, ale stracili zdolność do spokoj­
nego życia w rozwoju. Mają to do siebie owe cywilizacye wschodnie, że 
doszedłszy w pierwszym rozmachu nader wysoko, następnie krzepną. 
Wytwarzają one siłę, strzelają kwiatem umysłowości, ale nie wytwarzają 
drogi, po której można iść i rozwijać się normalnie dalej. Państwa, które 
zrodził duch wschodu po wyczerpaniu zasobów fanatyzmu i siły istnieją 
■dalej tylko na mocy inercyi. Ich niespojona budowa trzyma się tylko 
ciężarem, który z góry przygniata warstwy dolne. Mieszkańcy Marokko 
nie posiadają nietylko zdolności, ale i ochoty do życia. Arabowie, któ­
rzy widzieli zapobiegliwość europejczyków, ich wielkie i wspaniałe mia­
sta, lub którym opowiadano dziwy o kulturze europejskiej, odpowiadali: 
„urządzacie się tak, jakbyście nie mieli umrzeć“. Pracy dla przyszłych 
pokoleń nie rozumieją. Gdy europejczyk przyciśnie ich rozumowaniem 
do muru, odpowiadają, że Allach jest wielki. Przeciw temu niema już 
argumentu.

O ile o książce Amicisa dało się powiedzieć, że jest pi­
sana jasno, przeźroczyście i z talentem malarskim, o tyle Pan 
Ślepy Paweł Hodiego, któremu Sienkiewicz poświęcił drugą 
połowę swej „mieszaniny“, nie zasługiwał na tak pochlebne 
określenie. Pomimo całej życzliwości, jaką krytyk miał dla jej 
autora, musiał ją  osądzić dosyć surowo.

Autora poznaliśmy w Paryżu. Jest to z rodu Rusin. Człowiek wy­
kształcony bardzo, rozmyślający, ustawicznie zamyślony, pogrążony w so­
bie, posępny, napozór zamknięty, a w gruncie rzeczy nad wszelką miarę 
uczuciowy, posiada on pierwszorzędne zdolności. Czytająca publiczność 
nieraz musiała zwracać uwagę na świetne jego korespondencye z Pa­
ryża, których mnóstwo pomieszczał w swoim czasie w Kłosach. Potem 
zmęczył się i przestał pisać. Zwaliły się na niego liczne nieszczęścia. Miał 
chwilę zmierzchu i melancholii, co się odbiło w jego pracach, które stały 
się zawikłane i ciemne, ale potem przyszedł do równowagi.

Pan ślepy Paweł jest pierwszą powieścią Hodiego. Treść 
jej stanowią dzieje młodości bohatera, a młodość ta była chmurną 
wogóle. Chmurnym też i posępnym jest sam pan Paweł, Rusin, 
pochodzący z unickich księży. Wychowany przez dwór i razem
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z synem dziedziców, Dyonizym, kształcony starannie, „jest on 
drażliwy, opryskliwy, pełen miłości własnej i niewyrozumiały. 
Siebie ma na względzie zawsze i do siebie wszystko odnosi. 
Jest przytem bezwzględny, jak każdy człowiek, który własne 
ja  podniósł do wysokości zasady“. Ze taki człowiek, spotka- 
wszy na drodze swego życia, młodą ładną dziewczynę, nie po­
siada zbyt wielkich widoków podobania się jej, to nie jest dzi- 
wnem. To jednak stało się tragedyą pana Pawła. Wróciwszy 
z Dyonizym z zagranicy, poznał na wsi (a wieś ta była ma­
jątkiem rodzinnym Dyonizego) kuzynkę księdzową, Micię, i za­
kochał się w niej. Kochał się w niej po swojemu, t. j. w spo­
sób wyłączny, zawistny, wrażliwy. A że Micia była sobie zwy­
kłą ładną dziewczyną, przeciętną parafialną gąską bez polotu, 
bez wyższej kultury moralnej i umysłowej, i wcale nie poety­
czną nimfą, jaką ją chciał mieć autor, ale tylko rubensowską 
pięknością o hożem ciele i krwi gorącej, więc bardziej ją  znie­
walały płoche umizgi Dyonizego, niż płomienna, lecz wielce 
egoistyczna miłość Pawła. Niestety, ta namiętna a nieszczęśliwa 
miłość nie wzrusza czytelników.

Nie umie ona nawet wzbudzić ich sympatyi, i dlatego nikt nie 
odczuwa, dlaczego taki straszny dramat leży dla pana Pawia w tern, że 
Micia nie jego kocha. Jest to wielka wada tej powieści. W życiu, w na­
turze, taki pan Paweł mógł cierpieć z tego powodu, ale w powieści to 
nie dość. W powieści i czytelnicy muszą cierpieć z nim razem, muszą 
odczuwać jego zawody, rozpacze, bo inaczej cóż ich może cała powieść 
obchodzić. Sprawa przedstawia się poprostu jako trop de bruit pour une 
omelette. Cóż się bowiem dzieje. Oto Dyonizy umizga się, nimfa para­
fialna uśmiecha się, a Paweł? Ten do rydwanu swojej rozpaczy zaprzęga 
cały świat: bogów, ludzi, całą naturę, całe otoczenie. Chodzi po nocach, 
filozofuje, rozpacza, nienawidzi, przepada, waryuje, zabija... Jest tego 
wszystkiego zadużo. Użyto olbrzymiego aparatu dla wywołania małych 
skutków. Autor wepchnął tyle refleksyi, tyle materyału myślowego w tę 
prostą powszednią sprawę, że niema żadnej proporcyi, między ważno­
ścią samej sprawy, a tą masą środków. Starczyłyby one na dwudziestu 
Otellów, zwyczajny pan Paweł i zwyczajna Micia giną pod tą masą przy- 
borów tak dalece, że ich nie widać. Psuje to zupełnie harmonię estety­
czną opowiadania. Oto góra jęczy i rodzi! Myślicie: urodzi smoka. Wcale 
nie: niewyhrycką mysz. Jest w tem coś śmiesznego. A przytem to co
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stanowi typową, stronę miłości i tych bólów, które się rodzą, gdy serce 
sercu nie odpowiada, to co znaleźć może oddźwięk jako ogólnie ludzkie 
w duszy każdego czytelnika, ginie tu zupełnie dlatego właśnie, że autor 
nadał jakieś nadzwyczajne cechy uczuciu tego pana Pawła. Autor starał 
się pogłębiać i pogłębiać swoją pracę, aż zstąpił do takich głębokości, 
w których zaczyna być ciemno. Pan Paweł zawiele filozofuje. Czytelnik 
chce bezpośrednio odczuć, jak biją serca i pulsa ludzkie w uczuciu, a za­
miast tych bezpośrednich wrażeń dostaje analizę, i to ekscentryczną 
analizę. A często także: frazes, którego prawda nie szuka i którym się 
nie wypowiada. „Kochałem Micie (mówi pan Paweł) jak chłop ruski i jak 
Michał Anioł!“ Mimo woli przychodzi ochota spytać: a szczo heto? Pro­
szę teraz wyrobić sobie jakiekolwiek wyobrażenie o tej miłości. Hryć 
i Michał Anioł! jaka jest tego synteza? Pan Paweł ma jedną wadę: oto 
podnosi siebie, swoje ja, swoje uczucie do takiej potęgi, na jaką czytel­
nik zgodzić się żadną miarą nie może. Wiemy tylko, że podczas, gdy 
Dyonizy wieczorami umizga się, tamten krąży między rzeką, cmenta­
rzem, cerkwią i rży w ciemnościach. Nie jest on jednak demoniczny. On 
ma tylko niesmaczny charakter i jest nadzwyczaj wielomówny. Dyonizy 
jest tuzinkowym charakterem, ale ma wiele cierpliwości.

Największą wadą tej powieści jest, według Litwosa, „zu­
pełny brak prostoty“, a całe opowiadanie jest utworem dzi­
wacznym, przy którego czytaniu raz po raz budzi się refle­
ksy a: co za szkoda, że tak doskonale pisana powieść jest tak 
źle napisana.

Pojedyncze rozdziały, brane osobno, mogłyby stanowić ozdobę 
niejednej powieści; złożone razem, dają całość przeładowaną, antypaty­
czną, przestylizowaną, przerafinowaną. Autorowi nic się nie udało. Chciał 
mieć Ślepego Pawła sympatycznym, ślepy Paweł jest niesmaczny; chciał 
mu przyznać słuszność, czytelnik mu jej nie przyznaje. Materyał, prawdo­
podobnie brany z życia, wydaje się nieprawdopodobnym, może właśnie 
dlatego, że nie ma w nim nic ogólnego, że przeszedł do powieści in 
erudo. Autor wypowiada niejedną głęboką myśl, ale w powieści studyum 
psychologiczne nie jest głębokie. Pod względem artystycznym opowia­
daniu brak plastyki... A jednak nie jest pospolicie pisany ten Ślepy Pa­
weł! Szkoda tylko, że Hryć zginął w sukni Michała Anioła, jak mucha 
w morzu; bo też kudy Kzym, a kudy Niewyhrycze!

W dziesiątej z rzędu Kronice tygodniowej, wydrukowanej 
w Słowie d. 23 marca, poruszy Sienkiewicz, ex re jubileuszu 
prof. Józefa Przyborowskiego, ważną kwestyę zakładów nau-



382

kowych, między któremi a społeczeństwem powinien zachodzić 
bliższy związek, niż to ma miejsce u nas. „Szkoła ma być 
emanancyą społeczeństwa, czyli jego bezpośrednim wypływem, 
a więc nie może mieć odmiennego charakteru. Szkoła przytem 
winna w przyszłości ułatwiać życie swym wychowańcom, jeśli 
zaś po jej ukończeniu czują się wśród swego własnego ogółu 
obcemi, to tracą zamiast zyskiwać“. Szkoła urabia charakter 
swym wychowańcom, i jakie zasady w nich wpoi za młodu  ̂
takim będą hołdowali w wieku dojrzałym, gdy wyjdą na lu­
dzi. Kto wie, czy prąd wśród dzisiejszej młodzieży, by żenić 
się dla posagu a nie z miłości, prąd, który coraz więcej znaj­
duje zwolenników, nie jest tym kąkolem, którego posiewu na­
leży szukać wśród ławek szkolnych... Słowacki powiedział raz 
w przystępie rozgoryczenia w Beniowskim, że niezabudką ani 
bławatkiem już się dziś nie da wyprowadzić w pole: „Chyba 
mi posag położą na stole!“ Otóż młodzieńców takich, którzy 
sobie te sarkastyczne słowa poety wzięli za życiową dewizę, 
spotyka się zbyt wielu.

Znaną jest anegdota o dwóch mazurach, którzy wieźli dwie fury 
pełne żydów. Zawadziwszy wozami, pokłócili się. Jeden porwał za kło­
nicę i dalejże okładać żydów siedzących na wozie przeciwnika... Na to 
drugi mazur powiada: „Bijesz ty moich żydów, to ja będę bił twoich. 
Lam w swojej korespondencyi do Nowin zauważył, że może i z miło­
ścią się tak zdarzyć. Lobst du deinen Polen, lob ich meinen Polen... Jest 
jednak wielka różnica w tern, że żydzi nie wołali zapewne o fakta... Za 
pozwoleniem. Różnica nie jest tak wielka. Takich faktów nikt nie pra­
gnie. Gdy chodzi o miłość, to co innego. Wówczas dziewica lub mło­
dzieniec, słysząc wyznanie, mogą słusznie powiedzieć: „Dziś mnie już nie­
zabudką nie wywiedzie w pole!“ Świat bowiem stał się pozytywny...

Co gorsza, stał się nawet oportunistycznym, choć ludzie 
się tego wypierają. Dowodem, że się wypierają, jest prof. Ka- 
sznica, który niedawno „podrapał w oportunizm S ł o w o co wy­
wołało replikę ze strony Sienkiewicza. Ponieważ ta replika wy­
wołała jeszcze jedną replikę ze strony prof. Kasznicy, i to re­
plikę, pełną najrozmaitszych insynuacyi, np. przypisanie reda­
ktorowi Słowa pewnej broszury wydanej w Krakowie, przeto
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nowa replika Sienkiewicza wypadła tym razem niekoniecznie 
dla prof. Kasznicy przyjemnie... Stosownie do zapowiedzi, którą 
się kończyła pierwsza replika Litwosa, że nie myśli oszczędzać 
napadających, puścił Sienkiewicz wodze swemu sarkatystycznemu 
dowcipowi i obszedł się z prof. Kasznicą mniej więcej w taki 
sposób, jak się np. Wołodyjowski obszedł w Potopie w poje­
dynku z Kmicicem. Oto kilka wyjątków z tej ciętej polemiki.

Kierunek pismu nadaje redaktor, ponieważ zaś p. Kasznica wie 
dobrze, że nie redaktor Słowa jest autorem broszury o dziennikarstwie, 
nie powinien był zatem żenić broszury ze Słowem, choćby ze względu 
i na to jeszcze, że jakkolwiek wykłada prawo kanoniczne, niema prawa 
dawania ślubów... Oświadcza dalej p. Kasznica, że występuje z otwarta 
przyłbicą. Dobrze! Co do mnie, nie noszę szyszaka z przyłbicą, ale po­
nieważ nie nasuwałem także czapki na oczy, dziwię się, że p. Kasznica 
wyczytał na mojem obliczu gniew, podczas gdy była na niem zupełna 
pogoda. Bo o oportunizm, mający moją własną osobę na celu, p. Ka­
sznica mógł mię posądzić doprawdy z mniejszą zasadą, niż ja jego, gdyż 
on musi się liczyć ze swoją pozycyą, ja zaś, wyznaję ze smutkiem, in­
nej pozycyi, jak tej, którą daje pióro, nie miałem, piórem zaś, byle zdro­
wie służyło, można wszędzie i zawsze prowadzić po papierze. Dziennik 
w którym pracuję, nie jest oportunistycznym, dlatego właśnie, że jego 
redaktor nie jest i nie potrzebuje być oportunistą.

Nie będąc zaś nim, mógł w wielu kwestyach społecznych 
nietylko zabierać głos, ale pisać o nich otwarcie, co myślał. 
Do kwestyi takich należała np. sprawa odczytów popularnych, 
tudzież sprawa oświaty, która mu zawsze leżała na sercu.

Odczyty stały się nie objawem mody, ale potrzebą umysłową na­
szego miasta. Oddają one rzeczywistą usługę nietylko instytucyom, w imię 
których są podejmowane, ale i umysłowości naszej. Podnoszą one jej po­
ziom, podtrzymują zamiłowanie do nauki, wyrabiają dojrzalszy sąd, wy­
ganiają obskurantyzm. Ponieważ większość słuchaczów stanowią zawsze 
kobiety, wiec owe lekcye ratuszowe dopełniają ich wykształcenia, a po­
trzeba takich dopełnień jest rzeczywista, bo nasze zakłady naukowe żeń­
skie... O Ryczywole zamilczeć wolę... Wogóle czy to pomimo szkół, czy 
wobec szkół, wracamy do dawnej starosłowiańskiej prostoty. Statystyka 
wykazuje, że od lat kilkunastu zmniejsza się znacznie liczba umiejących 
czytać i pisać. Oczywiście liczba przestępstw wzrasta w stosunku pro­
stym... Pewien Zulus czy Hotentot, proszony przez misyonarza, żeby dał 
przykład, co jest złe, odpowiedział: „Złe jest... jak mi kto żonę ukra-
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kradnie“. „A dobre?“ Pytał dalej ksiądz, ucieszony pojętnośeią dzikiego 
wyciiowańca. „Dobre, to jak ja komu żonę ukradnę“. Owóż dotychczas 
nasi prowincyonalni słowianie mają pojęcie złego i dobrego nader zbli­
żone do pojęcia owego Zulusa, i pojęcie to utrzyma się dopóty, dopóki 
usiłowaniom duchowieństwa i ludzi prywatnych nie przyjdzie w pomoc 
szkoła. Inaczej wychowańcy natury muszą dziczeć, jakkolwiek drogą 
inicyatywy prywatnej robi się u nas dość wiele...

Natomiast czyni się bardzo mało, by wykorzenić zbytnie 
zamiłowanie do wszystkiego, co obce. I tak np. gdy nasz pol­
ski teatr, dzięki oszczędnościom, poczynionym przez dyrekcyę, 
wyraźnie chyli się ku upadkowi (mowa o stanie naszego te­
atru w r. 1882) „mamy natomiast operę wioską, podobno bar­
dzo niezłą, mówią o projektowanem przybyciu meiningenskiej 
trupy niemieckiej, a w niektórych salonach grywają komedyjki 
francuskie. Ali right! dodajemy po angielsku“.

Była to ostatnia Kronika tygodniowa Litwosa. Zaprzą­
tnięty pracą twórczą, coraz bardziej odsuwał się od zajęć dzien­
nikarskich. Upłynęło trzy tygodnie, a w feljetonie Słowa nie 
ukazał się ani jeden artykuł Sienkiewicza. Dopiero d. 22 kwie­
tnia w N-rze 89 pojawił się w odcinku pierwszy ciąg Wspo­
mnienia z Maripozy, które „spisane z opowiadania“ przez Hen­
ryka Sienkiewicza (już nie pod osłoną pseudonimu), skończyło 
się d. 25 kwietnia w N-rze 91. Jednocześnie zapowiedziało Słowo 
czytelnikom swym „powieść“ Sienkiewicza, mianowicie Bartka 
zwycięzcę, o którym już w lutym znajdowała się następująca 
wzmianka w Kronice miejscowej: „Henryk Sienkiewicz (Litwos) 
kończy obecnie powieść p. t. Bartek zwycięzca. Powieść ta dru­
kowana będzie w piśmie naszem na początku przyszłego kwar­
tału czyli od d. 1 kwietnia r. b.“ Tym razem jednak Słowo 
nie dotrzymało słowa, gdyż nadszedł 1 kwietnia, a w feljeto­
nie, zamiast zapowiedzianego początku sienkiewiczowskiej po­
wieści, figurował dalszy ciąg pracy ks. Gnatowskiego o Marku 

, Aureliuszu Renana... Początek Bartka zwycięzcy ukazał się do­
piero d. 1 maja, w nagłówku zaś, pod tytułem, nosił nazwę 
nie powieści, jak głosiła zapowiedź, ale nowelli. Jako autor 
figurował tylko Henryk Sienkiewicz. O Litwosie już nie było
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mowy, nawet w nawiasie. Wychodziła ta świetna historya bo­
haterskich czynów Bartka Słowika przez dwa tygodnie: dnia 
13 maja, w N-rze 106 ukazało się dokończenie, które czytel­
nicy Jtfowa pewno powitali z niekłamanym żalem...

1 Nr 155 Słowa z d. 14 lipca rozpoczął „Henryk Sienkie­
wicz“, już nie Litwos, nową rubrykę w feljetonie swego dzien­
nika p. t. Sprawozdania powieściowe. Widocznie, że miał za­
miar sprawozdania takie z naszego ruchu na niwie powieścio- 
pisarstwa stale co pewien czas zamieszczać, ale skończyło się 
na zamiarze, gdyż po tym pierwszym feljetonie jakoś nie przy­
szło do dalszych. Ten pierwszy poświęcony był powieści Kra­
szewskiego Na tułactwie oraz nowellom Leopolda Meyeta Do 
nieznajomej.

Przystępując do krytycznego omawiania powieści poi 
skich w miarę ich ukazywania się, uważał Sienkiewicz za wła 
ściwe poprzedzić rozbiory te ogólnym poglądem na współcze­
sny stan powieściopisarstwa i jego stosunek do czytającej pu­
bliczności, pod tym względem bowiem nasuwały mu się pewne 
refleksye, dosyć niepokojące.

Od pewnego czasu daje się widzieć dziwny objaw w sferze czy­
telniczej. W pismach, czy to codziennych, czy tygodniowych, czy mie­
sięcznikach, publiczność żąda powieści, szuka powieści, a znalazłszy ją, 
niebardzo w niej smakuje. Jestto jakby rodzaj fałszywego apetytu, który 
tłómaczyć można w ten sposób, że nałóg jeszcze nie ustal, a przesyt już 
się rozpoczął. Tyczy się to zwłaszcza większych, kilkutomowych powie­
ści, na których czytanie zdaje się braknąć cierpliwości. Objaw ten za­
uważono powszechnie u nas i za granicą. Żyjemy prędko, lubimy czytać 
prędko, a powszedniego życia, które przedstawia powieść obyczajowa, 
mamy we własnych troskach, zawodach i praktyce tak dalece dosyć, że 
w literaturze straciło ono dla nas interes. Nowsza też powieść stara się 
dać coś więcej czytelnikom, niż samo opowiadanie o losach bohatera 
i o szczęśliwem połączeniu Numy z Pompiliuszem. Usiłuje ona stać się 
albo dziełem sztuki/ to jest utworem czysto artystycznym, albo analizą 
prawd życiowych na zasadzie nauki, albo odbiciem historyi i losów ca­
łych warstw społecznych, albo nakoniec tem wszystkiem razem.

Oczywiście, że tam, gdzie się ma do czynienia z utwo­
rami fantazyi, granice nie mogą być ani ścisłe, ani jasne, a co

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.
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się tycze owego przesytu powieściowego, to należy go sobie, 
zdaniem Sienkiewicza, z jednej strony tłomaczyć nadmiarem 
produkcyi, z drugiej obniżeniem się skali talentów wogóle. 
„Jest ich więcej, ale są mniejsze, a stąd i spowszedniale ich 
utwory nie mogą budzić takiego interesu, jaki budziły utwory 
dawnego pokolenia, na których potężna indywidualność autor­
ska kładła właściwe sobie piętno“./Według autora Bartka zwy­
cięzcy, w roku 1882 taką potężną indywidualnością wśród pol­
skich powieściopisarzy był przedewszystkiem Kraszewski.

Oczywiście i między powieściami Kraszewskiego bywają wielkie 
różnice: jedne są wykończone i wyszlifowane jak drogie kamienie, inne 
kreślone szkicowo bez wycieniowania konturów. Ale samo nazwisko 
daje już czytelnikowi gwarancyę, że znajdzie utwór nie robiony wedle 
modły wzorów, nie konwencyonalną powieść, malowaną przez patrony, 
ale rzecz bezpośredniego uczucia, bezpośredniej obserwacyi, oryginalnej 
myśli i, jeśli rzec tak można, herbu swego własnego, to jest taką, na 
której dusza ludzka odcisnęła swe indywidualne piętno. Ten subjekty- 
wny charakter dopełnia w niepospolity sposób objektywna strona utwo­
rów. Z rysów rzucanych od niechcenia, z ową łatwością, która Bóg je­
den wie jak dla innych jest trudną, składa się całość, uderzająca taką 
prawdą, że odbijają się w niej twarze całych warstw społecznych.

„Obrazy współczesne“ Kraszewskiego, zatytułowane Na 
tułactwie nie stanowią wyjątku w tej mierze, a główny boha­
ter opowiadania, Floryan Małdrzyk, jest znakomitą figurą po­
wieściową. Powieść zaczyna się w roku 1865, „gdy kraj nie 
był jeszcze zupełnie spokojnym“, a rozpoczyna się od tego, że 
Małdrzyk, pod wpływem namów swego szwagra, wyjeżdża na 
czas nieograniczony za granicę, sprzedawszy symulacyjnie ma­
jątek swój temuż szwagrowi, który go sobie oczywiście przy­
właszcza... Tymczasem dawny jego właściciel pozostanie bez 
środków do życia. Charakterystyka „łatwowiernego“ Małdrzyka, 
jaką przy tej sposobności skreślił Sienkiewicz, równa się do­
skonałemu portretowi piórem.

i

Powieść opowiada właśnie o losach Małdrzyka w Dreźnie, w Pa­
ryżu i o opłakanym powrocie do kraju przez Poznańskie i Galicyę. Mał­
drzyk należy do tego gatunku ludzi, o których Słowacki mówi „dobrzyby
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z nich byli ludzie w szczęściu“. W nieszczęściu, w ubóstwie, w oderwa­
niu od rodzinnej gleby, bohater nasz nie ma dość hartu duszy, dość 
woli, dość energii, dość zasobów życiowych. Szlachcic ten w swoim La- 
socinie był uczciwym, zacnym, uczynnym, pogodnym, nie był ni praco­
witym ni próżniakiem. Wedle roli chodził nie jak niemiec, ale jak pra­
wdziwy szlachcic, który zrobiwszy co można powie sobie: ,jakoś to bę­
dzie“, a resztę złoży na Opatrzność! Był on ostatnim z rodu Małdrzyków 
herbu Wąż. Ongi bywali oni senatorami Rzpltej, więc pan Ploryan mimo 
iż był człekiem oświeconym, czytającym, a może i trochę sceptycznym, 
nie mógł potłumić w sobie jakiegoś mimowiednego przekonania, żeć sa­
mej Opatrzności zależy coś na tem, by ostatniemu Maldrzykowi nie było 
nadto źle na świecie. Tej niepokonanej wierze o stosunku Małdrzyków 
do Opatrzności, obronić się nie mógł. Zresztą życie w Lasocinie dawało 
jej fundament. Było p. Floryanowi tak dobrze na ojcowskim zagonie, 
tak wygodnie, tak zamożnie i tak bez zachodów łatwo, jakby zaiste 
sama Opatrzność nad nim czuwała. Bóg błogosławił, a ludzie kochali za 
serce, bo serce było złote. Głowa także niby niezgorsza. Jeno serce 
i głowa z tak miękkiego metalu, że ów metal pod uderzeniami nieszczęść 
nie tylko się giął, ale topniał. Safandulstwo, dobrowolność, brak umie­
jętności stosowania się do warunków życia i niezaradność sprawiły to, 
że ten człowiek o złotem sercu wszedł na pewne pochyłości za granicą. 
Podtrzymywał go energiczny przyjaciel, homo novus, ale podtrzymać nie 
mógł. Małdrzyk upadał zwolna, nie żeby miał podłych czynów się do­
puszczać, ale tracił na ambicyi, na fantazyi, i na godności własnej. Był 
jak łódka bez steru, którą wiatr niesie gdzie chce. Twarde życie obez- 
silało go, zamiast hartować. Praca wydała mu się karą. Przyzwyczajenia 
pańskie zostały. Był to zawsze pan na Lasocinie, choć często miewał 
krzywe obcasy. To też namęczył się, naznosił upokorzeń, naczynił nie­
potrzebnych ustępstw własnym wadom i ludziom, wreszcie wrócił do 
kraju i straciwszy ukochaną córkę, ożenił się dla spokoju z jakąś pod­
starzałą dewotką, co uczyniwszy, popadł pod jej pantofel.

Małdrzyk uosabia, zdaniem Sienkiewicza, losy bardzo 
wielu emigrantów i narodowe wady nasze.

Ostatnie pokolenie, choć w niem jeszcze podobnych Małdrzyków 
nie brak, pod wpływem ostatnich warunków poczyna się już z podo­
bnych wad otrząsać. Dzięki tym różnym warunkom, społeczeństwo wy­
daje coraz więcej ludzi, którzy wyszedłszy z twardej szkoły, wzrósłszy 
wśród przeciwności, stwardnieli, zahartowali się i umieją sobie sami da­
wać rady. Ale w tem pokoleniu, do którego należał Małdrzyk, iluż po­
dobnych Małdrzyków. Iluż to ludzi zdolnych do ogromnych jednorazo­
wych poświęceń, nadzwyczajnych jednorazowych wysileń, ale niezdolnych

25*
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do wytrwałej organicznej pracy, ludzi, którzy nie zapomniawszy niczego, 
również niczego się nie nauczyli. Ale jeśli za to drugie należy ich potę­
pić, pierwsze zbawia ich pamięć.

Jeśli o powieści Kraszewskiego powiedzieć można, że 
jest „kreślona pospiesznie, szkicowo, z mistrzowską wprawą 
i bez śladu wysilenia“, to nowelle Meyeta Do nieznajomej, mogą 
być uważane za absolutny kontrast tego wszystkiego... „Nie­
wiadome nazwisko na kopercie znane tylko autorowi, trochę 
łez, westchnień, nieco woni zasuszonych w pugilaresie kwiatów 
z przymieszką perfum damskich, dobra doza księżycowego 
światła:“ oto jak te nowelle charakteryzuje Sienkiewicz, przy­
znający im nadto „wiele elegancyi i dobrego smaku, oraz nieco 
talentu“... Cokolwiek bądź, „jakom żyw, powiada, nie czytałem 
dawno książki tak sentymentalnej“. W dzisiejszych pozyty­
wnych czasach, w wieku fizyologicznych romansów, jest to dziw 
prawdziwy, aby ktoś, wziąwszy harfę w rękę, zapomniał o świę­
cie bożym i zapatrzony w „nieznajomą“ wzdychał do niej 
czule... „Ach! Słychać naokoło szmery westchnień i ciche jęki 
smutków błahych, wiotkich, kruchych... Ale że tego w dzisiej­
szej literaturze niema nadto, że sentymentalizm w małych do­
zach ma swój smutny wdzięk, więc owe listy można czytać 
bez ckliwości, pod warunkiem, że drugi tom będzie na inną 
nutę“...

Pierwsza nowella p. t. On pojechał, on nie wróci, ma 
treść taką:

Wiosna wszędzie roztacza zapachy i uśmiechy. Przed nami park, 
klomby kwiatowe, rozkwitłe bzy i czeremchy, a wśród tej dekoracyi 
dwie kobiety. „Celinko“, mówi starsza... „Słucham mateczko“. „Pan Adam 
prosił mnie o twą rękę“. „Pan Adam, o mą rękę?...“ Celinka go nie 
chce; westchnienie podnosi jej stanik. „Ty myślisz o kim innym, Ce­
linko...“ Nowe westchnienie, mdły rumieniec: „Tak“... On pojechał, ale 
wróci. Odtąd obie będą wybiegać na gościniec i słuchać z biciem serca 
każdego turkotu powozu. To on! Nie! I tak mijają dnie, miesiące, lata. 
On nie wrócił. Serce złamane. Koniec!

Inne opowiadania są na podobny temat. Wszystko to 
same smutne historye zawiedzionych serc.
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Biedny guwerner pisał po cichu dramaty i kochał siostrę swego 
ucznia (alte Geschichte!) a córkę bogatego bankiera. Dramat zrobił fu­
rorę, i gdy wszyscy pytali o imię autora, biedny guwerner odkrył to 
imię bankierównie, a zarazem odkrył i serce gorejące ku niej zapałem. 
Bankierówna go wyśmiała. On odszedł ze złamanemi skrzydły. Znowu 
koniec. W trzeciej nowelli uczennica wdzięczy się do swego nauczyciela 
i zmusza go do czytania lekcyi o kokieteryi. Złudzenie! To ona daje mu 
lekcyę kokieteryi, bo gdy serce pedagoga topnieje pod wpływem czar­
nych jej oczu, ona w chwili maximum topnienia przedstawia mu swego 
narzeczonego. On odszedł ze złamanem sercem. W czwartej nowelli młody 
górnik przywiózł z za oceanu pieniądze i wierne serce. Pieniędzmi rato­
wał majątek ukochanej, serce chciał jej dać w dodatku, ale „ludzie ci 
rozeszli się bez pożegnania, a czem dla siebie byli i być pragnęli, nie 
powiedzieli sobie może tak rychło, może nie powiedzieli sobie już ni­
gdy“. Jeszcze złamane serce! Nie więcej szczęśliwy był i historyk Zy­
gmunt. Ten kochał Ninie, Ninia zdawała się kochać jego. Ale gdy zba­
dawszy własne serce, wrócił po długiej nieobecności upomnieć się o jej 
rękę, ona podobnież, jak jej poprzedniczka w Lekcyach kokieteryi, przed­
stawiła mu narzeczonego. Serce na dwoje!

Z podobnych zawodów składa się cała książka: same 
nieszczęścia, złamane serca i popsute szczęścia.

Mógłby ktoś zauważyć, iż takie rany goją się, takie zerwane 
stróny nawiązują się na nowo, ale autor jest innego zdania. Trudno się 
z nim sprzeczać, gdyż smutek jego jest szczery; może się zresztą przez 
zawód miłosny niejedno potężne życie zmarnować, tylko, że tych potę­
żnych dusz na świecie nie wiele, a że przez smutki miłosne przechodzą 
wszyscy, że każdemu studentowi po zdradzie Nini lub Loli świat wydaje 
się czarnym jak sadze w kominie, przeto podobne westchnienia, serde 
czne niezgody, smutki i rozpacze na ogół bywają istotnie błahe, wiotkie, 
kruche. Są to słomiane ognie, więc i praca nad niemi, więc i pieśń o smę- 
tnem ich zgaśnięciu również musi być błahą Gdy cała książka na ten 
wyłącznie temat jęczy, gdy w czytelnika wmawia się , że świat się prze­
wraca, ponieważ Ninia zdradziła Musia, to człek ze zdrowym rozsądkiem 
powie sobie wówczas: co u licha! przecie oprócz tego bombardują Ale- 
ksandryę. Zawiele westchnień i sentymentów, każda litera wzdycha, ka­
żdy wiersz załamuje ręce, a takie wszystko czułe, że aż za czułe. Miłość 
to wielki temat, ale potrzeba umieć uderzyć w nią z taką siłą, by aż 
ze wszystkich serc posypały się iskry. Potrzeba także być niepospolitym 
artystą. Autora niniejszej książki zbawia to, że jest szczery, że sam czuje, 
że jego sentymenta nie są farbowane. Wierzy on istotnie w nieszczę­
ścia, które opisuje. Książka przytem pisana jest wykwintnie. Daje to
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opowiadaniu świeżość. Całość nie bez talentu. Naturalnie tej delikatnej 
tkaniny nie można młócić cepem krytycznym. Trzeba ja ostrożnie brać 
w rękę, by się nie podarła, lub nie uleciała jak pajęczyna, którą niesie 
najlżejszy wiatr, nawet westchnienie. Wadą literacką jest, że autor gra 
ciągle na jednej strunie, na kwincie, i gra piano, pianissimo...

Nie można było tego powiedzieć o wystawionej w Iipcu 
1882 r. sztuce ludowej Galasiewicza, Wspólne winy, według 
Sienkiewicza, który z niej zdał sprawę w N rze 168 Słowa, 
nierównie wyżej stojącej, aniżeli Czartowska ława tegoż autora. 
„Pierwsza sztuka ze względu na treść swą jest może poety- 
czniejsza, ale druga przemyślana więcej, tworzona mniej przy­
padkowo, ze świadomością środków, z większą pewnością i o wiele 
jeszcze doskonalszą obserwaeyą“. Co się tycze jej strony tech­
nicznej, mianowicie faktury samej, to autor słusznie bardzo na­
zwał sztukę swą obrazem dramatycznym, uchylił się bowiem 
przez tę nazwę od wymagań, jakie dramatowi lub komedyi 
w ścisłem znaczeniu stawiać można.

Dramat winien mieć swoją jednolitą architekturę, której szcze­
góły mają się składać na organiczną całość: nie może zatem nic być 
w nim odwiązanem, epizodycznem, rozpierzchniętem; koloryt rodzajowy 
i obserwacya mają w dramacie znaczenie materyału, cennego wprawdzie 
i niezbędnego, ale materyał ten winien być uorganizowany wedle ści­
słego planu w całości. Obraz dramatyczny jest formą luźniejszą i dlatego 
może odpowiedniejszą dla utworów ludowych, w któiych charaktery­
styka mas musi być uwzględnioną, a zatem w których trzeba wprowa­
dzać i uwidaczniać mnóstwo szczegółów, nieraz przesłaniających, albo 
odsuwających na bok główne działanie i główne charaktery.

We Wspólnych winach szczegóły przeważają nad cało­
ścią, charakterystyka mas nad jednolitą akcyą dramatu, a ko­
loryt nad charakterami głównemi. Ale za to w zakresie tych 
przeważających pierwiastków trudno wskazać utwór, który by 
z tą sztuką Galasiewicza mógł iść w porównanie.

Autor wżył się w lud. Jego serce bije w takt z ehłopskiem, jego 
myśl umie się tak tłomaczyć chłopską mową, jak niczyja. Widzimy na 
scenie prawdę nie kłamstwo, żywe figury obserwowane bezpośrednio,
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pochwycone w cechach najbardziej typowych, stworzone zarówno umie­
jętnie i szczerze, i to pierwsza główna zasługa autora, której nikt mu 
odjąć nie może. Autor mówi do publiczności: oto tacy są chłopi, po­
znajcie ich, zdajcie sobie z nich sprawę, z ich bytu, umysłu, charakte­
rów, sympatyi i antypatyi, a będziecie wiedzieli, czego się po nich spo­
dziewać, a na co z ich strony liczyć nie należy. Sztuka Galasiewicza 
jest pouczająca, otwiera ona wrota do tajemnic ludowych i jest promie, 
niem światła dla tych, którzy w przyszłości będą pisać o ludzie, i to 
druga zasługa autora. Kakoniec jest w tej obserwacyi, tak prawdziwej, 
miłość także tak prawdziwa, że bez frazesów można powiedzieć: ciepło 
serdeczne wieje z całości i napełnia serce otuchą. Z ostatniego wyrazu 
winniśmy się wytłumaczyć. Owóż rzecz się tak ma: chłopi Galasie­
wicza są ciemni, chytrzy, leniwi, pijacy, chciwi na cudzą własność, 
wrażliwi na złe wpływy. Autor nie żałuje barw ciemnych. Rzekłbyś, albo 
on jest pesymistą, albo jego świat jest światem bez przyszłości, jest 
gruntem na którym, jeśli ktoś będzie budował, to mu się jego budowa 
na głowę zwali. Otóż nie! Autor nie ukrywa ani jednej złej strony ludu, 
a jednak lud ten okazuje się w jego utworach takim złotym, takim prze­
pysznym, arcyswojskim i szczerym materyałem, że można na nim i z niego 
całe gmachy budować. Ciemne szczegółowe prawdy nie wyłączają tej 
ogólnej jasnej; owszem, wypływa ona z nich, jako naturalna konsekwen- 
cya, i dzięki jej, widz wychodzi i rozrzewniony i z sercem przepełnio- 
nem błogiem uczuciem. A już nic dziwnego, że wobec podobnych wra­
żeń ani dba, ani chce zwracać uwagi na jakieś usterki w budowie sztuki, 
na zbyt nieco melodramatyczny liryzm niektórych postaci. Mówi sobie: 
sztuka mi się podoba, i życzę autorowi wszystkiego najlepszego.

Treścią sztuki jest antagonizm chłopa i szlachcica, chaty 
i dworu.

Pan Turski skrzywdził za lat. młodzieńczych bogatego chłopa, Łu­
kasza Skałę. Chłop żuł zemstę przez lat czterdzieści, a robił pieniądze. 
Majątek podwoił, potroił, zwiększył w dziesięcioro, i wreszcie doczekał 
się ruiny szlachcica. Wówczas majątek zajął, pana wyrzucił, zemstę na­
sycił. Ale i sam poczuł jej gorzki smak. Oto miał dzieci: wyedukował 
je, chował synów w myśli, że w ich wiedzy znajdzie broń na panów, 
ale cóż się stało ? Dzieci nie wyparły się ni rodzica ni pochodzenia, wy­
parły się jednak nienawiści. Młodszy gospodarz i starszy inżynier mieli 
na ustach tylko słowa zgody, pojednania i miłości. Starszy inżynier za­
kochał się w córce dziedzica... z wzajemnością, która mogła się znaleść 
w pannie tylko młodszego pokolenia. Młodszy codzień starał się prze­
błagać zawziętość ojca na dwór. Ojciec odepchnął ich obu, i został sam, 
samotny na starość, tylko ze swoją zemstą. Gromada cała stanęła
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wnież po stronie wypędzonego dziedzica, bo... chłopskie przysłowie prze­
cie mówi: „nie daj Bóg Iwana za pana“, i zawzięty starzec został we 
dworze sam... z wyrzutami sumienia. Było mu ciężko. Pod chłopską cza­
szką bez ustanku paliło jak ogień pytanie: czy miał „racyją?“ Sądził że 
miał. Syn inżynier cytował mu słowa: „i odpuść nam nasze winy“. „Od­
puszcza się temu, co żałuje, odpowiadał Skała, a czy ten Jaśnie Wiel­
możny żałuje?“ Tak jest. Ten „Jaśnie Wielmożny“ żałował. Nieszczęście 
go skruszyło, przykłady oświeciły. Był w swoim czasie więcej lekko­
myślny niż zły, ale nauczony niedolą bił się w piersi, pierwszy powie­
dział : moja wina, i pogodził się z losem i odpuścił jak chrześcianin tym, 
którzy mu zawinili. Gromada przyszła z darami, z pomocą. Ambicya ra­
dziła jej nie przyjąć i nawet potrzeby naglącej nie było, ale on przyjął, 
by serc nie odpychać, jak brat od braci. Potem gdy Skałę gromada na­
padła, gdy swoi obciążyli go zarzutami i przekleństwy, on najbardziej 
skrzywdzony obronił go. Wówczas poruszyło się twarde serce chłopskie, 
i Skała - dziedzic rzucił się z płaczem do nóg dawnego pana, który pod­
jął go od nóg do piersi. Wspólne ich winy miało zmazać przyszłe po­
kolenie.

W roku 1882 wyszła w Warszawie dwutomowa mono­
grafia Maurycego Karasowskiego o Fryderyku Chopinie. Sien­
kiewicz, jako gorący wielbiciel nieśmiertelnego twórcy Mazur­
ków, pragnąc spopularyzować to dzieło o nim, poświęcił mu 
w Stówie aż cztery feljetony, a jakkolwiek sprawozdanie to 
jest w znacznej swej części jedynie streszczeniem pomienionej 
książki, to jednak, ponieważ je pisał niepospolity mistrz pióra, 
zawiera ono niemało ustępów, którym równie pięknych darmo 
byśmy szukali u Karasowskiego... Niezależnie od tego zawie­
rają te dwa tomy tyle krytycznego i biograficznego materyału, 
że czytelnik „poznaje Chopina, żyje z nim razem i czytając 
bezpośrednio w jego duszy, zdaje sobie sprawę zarówno z tej 
delikatnej artystycznej natury, jak i z jej twórczości“. Dzieje 
się to zwłaszcza dzięki listom Chopina, które są największą 
ozdobą książki.

W ostatnich czasach mało pojawiło się książek tak zajmujących. 
Czyta się te dwa tomy, jak romans, tembardziej zajmujący, że bohater 
jego to nie fikcya, ale jedna z chlub narodowych. Z drugiej strony w nie 
jednej powieści niema tyle romantycznego materyału, ile go jest w tern 
życiu artysty, pełnem wrażeń, uczuć, a jak najczęściej bywa: niedoli 
i bólu.
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Myliłby się jednak, ktoby przypuszczał, że życie to chmu­
rzyło się już od dzieciństwa, że płynęło samotnie wśród obo­
jętności ludzkiej, chłodu i nadludzkiej walki o trochę uczucia 
i marny liśó lauru. Miało się wprost przeciwnie.

Zaczyna się ono, jak śliczny poranek wiosenny, i długo zapowiada 
pogodę. Przedewszystkiem otacza artystę od pierwszych dni ciepło ro­
dzinnego życia... Rodzina kochała się nadzwyczaj, a mały Fryderyk, 
przedostatni z dzieci, jako jedynak był pieszczochem całego domu. Od 
dzieciństwa otaczała go też wysoka atmosfera umysłowa. Chopin ojciec 
był człowiekiem niepospolitego wykształcenia, żył tedy przeważnie w świę­
cie literacko-artystycznym... Sami państwo Chopinowie trzymali na stan- 
cyi uczniów, którzy przeważnie należeli do wyższych albo najwyższych 
warstw społecznych, byli więc z temi sferami w ustawicznem zetknięciu. 
Z drugiej strony przedstawiciele arystokracyi ówczesnej poczytywali so­
bie za zaszczyt bywać w domu Chopinów, w którym spotykali cały 
świat umysłowy warszawski. Łatwo zrozumieć, że z owego zetknięcia 
się rozumu i poloru wyrodziła się atmosfera, której wpływ musiał odbić 
się później na Fryderyku. Jakoż odbił się nader silnie. Fryderyk przed­
stawia się nam jako dziecko delikatne, wysoce rozwinięte, o subtelnych 
myślach i uczuciach. Niemasz w nim nic nieokrzesanego, grubego, bru­
talnego...

Pozatem dziecko od pierwszych dni zdradzało niezwykła wrażli­
wość na muzykę. Usłyszawszy fortepian, mały Fryderyk wpadał w płacz 
niełatwo dający się ukoić. Niebawem jednak to przeszło. Malec tak wy­
dzierał się do fortepianu, że zanim skończył lat siedem, wzięto mu na­
uczyciela Żywnego. W ósmym roku już komponował, lubo nie umiał je­
szcze pisać nut, a w dziesiątym wystąpił po raz pierwszy publicznie... 
Od tej chwili uznanym został za cudowne dziecko... Sława jego rosła 
z dniem każdym... Domy Czartoryskich, Sapiehów i t. d. ubiegały się
0 posiadanie „Szopenka“. Fryderyk improwizował wówczas bardzo wiele. 
Siadłszy do fortepianu, wznosił oczy w górę i nie spuszczał ich przez 
cały czas gry. Kto wtedy widział tę małą bladą główkę, o pełnych sło­
dyczy ustach, delikatnym profilu i bujnych włosach, kto widział ekstazę
1 zapamiętanie się zupełne w tonach, malujące się na tej natchnionej 
twarzy, ten łatwo mógł w owym chłopcu odgadnąć przyszłego geniusza...

Improwizacye Fryderyka stawały się arcydziełami. Trudności te­
chniczne były już całkowicie pokonane, i słuchacze zdumiewali się, słu­
chając tych niesłyszanych dotychczas zwrotów, tych melodyi, niby w ka­
żdej polskiej duszy na dnie leżących, a przez nikogo jeszcze nie wy­
śpiewanych... Refleksya, pamięć o metodzie, o technice, ustępowała w ta­
kich chwilach w duszy artysty natchnieniu. Urywał jakby nieświadomie,
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jakby zapominał' o świecie, o sobie, i zatapiał się całkowicie we własnej 
muzyce. A był to przecie kilkunastoletni dopiero chłopiec. Mówią także 
ci, co go wówczas słyszeli, że późniejsze jego utwory są w znacznej 
części echem improwizacji. Mogłoby się zdawać, że sobie przypominał, 
co mu śpiewali aniołowie w dziecięcej duszy, i spisywał.

Przytem ten przyszły geniusz pracował z zapamiętałością... Rezul­
taty były zdumiewające. W tym czasie począł dawać mu lekcye Elsner. 
Znakomity nauczyciel wtajemniczał swego ucznia w zasady kontrapun­
ktu; Chopin jednak już wówczas ppmiatał niekiedy zasadami i szedł za 
własną fantazyą. Nauczyciel jednak, formalista, nie mający prawdziwej 
miłości sztuki, byłby się tern oburzał, byłby hamował młodociany zapał, 
a może gasił go formułami, ale szanowny starzec, sam mistrz niepospo­
lity i kompozytor, odgadł, z kim ma do. czynienia...

Wszystko to składało się na niezaprzeczony fakt, że po­
czątkowe życie przyszłego twórcy Nokturnów, snuło się pra­
wdziwie różaną drogą.

Rodzina zacna i kochająca, rozumny nauczyciel, warunki jaknaj- 
pomyślniejsze coraz większego rozwoju, uznanie i miłość powszechna, 
oto, co go otaczało. Nic nie zostało w nim zaniedbanem, pomiętem, skrzy- 
wionem. Ten delikatny kwiat potrzebował ciepła, kochano go, potrze­
bował uznania, uznawano go, potrzebował przewodnika, któryby mu nic 
ze siebie nie narzucał, Elsner nie narzucał. Rzadko który talent powstaje 
i  rozwija się w takich warunkach i wśród takich ułatwień. To też Fry­
deryk był dzieckiem szczęśliwem w całem znaczeniu tego wyrazu. Nad­
zwyczajna żywość jego charakteru znajdowała ujście w nadzwyczajnej 
wesołości... Milszego, weselszego, figlarniejszego, a przytem tak łago­
dnego i łatwego w obejściu się dziecka nie było w całej Warszawie. 
Koledzy kochali go na równi z nauczycielami. Nauczyciele wybaczali mu 
figle. Miał on znakomity talent do rysowania karykatur. Raz Bogumił 
Linde pochwycił go na uczynku, gdy pod ławką kreślił jego karykaturę, 
i zamiast skarcić, pochwalił tylko rysunek. Fryckowi widocznie wszystko 
było wolno. Nadto miał on jeszcze jeden talent, dar mimiczny, posunięty 
do najwyższego stopnia. Mógł ze swoją fizyognomią robić, co chciał, i na­
śladować, kogo chciał. Występował on często w teatrach amatorskich, 
a Wojciech Piasecki utrzymywał, że Fryderyk ma wszelkie dane na zna­
komitego aktora, zapewne komika. Pisał z równą łatwością, jak grał...

Dowodzą tego przedewszystkiem jego listy, pełne hu­
moru, naturalności, swobody i umiejętności wypisania się, a nadto, 
odznaczające się doskonałą polszczyzną, nie mówiąc już o tern
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ż.e ustępy pełne poezyi i romantycznego polotu trafiają się w nich 
bardzo często. „Smutne czy wesołe, zawsze są szczere, lotne, 
bezpretensyonalne, co częstokroć czyni z nich prawdziwe perły 
literackie. Na tę wartość literacką listów Chopina nie zwrócono 
jeszcze uwagi, a jednak świadczy ona o jednym więcej talen­
cie tej nad miarę bogato uposażonej natury“.

Wesołość Chopina przerywały tylko chwile coraz częstsze, gdy 
komponował coś do druku, pracował nad temi utworami sumiennie, a na­
wet ciężko. Nie łatwo zadawalniał sam siebie... Taka zdolność wytężania 
siły duszy i ciała w jednej wyłącznie myśli właściwą jest tylko niepo­
spolitym twórczym naturom. Nazywa się to pracą wewnętrzną. Chopin 
oddawał się jej tak dalece, że po nocach sypiać nie mógł. Częstokroć 
zrywał się z posłania i biegł do fortepianu. Rodzina umiała szanować 
w nim takie chwile. Służące płakały nad nim, sądząc, że panicz ma bzika. 
Również w zadumę wprawiały go pieśni i melodye wiejskie, których słu- 
chiwał podczas wycieczek za miasto. Wówczas to ziarna przyszłych Ma­
zurków padały w jego duszę... Ale praca i wewnętrzne egzaltacye w chwi­
lach tworzenia podkopały jego zdrowie...

Wskutek tego co lata jeździł na wieś lub do wód zagra­
nicznych, a przy tej sposobności zwiedzał i stolice europejskie, 
gdzie go przedewszystkiem zajmowała muzyka i muzycy. Je 
dnego roku był w Berlinie, innym razem udał się do Wiednia, 
gdzie taki wywołał zachwyt swą grą i swym talentem kompo­
zytorskim, że go namówiono do publicznego wystąpienia, a to 
wystąpienie miało ten skutek, że wrócił do kraju „już z za­
granicznym patentem na znakomitość, tak zawsze u nas po­
trzebnym“. Okoliczność ta podniosła jego uznanie i powodze­
nie w Warszawie do jeszcze wyższego stopnia. Tymczasem 
młody twórca Waryacyi z Don Juana i dwóch koncertów for­
tepianowych myślał o wyjeździe za granicę dla dalszego kształ­
cenia się w kierunku artystycznym, a jeśli jakoś nie mógł się 
wybrać, to przyczyną nie był tu brak środków, których mu 
dostarczyły „pożegnalne“ koncerty w Teatrze Narodowym, ale 
kobieta.

Oto Fryderyk kochał się. Pierwszym jego ideałem była Konstan- 
cya Gładkowska, śpiewaczka, wychowanka konserwatoryum. Gładkow- 
aka miała piękny głos i równie piękną twarz...
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Zaezem poszło, że Chopin zapłonął ku niej afektem, że 
dla niej napisał Adagio swego koncertu, etc. Swoją drogą nie 
było to uczucie niezwykle silne. Dowodzą tego listy Chopina, 
w których pełno „lekkich“ wzmianek o Konstancyi, ale w nie­
równie wyższym stopniu przepełnione kwestyami muzycznemi...

Dopiero przed samą podróżą odzywają się w nich posępne tony, 
w których prawdopodobnie brzmi i żal rychłego rozłączenia... Zresztą 
Chopin nie przypuszczał jeszcze, jakie wypadki oddzielą go od domu 
i od kraju. Tęsknił, bo wiedział, co zostawia, a nie wiedział, co go czeka. 
Może obawiał się tej przyszłości... Wszystko to jednak były powody 
i smutki dość błahe, wiotkie, kruche. Były to raczej chwilowe złe hu­
mory i przeczucia.. Chopina tak zajmowała podróż, muzyka i własna 
przyszłość, że na poważniejsze uczucie nie było miejsca w jego sercu. 
Nadto był zajęty i rozerwany. Zdawać by się mogło, iż sam sic łudził 
i sam wmawiał w siebie tę miłość do Gładkowskiej. Nęciły go, jako ar­
tystę, formy uczucia, romantyczne strony, efekta rozłączenia, żale z od­
ległości, słowem, była to raczej miłość dla miłości, niż dla osoby. W pe­
wnym wieku znajduje się lubą przyjemność w udręczeniach miłości, w dra­
żnieniu siebie samego, a wówczas pierwsza spotkana na drodze kobieta 
staje się pozornie ideałem, a w rzeczywistości partnerem do gry potrze­
bnym. Że przytem dużo być musi wmawiania w siebie rozmaitych rzeczy 
i sztucznie wzniecanych egzaltaeyi, łatwo zrozumieć, jak również i to, że 
takie uczucie trwać może dość długo, bo aż do chwili, w której go le­
psze, silniejsze, rzeczywistsze nie zastąpi. Odjeżdżając, dostał Chopin od 
panny Konstancyi pierścionek na pamiątkę i gdy później był sam za 
granicą, w Wiedniu, gdy spotykał się z obojętnością, niechęcią, wtedy 
z pewnem rozczuleniem garnął się myślą do tej, której nie kochał wpra­
wdzie, ale od której szło do niego ciepło serdeczne.

We dwa lata później Konstancy a wyszła za mąż, a że 
listy Chopina nie wspominają o tem, w jaki sposób przyjął 
tę wiadomość, więc Sienkiewicz domyśla się (zdaje się trafnie), 
„że gdyby bolał, gdyby rozpaczał, echo tej rozpaczy doszłoby 
w jakikolwiek sposób do rodziny, do przyjaciół, a przez nich 
i do nas... Tymczasem pod tym względem cisza... Dobrze zro­
biła panna Konstancya, że wyszła za mąż“.

W Wiedniu zaskoczyły Chopina wielkie wypadki r. 1830- 
W pierwszej chwili chciał razem z Woyciechowskim, swym to­
warzyszem podróży, wracać do Warszawy, ale jako „istota



397

najniezdecydowańsza na świecie“ zaniechał w końcu tego za­
miaru, bo sam się na jego urzeczywistnienie zdobyć nie mógł...

Liszt miał jednak słuszność, pisząc, że ta genialna natura miała 
w sobie coś kobiecego. Potrzeba mu było zawsze jakiegoś dzielnego 
Woyciechowskiego, na którym by się mógł oprzeć, któryby za niego ra­
dził sobie z zewnętrznemi warunkami życia; inaczej nie umiał sobie dać 
rady, skarżył się i narzekał. Sam on znał siebie pod tym względem... 
W Wiedniu, sam, nie wiedział, co ma robić. Do Włoch (które były ce­
lem jego podróży) już nie pojechał, udał się natomiast do Paryża, dokąd 
przybył niby w przejeździe do Londynu, ale gdzie został, zetknąwszy 
się z polską emigraeyą. Z początku jednak czekały go liczne zawody. 
We Francyi czasy były również burzliwe, a on mało znany. Me łatwo 
mu przyszło wybić się na wierzch. Sam też nie umiał do tego ręki przy­
łożyć, a tymczasem zniechęcał się. To rozpieszczone dziecko genialne po­
trzebowało, jak powietrza do oddychania, sympatycznego otoczenia, uwiel­
bień, uznania. Inaczej żyć nie mógł. Zresztą nie ufał sobie i mimo wie­
deńskich tryumfów i zachwytów, które budził w Niemczech, mimo uznania, 
które zyskał u najznakomitszych muzyków niemieckich, skoro znalazł się 
w Paryżu nieznany i nieceniony przez nikogo prócz Polaków, którzy, 
świeżo przybywszy, nie odgrywali jeszcze w świecie paryskim żadnej 
roli, zaraz zwątpił o sobie. Postanowił jeszcze kształcić się i, co za skro­
mność ze strony najznakomitszego ówczesnego artysty! brać jeszcze le- 
kcye. Przez jakiś czas nosił się z myślą wyjazdu do Ameryki. Zniechęcał 
się coraz bardziej, a ponieważ nie był wmieszany w wypadki 1830 roku, 
więc wreszcie postanowił wracać do Warszawy. Był to krok desperacki, 
ale zgadzał się na niego i stary Chopin.

Tymczasem zaszedł wypadek, który odrazu zmienił po­
stać rzeczy.

Na krótko przed wyjazdem spotkał się Fryderyk z księciem Wa­
lentym Radziwiłłem, który zaprosił go na wieczór do Rotszyldów. Cho­
pin poszedł. Tu, gdy go otoczyło najświetniejsze towarzystwo paryskie, 
gdy znalazł się wśród kwiatów, świateł, przepychu i tej rozkosznej at­
mosfery, której tak potrzebowała ta wykwintna egzotyczna roślina, od­
razu znalazł się w swoim żywiole. Upoił się. Gdy na prośbę gospodyni 
zasiadł do fortepianu, oczarował tak dalece wszystkich, improwizował 
tak niezrównanie, że nikt nie wiedział, czy zdumiewać się bardziej, czy 
podziwiać mistrza tak wielkiego, a tak mało jeszcze znanego.

Od tej chwili zaczęło się powodzić Chopinowi, zaczem
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poszło, że odrazu porzucił myśl wyjazdu z Paryża, czy to do 
Ameryki, czy do Warszawy.

Przyszło uznanie, sława, dostatek. Chopin nie umiał się wprawdzie 
rachować, ale zarabiał wiele, tyle przynajmniej, że mógł nie myśleć o kło­
potach codziennego życia. Nie on ubiegał się o lekcye, ubiegano się
0 niego. Psuto go, rozpieszczano. Towarzystwa wydzierały go sobie. Nie­
chętni lub zazdrośni musieli milczeć. Polskie pochodzenie Fryderyka, które 
w czasach dzisiejszych stanowiłoby przeszkodę, wówczas dodawało je­
szcze uroku jego osobie. Sława jego rozchodziła się coraz szerzej i je­
dnała mu fanatycznych wielbicieli. Stał się bóstwem kobiet.

Jedyną złą stroną tych powodzeń i tryumfów w wielkim 
świecie paryskim był zgubny wpływ podobnie „rozkosznego
1 gorączkowego“ życia na delikatne zdrowie artysty. Wpra­
wdzie przerywał je raz po raz, czyniąc wycieczki do Niemiec, 
gdzie pozawierał nowe znajomości z najwybitniejszymi muzy­
kami tamtejszymi, z Schumannem między innemi, ale kilkuty­
godniowy wypoczynek wobec całorocznego urągania hygienie 
zdawał się na niewiele... W czasie jednego z tych pobytów 
w Niemczech, w Dreźnie, Chopin został narzeczonym Maryi 
Wodzińskiej.

Pokochana przez Fryderyka, panna odpłacała mu wzajemnością 
a gdy oświadczył się o je j  rękę, został przez pannę i matkę przyjęty. 
Następnie panie te wracały do domu, by uzyskać pozwolenie ojca, Fry­
deryk zaś, tryumfujący, szczęśliwy i pełen nadziei, podążył do Paryża. 
Ale nadzieje jego krótko trwały. Dumny szlachcic za nic w świecie zgo­
dzić się nie chciał, by jego córka poszła za muzyka, i stosunek się roz­
chwiał. Wypadek to podobny do historyi Mickiewicza i Henrietty, jak 
dwie krople wody, ale zdaje się, że Chopin krócej bolał, niedługo bo­
wiem potem spotkał się z kobietą, która na całe jego życie wywarła 
wpływ trwały a zgubny: z George Sand.

Rozważając stosunek tej kobiety do Musseta i do Chopina, tru­
dno oprzeć się chęci porównania jej z owym opisanym przez Wiktora 
Hugo strasznym polipem, który zaczajony w otchłaniach porywa i wy­
sysa tych, których burza mu zeszłe. Alfred Musset padł już poprzednio 
i mścił się gryzącemi słowy: Honte a toi femme a V oeil sombre!... Ale 
Chopin nie słuchał tych słów... Jeśli nie mógł oprzeć się pewnemu po­
dziwowi, jeśli był pod urokiem, to ten urok podobny był do wpływu, 
jaki oczy węża wywierają na ptaka. Ogólne wrażenie, przy pierwszem 
poznaniu, było ujemne, ale pani Sand (której chora i pożądliwa wyobra-
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źnia zapłonęła pod wpływem muzyki Chopina) zaczęła mu okazywać gwał­
towną miłość. Z jego strony weszła także w grę miłość, a le .. własna. 
Bądź co bądź była to najznakomitsza kobieta Francyi. Początek wielu 
uczuć zaczyna się od pochlebionej miłości własnej. Potem dalej pożar się 
rozszerza, ogarnia, pali, trawi. Tak stało się i z Chopinem: był on po- 
prostu porwany. Potem sam zapłonął. Następnie nałóg wzmocnił to chore 
uczucie; podtrzymywała je  i bierność charakteru. Polip opasywał go ra­
mionami swemi coraz silniej... Początkowo jednak, na chwile tej miłości, 
przypadła najświetniejsza epoka jego życia. Żył jak gdyby w świecie 
olimpijskim i sam był w nim nieśmiertelnem bóstwem... Cóż to za to­
warzystwo bywało u naszego artysty (w jego wykwintnie umeblowanem 
mieszkaniu przy ulicy de la Chaussée d’ Antin). Nie można sobie wy­
obrazić nic czarowniejszego nad te wieczory księżycowe, w czasie któ­
rych Chopin przyjmował gości muzyką. Wówczas to w tajemniczych po­
tokach bladego światła, zlewającego się z różowemi blaskami kominko­
wego ognia, widać było zadumaną olimpijską twarz Adama Mickiewicza, 
który pod wpływem harmonii błąkał się myślą w nadziemskich sferach; 
obok niego siadywał Henryk Heine, dalej Liszt, Meyerbeyer, słynni ma­
larze Ary Scheller i Eugeniusz Delacroix, Adolf Nourrit słynny śpiewakr 
sędziwy Niemcewicz, Witwicki, a nakoniec la femme è V oeil sombre, George 
Sand. Wszystko co było najznakomitszego w Europie, olbrzymy myśli 
i geniuszu, to towarzystwo zbierające się na Chaussée d’ Antin W tem 
poufnem kółku Chopin promieniał radością i wpadał w dawną wesołość 
swych lat młodzieńczych, posuwając się aż do swawoli i figlów.

Niestety, zdrowie jego psuło się coraz bardziej, w Pa­
ryżu bowiem „nietylko żył, ale nadużywał życia“.

Na wiosnę roku 1838 ndał się do wiejskiego mieszkania pani Sand, 
do Nohant... Ale pobyt na wsi nietylko nie poprawił zdrowia Fryderyka, 
ale je pogorszył. Więcej może, niż wieś, było mu potrzebne rozłączenie 
się z panią Sand, której uczucie poderwało jego zdrowie, a właśnie 
w Nohant był z nią ciągle. Pojawiły się symptomaty suchot. Lekarze 
doradzali zmianę klimatu, a ponieważ George Sand miała właśnie wyje­
chać dla zdrowia syna na Majorkę, więc Chopin zabrał się z nimi razem.

Pobyt jednakże na tej wyspie, gdzie życie było jeszcze nadzwy­
czaj pierwotne, gdzie brakło wszelkich wygód i komfortu, bez którego 
Chopin nigdy obejść się nie umiał, naraził go na liczne przykrości. Oboje 
z Sand zajęli stary opuszczony klasztor Kartuzów, zwany Valdemosa. 
Tam wśród murów, krużganków i posępnych korytarzy, mieszkali w ce­
lach, siedzieli przy łojowych świeczkach osadzonych w ołowianych lich­
tarzach, i na kulawych krzesłach. Na dobitkę czas był zły, deszcz ciągle 
padał. W klasztorze byli oddzieleni od całego świata, żyli jak pustelnicy
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i pani Sand musiała dawać rady wszystkiemu. Rozstrój nerwowy Cho­
pina doszedł do najwyższego stopnia. W chwilach, gdy Sand z synem 
udawała się do miasta po zapasy, a Fryderyk zostawał samotny, cierpie­
nia jego przechodziły wszelkie wyobrażenie. Miewał wizye i halucynacye. 
Wróciwszy do domu, zastawała go pani Sand nieprzytomnego, z obłąka- 
nemi oczyma i oblanego zimnym potem. Chwilami zdawało mu się , że 
umarł, że zaczęło się dla niego jakieś inne tajemnicze życie, wśród cie­
mności, wśród strasznych jakichś murów, pokręconych w tajemnicze kruż­
ganki. To znów marzył, że otaczają, go duchy, a wówczas zabobonny 
przestrach podnosił mu włosy na głowie. Dla odpędzenia mar siadał do 
fortepianu i wówczas wyrywały mu się z pod ręki rozdzierające i tra­
giczne melodye, które podniecały go jeszcze bardziej. „Biedny artysta, 
powiada pani Sand, stawał się nieznośny w chorobie“. Jakoż stosunek 
był taki, że ona musiała dawać mu opiekę męzką, a on przyjmował ją, 
jak chora kobieta. Oboje może rozdrażniali się przytem na siebie, gdyż 
rzeczywiście życie ich było ciężkie... Na Majorce niesłychanie obawiają 
się suchot, więc unikano ich, jak zapowietrzonych.

Zdrowie Chopina poprawiło się jednak znakomicie w Marsylii, gdy 
dostał się w ręce rozumnego doktora. Pan Cauviéres stwierdził stano­
wczo, że artysta nie ma suchot, i że przy odrobinie starania może cał­
kowicie przyjść do sił. Pobyt w Nohant, dokąd oboje z Sand wrócili, 
wzmocnił go jeszcze bardziej i rozweselił. Bawiono się doskonale w gro­
nie znakomitych gości, do których należał Liszt i E. Delacroix. Chopin 
z Lisztem przesadzali się w wesołości i figlach. Grywali przy zgaszonych 
świecach, naśladowali się wzajemnie. Ale przyszła zima. Sand a z nią 
Chopin przenieśli się do Paryża. Chopin, pomimo przestróg życzliwych 
przyjaciół, natychmiast wrócił do dawnego życia. Noce spędzał bezsennie, 
w dzień pracował, wogóle nadużywał, więc wkrótce pojawiły się znowu 
groźne symptomata. Śmierć ojca, która nastąpiła w 4 ł roku, była dlań 
strasznym ciosem. Nie mógł się zdobyć nawet na napisanie listu kondo­
lencyjnego do matki, która niechętnem okiem patrzyła na jego stosunek 
z Georges Sand. Ale właśnie sama Sand zastąpiła go w tym względzie.

W liście swym donosiła między innemi matce Fryderyka, 
że nietylko troszczyła się o jego zdrowie, ale wogóle otaczała 
go prawdziwie macierzyńską opieką. Na nieszczęśeie, wielka 
powieściopisarka, pisząc te słowa, kłamała, bo w rzeczywisto­
ści działo się wprost przeciwnie.

Oddawna uczucie jej dla Chopina poczęło chłodnąć, a w końcu 
wygasło zupełnie. Stosunki ich utrzymywały się tylko, jeśli się tak wy­
razić można, siłą bezwładności. Ale wkrótce kobieta ta poczęła mu da-
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wać do poznania, że się go pragnie pozbyć. Położenie jego stawało sie 
nieznośne i upokarzające. Chopin swego czasu porwany jej uczuciem, 
przywiązał się do niej następnie całem uniesieniem swej artystycznej 
natury, mocą przyzwyczajenia, słabością charakteru. Była mu ona popro- 
stu potrzebna do życia. Później, kiedy pod wpływem upokorzeń, jakich 
doznawał, ochłódł dla niej, gdy poznawszy do gruntu tę kobietę o go­
rączkowej wyobraźni i rozszalałych zmysłach, a wyschłem sercu, uczuł 
dla niej nawet pogardę, wówczas jeszcze nałóg przemagał. Nie miał siły 
zerwać, choć w końcu ona aż nazbyt otwarcie dawała mu do poznania, 
że zerwać pragnie: kochała ona Chopina wielkiego, sławnego, młodszego 
od siebie, pełnego sił i fantazyi, teraz ten schorowany, wybladły czło­
wiek był tylko jej ciężarem. Rola siostry miłosierdzia i opiekunki umie­
rającego, rola wiernej do grobu, która może miała dla niej początkowo 
jakieś powaby, znudziła się jej teraz. Wielki artysta nie umierał dość 
prędko. Doszło do tego, że napisała romans pod tytułem Lukrecya Flo- 
riani, w którym odmalowawszy cały stosunek swój do Chopina, uczy­
niła z siebie ofiarę, z niego egoistę wyzyskującego ofiarność. Kartki dru­
kowane z romansu umyślnie kładła na biurku Chopina, by czytał i po­
znawał siebie w bohaterze. Dzieci jej mawiały: „Czy pan wie, panie 
Chopin, że książę Karol to pan, a Lukrecya to mama“. Chopin tak da­
lece był wyczerpany, tak stracił wszelką energię, że i wówczas nie ze­
rwał. Ile wybuchów, ile przykrych scen odbyło się między niemi, łatwo 
przypuścić. Zerwanie nastąpiło dopiero, gdy Chopin oburzył się potwor- 
nem jej postępowaniem z córką. Odtąd raz się tylko widzieli.

Ale chwile jego już były policzone. Choroba rozwinęła się do tego 
stopnia, że nie było na nią ratunku. Odbył jeszcze jedną podróż do An­
glii, gdzie opiekowały się nim panny Stirling. Były to szkotki bogate, 
jak królowa Saba, entuzyastki i zapalone wielbicielki Szopena. Opieka 
ich była poprostu anielska, ale nużyła chorego artystę... Po powrocie do 
Paryża czuł się już tak źle, że wszyscy przewidywali niedługi koniec, on 
tylko sam miał nadzieję. Na dobitkę choroba wyczerpała jego środki, 
lekcyi nie mógł już dawać, więc zbliżył się i niedostatek... Tymczasem 
śmierć zbliżała się do niego z nadzwyczajną szybkością. W pierwszej po­
łowie października, Fryderyk mógł się podnosić tylko z obcą pomocą, 
15 października począł konać... Przy łożu umierającego zasiadła siostra 
Jędrzejowiczowa, umyślnie przybyła z Warszawy, i najbliżsi przyjaciele. 
Delfina Potocka, która na kilka dni przed jego śmiercią, śpiewała mu 
przez łzy pieśń Belliniego, była również obecną. Chopin zasnął cicho 
i spokojnie 17 października 1849 r.

Opowiedziawszy w ten sposób koleje życia Chopina, 
a śmiało rzec można, że streszczenie to książki Karasowskiego

26SIfcNKIEWICZ JAKO FEJIETONISTA.



402 — .

należy do pereł literatury Chopinowskiej, dorzucił jeszcze Sien­
kiewicz kilka rysów charakterystyki ogólnej wielkiego muzyka, 
a rysy te składają się na doskonały szkic do wizerunku du 
chowego piewcy Mazurków.

Była to istota na wskróś artystyczna, tkliwa, czuła, jak mimoza, 
i wykwintna, kochająca piękno, nie znosząca zetknięcia się ze wszyst- 
kiem, co szorstkie i brutalne. Brakło jej energii i siły, nie w muzyce 
wprawdzie, nie w twórczości, ale w życiu, które też i złamało się zbyt 
rychło... Ten genialny muzyk jest jednym z najbardziej wykwintnych 
i polerowanych ludzi swego czasu. We wszelkich sferach towarzyskich 
obraca się ze swobodą i łatwością eleganckiego światowca. Wykwintność 
ta odbija się w jego listach i w niezmiernie ujmującem obejściu się z lu­
dźmi. Nikogo on nie razi, nie rani, nikt nie odbija się o kanty tej na­
tury, bo natura sama nie ma kantów. Oczywistem jest, że w takiej kul­
turze wrodzona czułość i wrażliwość tej duszy musiała się rozwinąć do 
najsubtelniejszych granic... To też był najlepszym synem, bratem, przy­
jacielem. Nakoniec kochał swój kraj całą siłą nigdy nie gasnącego uczucia.

Co się tycze dzieła Karasowskiego, to zdaniem Sienkie 
wieża nie jest ono wolne od usterek, i to znacznych, przede 
wszystkiem materyał, tyczący się Chopina, nie został całkowi­
cie spożytkowany. „Należało uzupełnić go korespondencyą p. 
Sand, skorzystać z pamiętnika, drukowanego przez prof. Tar­
nowskiego, a następnie z listów rozproszonych w rękach pry­
watnych“... Wogóle „materyału cennego znalazłoby się jeszcze 
dosyć, bez którego dzieło nie jest tak kompletnem, jakby być 
mogło. Są to braki ważne. Najważniejszym jest ten, że mono­
grafia ta nie wspomina prawie wcale o tern, coby nas nade- 
wszystko zajmować mogło, to jest o stosunku Chopina do 
Adama Mickiewicza i innych znakomitości ówczesnych pol­
skich“, przebywających na emigracyi. Bądź co bądź, na po­
chwalę jej przyznać należy, że niezależnie od swych usterek 
i braków, książka Karasowskiego jako pierwsza obszerniejsza 
monografia o Chopinie, „zawiera w sobie tyle materyału, że 
niechybnie posłuży za podstawę dla tego, kto w przyszłości 
zamierzy wyrzeźbić kompletny posąg mistrza“.

Upłynęło lat 20 prawie, gdy Sienkiewicz pisał te słowa, 
a „kompletny posąg“ Chopina nie został jeszcze odlany... A za-
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danie jest wdzięczne, zwłaszcza, że i nowego materyału bio­
graficznego nagromadziło się sporo...

W N-rze 288 Słowa, dnia 24 października 1882 roku, 
zaczęły wychodzić Sienkiewiczowskie wrażenia Z  puszczy bia- 
łowieckiej, a nim ukazało się ich dokończenie w N-rze 244, 
w Teatrze Rozmaitości wystawiono Piękną Świętochowskiego, 
z Ludową w roli tytułowej, z Wisnowską w roli „brzydkiej“, 
z Królikowskim w roli męża „pięknej“. Prócz zwykłego dzien­
nikarskiego sprawozdania po pierwszem przedstawieniu tego 
dramatu, poświęcił mu Sienkiewicz w N-rze 241 cały feljeton, 
w którym sztukę przywódzcy pozytywistów warszawskich pod­
dał wyczerpującej analizie krytycznej. Analiza ta nie wypadła 
na korzyść omawianego utworu, choć we wstępie zapowiedział 
w niej Sienkiewicz, że zamierza stanąć w obronie autora. Czy 
ten ostatni mógł być z obrony tej zadowolonym, trudno przy­
puścić... Zdaniem jednego z recenzentów, Świętochowski w Pię­
knej wybrał przedmiot bardzo nienowy, ale obronił go w spo­
sób bardzo niezwykły. Sienkiewicz stanowczo nie godził się 
na powyższą opinię, uważał, że nie tak należało postawić kwe- 
styę, i to go pobudziło do wyrażenia swojej opinii o drama­
cie Świętochowskiego, na którego jasnem tle inni krytycy nie 
znajdowali prawie żadnych plam... „Ze kobieta piękna nara­
żona jest na tysiące pokus, którym nie podlega brzydka, że, 
jeśli nie wszyscy, to wielu przeciw niej spiskuje, że wywiera 
więcej uroku, budzi więcej uczuć od innych, że wreszcie tru­
dniej jej przejść przez życie nieskalaną, niż tym, którym szpe­
tota dała list żelazny bezpieczeństwa, to zaiste przedmiot nie 
nowy, nawet bardzo nie nowy, to teza, która nie potrzebuje 
dowodzenia, jest bowiem starą, jak świat, a przynajmniej jak 
ludzie“. Ale właśnie dlatego „pisarz ubiegający się o oryginal­
ność, pisarz, posiadający nietylko odwagę, ale i zuchwałość 
swoich przekonań, które jeśli są istotnie zuchwałe, to tern sa­
mem muszą czemś przeciwstawiać się zwykłym i ogólnie przy­
jętym“, pisarz taki nie mógł zdaniem Sienkiewicza, a przede- 
wszystkiem nie chciałby stawiać, nawet w niezwykły sposób, 
tak oklepanej tezy. Pod tym względem należało oddać spra-
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wiedli wość autorowi, że tezę swą postawił inaczej, że otoczy­
wszy swą „piękną“ rojem wielbicieli, pragnących przypiąć rogi 
jej mężowi, stosunek ich do niej zarysował nadzwyczaj jasno.

W świecie zwierzęcym piękna samica pociąga największą ilość 
samców. Jest to prawo naturalnego wyboru. W świecie ludzkim, wedle 
tego co widzimy w dramacie, dzieje się tak samo. Sam profesor Bosław- 
ski wprawdzie zaprzecza temu. Zwierzę mieści się całkowicie w człowieku, 
ale człowiek nie mieści się całkowicie w zwierzęciu, mówi ten nowocze­
sny peripatetik: stosunki ludzkie są uduchownione; wspierają się na pod­
stawie moralnej poczucia obowiązku. Ale to, co widzimy w dramacie, 
zaprzecza z kolei teoryi profesora. Ryszard, Henryk i Dąbek, to trzy 
samce. Autor kreśląc te postacie, nie uwydatnił w nich nic więcej nad 
popęd. Chodziło o wykazanie tylko tego tak dalece, że nie uwydatniono 
nic innego. Samo pożądanie musi przecież w rozmaitych ludziach przy­
bierać rozmaite formy zależne od charakteru, temperamentu, wychowa­
nia, pozycyi; autor nie uwzględnił i tego. Ci trzej pragną pięknej je­
dnako, chociaż jeden z nich jest hrabią, drugi garbarzem, trzeci muzy­
kiem. Te ich pozycye socyalne mają tylko o tyle znaczenie, o ile autor 
chciał wykazać, że piękną kobietę wiodą zarówno na pokuszenie: tytuł, 
pieniądz i talent, że jest bardzo obleganą i bardzo narażoną, ale w sto­
sunku do pożądania tych trzech panów, ich pozycye nie mają znaczenia. 
Jest ich trzech dlatego, żeby wykazać, że piękną zawsze wielu oblega. 
Mogłoby być zarówno pięciu lub dziesięciu. Ludźmi są o tyle tylko, że 
mają imiona chrzestne, że chodzą na dwóch nogach i że się o „piękną“ 
nie bodą jak jelenie i nie gryzą jak wilki. Zresztą każdy w zakresie mo­
żności robi na co go stać. Najsilniejszy ma danych najwięcej.

A piękna? Kobieta piękna, dlatego właśnie, że jest pię­
kna, musi zginąć, podobnie jak ginie bóbr dlatego, że ma pię­
kne futro, jak ginie koliber, że ma świetne pióra. Pierwszego 
dnia wstrzyma ją przeszkoda, drugiego obowiązek, trzeciego 
bojaźń, ale przyjdzie dzień czwarty, który ją pchnie w kuszące 
objęcia grzechu. Piękna zginąć musi. Ludzie muszą ją oskubać 
z cnoty, jak  kolibra z piór. To konieczność stwierdzona pra­
wem naturalnego doboru. Takiem jest prawdziwe założenie sztuki 
Świętochowskiego. Kto powiada, konkluduje Sienkiewicz, że teza 
stara oklepana, ten się myli. „Teza jest nowa, tak dalece, że 
aż zdumiewa. Bo gdyby ktoś chciał twierdzić, że ogień tylko 
pali, a nie ogrzewa, że światło tylko oślepia, a nie rozświeea,
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że woda tylko zatapia, a nie napaja i nie dźwiga okrętów, 
ten zaiste powiedziałby fałsz, rozminąłby się z prawdą, z rze­
czywistością, z doświadczeniem codziennego życia, z pewnikami, 
które każdy codzień stwierdza, ale postawiłby tezę o tyle wła­
śnie nową, o ile fałszywą“. Taką cechę czegoś nowego po­
siada w zupełności, według Sienkiewicza, założenie dramatu 
Świętochowskiego. „Jeśli autor co innego miał na myśli, to 
tem gorzej dla niego, bo myśl zwichnął wykonaniem“. Cokol- 
wiekbądź, „może żaden dramaturg nie postawił swego drama­
tycznego posągu na równie kruchej podstawie“.

Sztuka stoi na paradoksie. Ktoby dowiódł, że znał kobietę pię­
kną, otaczaną, uwielbianą, która umarła cnotliwą, tenby zarazem wy­
kazał, że słowa pana Zenona są fałszem od a do z, i jednym zamachem 
obalił bez ratunku sztukę. A pytam, kto nie znał w życiu kobiety pię­
knej, otaczanej, uwielbianej i cnotliwej? Autor jest nieuleczonym pesy­
mistą. Bo cóż to jest piękność? Każda kobieta piękna jest brzydką w sto­
sunku do piękniejszej od siebie, każda brzydka piękną w stosunku do 
brzydszej, każda czy piękna, czy brzydka piękną w stosunku do tego 
mężczyzny, któremu się podoba, przeto możnaby dojść do przekonania, 
że ogromna większość kobiet, a raczej wszystkie z wyjątkiem potworów, 
mogłyby i musiały mieć swój dzień czwarty. Inaczej mówiąc rozszerze­
nie wiedzie tam, gdzie autor mimo całej odwagi iść nie chciał. Z fałszy­
wych premiss można wyprowadzić wniosek logiczny, ale nigdy prawdziwy. 
Kryteryum życiowe przy pierwszem zetknięciu się z nim wykaże, że 
jestto ułuda, bańka mydlana, że to się ma tak do rzeczywistości i pra­
wdy, jak owe obrazy jezior, drzew lub miast, któremi gra światła łudzi 
w pustyniach oko wędrowca. Autor wziął piękność w pojęciu oderwa- 
nem. W filozoficznej rozprawie jestto sposób tak dobry jak każdy inny, 
w dramacie, w przedstawieniu człowieka, jestto zaprzeczeniem samego 
dramatu i niemożebnością wiodącą natychmiast na rozdroża. W dramacie 
musi wystąpić nie Piękna ale kobieta piękna, a przytem zła lub dobra, 
uczciwa lub nieuczciwa, wychowana w zasadach cnoty lub lekkomyślna. 
Jak tysiące przyczyn składa się na jej tizyonomię zewnętrzną, tak ty­
siące na jej tizyonomię moralną. Oderwanej piękności nie podobna sobie 
ani nikomu wyobrazić wcielonej. Jeśli kobieta będzie piękność swoją ce­
nić więcej niż honor i szęście innych, to będzie piękną, nieuczciwą, zmy­
słową i t. d., jeśli mniej, to nie upadnie. Najpiękniejsza i najbardziej ku­
szona, może przytem być zimną jak ryba, lub kochać swoje dzieci jak 
pelikan. Na czynności jej sama tylko uroda nie może wpływać, ale ró­
wnież tysiące składników, ergo nie upadnie dlatego, że ma świetne pióra,
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ale dlatego, że jest przytem taka lub owaką. Pojęcie „piękna“ bez ni­
czego więcej, jest na scenie cieniem, co więcej: fałszem. Widz ani kry­
tyk nie uwierzy w coś takiego. Niechże go autor nie łudzi, że to jest 
życie. Ale cóż spostrzegamy w dramacie pana Okońskiego ? Oto, że i inne 
osoby to cienie. Mężczyźni to oderwane popędy, kobiety również. Tro­
chę cech ludzkich ma brzydka Irena, ale nie dowodzi tego, czego autor 
chciał. Że brzydota obok piękności ostać się nie może, to jasne, ale brzy­
dota może być dobrą, dobroć zaś w sferze etycznej jest tem, ozem pię­
kność w zakresie estetyki. Irena zaś jest obok brzydoty złą, wygadaną, 
jest to „uczona sowa z pazurami“ albo osa, która tnie żądłem człowieka, 
którego kocha, bez miłosierdzia. Gdyby umiała cierpieć cicho, koić cudzy 
ból, może zmęczone serce kochanka nie oderwałoby się od niej. Zresztą 
w znacznej części i ona jest abstrakcyą, jak inni, jak wszyscy... Dlatego 
wszyscy bez różnicy płci, wieku, wykształcenia, pozycyi, mówią w dra­
macie jednym językiem, jednakowo myślą; niema w nim głupszych i mą­
drzejszych, wymowniejszych i mniej wymownych. Wszyscy szermują na 
jeden sposób, wszyscy igrają słowem, nadawając jednako pojęciom oder­
wanym znaczenie konkretne, wszyscy argumentują tak jak autorowi po­
trzeba, wszyscy nie są indywiduami, ale samym autorem. Pojedynczo 
brane osoby nie mają znaczenia, bo nie mają indywidualności, znaczą 
coś dopiero wszystkie razem. Macie głos dopiero we dwudziestu, powie­
dział kiedyś podobno Wagner skrzypkom. Mniej więcej mógłby toż samo 
powiedzieć swym działaczom i nasz autor. Razem wzięte grają pewien 
koncert. Dramat nie jest zderzeniem się życia z życiem, woli z wolą, 
charakteru z charakterem, człowieka z człowiekiem lub losem, ale jest 
rozmową doktryn. A ponieważ te doktryny są jaskrawe, niemiłosierne, 
ponieważ autor prawa świata zwierzęcego bez wahania przenosi w świat 
ludzki, ponieważ nie Bosławski ma racyę, więc łatwo zrozumieć, dlaczego 
w dramacie ludzie jego tak mało robią ze sobą ceremonii. O rzeczywi­
stość i prawdę życiową nie chodzi, więc panna tnie w oczy narzeczo­
nemu: Jesteś kurczęciem“, więc druga panna mówi do mężczyzny: „ku­
puję sobie kochane ciało“, więc hrabia Ryszard, choć potomek rycerzy, 
nie prosi o wyznaczenie godziny schadzki, ale sam ją wyznacza kobiecie. 
Więc do głowy nie przychodzi mu dyskrecya, jako pierwszy obowiązek 
honoru, obserwowany nawet przez ludzi najbardziej zepsutych, więc za­
powiada Zenonowi: ona tu przyjdzie, ciekawym co powie po pierwszym 
pocałunku, więc nakoniec wszyscy podsłuchują się i rozmawiają ze sobą 
tak brutalnie jak nigdy i nigdzie w życiu i na świecie nie rozmawiają. 
Jeśli bowiem chodzi o pojęcia oderwane, to właściwie jest wszystko je­
dno, a autor nie tworzy ludzi. Pytanie tylko czy to system, nowa za­
sada, nowa szkoła, czy impotencya twórczości? Wielbiciele twierdzą, że 
to zasada, że to nowy dramat. Nam się wydaje, że nie. Nowy dramat 
może sobie być nowym, tylko nie powinien przestawać być dramatem.
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Każde dzieło sztuki polega na wcieleniu pewnych idei i przekonań w ze­
wnętrzne zmysłowe kształty. W dziele scenicznem te pojęcia muszą być 
zaklęte w dusze i ciała ludzkie. Dramat musi tworzyć człowieka, któ­
remu obserwaeya winna dostarczyć cech indywidualnych. Inaczej nie bę­
dzie nowym dramatem, tylko niedołężnym dramatem lub miernym dra­
matem. Żywych ma tworzyć, kto akta życiowe na scenie przedstawia, 
serca, kto ruchy serc, dusze, kto porywy dusz. Czyny bez indywiduów 
nie są zrozumiałe. Siła dramatyczna leży w życiu nie w paradoksie, choćby 
najjaskrawszej doktryny Okoński jest talentem i niepowszednim, ale do 
pisania, nie do tworzenia. Styl jego świeci, ale nie ogrzewa, bo krwi 
w nim niema. Czy siłę wcielania znajdzie w przyszłości, nie wiem, życzę. 
Wtedy i język jego stanie się prostszym, mniej wyrafinowanym, mniej 
sztucznym, a to co w nim błyszczy, będzie błyszczeć mocniej.

Stąd ostateczny wniosek, do jakiego Sienkiewicz na pod­
stawie Pięknej doszedł o jej autorze, był ten, że Świętochowski, 
który „jest talentem“, i to talentem niepowszednim, jest wyłą­
cznie talentem pisarskim, nie twórczym, talentem „do pisania, 
nie do tworzenia“. „Styl jego świeci, ale nie ogrzewa, bo krwi 
w nim niema“. Językowi jego brak prostoty, jest zbyt „wyra­
finowanym“ i „sztucznym“.

Nierównie pobłażliwiej osądził Sienkiewicz Jacusia Lu- 
bowskiego, wystawionego w połowie grudnia 1882 r. po raz 
pierwszy na scenie teatru Rozmaitości*).

Jest to sztuka wesoła, ale daleka od farsy, która śmiech tylko 
ma na celu i, nie licząc się z prawdopodobieństwem, używa dla wzbu­
dzenia śmiechu t. z. szarży. W Jacusiu autor pragnie wywołać śmiech, 
ale ostrą satyrą obyczajów, a w szczególności satyrą uwielbienia dla bo­
gactwa. Tendencyę można by zamknąć w horacyuszowskich słowach!
0  cives, cives! querenda pecunia primum est, virtus post nummos! Tak było
1 tak jest. Pod tym względem świat widocznie zmienia się bardzo powoli.

Bohaterem sztuki jest młody gap, jakich wielu, z dobrem 
sercem, ale słabą głową. Jest on wychowankiem i synowcem 
bardzo bogatego szlachcica, który trzyma go krótko i traktuje 
ostro, jak ekonoma; pragnąc jednak, by chłopiec przetarł się 
w świecie, wysyła go do Warszawy... Tutaj, jako jedyny su-

*) Zob, Nr. 291 Słotca z d. 18 grudnia 1882.
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kcesor prawdziwego Krezusa, Jacuś daje się wciągnąć w wir 
życia salonowego, a gdy doszła wieść o nagłej śmierci boga­
tego stryjaszka, odrazu zaczyna się obława na jego spadko­
biercę: panny gwałtem chcą się wydać za niego, przyjaciele 
wyłudzają mu pieniądze. Sytuacya ta daje pole autorowi do 
chłostania pewnych sfer biczem satyry, co w połączeniu z mnó­
stwem arcyzabawnych perypetyi, czyni całą 4-aktową komedyę 
„dzielną, wesołą i żywą“.

We wszystkich postaciach jigt dużo dowcipu i pełno rysów, pły­
nących z równie bezpośredniej, jak oryginalnej obserwacyi. Nie masz tu 
nic robionego na obcy wzór, ni na obcy ład. To, co jest, wypływa wprost 
z autora. Jest to rbbótS, szczera, co pozostanie zawsze jednym z wię­
kszych przymiotów we wszystkich dziełach artyzmu. Małostki ludzkie, 
chciwość, próżność, gonitwa za pieniądzmi, a zwłaszcza hypokryzya to­
warzyska, sprawiajaca, że wady przemawiają jak przymioty, cynizm, jak 
szczerość, występek, jak cnota, są pochwycone z niezwykłą bystrością.

Już to pod tym względem, w umiejętności satyrycznego 
tworzenia hipokrytów, mało kto z naszych pisarzów mógłby, 
zdaniem Sienkiewicza, wyrównać Lubowskiemu. Mało też mamy 
równie dobrych komedyi, jak Jacuś, który bezwarunkowo na­
leży do lepszych utworów swego autora.

Na tem sprawozdaniu teatralnem kończy się publicysty­
czna działalność Sienkiewicza, jako feljetonisty. Zaczął się 
rok 1888, ale w odcinku Słowa przestały się pojawiać arty­
kuły z podpisem jego redaktora. W końcu lutego wprawdzie, 
w N-rze B7 ukazał się Sachem, po którym niebawem zaczęły 
wychodzić Cudowne przygody Tartarina z Taraskonu Alf. Dau­
deta (powieść, której Sienkiewicz jest szczególnym wielbicie­
lem), ale Sienkiewicz feljetonista umilkł. Co się stało? Co było 
powodem tego milczenia, tak dotkliwego dla czytelników Słowa?

Odpowiedzią na to pytanie była następująca obietnica 
Od redakcyi, pomieszczona jeszcze w grudniu roku zeszłego. 
„W feljetonie, prócz kronik literacko - artystycznych krajo­
wych i zagranicznych, pomieszczać będziemy oryginalne po­
wieści polskich autorów. Zapowiadamy mianowicie nową szero­
kich rozmiarów powieść Henryka Sienkiewicza (Litwosa), któ-
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rej druk rozpoczniemy w pierwszych tygodniach przyszłego 
1883 roku“.

Powieścią tą było Sienkiewicza Ogniem i mieczem. Za­
częła się ta „powieść z lat dawnych“ drukować dnia 2 maja 
1883 roku, a że dzień ten stanowi epokę w twórczości Sien­
kiewicza, na to zgodzą się chyba wszyscy... Stanowi on także 
epokę w historyi naszej literatury.
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