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PRZED MOWA.i

Zapomniane kartki z teki pisarza tej miary, co Sienkie-
wicz? Na pierwszy rzut oka wydaje sie to nieco dziwnem, bo
chyba niema w Polsce cztowieka inteligentnego, ktéryby nie
roscit sobie pretensyi do znajomosci wszystkiego, co kiedykol-
wiek wyszto z pod genialnego pidra twdrcy Trylogii. Poczawszy
od Starego stugi i Hani, a skonczywszy na Krzyiakach, wszy-
stkie Sienkiewiczowskie utwory cieszg sie jednakowg popular-
noscig wsrod naszego czytajagcego og6tu, a nie dowierza¢ ko-
mus, iz czytal Ogniem i mieczem lub Quo vadis, réwnatoby sie
prawie obeldze. W ostatnich czasach, dzieki p. Stefanowi Dem-
bemu, poznalismy nawet miodzieficze utwory belletrystyczne Sien-
kiewicza, ,,nie objete wydaniem zbiorowem“, badz nalezace do
biatych krukdw bibliograficznych, jak Humoreski z teki WorszyhHy,
badZ wecale nie wydane osobno, jak Selim Mirza lub Sabatowa
bajka. Zdawatoby sie zatem, ze juz wszystko, co kiedykolwiek
napisat Sienkiewicz, stato sie przystepnem dla jego wielbicieli,
ze juz nic nie ukrywa sie pod korcem, ze po przeczytaniu
wszystkich trzydziestu kilku toméw Pism Henryka Sienkiewicza,
wydanych naktadem a bedacych dzi$ takze i wiasnoscig firmy
Gebethnera i Wolffa, oraz po zapoznaniu sie z edycyg Dem-
bego (obliczong na pie¢ toméw), mozna mie¢ czyste sumienie,
iz sie zna catego Sienkiewicza, jego dzieta wszystkie.

Tak jednak nie jest. Sienkiewicz bowiem, w poczatkach
swego literackiego zawodu, a nawet az do chwili rozpoczecia
Ogniem i mieczem, uprawiat przez catych lat dziesie¢, od 1873
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az do 1883 roku, procz literackiej t. j. beletrystycznej, réwniez
i dziennikarsko publicystyczng niwe, pisujac do jednych pism,
jak do Gazety polskiej i Stéwa, state kroniki tygodniowe (w ro
dzaju tych, jakie do dzi$ dnia jeszcze pisuje w Kuryerze Co-
dziennym Bolestaw Prus), w innych za$, a mianowicie w Niwie,
prowadzac statg rubryke przegladoéw teatralnych i Mieszanin
literacko - artystycznych, w ktérych co miesigc omawiat wszy-
stkie biezace kwestye literatury i sztuki, pisujac o nowych
ksigzkach, o $wiezo wystawionych sztukach w teatrze, o obra
zach wystawionych w Towarzystwie Zachety. Cata ta strona
dziatalnosci pisarskiej Sienkiewicza, niezmiernie zajmujaca, bo
w niej ziozyt niemato ,swych mysli przedzy i swych uczué
kwiatow*, jest dzi§ szerokiemu, czytajgcemu ogdtowi polskiemu
catkiem nieznana; ukryta w starych rocznikach czasopism z przed
lat dwudziestu kilku lub kilkunastu, utoneta ona ,w fali zapo-
mnienia“, na co byfa z gory skazana, bo rzeczy dziennikarskie,
pisane dla potrzeb chwili, majg warto$¢ biezaca jedynie, sg
efemerydami, ktore, o ile na razie mogg narobi¢ wielkiego ha-
fasu, o tyle juz po uptywie dni kilku wietrzejg, jak kamfora,
przestajg budzi¢ interes, a tem samem skazane sg na zagtade.
»Piasek niepamieci“ przysypuje je w bardzo krotkim czasie
tak catkowicie, iz zaciera sie wszelki $lad po nich. Zycie, ktére
je wywotato, przechodzi nad niemi do porzadku, choéby to
byly arcydzieta stylu, jak feljetony tygodniowe Juliusza Janina
w Journal des Débats, lub niezrdwnane korespondencye polity-
czne Heinego z Paryza do Augsburger Allgemeine Zeitung. Za-
glada do nich czasem historyk, ale dla ogotu sg to rzeczy
przebrzmiate, o ktérych on najczesciej nie wie...

Podobny los spotkat feljetony Sienkiewicza, pomimo, ze
w swoim czasie, gdy wychodzity, zwracaty na siebie powszechng
uwage, ze 0 nich wiele méwito sie w miescie, ze z ich powodu
nieraz toczyly sie zazarte polemiki w dziennikach, Ze bardzo
wielu oburzalo sie na nie, a wszyscy czytali z ogromng przy-
jemnoscig, bo byly Swietnie pisane, petne humoru, sarkazmu,
poezyi, obserwacyi, a nadewszystko odznaczaty sie niepospo-
litg werwg i polotem. Niezaleznie od tego, dzi§, po uptywie



¢wierci wieku, zapomniano o nich, podobnie, jak zapomniano
0 tysigcu innych feljetondw, kronik tygodniowych i korespon-
dencyi, ktoére sie czytato dwadzieScia pie¢ lat temu i pdzniej.
1 nic dziwnego: kwestye, ktére w nich poruszat Sienkiewicz,
dzi$ przestaty by¢ aktualnemi, bo je$li jego Owczesne narze-
kania na zle bruki w Warszawie, lub nawolywania o kanali-
zacye, mialy uzasadniong racye bytu, mogly znajdowac echo
w umystach czytelnikdw, ktdrym okropny stan pierwszych i brak
drugiej, dotkliwie dawat sie we znaki, to dzi$, gdy Warszawa
ma bruki drewniane, a jej kanalizacya nalezy do najdosko-
nalszych w Europie, czytanie Sienkiewiczowskich jeremiad na
temat cuchnagcych rynsztokow i wybojéw na pryneypalnych
ulicach, przestato by¢ kwestyg palacg i aktualng, a tem sa-
mem nie moze budzi¢ takiego zainteresowania, jakie budzito
wtedy. A kwestyi takich, ktére dzis kwestyg by¢ przestaly,
a poddwczas zajmowaly calg Warszawe, musial Sienkiewicz,
jako dziennikarz, porusza¢ mnostwo: kwestye te, jak n. p. ogrodu
zoologicznego, kapieli ludowych, mieszkan dla robotnikdw, mal-
wersacyi na gietdzie, wyboréw w obu resursach, walnych ze-
braii Towarzystwa Muzycznego i koncertow na cele dobro-
czynne etc. stanowity tre$¢ jego feljetondw, bo trzymajac reke
na pulsie spoleczenstwa, poruszal wszystko, co na razie wy-
magato publicznego omdwienia i przedyskutowania, potepienia
lub poparcia w prasie. Ale dzi$ odbiegliSmy od tego wszyst-
kiego tak daleko, Ze obecnie sprawy te, wtedy budzace roz-
namietnienie, juz nam sg obojetne, nic a przynajmniej bardzo
mato nas obchodza. To jest powodem, iz te Sienkiewiczowskie
feljetony, kroniki, przeglady artystyczne, literackie i teatralne,
spotkat taki sam los, jak iinne plody dziennikarskie, ze o nich
zapomniano zupetnie, jak zapomniano o kwestyach, ktoremi
byly wywotane.

A jednak w tych Sienkiewiczowskich artykutach dzien-
nikarskich, podobnie jak w pokiadach pospolitego wegla ka-
miennego i kwarcu, kryje sie niemato brylantow najczystszej
wody, ktore az po dzi$ dzien nic nie stracity ze swego blasku
i ognia, ktére zastugujg na to, by je wydobyc, oprawi%i tem
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samem od zapomnienia uchroni¢. Sienkiewicz bowiem, cho¢ za-
przezony do dziennikarskiego jarzma, nawet wtedy, gdy pisat
0 ztych brukach warszawskich lub o narowach naszego Towa-
rzystwa Gazowego, ani na chwile nie przestawat byC artystg
1 poetg, talentem literackim pierwszorzednym, ktérego paleta
mienita sie najSwietniejszemi farbami, w ktérego duszy grata
poezya, ktérego umyst tryskat humorem, skrzyt sie dowcipem,
a na kazde zawotanie miat niewyczerpany zapas soli atyckiej,
ktorej, nawiasem mdwiac, nigdy nie zatowat. Dzieki powyzszym
przymiotom, feljetony Sienkiewicza (zwykle nie podpisywane,
lub podznaczane literami H. S., a wreszcie podpisywane pseudo-
nimem Litwosa), cho¢ w catosci in extenso mogg nie bawic
dzisiejszego czytelnika, jak go bawity przed laty 25-ciu, gdy
chwytaly zycie warszawskie na gorgcym uczynku i byly jego
migawkowem a po wiekszej czesci satyrycznem odbiciem, to
jednak znajduje sie w nich mnéstwo ustepéw takich, ktdre nic
nie utracity ze swej pierwotnej woni, ktére po dzi$ dzien za-
chowaly swa literackg warto$¢, tak ze moga z réwng przyje-
mnoscig by¢ czytane w 1901 roku, jak byly czytane w roku
1878 lub 1875. Doskonaty znawca charakteru narodowego,
Swietny malarz pidrem, poeta i artysta hors ligne, a wreszcie
bystry obserwator, Sienkiewicz rozrzucit w feljetonach tych
z prawdziwie krdlewska hojnoscig tyle drogocennych klejnotéw
literackich, ze nie zna¢ ich — doprawdy szkoda wielka, a wyszu-
kiwa¢ w powodzi rzeczy przebrzmiatych — trud niewdzieczny.
Wybrane jednak, odtgczone od czysto dziennikarskiej, a wiec
zwietrzatej i wyblaklej reszty, ustepy te, niby szlachetny kru-
szec wytopiony z pospolitej rudy, moga sie sta¢ niezmiernie
ciekawym przyczynkiem do dziejow twdrczosci Sienkiewicza
i nowym lisciem wawrzynu w wiefcu jego stawy...

Ksigzka niniejsza jest wiasnie takim zbiorem najcelniej-
szych wyjatkéw z feljetondw i artykutdw dziennikarskich autora
Quo Vadis, a wyjatki te, spojone w organiczng cato$é, tworzg
rodzaj mozajki literackiej, ktora, utozona z kamykdéw najroz-
norodniejszego rodzaju, pstrzy sie i mieni wszystkiemi bar-
wami, a ogarnieta jednym rzutem oka, robi wrazenie $wietnego
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fresku, malowanego a tempera... Co przedstawia ten fresk? Mo-
zna powiedzie¢ o0 nim, ze jest to obraz spoteczenstwa naszego,
a warszawskiego w szczegdlnosci, w epoce pomiedzy rokiem
1873 a 1883, obraz, ktory, dziwna rzecz, w pojedynczych epi-
zodach jest przewaznie wesoly, 0 nastroju humorystycznym,
a jednak w catosci, pod wzgledem ogélnego kolorytu, przed-
stawia sie ciemno, ponuro: nad temi dowcipnemi scenami, przy
ktorych czytaniu nieraz bierze $miech homeryczny, unosi sie
jakie$ rozpaczliwe widmo, w ktérem tatwo odgadngé pesymizm.
Na szczedcie w nierozigcznej parze z tym pesymizmem (ktory
wogole cechowat Sienkiewicza do roku 1883 w stopniu bardzo
wysokim) idzie czarowna poezya, idzie rzewny ,liryzm miodej
duszy“, idzie niezwykta plastyka stowa, idzie wyborna a nie-
wyszukana polszczyzna, a wszystko to opromienia pogodny
szczeropolski humor, ktéry tam nawet, gdzie autorowi nasuwajg
sie rézne czarne mysli, nie opuszcza go nigdy, a dopisuje mu
zawsze.

Mylitby sie jednak, ktoby przypuszczat, iz humor i pier-
wszorzedne zalety literackie, to juz wszystko, co na korzysc¢
tych Sienkiewiczowskich feljeton6w powiedzie¢ mozna. Jest jesz-
cze jeden przymiot, ktdre je cechuje od pierwszego do osta-
tniego wiersza, to mysl obywatelska, mysl o dobru publicznem,
mys$l, ktéra nieustannie powodowata piérem miodego feljeto-
nisty, a ktéra ptyneta z przeczystego zrodta mitosci og6tu, mi-
fosci swego spoteczenstwa i ziemi rodzinnej. To gorgce umito-
wanie sprawy, ktorej, jako najswietszej dla kazdego z nas,
stuzymy wszyscy, ,jako kto moze“, a ktorej Sienkiewicz pod-
owczas stuzyt pidorem publicysty, podyktowata mu w ciggu tej
dziesiecioletniej pracy na dziennikarskiej niwie tyle madrych
i zdrowych mysli ,,0 skutecznym rad sposobie®, tyle prakty-
cznych i trzezwych ,wskazan politycznyeh” i spotecznych, tyle
bystrych uwag o naszych wadach narodowych, tyle prakty-
cznych lekarstw na nasze choroby organiczne, ze na ich pod-
stawie Smiato by mozna autora Krzyzakéw zaliczy¢ réwniez
i do naszych ,pisarzy politycznych® z ostatniej éwierci XI1X w.
A wyniki tych jego ,,doswiadczen i rozmys$lan®, rozproszone bez-
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fadnie w starych rocznikach Gazety polskiej, Stowa i Niwy,
cho¢ byly pisane przed laty, nic do dzi$ dnia nie stracity ze
swej aktualnosci i mogg by¢ i teraz czytane z réwnym pozy-
tkiem, jak byty czytane wtedy... Tylko ze wdwczas pozostaty
gtosem wotajagcego na puszczy, odbity sie od naszych utomno-
§ci i przywar, jak groch od Sciany, jak tyle innych zreszta
»prawd zywotnych, ktéremi nas od XVI wieku karmili nas
statysci. Moze dzi§, odczytane na nowo, odniosg pomyslniejszy
skutek? W kazdym razie sadze, ze przypomnienie tych ,na-
pomnien braterskich®, zawartych w feljetonach Sienkiewicza,
a zgota nie przestarzatych, moze by¢ dla nas tylko z korzy-
§cig i przyczyni¢ sie tern samem, choé w niewielkim stopniu,
»Ku pozytkowi dobra wspolnego®.

Mysl o tern przySwiecata mi takze miedzy innemi w czasie
uktadania niniejszej ksigzki.

Warszawa, 29 Marca 1901.



FELJETONY W ..GAZECIE POLSKIEJ"

1873 r. — Bez tytutu.
1875 r. — Chwila obecna.
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W jednej z Kronik tygodniowych, ktére jako Litwos pi-
sywat w ciggu roku 1882 w redagowanem przez siebie Stowie,
dzieli sie Sienkiewicz z czytelnikami swoimi nastepujgcem wspo-
mnieniem :

W swoim czasie pisywatem kroniki dla jednego z redaktoréw,
ktoiy calg swag postacig uosabiat bostwo, zwane w starozytnosci Jupi-
ter tonans. Bytem miodszy znacznie i pisywatem, Bog widzi, jak umiatem
najlepiej. Co sobota przelewatem caty liryzm mej miodej duszy w czte-
rysta wierszy Kkroniki, w pigtek odczytywatem te liryczne kroniki na
sesyi, i €Oz powiecie: oczy mojego redaktora zachodzily krwig, broda
rozwiewata sie na po6t horyzontu, az gtebi tej brody wychodzit grzmiacy
gtos: ,,M0dj panie, ja nie prosze pana o poezye! Mnie trzeba faktow!“..
»Panie, odpowiadatem, skadze ich wezme, przecie to nie odemnie za-
lezy!* ,,Mnie trzeba faktow!* grzmiat redaktor. Ja sie nie tapie na pie-
knobrzmiagee frazesy! Czutem sie bardzo nieszczesliwy)...

Wspomnienie to odnosi sie do roku 1873, do czasow,
gdy 27-letni autor Humoresek z teki WorszyHy i powieSci Na
marne, zaczat na przemiany z Wiadystawem Bogustawskim pi-
sywa¢ w Gazecie polskiej kroniki tygodniowe o zyciu warszaw-
skiem. Bylo to za redakcyi Jézefa Sikorskiego. Zdolny pisarz,
doskonaty stylista, niepos$ledni znawca sztuk pieknych, a zwia-
szcza muzyki, autor pieknego Wspomnienia o Chopinie i wy-
dawca do roku 1861 Ruchu muzycznego, stat on i jako kie-
rownik literacki Gazety polskiej na wysokosci zadania, aje za-
danie swe, niestety, pojmowat w taki sposob, ze czesto wspot-
pracownikom nader bolesnie dawat sie we znaki. Szczegdlniej
przykrym i bezwzglednym okazywat sie w stosunku do mitod-

") Stowo, Nr. 65 z d. 23 marca 1882 roku.
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szych pisarzy, z ktérych manuskryptami postepowat sobie cal-
kiem bez ceremonii, kreslagc i poprawiajgc wszystko, co jego
zdaniem wymagato skrocenia lub poprawki...

Jednym z tych, ktérych manuskrypty najbardziej stepiaty
redaktorski otdwek Sikorskiego, byt wiasnie Sienkiewicz, a fe-
ljetony jego, gdy sie ukazywaty w druku, najczesciej wycho-
dzity w bardzo odmiennej formie, anizeli ta, w jakiej pierwo-
tnie wyszly z pod piéra. Zdaniem Sikorskiego, wychodzito im
to na dobre, ale Sienkiewicza bardzo czesto ogarniata rozpacz,
tak, ze zniechecony do literackiego zawodu, przemysliwat o po-
rzuceniu go raz na zawsze, a ideatem zaczeta mu sie wydawaé
spokojna praca biurowal)..

Pierwszy z tych feljetonéw, niepodpisany, ukazal sie
w Nr. 67 z dnia 24 marca 1878 roku, a poniewaz nosit tytut
Bez tytutu, wiec zaczynat sie od usprawiedliwienia podobnego
nagtowka.

Zeby sie dilugo na obranem stanowisku utrzymaé, nalezy sie na
niem jaknajwygodniej urzadzic. Co6z wygodniejszego dla feljetonisty,
jak nadpis: Bez tytutu! Nazwa niby a nie nazwa, moze okry¢ wiele,
wszystko niemal, cho¢ nic nie zapowiada stanowczo; elastyczna jest,
jak byt Heglowski, szeroka, jak ufno$¢ w siebie miokosa, obiecujgca
jak kalendarzowa wrézba i tylez co ona obowigzana dotrzyma¢, po-
ciggajaca jak wedka, chwiejna jak kaprys, madra jak hieroglif, wymo-
wna jak tajemniczo$¢, milczaca jak sfinks, niebardzo jeszcze podsza-
rzana, a mimo to skromna!... Niechze bedzie ,,bez tytutu;* to tyle przy-
najmniej warte, co inny tytut. Wystarczy on na przyczepke do wszyst-
kiego, co jest i czego niema, na odczepne dla tych, ktérzyby woftali, iz
to za wiele albo ze za mailo.

Taki sobie wytkngwszy program, zaczeli kronikarze Ga-
zety Polskiej, co tydzien karmi¢ swych czytelnikéw dtugiemi
feljetonami o rdznych sprawach warszawskich, o tem za$, wjaki
sposdb, wobec pewnej posuchy na interesujgce tematy, wywig-

) Rzecz dziwna: ten sam Sikorski, ktéry w tak niemitosierny spo-
s6b znecat sie nad feljetonami Sienkiewicza, z podobnemi artykutami in-
nych wspotpracownikéw Gazety Polskiej, czy to Bogustawskiego, czy Lea,
czy Gtlowackiego, obchodzit sie nadzwyczaj wzglednie, a najczesciej dru-
kowat je bez zmiany jednego wyrazu.
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zywali sie z nielatwego zadania, informuje nas wjednym z fel-
jetonéw Sienkiewicz, ktéry na tego rodzaju artykuty dat
swym kolegom po pidrze nastepujaca aptekarska recepte: ,Wez
rezyserye teatréw albo wiascicieli domdéw, uttucz na miazge,
dodaj kilka dobrze odlezatych i wysmazonych dowcipéw, roz-
pus¢ to wszystko w stylistycznej wodzie i dawaj po piecCset
wierszy na tydzien az do skutku... Az do skutku? Ale pytanie
komu? Pokazuje sie, ze mozna, jak krdl Mitrydates, przyzwy-
czai¢ sie do wszelkich trucizn, albowiem ani na rezyserye ani
na wiascicieli doméw nie dziata ta mikstura. Nic godniejszego
uwielbienia, nic bardziej nawet rozczulajacego, jak rezygnacya
i spokdj, z jakim pierwsza i drudzy znosza te niesprawiedliwe
obelgi i napasci... Niech sobie co chcg gadaja, a ja nowych
sztuk nie stworze! moéwi rezyser. A my podniesiemy jeszcze
na przyszty rok komorne! dodajg gospodarze. Co to jest mieé
czyste sumienie! Bedziesz bezpiecznie po zmijach gniewliwych
i po padalcach deptat niecierpliwych®... Pomimo nieskutecznosci
tej mikstury, dwaj gtoéwni, zaprzyjaZnieni z sobg kronikarze
Gazety Polskiej najczesciej postugiwali sie powyzsza recepta:
Bogustawski najwiecej w swych feljetonach po$wiecat miejsca
teatrowi i muzyce, Sienkiewicz za$ ze szczeg6lnem upodoba-
niem rozpisywal sie o sprawach miejskich, literackich, arty-
stycznych, nie przepuszczajac tez kamienicznikom, ktérych, jak
biczem; chiostat swym sarkastycznym dowcipem. Nie przepusz-
czat tez i warszawskiemu Swiatkowi dziennikarskiemu, ktorego
stosunkami bynajmniej sie nie zachwycat.

Byly to czasy t. zw. pozytywizmu warszawskiego, czasy
zazartych walk miodej i starej prasy, czasy, na ktore przypa-
data najgoretsza walka dwdch kierunkow: pozytywnego i ide-
alnego. Walka ta, zdaniem Sienkiewicza, byta zupetnie nor-
malnym objawem spotecznym. ,,Walka rozmaitych zasadniczych
kierunkéw nietylko ze niema nic nagannego ani zgubnego, ale
przeciwnie jest tetnem, wedle ktérego mierzy sie zdrowie i bujna
zywotnos$¢ ogotu; jest objawem zycia i konieczng jego potrzeba,
a nakoniec jest poteznym S$rodkiem wzajemnej kontroli, wzaje-
mnego przestrzegania sie i wzajemnego dazenia do mozliwej
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doskonatosci. Niestety, w walkach, toczacych sie w prasie war-
szawskiej, stanety niebawem i inne, lichsze, bardziej prywatnej
natury zywioly, mianowicie interes wydawnictw i mitos¢ wia-
sna piszagcych. Wiadomo za$, a wie o tern dzisiaj kazdy
z warszawskich literatow, ze gdzie takie pobudki wejdg wrgre
zycia i walki, tam z wielkg szybkoScig stajg na pierwszym
planie, przez co i walka sama traci rowniez szlachetny chara-
kter, a staje sie marnein maceniem wody, paszkwilem petnym
cierpkosci, wzajemnem rzucaniem na sie ogryzionemi ko$¢mi,
hypokryzya wzgledem publicznosci, zdradg wzgledem idei*.
W Warszawie, w roku 1878, gdy pozytywisci z Przegladu Ty-
godniowego walczyli, a raczej kiocili sie, o zasady z idealistami
i konserwatystami, takie wzajemne obrzucanie sie ogryzionemi
kos¢mi powtarzato sie coraz czeSciej, a rezultatem tego byla
wzajemna nienawis¢, objawiajgca sie ordynarnemi napasciami
i szkalowaniami. ,Powiedzg nam, pisze dalej Sienkiewicz, ze
jednak publiczno$¢ interesuje sie temi walkami. Prawda! Nie-
raz sie zdarzy widzie¢ ludzi $miejacych sie serdecznie, jak Ki-
wajagc nad jakim artykutem gltowami, méwig: A to mu dal!
A to sie odcigt! A to sie czubig! i t. p. Ale nowe pytanie: co
w tern dziwnego? Niechaj wypadkiem poczubi sie na ulicy
dwbdch postancow o to, ktory ma odnies¢ jaki list lub paku-
nek, zaraz koto nich tworzy sie kotko widzéw. Anglicy che-
tnie przypatrujg sie walkom kogutéw; Chifczykéw bawig Swiersz-
cze walczace na dnie filizanki; w Hiszpanii istniejg walki by-
kéw. CzyzbySmy u nas chcieli ku wiekszej uciesze publicznosci
zaprowadzi¢ state walki literatow? Zapewne widzow by nie
brakio, ale nie wiem, ezyby wynikla ztad jakakolwiek dla ko-
gokolwiek korzys¢. Angielskie koguty i hiszpanskie torosy do-
starczajg przynajmniej po Smierci pozytywnej strawy dla ubo-
gich, a madry by byl, ktoby z poleglego literata warszaw-
skiego umiat osiggna jeszcze jakikolwiek pozytek“..

Ten nastr6j humorystyczny dominowal we wszystkich
feljetonach Sienkiewicza: ztad nawet wowczas, gdy mu przy-
szto omawiaC kwestye doniostego znaczenia, okraszat je za-
wsze. dowcipem, ktéry go nigdy nie zawodzit. Gdy mu przyszio
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pisa¢ 0 antagonizmach niektorych pism warszawskich, zaraz
przewidywat ,czasy zgody i wzajemnej adoracyi“, w ktorych
Kuryer Codzienny zakocha sie w Niwie. Przeglad tygodniowy
bedzie robit stodkie oczy do Kroniki rodzinnej, ten za$, kto
pierwszy podat projekt jakiego$ towarzystwat), bedzie jego
prezesem, i pogladajac na zakochane pary, bedzie blogostawit
je i potomstwu ich az do wnukdéw i prawnukéw*. Gdy, na wy-
razne zyczenie domagajgce sie ,faktow* redaktora, wypadto
napisa¢ co$ o ztym stanie naszych mostow, wowczas prozaiczng
te kwestye przedstawit Sienkiewicz w taki sposéb:

Byt sobie w okolicy Zakroczymia poczciwy most, ktdremu ze
starosci powypadaly dyle, nie przymierzajac jak cztowiekowi zeby. Przez
uszanowanie dla wieku przejezdzano przezen bardzo wolno, tembardziej,
iz po obu stronach ciggnat sie gteboki paréw, napetniony btotnistg woda,
w ktérej kapiel nie usmiechata sie nikomu. Az wreszcie przyszta chwila,
ze syt stawy i zastug staruszek-most rozsypat sie w proch, a na jego
miejsce postawiono nowy, miody i peten nadziei murowany. Ten osta-
tni stuzytby niechybnie, jako wyborny $rodek komunikacyi, gdyby nie
to, ze w niemowlecym jeszcze wieku, bo w 3 miesigcu zycia, poszedt
w $lady swego poprzednika i zarwat sie w dwéch czesciach swojej sze-
rokosci. Dzi$, kto nie chce ryzykowac, przejezdzajac przez trzecig czesé
pozosratg, ten przejezdza przez paréw. Najemni woznice wybierajg zwy-
kle paréw, w ktorym mozna sie wywréci¢. ,,Niech jegomos$¢ sie trzy-
majg! Wiol*“ przestrzega woznica. A ze wypadkiem jest, aby kto zdotat
utrzymaé sie w bryczce, przeto stusznie mowi miejscowa kronika, ze
~wypadki zdarzajg sie rzadko*. Uprzedzamy tylko, ze wyrazu ,wypa-
dek® nie nalezy poczytywac za jedno z wyrazem ,,wypadniecie”, inaczej
bowiem moznaby zarzuci¢ kiamstwo miejscowej kronice. O, drogi nasze
i mosty! Jakim ze wy cennym jestescie zabytkiem dla poetéw, rozmi-
towanych w ruinach, i dla historykéw, badajgcych stan kultury przed-
potopowej pierwotnych mieszkancow globu!

Juz to wogole humor, mocno zaprawny solg atycka, do-

9 Miat tu Sienkiewicz na mysli projektowano wtedy towarzystwo
literackie, ktorego zatozenie proponowat kto$ z powodu dziwnej nieje-
dnolitosci krytyk w pismach warszawskich. ,,0t6z to jest zle (pisat Sien-
kiewicz). Recenzenci sg ptytcy, to jeszcze gorzej. Ale c6z na to poradzic?
Utworzy¢ stowarzyszenie literackie. Wielka mysl! Jak sie zbierze dwu-
dziestu ptytkich literatéw, to utworzone ztad towarzystwo bedzie gie-
bokie*...
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minowat w tych feljetonach mtodego publicysty-poety. Gdy na-
gabywany przez redaktora, musiat pisa¢ o malowaniu doméw
na wiosne i myciu okien, potrafit i ten ,fakt“ przedstawi¢ z hu-
morystycznego punktu widzenia: ,,Domy (pisat), ktérych wio-
senna tualeta zajmowala jeszcze niedawno spostrzegawczy zmyst
feljetonistow, obecnie wyblanszowane juz i wyrézowane pozwa-
lajg przyglada¢ sie sobie z blizka. Moznaby takze pisa¢ jesz-
cze o0 oknach, zaptakanych wapiennemi {zami, i o niebezpie-
cznych sposobach mycia okien, skutkiem ktérych kazda Kasia
lub Magdzia stojagca na waskiej framudze lada chwila grozi
spadnieciem na glowy podziwiajagcych z ulicy jej zrecznosé
miodziencow”. Gdy mu wypadito pisa¢ o towarzystwie gazo-
wem, wywigzywat sie z tego powaznego zadania w takiz do-
wcipny sposéb: ,, Towarzystwu gazowemu dostarcza wiosna po-
waznych mysli: iz poniewaz z zimowym sezonem Kkoriczg sie
rauty i wieczory, mozna przeto latarnie gasi¢ o dziesiatej. Jak
deszcz pada, to nikt nie chodzi po ulicach, a jak jest pogoda,
to ksiezyc Swieci. To juz jedno usprawiedliwienie. Obok niego
datoby sie zapewne przytoczy¢ i wiele innych, istotnych i po-
waznych bardzo. Odpowiadamy: ciemno nam! Moze towarzy-
stwo ostania¢ sie kontraktami; odpowiadamy: ciemno nam!...
Wszystko to nietylko jest niebezpieczne dla naszych noséw i ko-
ci, ale nawet i dla naszych wyobrazen religijnych. Jak zbio-
rowe koniecznosci zmuszajag nas zimowemi nocami modli¢ sie
do Brahmy, tak znéw ciemnosci tatwo doprowadzi¢ mogg do
czci gwiazd i ksiezyca, czyli do sabbeizmu®.

Majgc pisa¢ o Towarzystwie Zachety Sztuk Pieknych,
0 czytelniach rzemieslniczych itp. aktualnych kwestyach, opra-
wit je miody feljetonista Gazety Polskiej w takg parafraze
Wstepu do bajek Krasickiego.

Czasy zmieniajg sie. Czy na lepsze? Jak dla kogo. Ze stanowiska
podmiotowego, na gorsze dla tych, eo zyja wspomnieniem; na lepsze
dla tych, 0o zyjg nadziejg. Przedewszystkiem zmieniajg sie na inne. Zre-
szta, co komu lepsze, drugiemu gorsze. Kronikarzowi niechaj to bedzie
wolno objasni¢ przyktadami z naszego brukowego zycia. | tak: gdyby
np. latarnie gazowe pality sie nocami diuzej i wiekszym ptomieniem, dla.
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publicznosci przysztyby czasy lepsze, dla towarzystwa gazowego gorsze;
gdyby marzenia o kanalizacyi Warszawy miaty sie urzeczywistni¢ Kie-
dykolwiek, dla ludzkich noséw przysztyby czasy lepsze, dla epidemii
znow gorsze, it. d. Ale to sg marzenia!... Marzy¢ wolno o wszelkich nie-
podobienstwacn. ,,.Byt miody, ktory zycie wstrzemiezliwie pedzit, byt
stary, ktory nigdy nie fajat, nie zrzedzit, it. d.“ moéwi Krasicki. My na
wzOr jego rzec mozemy. Byty instytucye dobroczynne, ktore ogtaszaty
doroczne sprawozdania; byto Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych,
ktore starato sie o coraz nowe obrazy; byly czytelnie rzemieslnicze, do
ktorych ofiarodawcy nie same tylko teologiczne ksigzki znosili; byty re-
zyserye, starajace sie 0 rozmaito$¢ repertuaréw; byly resursy, w kto-
rych, zamiast gra¢ w karty, zajmowano sie czem$ pozytecznem. ,,Wszystko
to byé moze, jednakze ja to miedzy bajki wioze“. Z tych bajek najwie-
kszg i najmniej prawdopodobng bytby wiasciciel domu nie podnoszacy
komornego. ,,Co to bedzie? co to bedzie? powtarzajg naksztatt Mickie-
wiczowskich chdéréw lokatorowie. tatwa odpowiedz: bieda bedzie, na
ktorg i kronikarz nie umie nic poradzi¢, choé,jako nie posiadajgcy domu,
sercem i gtosem tgczy sie do chéru lokatoréow*.

Ale Sienkiewicz, w ktérego twdrczosci humor odgrywa
tak wielkg role, jest nietylko humorystg w stylu Marka Twain’a:
on przedewszystkiem jest poetg z wyobraZznig pokrewng fanta-
zyi Stowackiego, z podobng stowianskg i szczeropolskg uczucio-
woscig, melancholig i zadumg. Ztad i w tych jego feljetonach
w Gazecie Polskiej, obok humorystycznych, przy ktérych czy-
telnik nieraz musi sie rozeSmia¢, raz po raz mozna si¢ spo-
tka¢ z ustepami lirycznemi, ktére wyszty z pod pidra poety-
marzyciela, a ktérych wogdle byto znacznie wiecej w rekopisie,
lecz je do minimum ograniczata i skracata zadna ,faktow* re-
dakcya. Ustepy te, ktérych poetyczna won dotad nie zwietrzata,
wymownie zapowiadajg przysztego autora takich poematow
proza, jakiemi sg Sienkiewiczowskie powiesci i nowelle.

Oto np. jeden z takich poetycznych fragmentow, skre-
Slony pod wptywem pierwszych powiewow wiosennych.

A jednak piekna jest wiosna, owo wielkie epos zmartwychwsta-
nia, ktérego autorem jest sam Bdg, a piewca cata natura. To tez kazdy
z wiedzg lub bez wiedzy czuje potezny jej wptyw na sobie. Chiopak
wiejski nietylko dlatego wygrywa na fujarce, iz wierzbina puscita paki
i da zdjaé z siebie kore, ale i dlatego, ze ot sam nie wie dlaczego mu
iako$ od duszy chce sie pie$ni i grania. Czarodziejstwo owego wplywu
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dochodzi do najwyzszego stopnia w pogodne wieczory. Wtedy to od wsi
do wsi dochodzi szczekanie psow i gtosy Kilku dziesigtkow fujarek;
w wilgotnych olchach kuka kukawica, huczy zdata mtyn wodny; z po-
bliskich stawdw wiodg senng rozmowe arystofanesowe chéry zab; sto-
wiki stroja gardta do nocnego koncertu; a co dziwniejsza, iz dla miesz-
kanca miast wszystkie te gtosy, zebrane razem, stanowig wiejska' cisze.

Juzto w ogdle, zdaniem miodego feljetonisty Gazety Pol-
skiej, wiosna usposabia jako$ poetycznie.

Ktoby nie wierzyt temu, niechaj pogrzebie w popiotach swych
wspomnien, niechaj przypomni sobie, czy mu nie trafito sie kiedy$ w zy-
ciu w cichy Sliczny wieczér wiosenny, czy to na wsi, czy w ogrodach
miejskich, i§¢ na przechadzke obok miodziuchnej, jak wiosna, a mifej,
jak wiasna dola, towarzyszki. Mama i ciocia gwarzyly sobie, podazajac
za miodg parg, wiatr szemrat lisciem, bita won kwiatow, pomrukiwat
moze i jaki strumyczek, co$ jakby pacierz, jakby ave wieczorne... Czy
pamietasz, czytelniku? Gdziez sie podzialy woéwczas twoje drobne troski
zycia, gdzie jego strona powszednia? Twa towarzyszka byla to sobie
poprostu Marylka lub Ziutka, jakich wiele na Swiecie; ale wéwczas czy
pamietasz, jaka ci sie wydawata w Swietle i cieniu, z czolem skgpanem
w blaskach zorzy wieczornej, ze wzrokiem zaginionym gdzie$ w widno-
kregu, z rozwianemi promieniami wioséw na gtowie, z twarzg zamyslong
a tagodna. Rzekibys: to aniot, przed ktéorym tylko klekng¢ i wyrzec:
Ave!l Hej! Hej! szron zycia ubielit ci dzi§ wilosy, a jednak na gtos ta-
kich wspomnien pokiwasz gtowa, palcem uderzysz w denko tabakierki,
zazyjesz, usmiechniesz sie i powiesz sobie: ,,Dobre byly czasy, zakaty!*
A to byt 6w wptyw wiosny i pieknej natury: dusze opeta wtedy egzal-
tacya. | nic dziwnego, iz wyrwana z codziennych warunkéw istnienia
rozmarzy sie¢ na chwile i rozwinie zwiedte pod wptywem rzeczywistosci
skrzydta. W ludziach lezy poczucie piekna, jak ztoto wkropione w skate;
trzeba tylko warunkéw, zeby owo ztoto sptyneto na wierzch. Dusza
Swieci wtedy dziwnem bogactwem.

W tym rodzaju byly wszystkie kroniki Sienkiewicza, pod-

# Jest to nasladowanie strofy z poematu Stowackiego W Szwaj-
canji: ,,1 wéwczas modli¢ sie zaczatem do niej: Ave Maria/* Ten wptyw
Stowackiego daje sie u Sienkiewicza w tych czasach (jak i w pdzniej-
szych) zauwazy¢ bardzo czesto. Czemze np. jest Przez stepy jezeli nie
W Szwajcaryi proza? W kronikach swych powotuje sie Sienkiewicz naj-
wiecej na Stowackiego i cytuje go raz po raz. W Niewoli tatarskiej wi-
da¢ ogromny wptyw Ksiecia nieztomnego, a w mndstwie scen Trylogii
mozna .sie dopatrze¢ wptywu Beniowskiego.
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pisywane przezen tylko inicyatami H. S. Doskonale pisane, pod
wzgledem polszczyzny i stylu nic nie pozostawiajace do zyczenia,
byly to Swietne feljetony, petne miodzienczej werwy, okraszone
staropolskim humorem, a nadewszystko opromienione ,liryzmem
miodej duszy“ swego autora. Ten liryzm byt — i pozostat az
po dzi$ dzien — ich najwiekszg ozdoba, jemu zawdzieczamy
najpiekniejsze ustepy tych kronik. Nie brak w nich tez i wiel-
kiej znajomosci naszego spoteczenstwa, naszych narodowych
wad, przywar, $miesznostek, co znowu kronikom tym nadawato
charakter wybitnie satyryczny.

Juz pierwsza nie stanowi wyjatku pod tym wzgledem.
Oto n. p. obrazek genre, przedstawiajacy naszych domorostych
politykéw. Zdaniem Sienkiewicza, materyat to niewyczerpany
dla humorystyki, ludziom bowiem matego i Sredniego wyksztat-
cenia nic tak nie zawraca gtow, jak polityka.

Mikotaj Rej powiedziat, ze cztowiek skiada sie z czterech wilgo-
tnosci: ,,z krwie, kolery, flegmy i melankolji“, i ze od przewyzki jednego
z tych pierwiastkdw zalezy temperament. Ot6z zdaje sie, ze tempera-
ment naszych politykéw przewaznie sktada sie z tej wilgotnosci, ktérg
Rej nazywa kolerg. Mato dysput bywa u nas tak ozywionych, mato spo-
row tak zacietych, jak te, ktére tocza sie o europejskiej dyplomacyi
w naszych parafiach i zasciankach. Bujny a krwisty temperament pol-
ski uwydatnia sie tu z calg sitg. Kto$ tam wymaga np. od Thiersa, zeby
w przeciagu dwoch tygodni rozpedzit opozycye, czego jesli nie zrobi,
to nasz polityk zapowiada, ze stysze¢ o nim nie zechce. llez to razy
zdarza sie stysze¢ jakiego poczmajstra, dzierzawce, urzednika, a szcze-
go6lniej emeryta osiadtego w matem miescie, méwigcych: ,,Ja zebym byt
Bismarkiem®, albo: ,,Ja na miejscu Thiersa, tobym to i to zrobit“. Jakoz
nasz polityk zrobitby to, co zamierza, jak Bdg w niebie. Jakby tam
Francya albo Prusy na tem wyszty — nol... ale nasz polityk zrobitby
swoje.

Wobec tego, nie dziw, ze w prasie podnosity sie glosy
przeciwko politykowaniu, a glosy te szby tak daleko, ze az
zaczeto sie domagaé, by pisma nasze. t. z polityczne, mnigj
zajmowaly sie polityka, zwlaszcza zagraniczng. Sienkiewicz nie
dzielit tego zapatrywania.

Nie mozna utrzymywaé, ze polityka na nic sie nie zdata, bo zna-
jomos¢ jej faz biezacych, a mimochodem zapoznawanie sie zjej podsta-

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 2
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wami dodatniemi czy ujemnemi, nalezy do ogdélnej kultury ludzkiego
umystu. Od polityki nie juz miedzynarodowej, ale i wewnetrznej panstw
niektorych, zaleze, a czasem i bardzo zaleza nasze wiasne sprawy. Wie-
dzie¢ o tern pozyteczne jest, a czasem i konieczne, zeby nie robi¢ ba-
kéw. Dobrze jest mie¢ sposobno$¢ nauczenia sie, jak tez to ludzie ra-
dzg sobie w swoich wewnetrznych i miedzynarodowych stosunkach, do-
sy¢ niekiedy subtelnych i zawitych, a tak zawitych niby i gorgcych, zeje
az mieczem rozcina¢, krwia i fzami chlodzi¢ za stosowne uwazaja.

Zdaniem mitodego kronikarza Gazety polskiej, nawet pi-
sma ludowe, jak Zorza lub Gazeta Swigteczna, nie powinny
catkiem zaniedbywa¢ obznajmiania czytelnikbw swych z r6-
znemi wypadkami politycznemi, by i nasz kmiotek miat jakie
takie pojecie o tem, co sie w innych krajach dzieje.

Gotow kto powiedzie¢, ze wioscianin moze sie obejs¢ bez wiado-
mosci z historyi, geografii, a szczeg6lniej z polityki. Zapewne, cztowiek
sie bez wielu rzeczy moze obejs¢, ale i to pewna, ze od wiedzy zdrowo
mu podanej nie zachoruje. Kazda zresztg gatez wiedzy sta¢ sie moze
i staje sie istotnie, gimnastycznem c¢wiczeniem dla mézgu i do ogolnej
umystéw uprawy sie przyktada.

Juz to wogdle do wyksztatcenia powinnismy przyktadac
wage najwiekszg, a jesSli chodzi o jego kierunek, to wedlug
Sienkiewicza, szkoty realne sg nam potrzebniejsze, niz filologi-
czne. Mniej faciny i greki, a wiecej matematyki®) i nauk przy-
rodniczych.

Pozytki, ptynace z tych nauk, namacalniejsze sg i blizsze, niz ko-
rzysci z humanioréw. Zreszta, co komu stuzy. Rej miat wiele rozsadku
i w owych juz czasach widziat, ze ,,przyrodzenie ludzkie nadobnie ro-
zumem hamowa¢ trzeba, a czego mu brak, tego doda¢, czego zasie ma
nadto, tego ujac“. Stosujac te zasade do nas, winniSmy wyrabiaé w so-

1 Nasz nardéd (pisze w innem miejscu tejze kroniki Sienkiewicz)
jak sie to pokazato niejednokrotnie, ma wysokie zdolnosci matematy-
czne. Dowodem Ciotek, Kopernik, Sniadecki, Hoene-Wronski i inni, do-
wodem pochwaly, oddawane naszej miodziezy, ksztatcacej sie w szko-
tach matematycznych za granica; dowodem imiona Folkierskiego, Gosiew-
skiego, Niewegtowskiego, Sagajty, Feliksa Kucharzewskiego, ludzi po
wiekszej czesci miodych, a juz znanych zaszczytnie na polu naukowem.
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bie przedewszystkiem praktyczno$¢, ktorej nam najwiecej brak i ktdrg
bardzo goérujg nad nami nasi sasiedzi Niemcy.

Zmyst ten powinna w nas takze wyrabia¢ prasa, ktéra
w naszych warunkach ma nierownie szersze pole dziatalnosci,
niz w innych krajach. By¢ moze, iz to wiasnie jest powodem
niestychanego wzrostu naszej prasy, poczawszy od jakiego$
roku 1865...

Najwazniejszym faktem, ktéry w ostatnich czasach uderzy¢ mu-
siat kazdego myslacego cztowieka, jest nadzwyczajny rozwdj naszej prasy
perjodycznej. ,,Nowi poeci rodzg sie jak grzyby* powiedziat w swoim
czasie Stowacki; dzi$ moznaby to powiedzie¢ o nowych dziennikach.
Liczba icti zwieksza sie — wiec wida¢, ze i liczba czytajgcych sie zwie-
ksza. Sg ludzie, ktdrych to mnozenie sie¢ pism przestrasza, ale niestu-
sznie. Jesli nadzwyczajny rozwdj prasy ma w szczegOtach swoje stabe
strony, to wogdle jest faktem pocieszajgcym. Podnoszac tysigce najro-
znorodniejszych kwestyi, pisma trzymajg w cigglym napieciu opinie pu-
bliczng, zachecajg nieSmiatych a gotowych do czynnosci, budza ospatych,
sktaniajg do myslenia, zwigzujg wezty spoteczne. Czem eklerowie dla
armii; tem pisma dla spofeczenstwa. ldg naprzéd i ostrzegajg. Rozmaite
kierunki musza znalez¢ odpowiedni wyraz. Przyjac je, ogrza¢, wprowa-
dzi¢ do krwi, ucielesni¢ je w czynach — to rola og6tu spoteczenstwa;
gtosi¢ o tem — rola pism. Role te spetniajg i nasze pisma Czynno$¢
ich podobna nieraz do dziatan pionieréw w ciemnych lasach. Potrzeba
nam wiecej $wiatlta, a i powietrza wiecej, wiec szerszego widnokregu.
Wiec las sie trzebi. To powotanie jednych. Ale sg i drudzy, ktérzy ba-
cza, by trzebierz nie byta zbyt hurtowng; trzeba co$ na nasienie zosta-
wi¢, zeby nie byla powszechna golizna. Wiec gdy siekiera zblizy sie do
pnia, za pozyteczny i za potrzebny uznanego, ci drudzy w krzyk i w spory
z gorliwcami! Walce poje¢ odpowiada walka pism. Na wojnie, jak na
wojnie: budzg sie namietnosci, a prywata nieraz ptaszczem dobra publi-
cznego sie okrywa. Widzimy to i w naszej prasie. Niejeden, prawiac rze-
komo o idealizmie lub pozytywizmie, zatatwia sie po drodze ze swymi
osobistymi przyjaciétmi lub wrogami; nie jednemu osobisto$¢ zastania
ideje; nie jeden tak dalece zzyt sie z danym Kkierunkiem, ze nie umie
swych poje¢ od swego ja odrézni¢. Nie mozna zaprzeczy¢, ze dwa Kie-
runki, idealny i pozytywny, gtéwnie reprezentowane przez nasze pisma,
walczg ze sobg zawzigcie i zajmujg stanowiska krancowe. Mimowoli przy-
pomina sie heglowska teza i antyteza. Dokad daza, gdzie cel ich, gdzie
dopetnienie heglowskiego prawa syntezy? Synteza powinno by¢ dobro
spoteczne. Ale, ze do jednego celu rézne moga prowadzi¢ drogi, wiec
nic dziwnego, ze rozne drogi ludzie wybierajg i réznemi daza. | konie-
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czne to i potrzebne. Nikt nie zaprzeczy, ze w dziedzinie umystowosci
naszej panuje dzi$ niezwykty ruch i niezwykte ozywienie. Nim do tego
przyszto, byto rozpatrywanie sie w potozeniu wygladajace pozornie na
ospato$¢. Prasa uderzyta pobudke; to jej zastuga, najgtowniejsza dotad.
Byly chwile, w ktérych marzyliSmy; ostabieni pieknem moze, ale sme-
tnem marzeniem, zdawaliSmy sie zasypia¢ gteboko. Przez chwile owe
czas nie zatrzymat sie nad nami. Zycie toczyto sie zwykiem ogromnem
kotem; inni nas wyprzedzili — zostaliSmy w tyle. Obecnie gonimy za
tymi, ktdrzy poszli naprzéd. Do tej pogoni potrzeba sit odpowiednich;
nie zwatpita o nich nasza prasa i powiedziata sobie: idz, a gdzie nie
zdotasz przeskoczy¢, tam przelez. Zasada to wprost przeciwna herbowej
dewizie: ,,ztam sie, nie zegnij“, ale odnosnie do naszego ogotu, spra-
wiedliwsza. Sprawy naukowe, ekonomiczne i spoteczne lezaty u nas od-
togiem; jeliSmy sie wiec owych pustek — a dzi§ ruch na niejednem
juz polu. Ubiegajg sie robotnicy o lepsze i zabiegajg wedle pracy; pod-
niést sie nieco poziom umystowy, ozywit sie nieco przemyst i handel,
pojawity sie banki, spdtki zarobkowe i dobroczynne stowarzyszenia;
prawdy ekonomiczne zapuscity korzonki w naszg glebe, rozpoczat sie
ruch, ozywita energia, zycie wrze¢ zaczetlo. Cho¢ to dopiero poczatek,
niech nam wolno bedzie widzie¢ w nim szcze$liwe wrozby. lle z tego,
co sie robi, winniSmy prasie: ile starszej, ile milodszej? niech sadzi
ogo6t. Z naszej strony zrobimy uwage, ze dziennikarstwo nasze bardzo
czesto nie ograniczato sie na notowaniu tylko reform spotecznych, ale
czesciej jeszcze dawato do nich inicyatywe.

Ale obok tych zalet prasa nasza, a gltdwnie warszawska,
nie jest zupetnie wolna od pewnych wad. Wada n. p. jest zby-
tnie, bo prawie wylgczne zajmowanie sie miastami. Tymczasem
nie powinno sie zapominaé, iz poza temi, jak je stusznie czy
niestusznie nazywamy, ogniskami, ,.ciggnie si¢ jak okiem doj-
rzysz, kraina pot, fgk i laséw, bezbrzezna réwnina, petna no-
wych domkdéw wioscianskich i dawnych zasciankéw, i dworéw
szlacheckich, i zydowskich gwarnych a szachrujgcych miaste-
czek: i tam sg ludzie: nalezy méwi¢ do nich i o nich*. Zada-
nie to dla prasy niezmiernie donioste. ,Szlachcica i wiloscia-
nina trzyma w kieszeni handlarz; wszystko, co jeden i drugi
produkuje, wszystko, czego obaj potrzebujg, musi przejs¢ rece
frymarczacych i zostawi¢ w nich polowe, czesto wiecej warto-
§ci. Czy nie datoby sie obejs¢ bez tego posrednictwa! Warto



21

by sie nad tem zastanowié, w naszem potozeniu bowiem kwe-
stya to palaca.

Dla nas wie$ wiecej znaczy, niz miasto. ChocbySmy nie wiem jak
daleko posuneli sie na drodze przemystowej, zawsze gtdwnym naszym
warsztatem bedzie rola, gtdbwnem bogactwem jej produkty; nikomu wiec
prawie nie zalezy tyle, ile nam, na pilnem baczeniu na wszystko, co ma
zwigzek z rolnictwem.

Nasuwa sie tylko powazna watpliwos$¢ czy artykuty dzien-
nikarskie, chocby najbardziej wyczerpujace, moga sie przyczy-
ni¢ do podniesienia rolnictwa. W kazdym razie nigdy nie za-
wadzi, gdy sie czesto porusza jaka$ kwestye, bo ,trzeba sie
ludziom naprzykrzaé, zeby petnili dobro dla siebie samych i dla
innych“.

Tymczasem, gdy miody feljetonista Gazety Polskiej za-
stanawiat sie w swej kronice nad tyloma pierwszorzednej wagi
,faktami“, faktem bylo réwniez, ze wiasnie zaczat sie post, ze
Swiezo przebrzmiaty ostatnie echa karnawatu, co znacznie sie
przyczynialo do zwolnienia gorgczkowego pulsu zycia war-
szawskiego.

Bo tak w matem, jak i wielkiem miescie, poki zima, poty czas.
Zycie miast ma swoja kolej odrebng od kolei, ktérg biezy natura. Sa
stworzenia, ktdre przesypiajg zime; miasto, ten potwoOr peten wrzawy
i ruchu, niespokojny, zgietkliwy, ogromny, dyszacy dymem kominow fa-
brycznych, brzmiacy odgtosem pracy i pieSnig prézniakéw, potwor ten
zasypia tylko latem. Pusto wtedy, cicho i gtucho; zda sie ustyszysz echo
wiasnych krokéw odbite o mur sagsiedni. Waga spotecznego zywota prze-
chyla sie w lecie na strone wsi. Zimg za to kolej na miasto... Jak ptac-
two na wielkie mrozy chroni sie pod dachy ludzkie, tak i wiesniactwo,
przynajmniej mozniejsze, lubi zima ciggna¢ do miasta. Kto napracowat
sie latem, ten ma prawo odetchnaé¢ a nawet si¢ pobawi¢ zimg. A wiec
w karnawat, hulaj duszal... Przez wzglad na panéw obywateli nie kon-
cze do rymu tego wesotego wykrzyknika, cho¢ w drugiej, niedoméwio-
nej jego potowie, moze on i prawdziwszy, niz w pierwszej. Ale karna-
wat juz mingt: umart i pogrzebion. Moéwki pogrzebowe wypowiedziano
mu tu i owdzie; zatem nie wspominajmy o nim wiecej. Teraz post,
a wiec i postne zabawy i odczyty, ktérych sie nie stucha, rauty, na
ktorych sie ziewa, i koncerty, na ktdére sie nie chodzi. Co do rautdw,
ziewa¢ na nich jest w dobrym tonie i zaden cztowiek, ktéry sie szanuje,
nie powinien o tem zapominad.



Jednocze$nie w powietrzu — ile ze byt to juz koniec
marca — dawaly sie czu¢ pierwsze powiewy wiosenne. Poety-
cznie usposobiony Sienkiewicz skorzystat z tego ,,faktu“ i roz-
pisal sie o nim eon amore w zakonczeniu swej kroniki. Nie-
stety, z catego lirycznego ustepu, do ktérego natchneta go mysl
o0 tej najpiekniejszej porze roku, Sikorski, ktory ,nie tapat sie
na pieknobrzmiace frazesy”, wydrukowat zaledwie Kkilkana-
Scie wierszy: reszte, a mianowicie wszystko, co byto poezya,
wykreslit. A jednak byt to — podobno — najpiekniejszy ustep
z calej kroniki! To, co ocalalo, brzmiato, jak nastepuje:

tatwiej wrézy¢ o wiosnie, nawet "bez kalendarza; widzimy ja
przeciez, jak sie ku nam zbliza wielkim krokiem. Nam mieszczuchom tru-
dno wprawdzie pozna¢, czy zima poszta juz sobie na dobre, czy przy-
czaita sie tylko; ale to pewne, ze na wsi wierzg juz wjej koniec. Petno
wszedzie oznak wiosennych. Byly juz blyskawice i grzmoty, a zagrzmiato
na goty las, z czego rolnik zwykt wyprowadzaé szczesliwe wrozby przy-
sztego urodzaju. Wedrowne ptactwo ttumami wraca, ajemu lepiej jesz-
cze, niz cztowiekowi, wierzy¢ mozna, ze wiosna sie zbliza........c.cccccovnnnene.

To tez ludzie zaczynajg juz mysle¢, gdzie komu wypada, trzeba
lub przystoi odlecie¢ na piekng pore. Gdy ona nastanie, co my tu be-
dziemy robili, o czem mowili? Maty to klopot, a chocby byt i duzy, to
fatwiej z nim, jak z zima. Zegnamy ja wiec, patrzac na zegar niebieski,
jak popatrujac co chwila na zegarek kieszonkowy daje sie do zrozumie-
nia natretnemu gosciowi, ze juz dosy¢ go mamy. Nie kazdy jest do-
myslny, ale predzej czy po6zniej zima musi odej$¢, musi sie skonczy¢, jak
sie konczy wszystko, co sie zaczeto, jak i ta nasza wstepna kronikarska
gaweda.

Niezaleznie od wstretu, jaki Sikorski zywit do poezyi,
przynajmniej gdy chodzito o feljetony Bez tytutu, Sienkiewicz
czut tak nieprzeparty pocigg do tej ,.zestanki niebios“, ze swoj
drngi feljeton zaczat, o zgrozo! od rozbioru poematu, i to po-
ematu nieznanego, zapomnianego, wydanego przed kilkunastu
laty. Co dziwniejsza, ze Sikorski nie wykres$lit tego ustepu. Wi-
docznie mu sie podobat...

Noc wioska, cicha, wonna i marzaca:
Gwiazdy sie pala, $wiecg jak w koronie
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Madonny perty. Wiater ledwie traca
Kielichy kwiatéw, ledwie plusng tonie;
Po niebie czasem ptynie chmurka drzaca,
Biala, jak muslin w dziewiczej zastonie.

Jest to ustep z mato znanego poematu Gwido jeszcze mniej zna-
nego poety Jabtonskiego. Nie nowa to rzecz, bo poemat wyszedtw 1855r.
i nowa zarazem, bo mato kto ja zna, matlo kto miat sposobnos¢ podzi-
wia¢ owg mieszanine sity, stodyczy i natchnienia, jakg tu znalez¢ w ka-
zdym prawie ustepie. A zapewne i niewielu wie przytem, ze kiedy po-
eta kreslit 6w cudny obrazek wioskiej nocy, woéwczas moze nad jego
glowa inna noc rozciggata ciemne skrzydta; nad czotem Swiecit mu mia-
sto naszej niedzwiedzicy, krzyz potudniowy, a z niedalekich pustyn Su-
danu moze dochodzity go wiasnie gtebokie basowe gtosy Iwéw, grozne
i majestatyczne zarazem, jak huk grzmotdéw. Wodwczas i poeta chwytat
piéro w reke; ale mysl jego, zerwawszy sie, jak ptak, z afrykanskiego
brzegu biegta w strony ojczyste, gdzie Boh szumi srebrng wodg, gdzie
oko tonie w bezbrzeznej réwninie stepu, wiatr grywa na cienkich zdzbtach
trawy, a pier$ kozacza, niby w ekstazie zapamietania, nie moze poha-
mowaé wykrzyku: ,,Hej, Hej! Wy fale sine i stepy bez konhca!*“ Wiec
z pod piora poety ptynety dumki i rusatczanki. Ta smetna nuta ukrain-
ska wsrod afrykanskiej nocy, nad brzegiem Zanzibaru! ma to w sobie
co$ dziwnego!... Jedyny wiekszy utwor Jabtonskiego, Gwido, maluje mio-
dzienca, ktdéry, porzuciwszy ojca, matke i szlachecki dworek rodzinny,
pogonit za ideatlem sztuki, do ktérego chciat dojs¢ ,,chocby przez pto-
mienie“. Ojciec umart z rozpaczy, ze syn szlachecki rzemiostem grajka
kala klejnot herbowy; matka umarta z tesknoty, chata zapadia sie ze
starosci, a on, nie odwrdciwszy gtowy, biegt dalej za idejg. Potem, w Italii
juz, pokochat miodg Angele. Los zdawal mu sie usmiechac: czekata go
mitos¢ Angeli, spokojna chata pokryta bluszczem i zycie petne cichego
szczescia. Ale i owa sielanka nie zatrzymata go na dlugo. Angela nie
umiata go poja¢ i umarta, chata nie umiata go zatrzymac i, jak niegdy
rodzinna, rozsypata sie w gruzy. On pobiegt dalej. Zyskiwat czasem pie-
nigdze, czasem oklask, ale wogole szedt nieoceniony i zapomniany: stawy
nie zyskat. Jakoz i niewolno mu byto dazy¢ za nia; cel jego lezat wy-
zej i dalej. Odczu¢ wszystkie nadzieje, odgadngé boles¢ i catosé, dole
i niedole bliznich, zrozumie¢ wszystko, co sie muzyka wyraza, podstu-
cha¢ wszystkie tony swojskiej nuty i z tego stworzy¢ jedng piesh wielka,
bedaca wyrazem uczu¢ catego ogétu: oto miat by¢ kres i zadanie jego
zywota. Ale nie doszedt tam, gdzie zamierzat. Nieraz grywat dla stawy,
nieraz gwoli wkasnym pigmejskim uczuciom; wyczerpat sity. Nim byt w po-
towie drogi, nagle poczut ich brak; wiec marniat, secht, jak zwiedty lis¢
i umart. Ale nie tu koniec poematu. Epilog, najpiekniejszy ze wszyst-
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kiego, przedstawia ducha poety na sadzie bozym. Przebaczajg mu tam
wszystko, $mier¢ ojca, matki, Angeli, nie przebaczaja mu tylko jednego,
ze nie doszedt celu, ze nie umiat staC sie wyrazem ogotu, ze zyt dla sie-
bie, ze zdradzit idee. Wyrok Bozy osadza go na skale dopdty, dopdki
nie znajdzie sie mistrz, ktéry spetni to, czego on spetni¢ nie umiat.

Mistrz taki, ktéry miat wyzwoli¢ ducha Gwinona, znalazt
sie niebawem: zdaniem Sienkiewicza, byt nim Moniuszko. Nie-
wiadomo tylko, czy obecnie zyjacy artysci, a zwlaszcza poeci
moga rachowa¢ na to, Zze przyjdzie kto§, co ich wyzwoli.
Nie bardzo sie na to zanosi, sadzagc po naszej poezyi li-
rycznej... Wszystko to mniej lub wiecej nieudolne echa po-
ezyi twoércy Beniowskiego, a cho¢ wzor jest wspanialy, to je-
dnak co mistrz, to nie jego uczniowie i epigonie. Kto wie na-
wet, czy mylit sie 6w pesymista, ktéry twierdzit, ze kazdy
wielki poeta bytby jeszcze wiekszym, gdyby nie tworzyt szkoty.
Stowacki jg stworzyt, niestety!

Cala najmiodsza generacya poetéw, nie dos$¢, ze sama sie zywi
okruchami ze stotu Stowackiego, ale przerobiwszy je na przysmak wia-
snego wynalazku, i nas nim czestuje; gryziemy wiec tecze i obrecze, meki
serdeczne i tajne cierpienia, a popijamy sekretnie wylanemi tzami. Hola
panowie! Kazdy z nas byt na uczcie dawanej przez samego Stowackiego,
a kto nie byt ten moze byc¢ jeszcze, bo i pisma jego nie zaginety. Pra-
wda, ze podlewacie swe okruchy Heinowskim sosem, alez i Heine nie
za gorami. Utwory wasze tak sie maja do ich utworéw, jak sztuczne
fajerwerki do wybuchu Wezuwiusza. Podmiotowo$¢ mistrzéw ma to do
siebie, ze ogarnia przedmiotowos$¢. Sam Stowacki powiada o jednym ze
swych bohaterow, ze: ,,Czut za trzech, a wiec zyt potrdjnie”. W tern
i rzecz, ze wielcy mistrze juz nie za trzech, ale za miliony ludzi czuja;
dlatego w ich uczuciach, napozér osobistych, znajdujg echo uczucia mi-
lionéw, i dlatego uczucia mistrzéw obchodzg wszystkich. Inna cokolwiek
sprawa z tymi, ktérzy czué zaledwie za siebie umiejg; ci nie moga wy-
magac za opis swoich sentymentéw ani stawy, ani pieniedzy (w jezyku
poetycznym mamony), ani wspdtczucia. Zdradza cie kochanka? Przykra
rzecz, zapewne; ale trudno wymagaé, abym nad tern ptakat, skoro mnie
moja nie zdradza. Zamiast wiec drukowa¢ swe narzekania w pismach
peryodycznych, poslij je do niej miejskag pocztg, lub zapisz w album.
Jezeli Swiat cie nie rozumie, méw don zrozumiatym jezykiem; jezeli nie
umiesz, to jak Gwido po stepach, tuta¢ sie bedziesz po putkach ksie-
garskich, z tg rdznica, iz z takiego piekta nikt cie nie zdota wyzwoli¢.
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Chyli sie powoli do grobu stara generacya poetéw. Czy miodsza
zdota ja zastgpi¢? Wolno powatpiewac. Nie rozumie i nie chce stuchac
jej nikt, a — co godne uwagi — najmniej miodzi. Ci inni miodzi pra-
cownicy, radykalnie trzezwi, biegng do swych celéw z takim pospie-
chem, ze je$li czasem nadeptany w biegu poeta pisnie im zato$nie z pod
nég, zaden na to nie zwraca uwagi. Owszem: najwiekszg sume szyderstw
na gtowy miodych poetéw rzucajg miodzi. | tak bedzie dopdty, dopdki
owa mitoda poezya nie porzuci egzotycznych marzen, nie obejrzy sie po
Swiecie i nie zajmie sie zyciem ogétu.

Dzisiaj z powodu braku poezyi cenimy powiesci. Prawda, ze i na
tej niwie nie zanosi sie na wielki urodzaj; ale mierna powies¢ fatwiej
sie daje czyta¢, niz mierne poezye, i z natury swej musi sie wspiera¢
wiecej na gruncie spotecznym, musi podnosi¢ wyrazniej kwestye blisko
nas obchodzace, pozna¢ sprawy blizsze, a przytem malowaé ludzi, zwy-
czaje i obyczaje w warunkach realniejszych. Dlatego powie$s¢ ma przed
soba przysztos¢, a cho¢ wielu juz narzeka na zbytnie jej rozwielmoznie-
nie sie w literaturze, cho¢ wielu, jako Kassandra Troi, przepowiada jej
bliski upadek, to jednak zdanie jednych i drugich niewczesne lub nie-
stuszne. Powie$¢ jest pozyteczna, bo nic tak jak ona nie wptywa na
masy i nie dziata na opinie publiczng. Powies¢ nie upada, a przeciwnie
zdobywa sobie coraz szersze kota czytelnikéw, a nadewszystko coraz
nowe pola.

To samo dato sie w roku 1878 powiedzie¢ i o odczytach,
ktore sobie zdobywaly coraz wigksze powodzenie wsrod pu-
blicznosci warszawskiej. Szczegdlniej podobat sie odczyt Swie-
tochowskiego o powiesciach Hofmanowej, o jej pogladach na
kobiety i matzenstwo. Zdaniem Sienkiewicza, teorya Hofmano-
wej, iz kobieta powinna by¢ $Slepo postuszng mezowi, jest jako
system, przestarzata.

Niech kto moéwi, co chce, ja utrzymuje, iz wiekszo$¢ naszych mat-
zenstw reguluje wzajemne stosunki na wzér Sobieskiego i jego Mary-
sienki. Niektdrzy uwazajg nawet, iz powody podobnych stosunkow lezg
w naszym charakterze narodowym. Przyznaé¢ nalezy, iz byla by to smu-
tna cecha narodowego charakteru. Moze tak zle nie jest Ale na czyja-
kolwiek strone pada dola Slepego postuszenstwa, zawsze wyktadnik ta-
kich stosunkéw bedzie jednaki, i zawsze ujemny. Podstawg szczescia
w matzenstwie jest réwnowaga znaczenia obojga stron; zeby jednak ro-
wnowaga ta miata miejsce, nalezy wyréwna¢ skale umystowosci stron
obojga, czyli nalezy gruntownie ksztatcic kobiete, przypuszczajac, ze
mezczyzni bywajg gruntownie ksztatceni. Gruntownie, to znaczy sie nie
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tak, jak dotad. Dzisiejsza edukaeya stuzy gtownie ku ozdobie kobiety;
trzeba, aby edukaeya przyszta stuzyta ku jej pozytkowi. Dzisiejsza stuzy
na pierwszg potowe zycia, gdy kobieta jest panng; trzeba, izby przyszta
stuzyta na druga, gdy kobieta jest matkg. Dzisiejsza stuzy do zamaz-
péjscia, przyszta ma stuzy¢ po zamazpojsciu.

Skoro mowa o kobietach, mimowoli, na mocy bardzo
naturalnego snucia sie wyobrazen, mysli sie o wio$nie.

Pieknos¢ i kaprysy, to cechy wspélne pogodzie i kobietom. Nie
zapomnijmy zwréci¢ uwagi i na te okolicznos¢, ze pierwszy dzien kwie-
tnia, prawdziwie wioseunego miesigca, poswiecony jest bostwu (takby
powiedziat starozytny Rzymianin) zwodniczosci. Czyzby kobieta nie do-
trzymywata takze pdzniej tego, co w wiosnie zycia zapowiadac sie zdaje?
Nie wdajac sie w rozbior tej kwestyi, zrobimy uwage, ze na zwodzenie
przeznaczony jest jeden tylko dzien w roku. By¢ moze nawet, ze dla-
tego zwodzenie w tym jednym dniu uprawniono niejako, izby kazdy,
uzywszy do syta tej przyjemnosci, w nastepnych dniach roku miarko-
wat tego rodzaju zachcianki. Pozwalanie ich sobie byloby co najmniej
nudne.

Kazda rzecz bowiem, za czesto powtarzana, w korncu
staje sie nudng. Nie dziw wiec, ze nam sprzykrzyly sie owa-
cye, raz po raz wyprawiane réznym ,wielkim“ naszego par-
tykularza.

Prawda! mamy ws$réd nas tyle wielkosci, tyle znakomitosci i tyle
wiekopomnych zastug, ze trudno sie wstrzyma¢ od okazania im czci przy-
naleznej. Wyprawiamy wiec bene merentibus obiadki, na ktérych rozczu-
lamy sie nad ich zastugg (nie obiadkdw, ale zastuzonych), palimy do nich
i zich powodu moéwki; wkladamy sobie w ich osobach wieniec na gtowy
i dochodzimy przy ktéorym$ z kolei kieliszku do przekonania w duchu,
wypowiedzianego czesto na caty glos, ze ,caly Swiat” (tak sie nazywa
sala bankietowa) zazdrosci nam naszych wielkosci. ,,Czterdziesci wiekdw
patrzy na nas!“ ani jednego mniej. Czterdziesci wiekdw i kwita!... jak
to skromnie! Mozemy dodac jeszcze zero na rachunek przysztosci, boé
i ona podziwia¢ nas bedzie. Czy bedzie podziwiata?... Czemuzby nie?
1 swoich czasow $piewak nie obwini“, jak powiedziat Mickiewicz. W ka-
zdym razie zarzuci¢ im trzeba, ze si¢ przeceniajg. Umiejmyz wybrac, co
nam czci¢ przystoi, azeby potem przyszios¢ nie skarcita nas za to, ze
czcimy bez wyboru, co sie nawinie.

Z drugiej strony jednak, o ile jesteSmy skorzy do wy-
dymania na wielko$ci i znakomitosci ludzi, ktorym tytut zwy-
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klej miernoSci bardziej przystoi, o tyle nie zawsze jesteSmy
skorzy do uczczenia prawdziwej wyzszosci i zastugi. | tu nam
animusz nasz czeste plata figle.

O ktérym ze to bohaterze, o jakiej wyzszosci, ludzie nie gadaja
tego i owego. Kazda wyzszos$¢ nieznosng jest pelzajacym poziomo, szcze-
golniej wspotczesna, i dopiero potomni schylajg gtowy przed wystawio-
nym jej pomnikiem. Ktdraz go nie zdobyta wyzszo$¢, trzymajaca sie za-
sady: cel (szczegOlniej osobisty) uswieca S$rodki. Takich wyzszosci nie
brak nigdzie; sg i u nas, a pozna¢ je mozna po krzyku na innych i po-
zowaniu na obronce dobra powszechnego, obrzucaniu innych paszkwilami,
czestowaniu sie obiadami i t. d.

Nie nalezat do tej kategoryi ludzi Krolikowski, cho¢
i jemu, po jego wystapieniu w kwietniu 1873 r. w Mazepie
Stowackiego, wyprawiono obiad skladkowy. Zdajac sprawe
Z wrazenia, jakie ten ,wspaniaty, cho¢ peten trupianej grozy
utwor* uczynit na publicznosci, kronikarz Gazety polskiej uwa-
zal za stosowne sprostowa przy tej sposobnosci zdanie swoich
kolegbw po piérze, ktérzy w swoich ,na wzoér i z pomocg
dzieta Maleckiego pisanych recenzyach” usitowali przekonaé
czytajacy ogot, ze poeta w Mazepie przedstawit charakter Jana
Kazimierza niezgodnie z historyg. Wedtug Sienkiewicza, ktéry
juz wtedy gorliwie sie zajmowat historyg polska, rownato sie
to wprowadzaniu w btgd nieSwiadomych, gdyz w tragedyi tej,
o ile wypadki sg niehistoryczne, o tyle charakter kréla jest
»jaknajscislej historyczny“.

Dziwi¢ sie raczej przychodzi szcze$liwemu wypadkowi, czy szcze-
$liwej intuicyi poetycznej w kre$leniu tego charakteru. Historyg uczy
nas, ze byto w tym monarsze i wiele stron dodatnich. Mégt on, sktada-
jac korone, z calg stusznoscia powiedzie¢: ,,Pierwszy bywatem w po-
trzebie, ostatni w odwrocie*. Niemniej jednak domowa strona jego zy-
cia, a raczej obyczaje, nie byly zbyt czyste i moralne.

Kwestya jednak, jaki byt charakter Jana Kazimierza,
mniej na razie zaprzatata umysty Warszawiakow, anizeli... dwu-
glowy stowik, ktéry w przelocie, a raczej w przejezdzie do
Wiednia, zatrzymat sie w cyrku Salamooskiego. Szczegdlny ten
ptaszek tem sie — zdaniem Sienkiewicza — réznit od naszych
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stowikow, ze nie zywit sie mréwczemi jajami i muchotrzewiem,
ale papierkami bankowemi, co oczywiscie tembardziej zaostrzato
ciekawo$¢ mieszkancdéw naszego syreniego grodn.

Warszawa jest prawdziwym rajem dla wszelkiego rodzaju osobli-
wosci. Kto tylko ma zbyt krétkie nogi, zbyt wielkg gtowe, albo cokol-
wiek za wielki zotgdek, moze $miato przyjezdza¢ do nas, a niezawodnie
po jakim miesigcu pobytu zarobi wcale sporo grosiwa. A nietylko w War-
szawie moze rachowa¢ na potéw, ale jeszcze bardziej w miastach pro-
wincyonalnych. Toz byta wie$é, ze niedawno pokazywano w jednem
z nich niezmiernie osobliwg foke, tern ciekawszg, ze chodzita na dwdch
nogach, moéwita po niemiecku i nosita kobiece suknie. Sceptycy twier-
dzili nawet, ze byla to sobie poprostu nie stara i wcale nawet przy-
stojna Niemka, zona impresaria; nie mniej jednak ttumy odwiedzaty foke
i dziwily sie, ze taka taskawa bestyjka. ,,A ze mosci dzieju sg tacy, co
nie wierza, zeby to byla foka, to nic dziwnego — bo heretycy w nic
nie wierzg“. Zresztg stojgca obok balja z wodg usuwata wszelkie wat-
pliwosci. W Radomiu znéw przed niedawnym czasem miejscowa publika
miata sposobno$¢ podziwiaé ucieta gtowe, ktora mowita ijadta befsztyk.
Radomianie zadng miarg nie mogli poja¢, gdzie sie 6w befsztyk po zje-
dzeniu podziewa. SzczeSciem, poszukiwania miejscowej policyi zdotaty
wykry¢ i reszte kadluba, nalezacego do tej gtowy, a ukrytego starannie
pod stotem, na ktérym spoczywata sama gtowa. Pomysiny ten wypadek
uspokoit ciekawo$¢ Radomian, a glowa wlokac za sobg tutdéw, powe-
drowata w inne strony szuka¢ tutowidéw bez gtow.

Tymczasem ukazat sie prospekt nowego pisma, poswie-
conego pszczelarstwu i ogrodnictwu, a ze ruch na tem polu
bardzo byl pozadany z wielu wzgledow, wiee omoéwienie tego
»faktu“ nalezato do obowigzkow miodego kronikarza Gazety
polskiej.

Podniesienie ogrodnictwa i pszczelnictwa nie bytoby nowoscia,
ale raczej powrotem do tradycyi, ktéra twierdzi, ze ongi kwitto u nas
i jedno i drugie. Okolice Niemna stynne byly niegdy$ jako kraina mio-
dowa, brzeczaca mirjadami pszczot, osiadtych w barciach leSnych. W wielu
miastach i miasteczkach znajdowaty sie woskobdjnie; mioéd i wosk spta-
wiano Wistg i Niemnem do portéow battyckich, zkad zagraniczni kupcy
rozwozili te produkta daleko na Zachéd. W Polsce stare miody do pi-
cia ceniono na réwni z wegrzynem i matmazya. Z nadwislanskich krain,
pszczolnictwo kwitto szczegdblniej w lesistej Matopolsce, a jeszcze da-
wniej na Pomorzu. Szajnocha wspomina, ze szczeg6lniej w Matopolsce
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medle gornego biegu Wisty szumiaty cate lasy lipowe, roznoszac latem
dziwnie cudng won po okolicy. Woéwczas to w pogodne dnie brzmiat
taki las ogromng z tysigca tonoéw ztozong muzyka pszczolng, ktérg lu-
bowat sie wspotczesny w lasach zyjacy bartnik. Kochanowski sam mowi,
jako w znojne godziny potudniowe lubit potozy¢ sie pod cieniem lipy
i stucha¢ kapeli pszczot nad glowa, ktére ,,radosnie beczac* dziwng za-
biegtoscig przypominaty mu obowigzki i sprawy ludzkiego zywota. Szkoda
doprawdy, ze ten piekny a tyle swojski przemyst gospodarczy tak dtugo
byt w zaniedbaniu i tak pézno budzi sie z letargu.

Ale cho¢ kwestya ogrodnictwa i pszczelnictwa nalezata
do kategoryi tych, ktére mogltyby sobg zainteresowaé nasze
ziemianstwo, to jednak podniesienie jej przez Sienkiewicza
w miesigcu maju, gdy zblizat sie sezon kapielowy, réwnato sie
prawie wystgpieniu nie w pore. Jest to czas bowiem, gdy wszy-
scy, zarowno w miastach, jak po wsiach, ktérzy tylko nie
czujg zupelnej pustki w kieszeni, myslg o wyjezdzie za gra-
nice ,dla poratowania zdrowia“. Jest to prawdziwa chorobal
Takich bowiem, co naprawde jezdzg dla rzetelnej Kkuracyi, jest
olbrzymia mniejszos$¢: wiekszo$¢ jezdzi, by Swiata uzy€ i, zrzu-
ciwszy domowg skore, sta¢ sie podobnymi do ludzi. Nawiasem
mowigc, ta ostatnia operacya nie zawsze sie udaje.

Moj Boze! llezto naszych poczciwych wrobli, przesiedziawszy czas
jaki$ za granicg, wraca z czubkami na gtowach! A wiadomo przecie
z przystowia, jaki to ptak ma swdéj czubek! Gdyby zmartwychwstat Owi-
dyusz, mogtby jeszcze raz napisa¢ swoje Metamorfozy, oparte na gruncie
polskim, w ktérych za jedng drogg i metampsychosis egipska i nowsza
teorya Darwina znalaztyby swoje usprawiedliwienie. Woéwczas to pozna-
libysmy doktadnie caty proces, na mocy ktorego dusza i ciato szlachcica
polskiego przemienia sie w dusze i ciato Anglika lub Francuza“.

Napisawszy te filipike, mimowoli zadat sobie Sienkiewicz
pytanie: czy tez stowa jego wywrg jaki skutek? Lecz po namysle
doszedt do wniosku, ze stanowczo nie bedag grochem rzuconym
na $ciane, ,wszyscy ci bowiem, ktérzy na biezace lato maja
zamiar wyjechaC za granice, przypomng sobie, ze juz czas sta-
ra¢ sie o pienigdze i paszporty*.

Niemniej sceptycznie zapatrywat sie przyszty autor Ko
medyi z pomylek na kwestye odczytow kobiecych, ktérych szu-
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mna zapowiedZ wiasnie ukazata sie w owym czasie. Sienkie-
wicz nie obawiat sie tej konkurencyi dla prelegentéw, bo jesli
to beda takie odczyty — rozumowal — jak powiesci, pisane
przez kobiety, to niema si¢ znéw tak bardzo na co cieszyc.

Whprawdzie ztosliwi zarzucajg wogoble niewiescim powiesciom brak
sity, prawdy zyciowej, logiki w pomysle i charakterach, zarzucaja im,
iz tworzg idee a raczej mrzonki, nie osoby; mowig im, ze piszg wodni-
Scie, ze nie umiejg stang¢ na stanowisku przedmiotowem, ze nakoniec —
zaledwie S$miem powtérzy¢ — powiesci ich nie majg sensu!l... Ale za-
rzuty powyzsze nie wielkiej zapewne sg wagi, bo... bo kobiety pisza
powiesci i trzeba im przyznaé, ze przynajmniej iloscig wynagradzajg ja-
kos¢. Dla czytelnikéw powinno to by¢ wszystko jedno.

Zdaniem Sienkiewicza przyszte owe prelegentki zrobity by
lepiej, gdy te che¢ czy ambicye o$wiecania nieoSwieconych
spozytkowaty na innem polu.

Uczy¢ drugich, dzieli¢ sie z niemi wiasng wiedza, niby kawatem
chleba, jest zapewne wielkg zastuga; ale chcac jg zdobyé, niekoniecznie
nalezy szukaé¢ sali w Resursie obywatelskiej. Wiemy o bardzo wyksztat-
conych kobietach, ktére wolne chwile poswiecaja na dawanie lekcyi
w ochronkach. Tam nie wygtasza sie wprawdzie dzwiecznych frazeséw
0 wiedzy, postepie, ludzkosci, cywilizacyi, pochodniach, zastepach dziel-
nych pracownikéw i reformach spotecznych, ale uczy sie male dzieci a,
b, c. Kto wie, czy to nie wieksza jeszcze zastuga i nie godniejsza praca
czystych, mitujacych dobro spoteczne dusz niewiescich, tembardziej, ze
nie idzie za nig stawa.

Niestety, paniom prelegentkom bardzo na stawie tej i po-
pularnosci zdawato sie zaleze¢, a pokusa ta o tyle byla sil-
niejsza, iz nie wszedzie tak tatwo zarobi¢ na stawe i zostat
wielkim i ,,znanym*“, jak u nas.

Dos¢ wystgpi¢ z katedry, dos¢ napisa¢ jedng i drugg powiastke,
do$¢ umiesci¢ pare artykutéw w ktéremkolwiek z pism peryodycznych,
by otoczy¢ swe skronie glorya wielko$ci. Nasi i nasze geniusze nie majg
powodu sie skarzyé. Najprzod rodzina, ciotki i kuzynki, nastepnie kote-
rya i caly ogdt otacza ich z tatwoscig uznaniem. Dostaje sie wéwczas
przydomek ,,nasz znany*. Moéwimy: nasz Kopernik, nasz Mickiewicz, nasz
Matejko, a obok tego naiwnie i nasz... ,,Wiesz pan dobrodziej, ten co
to... o!., jego artykut byt tu a tu drukowany". Chcac by¢ konsekwen-
tnymi, powinnismy kalosze, laski i parasole takich naszych wielkosci
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takze nazywa¢ naszemi. Mowitoby sie wowczas: ,,Idzie nasz ten i dw...
w naszych kaloszach, podpierajac sie naszym kijem®... Zapomnielismy
dodag, ze jesli autor lub autorka nie licza sie do petnoletnich, wowczas
do wyrazu nasz dodaje sie jeszcze ,,miody i sympatyczny* lub ,,mtoda
i sympatyczna“. Tylko w rodzaju nijakim nie odmieniajg dotychczas
gwoli stawie tych przymiotéw; ale przy dobrych checiach moze by¢, ze
z czasem przyjdzie i do tego. Co6z wiec dziwnego, ze wobec takiego
stanu rzeczy i wobec tylu geniuszéw, tak czesto trafiajg sie okazye do
rozmaitych na ich cze$¢ uroczystosci. Jezeli wielkos¢ ma za sobg lata,
wiec wiwat wielko$¢ i zastuga! jezeli ich niema, to chwali¢ Boga, iz
mioda! Zresztg moze i stusznie je czcimy. Trudno zdecydowaé czy owe
wspomniane wielkosci nie sg istotnie wielkosciami w swoim rodzaju. Mo-
zna tylko napewno twierdzié, ze ich rodzaj jest maty.

Jesli co da sie powiedzie¢ na pochwate tych naszych
wielkosci warszawskich, to ze najczesciej nie nalezg do tej
warstwy spotecznej, ktora lubi wywozi¢ pienigdze za granice.
Woprawdzie dzieje sie to najczesciej dzieki pewnym drobnym
przyczynom, ale badZz co badz faktem jest, ze na zarzut pod-
ré6zomanii ci nasi ,,sympatyczni* rzadko kiedy zastugujg. Chwali
sie im to tembardziej, ze jak my wogole lubimy podrézowac,
tak lubig to i nasze pienigdze. RoOznica w tem tylko, ze my,
jakkolwiek poturbowani nieraz, obdarci i ubozsi, wracamy je-
dnak z podrézy do domu, pienigdze za$ nasze nie wracajg

nigdy.

lgdyby$Smy przynajmniej zawsze przywozili za nie nauke, Swiatto”
gorgce checi doréwnania tym, ktérzy nasze pieniadze biorg, ogniste du-
sze, meskie serca, a madre, petne planéw na przyszios¢ mysli, nie zal
by bylo i czasu i pieniedzy. Ale czyz zawsze tak jest?... Kto za granicg
zamiast istoty rzeczy przyswaja sobie zewnetrze tylko cechy cywilizacyi,
przypomina owego kréla negréow, ktéry by w oczach cudzoziemcoéw nie
uchodzi¢ za barbarzynce, wtozyt na nagie ciato czerwony frak angielski,
nie rozumiejac, ze przy braku innych czesci tualety, frak jest najmniej
wihasciwym. A iluzto z naszych miodziencow po powrocie z zagranicy
przywozi tylko frak na nagosci umystowe, i to frak, ktérego Kieszenie
sg puste! Co wowczas robig? Starajg sie napetni¢ kieszenie owego fraka
jakimkolwiekbadz sposobem, najczesciej posagiem.

Cokolwiekbadz, dopoki sg w Warszawie, widuje sie ich
wszedzie, gdzie sie zbiera la liante volée warszawskiego towa-
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rzystwa, wiec w teatrze i na koncertach, a przedewszystkiem
na wyscigach. Tutaj, w atmosferze trybun i totalizatora, czujg
sie w swoim zywiole. W swojej kronice z d. 4 czerwca 1873,
z powodu rozpoczecia sie sezonu wyscigowego, Sienkiewicz opi-
sat warszawskie wysScigi na polu Mokotowskiem, a opis ten,
lubo nie jest tak Swietny, jak w Bez dogmatu, to jednak jesz-
cze i tem sie od tamtego rozni, ze jest ironiczny.

Wyscigi! ta wielka uroczystos¢ w zyciu naszych sportsmandw,
rozpoczeta sie... Mnostwo powozdéw i pieszych zgromadzito sie naokoto
sznuréw i mety, ze drzeniem niecierpliwosci oczekujagc dzwonka, ktéry
miat da¢ hasto do biegu. Tymczasem w hippodromie, gdzie zgromadzito
sie fine flmr towarzystwa, rozprawiano we wszystkich — z wyjatkiem
ojczystego — jezykach; popisywano sie konmi, robiono ,,kure® damom
siedzgcym w powozach, zaktadano sie, stawiajac ,,trzy przeciw jednemu*,
stowem bawiono sie we Francuzéw, Anglikéw i tym podobne modne
gry, ktore u nas coraz bardziej wchodzg w uzycie. Podobno mamy do
takicli gier talent i udajemy Anglikow tak, ze sami Anglicy nie umiejg
by¢ takimi wlbornymi Anglikami... Powyzsze uwagi przerwat nam dzwo-
nek, dajacy hasto do biegu. Ucichto wszystko... Podajcie mi pindarowg
lutnie! Rozpoczely sie igrzyska... W dwéch pierwszych biegach przepo-
wiednia Kuryera Swiatecznego sprawdzita sie, albowiem nagrody wszy-
stkie jak zwykle wzigt pan Grabowski... Trzeci bieg, w ktéorym palma
pierwszenstwa miata wielce ponetng postaé dwdch tysiecy rubli, rozna-
mietnit w niezwykly sposéb publicznosé. Zaktadano sie o do$¢ znaczne
sumy, jedni trzymali za koscarim, znanym z szybkosci koniem p. Gra-
bowskiego, drudzy, baczac na powazny wiek Foscarego (lat 9), stawiali
za innemi biegunami. Tym razem sprawdzito sie przystowie: ,,Do czasu
dzban wode nosi:* Foscari, uwienczony w tylu gonitwach zwyciezca,
niosacy na sobie zaklady tylu swych admiratoréw, nie spetnit ich na-
dziei. Naprézno rozgorgczkowana publicznos$¢, biegnac na przelaj przez
hypodrom, $ledzita kazdg minute walki: Foscari nie biegt, jak zwykle,
najpierwszy, a nagrode wzigt miodszy i szczesliwszy wspdtzawodnik Wa-
dim... Tak odbyly sie pierwsze gonitwy. Zwyciezcy i zwyciezeni rozje-
chali sie do domdw, aja, ktory tam bylem, jakom widziat, tak opisatem.
Jezeli za$ koniecznie chcecie, czytelnicy, wiedzie¢, do czego wyscigi
stuzg, jaki z nich pozytek i jaki z nich sens moralny, to odmalujcie go
sami. Ja nie potrafie.

w bardzo blizkim zwigzku z wyscigami, ua ktorych czas
zjezdza mnostwo szlachty z calego Krolestwa, stoi takze Jar-
mark Swietojariski, na ktorym sie odbywajg targi welna.
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Od czasu do czasu toczg sie zwolna po ulicach ogromne tado-
wne wantuchami wozy, zdazajagc zwolna na plac targowy. Na samym
placu ruch takze niematy, a lubo spodziewano sie wiekszego dowozu
welny, przecie wagi nic proznujg, a drzemke zmeczonych upatem urze-
dnikdw Wagowych, przerywajg raz wraz $wiezo przybyle partye wantu-
chéw. Koto wag i zagréd, w ktérych beczg spotniate, kretorogie, przy-
stane na okaz tryki, krecg sie nasi wasaci, o opalonych twarzach wie-
$niacy, kupcy niemieccy, i nakoniec ci, bez ktorych nic sie¢ u nas nie
dzieje, zydkowie faktorzy. Najwiekszy ruch panuje w przedpotudnio-
wych godzinach, woéwczas to stycha¢ ozywione rozmowy, wzajemne za-
klinania sie, targi, przybijania kupna i t. p. Kupiec daje ceng, wie-
$niak chce wyzej, rozchodzag sie, faktor godzi ich, zbliza, zaklina na
wszystkie $wietosci, wzywa na swojg gtowe wszelkich nieszczes¢ prze-
widzianych w Starym Testamencie, przysiega na wiasne dzieci, ze chce
tego, aby jasny pan dobrze sprzedat; zyczy sobie samemu, zeby do domu
nie doszedt, zeby go tyle a tyle porwato, jezeli mu o co innego cho-
dzi, jak tylko o zgode; szepce do kupca, namawia i przekonywa szlach-
cica, zapewnia go, ze kupiec glupstwo robi, dajac takg cene, ze sie
oszukuje, nakoniec wzrusza wiesniaka i przyprowadza interes do
skutku.

Wieczorem, po pertraktacyach na placu targowym, uwien-
czonych popotudniowemi wysScigami i korsem w Alejach Uja-
zdowskich, idzie sie do teatru, badz do Letniego w Ogrodzie
Saskim, badZ do ktérego z t z. ogrodkéw, do Alhambry lub
Eldorado. W lecie roku 1873 nie brakto i takich, co wieczor
spedzali w Alkazarze, gdzie goscita trupa niemiecka.

Teatr, a raczej teatrzyk ten widocznie liczy tylko na poparcie
swych rodakéw, kiedy nawet afisze nie ogtaszajg programéw po polsku.
Pierwsze przedstawienie jednak podobato sie zwolennikom i czcicielom...
Gambrinusa. Na dowdd przytaczamy rozmowe, jaka miata miejsce po
skonczeniu sztuki przy wyjsciu: ,,No jakze sie panu podoba?“ pytat
swego towarzysza jaki$ otyly i nie miody juz jegomos¢. ,,Podoba mi
sie. Jest panie $wiezo$¢ i moc! Muszg je w lodzie trzymac“. ,,Kogo?*
»Beczki“. ,,Aleja pytatem Die o piwo tylko o sztuke“. ,Ehe! o sztuke?
Przyznam sie panu, ze nie wiele styszatem, bo mnie tak jako$ rozebrato,
ze troche sie zdrzymnatem*.

Rozmowa ta przypomina nam inng, jaka miata miejsce dawniej
w jednym z salonéw literackich. Podczas gdy jaki$ tytutowany literat
czytat swdj utwdr, pewien lubownik i mecenas sztuki, ktéry spat byt
juz od kwadransa, pochyla sie nagle przez sen i uderza gtowa o ramiona
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swego sasiada. ,,Przepraszam pana najmocniej“. ,,Nic nie szkodzi“. ,.Zli-
tuj sie pan i powiedz pan prawde, dawno ja juz $pie?“ ,,Nie wiem, bo$
mnie pan w tej chwili obudzit”. Istotnie, gorgco usposabia do drzymki,
sypiajg wiec ludzie i w towarzystwach, i w teatrach, i w ogrddkach.
W danym wypadku skiada sie¢ to na zamyslenie lub kontemplacye.

BadZz co badz rauty takie, nawet najnudniejsze, majg te
dobrg strone, ze sie siedzi w cieptym salonie, ktérego 16-sto-
pniowa atmosfera, wraz z koniecznoscig stuchania réznych
mniej lub wiecej nudnych poetyckich utwordw, mile usposabia
do drzemki. Tymczasem w letnich teatrach i teatrzykach war-
szawskich, z powodu zmiennoSci aury, nieraz z zimna szczeka
sie zebami. Jeden z takich chtodnych wieczoréw, spedzony
w Teatrze Letnim na Mazepie Stowackiego, opisat Sienkiewicz
w swej kronice z d. 16 czerwca.

Upaty, panujace na kilka dni przedtem, zdawaly sie zacheca¢ i na-
mawia¢ Melpomeng, aby i ona raz przecie odetchneta $wiezem powie-
trzem i wonig rozkwittych kasztanoéw, ktdrg wieczorne powiewy prze-
sycajg ogrodowag atmosfere. Zmeczona muza nie oparla sie ponetnej po-
kusie i.. 0 zdrado niegodziwa! omal nie przyptacita tego zdrowiem,
a w najlepszym razie katarem. W niedziele bowiem byto zimno, chmurno
i wietrzno. W Letnim Teatrze, ktéry nietylko letnim, ale zupetnie chto-
dnym sie wydawat, wiatr wyprawiat harce, jak na rozstajnych drogach,
pochylat migotliwe ptomienie Swiatet, rozrzucat misterne grzywki na czo-
tach dziewiczych i widocznie rozczulony losami Amelji, gwizdat sobie
rzewnie zato$liwe piosnki pod dachem, jakby dla wyreczenia orkiestry,
ktorej zgrabiate rece tepo jako$ chodzity w miedzyaktach... Publicznos¢
takze zachowywata sie chtodno, czemu zreszta i dziwi¢ sie nie nalezy.
Zte humory byty widoczne, a nigdy cztowiek nie jest mniej zdolny do
wzruszen, jak kiedy napadnie go zty humor. To tez w chwili moze naj-
bardziej wzruszajacej, gdy zamknieta w wiezieniu Amelja moéwi do sta-
rego stugi: ,,Powiedz, ze pod tym otowianym dachem zimno mi — ja
mam febre*. Jaki$ gruby jegomos$¢ siedzacy obok mnie zawotat: ,,E! zeby
ona wiedziata, jak nam tu pod tym drewnianym dachem zimno, toby sie
Z nami nie pomieniata z pewnoscig”. To rzekiszy bez $ladu rozczulenia
podnosit kotnierz paletota, zapinat sie na wszystkie guziki i mruczat:
,,Oto sg przyjemnosci miejskie w lato*.

Do przyjemnosci tych nalezy n. p. deszcz ulewny,

kiedy ulicami hucza i pienig sie bujne, petne mniejszych i wiekszych
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wodospadoéw, potoki, kiedy bruk pod falami znika z przed naszych oczu,
a przechodzien, pograzajac noge w chitodne wody, nie wie, czy trafi na
grunt kamienisty, czy na poktad blota, czy nakonie¢ na jaki Sciek
otwarty. Woéwczas brak tylko gondoli, a Warszawa mogtaby walczy¢
0 lepsze z Wenecya. Nie wszystkim to sie wprawdzie podoba; niekto-
rzy krzycza na gwaitt o kanalizacye; ale sa to zmateryalizowani i bez-
duszni zwolennicy nowosci, ktorzy jakie$ zagraniczne wymysty osmielajg
sie wyzej stawia¢ nad nasze czysto swojskie widoki natury.

Inne znéw przyjemnosci pocigga za sobg pogodny i skwa-
ry dzien letni,

kiedy to stonice, odbite od muréw, o$lepia oczy, kiedy nogi Igng w as-
falt, a atmosfere przepetniajg tumany kurzu. Pod wzgledem kurzu nie-
ktore ulice sg szczegdlniej uprzywilejowane. Tradycya, jezeli nie niesie,
to mogtaby nies¢, ze naprzyktad Marszatkowska ulica zbudowana byta na
rozstajnych drogach, gdzie za kréla Cwieczka ,,zte* wyprawiato harce na
przestrach podroznym. Istotnie dziejg sie tu nieraz rzeczy zadziwiajace.
ldziesz sobie np. w najspokojniejszy dzien, kiedy powietrza nie wzrusza
najlzejszy powiew wiatru, raptem przed tobg lub za tobg zakreci sie co$
na bruku ulicznym, zaszumi, i ni ztad ni zowad podnosi sie¢ stup kurzawy,
zbliza sie zwolna, potem predzej i jeszcze predzej, rosnie, wzmaga sie,
rozszerza, poteznieje, nakonie¢ jeden olbrzymi powiew i na ulicy robi sie
ciemno z dwoch powodow, raz wskutek burzy, a powtdre, ze wszyscy zamy-
kajg oczy. Wtedy to dorozkarze wotajg: ,,na bok!“ czy jest potrzeba,
czy niema, dla pewnosci dzwoni omnibus zelazny, gnana wiatrem pteé
piekna puszcza sie¢ mimowolnego truchcika, a ty, méj mity przechodniu,
zamykasz oczy, usta, stowem wszystko co mozesz, wyciagasz przed sie-
bie laske, i po niedtugiej chwili trafiasz na co$ miekkiego. — ,M¢j pa-
nie, co to za zarty?“ pyta cie gtos, po ktéorym poznajesz, ze osobag py-
tajaca jest kobieta. ,,Ach! przepraszam panig najmocniej!* ,,Co ci ten
pan uczynit“, odzywa sie nagle drugi gruby i grozny gtos mezki. ,,Po-
stawit mi laske na nodze“. ,Jak pan $miesz stawia¢ mojej zonie laske
na nodze?*“ Ty, czytelniku, nie odpowiadasz juz wiecej, a korzystajac
z tego, ze i pytajacy nie moga réwniez oczu otworzy¢, dyskretnie usu-
wasz sie na bok. Po chwili tuman przechodzi, znéw cicho i spokojnie,
a kurz spada jakby dla nabrania sit do nowego rzucenia sie na oczy
ludzkie. | tak bez konca. Mniej przesadni tlomacza ten fenomen nie tra-
dycya, prawigca o harcach szatanskich, ale sposobem zabrukowania ulicy.
Nasypano (moéwig) miedzy kamienie zwiru pomieszanego z miatem —
1 oto powod. Nie przesadzajac, ktére z powyzszych zdan stuszne, po-
wiemy tylko, ze jezeli w wielu rzeczach nasladujemy zagranice, w kwe-

*3*
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styi brukéw mamy napewno swoje wiasne, a chwalebne i oryginalne
pojecia. Mdj Boze! Spierajg, sie np. ludzie, czy sztuka istnieje dla sztuki,
czy dla pozytku? Moznaby odpowiedzieé: jak jaka sztuka? Sztuka na-
przyktad brukowania istnieje bez zadnej kwestyi dla siebie samej. Ma
tez ona swoje tajemnice, niby owe rzeczy, o ktérych nie $nito sie filo-
zofom. Ktoby np. podjat sie wyttomaczy¢, dlaczego asfalt ktadzie sie
tylko do potowy ulicy, czy tak sobie, dla rozmaitosci, czy nie tak so-
bie... ale z jakim$ celem, ktorego umysty ludzi pospolitych zadng miarg
zbada¢ nie moga?

Z koncem czerwca, gdy sie koncza egzaminy w szkotach,
Warszawa sie oprdznia, wyludnia. Niema wieczoréw, wiec niema
i zebran wieczornych, niema jour fixéw ani owych salonowych
pogawedek, ,lekkich bo pustych, a powaznych, bo petnych
etykiety*.

Upaly i etykieta nie znoszg sie i wylaczaja wzajemnie. Etykieta
n. p. wymaga, abys$, mity czytelniku szedt na wizyte w zapietym czar-
nym surducie, upat radzi ci go rozpig¢; etykieta wymaga, aby twe rece
obcisniete bylty w rekawiczkach, upat kaze ci chodzi¢ bez rekawiczek;
etykieta kaze ci by¢ sztywnym i silnie przestrzega¢ w ruchach prawidet
dobrego tonu, upat robi cie ociezatym, a ruchom twym nadaje pozér
zaniedbania; etykieta kaze ci podtrzymywa¢ zywa rozmowe z gospody-
nig domu i prawic¢ jej komplementa, upat sprawia, ze mowic ci sie nie
chce, a radby$ oprze¢ plecy o porecz wygodnego fotelu i usngé.

Tak, tak! Lato bezwarunkowo nie sprzyja salonowemu
zyciu. Natomiast, o ile sie jest zmuszonym pozostawa¢ w mie-
cie, zyje sie na ulicy i w ogrodach, na spacerach i przechadz-
kach, stowem, poza domem.

Za to owo pozadomowe zycie wre, Kipi i pryska ogromnym ru-
chem. Ktoby wieczorem np. porzuciwszy na chwile duszne miasto, umiat
sie wznies¢ wysoko, wysoko w czyste wieczorne powietrze, i stamtad
spojrze¢ z gory na miasto, temu 6w ruch przedstawitby sie najplasty-
czniej. Z dotu dochodzitby go gwar i turkot miejski, w ciemnych skre-
tach i rozkretach ulic widziatby tlumy ludzi ptyngce w roézne strony.
Ogroédki, gdzie grywaja teatrzyki i orkiestry, wydatyby mu sie niby
btyszczacemi jeziorami, w ktorych, w falach gazowego $wiatta, kreca sie cy-
wilni, wojskowi, wystrojone i wyrdézowane kobiety, damy kameljowe etc.
Zdotu dochodzityby fale tonéw muzycznych; moze nawet powietrzny
wedrowiec przez jakie dobre szkla zdotatby odrézni¢ Gungla i hafto-
wany mundur Batoga — moze dojrzatby nawet swoich znajomych i zna-
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jome spacerujgcych po alejach Saskiego ogrodu, zakochane pary, zna-
komitosci literackie, ktore patrzacemu z tak wysoka wydalyby sie za-
pewne bardzo malemi, bankieréw, poetéw, hrabiéw, kupcéw, zyddw,
aktorow — a wszystko to przystoniete rdzawa, niezdrowa, petng wy-
ziewdw i dymu i gorgczkowa jaka$ atmosfera. Czyby jednak skrzydlaty
6w wedrowiec chciat wéwczas porzuci¢ swa ciemna i samotna powietrzng
wyzyne, a wroci¢ w owo morze $wiatet miedzy duszne, pozbawione Kkii-
nalizacyi ulice — watpimy. Wolatby moze ponad srebrna wstegg Wisty
polecie¢ na lasy, bory i wioski. BadZz co badz, miasto bywa nieznosne
latem. ,,Bdg stworzyt wie$, a czlowiek miasto“, méwia wiesniacy bro-
nigcy wyzszosci swojej wsi ukochanej. Na lato przylgczam sie do zda-
nia wieSniak6w: wie$ jest wyzsza i milszg, niz miasto.

Wobec tego

Wyjezdzaj wiec, czytelniku, na wie$: porzu¢ swe miejskie zwy-
czaje, wszystkie ogrodki i teatry, i kawe czarng, i budki z wodg so-
dowa, i Saski ogrod, i modne przechadzki, i widok wielkosci, i mury,
a przedewszystkiem owa atmosfere, w ktorej co lato krazy jak gdyby
drapiezny ptak — cholera. Masz juz dosy¢ tego wszystkiego, i jeszcze
bedziesz miat dosyé; meczyte$ sie, potrzebujesz odetchnaé — jedz wiec
fam gdzie powietrze czyste, gdzie zamiast miejskich orkiestr stychac:
»dana oj dana!*“ wiejskiej dziewczyny; gdzie zamiast opery, ptastwo
wys$piewuje do zapamietania; gdzie siano pachnie, gdzie brzmi dzwiek
bitych osetkami kos, gdzie sierp w zbozu szelesci, gdzie spokéj — gdzie
zdrowie, gdzie rado$¢ i wesele. Zeby$ jednak potem nie narzekat na po-
wyzsze rady — z gory uprzedzam, badz na wsi ostrozny. My tu sobie
mieszczanie podrwiwamy z wieSniakow, gdy przyjadg do Warszawy, zo-
wigc ich ,,wetng", smiejac sie z ich prostoty i tak dalej. Otéz ostrze-
gam cie, ze wieSniacy wyptacajg nam to z lichwg na wsi. Prawde bo
tez rzec, my Warszawiacy mnéstwa rzeczy nie rozumiemy na wsi i nie-
raz mamy takie miny, jak gdybySmy spadli z ksiezyca. Ztad dla wie-
$niakow $miech, dla nas ambarasi wstyd czesto. Wystaw sobie np. czy-
telniku, ze jeste$ par excelence mieszczuchem, ktéry oprécz Wilanowa,
Marcelina i Mokotowa, prawdziwej wsi nigdy jeszcze nie widziat—i ze
bawisz na prawdziwej, nie podwarszawskiej, ale odlegtej na jakie Kilka-
nascie mil wsi — u twego, dajmy na to, kuzyna — i nie zadnego wiel-
kiego pana, ale tak sobie, zwyczajnego wioseczkowego szlachcica. Otdz
poki rzecz sie dzieje w salonie, na ganku, lub pod werenda, dopéty je-
ste§ panem potozenia. Dziwi cie wprawdzie, ze dziewczyna postugujaca
chodzi boso, uwazasz nawet, ze to jest cokolwiek mauvais genre, ale
trudno! Zresztg bawisz panny, o ktorych potem piszesz w liscie do przy-
jaciela, ze sg ,,do$¢ pojedyncze“ (simples), powtarzasz czesto frazes:
,»chez nous a Varsovie*, zakladasz i zdejmujesz binokle, intrygujace naj-
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miodszego synka rodziny; stuchaja cie wszyscy z otwartemi ustami, ty
usmiechasz sie z pobtazliwg wyrozumiatoscia — stowem wszystko idzie
dobrze. Z chwila jednak, w ktorej towarzyszac damom na przechadzke
stawiasz noge poza wrotami, zaczyna cie przesladowaé nieszczescie. Przy-
prowadzajg ci konia — boisz sie go co prawda, ale zamykasz oczy isia-
dasz; krzycza: nie z tej strony! przysiagtbys, ze to wszystko jedno —
ale siadasz z drugiej. Dopiero jedng noge masz w strzemieniu, a opetana
szkapa rusza z kopyta. Krzycza: trzymaj! Trzymasz — ale gdzie tam!
Zlatujesz — podnosza cie i $miejg sie, az ich oczy bola. Mowisz tedy,
ze jeste$ przyzwyczajony tylko do koni tresowanych i idziesz piechota.
Na drodze wybiega i pedzi na ciebie jaka$ istota zwierzeca, i nie po-
znajesz, czy to jest ,un cochon® czy ,un chien*“. Pokazuje sie, ze to
jest ,,un chien® ktéry przylatuje, szczeka i wyje, jakby za to brat oso-
bng pensye, i z dziwng pozadliwoscig spoglada na twoje sztarkmanow-
skie ineksprymable. Nie rozumiesz, czego on od ciebie chce, ale przypo-
minasz sobie w ostatniej toni, ze poeta w ,,Musze” radzi wotac: ,,A pu-
dziesz!* wotasz wiec: ,,a pudziesz“ co istotnie pomaga daleko wiecej —
wreszcie dajesz dyske jakiemu$ chiopcu, ktéry porywa bez ceremonii
brysia za ogon i wcigga do chatupy. Co krok, to kiopot. Wyszediszy
juz za utrapiong wie$, nie umie Warszawiak odr6zni¢ owsa od jeczmie-
nia, z czego towarzyszki jego znowu sie wySmiewaja, pokazujg mu kar-
tofle i méwia, ze to groch. Przekonywa sie, ze zaczynajg drwi¢ z niego;
odtagd podejrzywa wszystkich i wszystko. Przelgkt sie ropuchy, ktérg
wypadkiem spotkat na drodze, i sadzi, ze naumyslnie kazano jej tam
siedzieé. Wiasciciel wioski kaze chtopcu od bydta zajmowac bociany sa-
siada ze szkody, przyczem spoglada ztosliwie na goscia, a ten istotnie
nie jest pewny, czy to zart, czy na seryo. Zapraszajg go na polowanie
i wsadzajg mu w reke jaka$ machine, ktorej sie boi i z ktérej nie wie,
jak strzela¢. Mowig mu, ze bedg polowac¢ tylko na wilki, bo na nic in-
nego nie wolno; a on jak zyje nie widziat i nie chciatby widzie¢ zy-
wego wilka. Nakoniec wraca kontent, ze znowu zapanuje na ganku
i w salonie; tymczasem o dziewiatej, t. j. 0 godzinie, w ktérej w War-
szawie bierze sie kapelusz i idzie na spacer, wszyscy rozchodzg
sie spac.

Dla gimnazistow, ktérzy po ukorczonym roku szkolnym,
wracajag na wie$ dla spedzenia tu wakacyi na tonie rodziny,
zwykle pierwsze chwile, bezpo$rednio po przywitaniu z rodzi-
cami, bywajg potaczone z pewnemi przykrosciami. Jakiego ro-
dzaju sg to przykrosci, o tern rozpisat sie kronikarz Gazety
polskiej w feljetonie swym z d. 30 czerwca.
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W zaktadach naukowych cisza: lekka warstwa kurzu pokrywa
tawki i katedry, na korytarzach pajak po katach zaktada szarg siatke,
a owe gmachy szkolne, tak petne zycia, zgietku i gwaru,ltak ruchliwe
i ozywione, stojg teraz posepne i milczace; z okien Swieci im pustka,
zdajg sie teskni¢ za wyehowancami i dumaé: co tez oni robig obecnie.
tatwa odpowiedz. Roi sie od nich miasto, petno ich w wagonach, ka-
retach pocztowych. Wszystko to podaza na wie$. Przyszedt dobry i we-
soty ezas odpoczynku, zatem w kat algebry, chemie, gramatyki, Homery,
Cycerony i Yirgiliusze — teraz czas swobody i niezaleznosci, teraz pa-
pierosa wolno zapali¢, chocby w oczach inspektora, przypomni on wpra-
wdzie o tem, ale to dopiero na rok przyszly, a to jeszcze daleko, teraz
nie straszny nikt... procz taty. Istotnie chwila, w ktérej z cenzurg w reku
staje sie wobec groznego taty, nalezy do najstraszniejszych w zyciu.
A nuz nie ma na owej cenzurze promoeyi? Wowczas to tata nie <nowi
zwykle nic, szarpie wasa i odejdzie w milczeniu. Zamknely sie za nim
drzwi... i... wlosy powstajg na gtowie, bo klucz zgrzytnat raz i drugi
w zamku .. A tu wpadam w styl Wiktora Hugo. Czujesz sie by¢ za-
mknietym. Dusza ucieka ci w piete. Glowa twa jest niby strasznym
cmetarzyskiem, na ktérem przestrach za$lubia zgroze. Swiat wydaje ci
sie kawatem skamieniatej ohydy. Zamiast powietrzem, oddychasz przera-
zeniem. W piersiach uderza ci nie serce, ale worek napetniony okropno-
Scig. Cisza wydaje ci sie urggowiskiem przybranem w btazenska czapke
bezecnosci. Nagle dajg sie stysze¢ jakie$ kroki. Caty zamieniasz sie
w ucho. Zapuszczamy zastone na sceneg, ktora nastepuje potem.

Po napisaniu tej kroniki, Sienkiewicz, zgodnie z wygto-
szonemi W niej teoryami o wyzszosci w lecie wsi nad miastem,
opuscit mury Warszawy. Powrécit tu dopiero p6zng jesienia,
tak iz nie predzej az w dniu 6 pazdziernika objat na nowo
swe obowiazki feljetonisty :).

Wstawiajac sie w przykre potozenie swego kolegi, ktéry
go przez cate lato wyreczat w pisaniu kronik, zaczagt Sienkie-
wicz — podpisany tym razem ,H. S -czu — swojg pierwszg
z nowej seryi od ubolewania nad smutng dolg feljetonisty-kro-
nikarza, zmuszonego przez caly czas t. z ogorkowego sezonu
zdawa¢ co tydzien sprawe z zasztych w mieScie wypadkow,
wypadkéw, ktdre sie... nie zdarzajg, bo nic sie wtedy nie
dzieje.

D Kroniki te, podpisywane literg j. pisywat zdaje sie sam Jozef
Sikorski.
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Jak czasami zawodza, nas formuty logiczne, na dowdd niechaj po-
stuzy nastepujgcy wniosek: Feljetony, jak ci wiadomo czytelniku, sa od-
biciem faktéw z zycia miejskiego, a poniewaz zycie to wysycha w lecie,
zatem i feljetony... Myslatbys, ze wysychajg takze? Gdzietam! Kto mi
zaprzeczy, jesli oparty na doswiadczeniu i studyach nad letniemi feljeto-
nami w niektérych pismach, powiem, ze stajg sie coraz wodnistsze
w lecie.

| trudno sie temu dziwi¢, bo przeciez z préznego i Sa-
lomon nie naleje. Tymczasem feljetonista musi by¢ medrszym
od Salomona, bo gdyby eo tydzieh nie dokazywat tej sztuki
nalewania z pustego, grozita by mu tragiczna pustka w Kie-
szeni, ktorej sie leka, jak zmory.

tatwa to rzecz — napisa¢ feljeton — dla wszystkich w zimie:
z faktow kazdego tygodnia, ktérych wéwczas nie brak, uktada sie mniej
wiecej wdzieczng mozajke i koniec; ale w lato, w owe ogérkowe, na
szczescie przeszte juz czasy, niektorzy feljetonisci sg istotami prawdzi-
wie godnemi pozatowania. Znajdziesz takiego feljetoniste wowczas 0so-
wiatym i zniecheconym, z oczyma zamglonemi i wyrazem apatyi w twa-
rzy; on, ktory zawsze pytat sie wszystkich, co tam stycha¢, on, ktory
zawsze z obowigzku wiedziat o wszystkiem, a co wiedziat, kazdemu lu-
bit opowiada¢, minie cie wéwczas obojetnie, zaledwie uchyliwszy kape-
lusza, tak jako$ zdesperowany i ostabiony, ze gdyby nie pewne $rodki,
ktére lubo nie obficie, dostarczajg mu jednak czasem feljetonowego po-
karmu, prawdopodobnem jest, ze umartby z gtodu wrazen.

Kiedy mowa o feljetonistach, mimowoli na mysl nasuwa
sie Swiat literacki w ogdle, a nasz warszawski w szczegolno-
§ci, jego roztam na starg i miodg prase, na pozytywistow
i idealistow, na ich polemiki i osobiste napasci w pismach it. d.
Byla to walka zacieta, Sienkiewicz jednak, wogole sceptyk
z natury, i tej walki nie traktowal na seryo. Inaczej nie na-
pisat by o niej, co nastepuje:

Literaci mieli jednak dotychczas co$, co ich godzito. ,,Dobro
ogotu!*“ — powiesz czytelniku? Dobro, niech bedzie i tak, ale oprocz
dobra ogétu byto jeszcze co$ innego, a mianowicie czarna kawa, ktora
reprezentanci starej i mtodej prasy, przeponmiawszy na poobiednig chwile
wzajemnych walk i nienawisci, zapijali dotychczas w najlepszej zgodzie
w cieniach drzew Saskiego ogrodu w istniejgcej tam cukierni. Trudno
bo inaczej wyttomaczy¢, dlaczego ludzie, ktérzy czestokro¢ suchej nitki
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nie zostawiali na sobie w dziennikach, tam siedzac obok siebie rozma-
wiali zyczliwie i po przyjacielsku, obgadujac wprawdzie nieobecnych,
ale nie moéwiac sobie nigdy impertynencyj w oczy. Niektorzy chcieli
w tem widzie¢ pacyfikacyjny wptyw obiadu, inni jednak przypisywali
nie bez stusznosci wpltyw ten mokce, ktérej rozweselajgce wiasnosci
znane sg catemu Swiatu. Jakze dziwnym jest tancuch przyczyn i skut-
kéw, i jak odlegte bywajg czasem jego ogniwa! Ktoby sie np. spodzie-
wat, ze kozy Jemenu, ktoére, jak wiadomo, pierwsze odkryly kawe,
wplyng z czasem na ztagodzenie walki miedzy starg i mioda prasa
w Warszawie! Ale walka ta moze wkrotce przybraé znéw ostrzejszy
charakter, albowiem nadeszta jesien, a zatem chtod i czesty deszczyk nie
pozwalajg reprezentantom prasy zbieraé¢ sie na cygarowe poobiednie se-
sye sub Jove.

Ale cokolwiek datoby sie powiedzie¢ o naszych stosun-
kach literackich, o zacietoSci walki starych z mfodymi, sto-
sunki te, cho¢ o ich wojennej stopie wymownie S$wiadczyta
nieustanna kanonada wystrzatdbw z za plotu, nie byly tak zle,
jak optakany stosunek naszych majstrow i czeladnikéw rze-
mieslniczych z ich terminatorami.

Na wstyd panéw majstrow i czeladnikdéw, wyznac nalezy, ze los
tych biednych dzieci przypomina niemal los murzynéw, pracujacych w ame-
rykanskich plantacyaeh. Niepodobna powstrzymac gtosu oburzenia, stu-
chajgc opowiadan terminatorow o wymystach, biciu, szturchancach i bru-
talnem obchodzeniu sie z nimi przetozonych; a trudno opowiadaniom
tym niewierzy¢, bo potwierdzaja je az nadto sifce i guzy, z ktéremi
chlopcy wracajg codziennie z warsztatéw. Nie! panowie majstrowie i cze-
ladnicy! tak sie nie godzi; to ani po bozemu, ani po ludzku. A wszakze
dzieci te, to albo biedactwo zdane na wasza taske i nietaske przez ro-
dzicow, albo sieroty, ktérych nie ma kto broni¢, ani opiekowac sie niemi!
A wszakze malcy te to dzieci jeszcze, ktore z braku wychowania moga
mie¢ duzo wad i ztych instynktéw, ale od ktérych niepodobna jeszcze
wymagacé statku i rozsgdku! Przechodziliscie te czasy, sami nie byliscie
lepsi od nich. Ale przypomnijcie sobie, jak nieraz gorzko moze oblewa-
liscie smutna dole terminatorska, jak bolato was ciato i dusza, gdy was
bito lub wymyslano! Miejcie wiec wyrozumienie dla tych. ktérzy dzi$
sg pod waszg reka. Bat niczego nie nauczy, a zabija resztki ambieyi,
resztki godnosci ludzkiej, i cztowieka w zwierze zamienia. Szacunek dla
siebie jednajcie sercem nie piescig; rozbudzajcie poczucie obowigzku
i honoru w dzieciach: to lepsza droga. Pilnujcie chtopcéw w robocie, bo
to wasz i ich chleb, ale nie pastwcie sie nad nimi. bo z tego i ludziom
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miedzy wami duzo ludzi o$wieconych i ludzkich, ze nie we wszystkich
warsztatach tak Zle sie dzieje, ale ze w wielu jeszcze tak bywa, to je-
$li nie wierzycie, spytajcie tych, ktérzy na te rzeczy nieraz whasnemi
patrza oczyma.

To znecanie sie majstréw nad terminatorami, znecanie sie
iScie barbarzynskie, bylo jedng z tych spraw palacych, kto-
remi prasa winna sie zajg¢ przedewszystkiem. Od czeg6z jest?
Niestety, warszawskim dziennikom nietyle chodzito —w r. 1878 —
0 trzymanie reki na pulsie spoleczenstwa, ile o to, zeby sobie
zdobywac jaknajwiekszg ilos¢ prenumeratoréw, chocby kosztem
dobrej stawy pism konkurencyjnych. Sienkiewicz, widzac po-
dobng walke pomiedzy Kuryerami Warszawskim i Codziennym,
ich wzajemne obwinianie sie o brak zasad, etc. co w gruncie
rzeczy bylo tylko pretekstem do zarzucania wedki na abonen-
tow, rozpisat sie d. 8 listopada o tej gigantomachii, demasku-
jac obie strony w sposdb niekoniecznie dla nich przyjemny.

Wojna! Tag straszng wiadomoscig rozpoczynamy dzis kronike:
Wojna! ,,Co? gdzie? jak? Prusacy? Francuzi? Bismarck? Hrabia Cham-
bord?“ spytacie zaciekawieni czytelnicy. Zaraz! Pewien amerykanski ka-
znodzieja wyrzekt, ze prasa peryodyczna jest jako traba... (nie przery-
wajcie!) jako traba stonia, ktéra zarazem wyrywa drzewa z korzeniami
1 podnosi szpilki. Pyszne poréwnanie! nieprawdaz? ,,Mniejsza o to!* —
wotajg niecierpliwi: ,,gdzie wojna?*“ Pozwdlcie! poréwnanie to bardzo
nam sie przyda, albowiem w tej chwili podnosimy szpilke. Szpilka ta
jest nasza wojna, czyli inaczej méwigc jest ona tak drobng jak szpilka.
Styszymy glosy rozczarowania. Jakto ? czy spodziewaliscie sie, ze to be-
dzie prawdziwa wojna z iglicowkami, z Moltkem, z Kruppem, z Bazai-
ne’m i tym podobnie niszczacemi przyborami? A wszakze w takim razie
doniostyby o niej telegramy, pisatyby przeglady polityczne, opiewali ko-
respondenci we wiasnych i niewtasnych korespondencyach: czytalibySmy
niezawodnie takie proroctwa i ostrzezenia, jak np.: ,,Horyzont polity-
czny sie zachmurza! przewidujemy, ze jesli sie chmury nie rozejda, to
bedzie grzmiato®. Nie! nie! Dzieki bystro$oi naszych politykéw, wojna
europejska nie moze nas zaskoczy¢ nieprzygotowanych... Nie o takiej
wiec wojnie mowa. My podnosimy szpilke: ,,Lepszy rydz niz nic* mowi
przystowie; ,,Na bezrybiu i rak ryba“, wtoruje mu drugie. Czy wiecie
co sie stato? Wypowiedzieli sobie wojne roznosiciele Kuryeréw Codzien-
nego i Warszawskiego. Homerami i Tucydydesami jej beda roznosiciele
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Swiatecznego. Walczacym poszto o to, kogo czeéciej za drzwi wyrzu-
cajg za nieregularno$¢ w odnoszeniu numeréw. Pierwsi, t. j. Codzienni,
utrzymuja, ze wyrzucaja ich wprawdzie czesto, ale biorac ich przez
omytke za drugich, t. j. Warszawskich; drudzy za$, ze wylatujg rownie
czesto, ale poczytywani za pierwszych. Walka ta rozpoczeta sie w szpal-
tach Kuryerow — z dalszym za$ interesujgcym jej przebiegiem pozna-
jamia¢ majg publike wyzej wspomnieni przez nas Homerowie, to jest
roznosiciele Swiatecznego. Kto dzi$é nie polemizuje i czy sa rzeczy, o ktére
nie spierano sie juz po dziennikach? Czasem tez chodzi o co innego, niz
walka gtosi. Poréwnanie amerykanskiego kaznodziei, matych sprawek
do szpilek, tern stuszniejszem nam sie wydaje, ze czestokro¢ sprawki
owe umyslnie dlatego bywajg poruszane, by sie wzajemnie, jezeli nie
zabi¢, to chociaz uktu¢. Mogtby i tym razem kto ztoSliwy pomysleé, ze
w owej wojnie roznosicieli nie chodzi o nich samych, ale pierwszy z Ku-
ryerow (Codzienny), ktéry rozpoczat polemike, rozpoczat jg dlatego, by
oskarzywszy przeciwnika o nieregularno$¢ w odsytaniu numerdéw, psué
mu sprawe miedzy prenumeratorami. W ten sposob szpileczka miataby
koniec zatruty, a wojna nie przestawataby by¢ $mieszna, ale bylaby
niezbyt rycerska. Czy tak nie jest, kto moze reczy¢? Wiadomo, ze Ku-
ryery nie zywig wzajem do siebie uczu¢ sympatyi, chociaz Warszawski,
jako wychodzacy codzien, jest piszecie codziennym, a Codzienny jako wy-
chodzacy w Warszawie — warszawskim. Utrzymuja jednak, ze im cho-
dzi o zasady... pryncypia... ,,O pryncypia — wota Stowacki — jakzebym
chetnie powiedziat, co o was mysle!* Co do nas, powiemy otwarcie, ze
w tych wszystkich walkach, ktére o pryncypia tocza sie na szpaltach
naszych dziennikbw — w gruncie rzeczy potowie przynajmniej walcza-
cych chodzi o to pryncypium, ktére w jezyku wydawniczym zwie sie:
prenumerator.

Ale cokolwiek by sie dato ztego powiedzie¢ o naszej pra-
sie, pod jednym wzgledem gdruje ona bezwarunkowo nad in-
nemi, iz poza checig tapania prenumeratoréw (czemu znow tak
dalece dziwi¢ sie nie mozna) sprawy ogolne lezg jej rzeczywi-
Scie na sercu, iz troszczy sie o nie szczerze, ze stuzy pewnej
szlachetnej idei, ze stara sie trzyma¢ reke na pulsie swego
spoteczefistwa, ze w dobrej i zbej godzinie zawsze mu stuzy
radg, stara sie je oswieci¢, i ze wdwczas nawet, gdy gromi,
nigdy nie powoduje sie innem uczuciem, tylko uczuciem mito-
ci tego ogohu, ktéremu stuzy. Z tego Zrodla ptyng rowniez jej
wszystkie projekty w celu podniesienia naszego cywilizacyj-
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nego poziomu, projekty, na ktérych nadmiar skarzg sie nie-
ktorzy...

Wy, czytelnicy, ktérzy narzekacie na projektomanie prasy, na po-
ruszanie wiecznie jednych i tych samych kwestyi, na artykuly wstepne,
na odcinki, na tapanie wody sitem, na nawotywania, odezwy i zachety,
i tym podobnie, czy sadzicie, ze bez tego nasze wady, nasza niezara-
dno$¢, nasze lenistwo, obojetno$¢ o dobro ogétu, stowem to wszystko,
0 czem mowimy w modlitwie: ,,Przed oczy Twoje, Panie, winy nasze
sktadamy!*“ — czy sadzicie, méwie, ze te braki i niedostatki nasze i wa-
sze, ktdre sprawiaja, ze w poroéwnaniu z innemi spoteczenstwami jeste-
$my ubodzy i ciemni, nie bylyby jeszcze wieksze? llez jednak mogtbym
naliczy¢, czyto przedsiewzie¢, czy instytucyi, badz spotecznych, badz do-
broczynnych, ktére poprostu moéwiac, wykukata prasa tern kukaniem
ciggtem, ustawicznem, ktére i wam moze nieraz sie znudzito, i dla niej
nieraz bylo gorzkiem. A przytern pamietajcie, ze jezeli méwi sie tui Ow-
dzie rzeczy dla naszej mitosci wihasnej niemite, nie plynie to z przesa-
dzonego pessymizmu, z nienawisci lub pogardy, ale z nader czystego zré-
dia: z calej petni serca rozzalonego, ze gorzej jest u nas niz gdzieindziej.
Prawda, ze dzienniki, czesto swarza sie ze sobg, czesto walcza w imie
wiedzy, czy w imie $rodkéw do rdéznych celéw prowadzacych, czy na-
wet — co jest nagannem — z powodu osobistych jakich$ niecheci —
ale mozna rzec jednak, ze wedle francuzkiego przystowia: pierzemy na-
sza bielizne w domu. Spory istniejg, obozy istniejg, ale nie masz ani
jednego — wyraznie méwie: ani jednego dziennika, ktéryby wrzasadzie
og6lnej nie dobru spotecznemu chciat stuzy¢. Witasnie owe nawotywania,
owo poruszanie jednych i tych samych kwestyi, najlepiej tego dowodzi.

Z nadejsciem jesieni, jak zwykle o tej porze, rozpoczeta
sie serya odczytdw. Prelegentem, ktéry miat najwieksze powo-
dzenie, na ktérego lekcye schodzita sie najwieksza liczba stu-
chaczéw, byt Ochorowicz. Prelekcye te 0 zasadniczych sprze-
cznosciach naszej wiedzy o wszechswiecie, odbywaly sie w sali
teatru Rappo, ktéra, zdaniem Sienkiewicza, miata te wade, ze
kiedy w niej zimowg porg byfa menazerya, ,mimo, ze. whasci-
ciel rozpalatl do czerwonosci ad hoc postawione piece, ston od-
mrozit sobie ogon“. Wada to bardzo niemita, jak na sale od-
czytow, gdyz mogta sie bole$nie da¢ we znaki uszom stucha-
czow, ,ktore to organy sa jednak na prelekcyi najpotrzebniej-
sze, a zatem i ostaniaC ich niepodobna“. Drugg wadg tej sali
byt czarnoskoéry Indyanin, ktory w niej pokazywat sie za pie-
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nigdze, a ktéry podczas prelekcyi Ochorowicza ,robit sobie
po swojemu reklame, ryczac (w przylegtym pokoju) od czasu
do czasu w tak okropny sposob, ze dreszcze przechodzity stu-
chajacych: publiczno$¢ ze strachem spogladata na kurtyne, stu-
sznie obawiajgc sig, aby lada chwila kto ze stuchaczéw nie
utracit czupryny pod nozem indyjskiego wojownika. Poniewaz
indyanin ten zjadat — w oczach publicznosci — kroliki i gote-
bie, wiec zdarzyto sie z tego powodu na prelekcyi Ochoro-
wicza nastepujgce arcyzabawne qui pro quo, doskonale opowie-
dziane przez Sienkiewicza.

Pewien starozakonny, widzac tlum o0s6b spieszacych do teatru,
kupit takze bilet, wszedt do sali, naturalnie przekonany, ze razem z in-
nymi bedzie ogladat dzikiego cztowieka, pozerajacego zywcem kroliki
i gotebie. Kiedy wiec prelegent ukazat sie wreszcie z za kurtyny, nasz
ciekawski poczat z natezong uwaga przypatrywac sie jego postaci i ubio-
rowi, dziwigc sie troche w duchu, ze ,dzikie ludzie* zupetnie podobni
sg do swojskich. Tymczasem prelekcya rozpoczeta sie i starozakonny stu-
chat jej uwaznie, biorgc stowa prelegenta za jaka$ niezrozumiatg przed-
mowe, po ktdrej, jak sie spodziewal, miato nastgpi¢ pozarcie krolika.
Gdy wiec nakoniec grzmot oklaskéw oznaczyt koniec odczytu, a prele-
gent znikngt za kurtyng, zawiedziony zydek odwrdcit sie do najblizszego
sgsiada z nastepujgcem zapytaniem: ,,No? a co bedzie z krolikiem?*
»Z jakim krélikiem?*“ ,No, z tym, co on miat go zje$sé?“ ,A coOze$ ty
myslat, ze ten pan to dziki cztowiek?* ,,Za co on nie ma by¢ dziki? Jak
ja go zobaczylem, to ja miszlalem, ze on taki, jak i wszyscy, ale jak on
zaczat mowi¢, to ja nic nie rozumiatem i miszlatem, ze on dziki. Czemu
on nie zjadt krolika, kiedy ja za to zaptacit?* Powiadajg, ze naprézno
usitowano wyttdmaczy¢ zawiedzionemu, czem byt ten odczyt, ktérego
stat sie mimowolnym stuchaczem.

Byla to pora zaduszek, gdy cala Warszawa zdgza na
Powazki, by tam, wsrdd tysiecy roznokolorowych lampek na
grobach, modli¢ sie za umartych. Poniewaz byt to ,fakt” na-
dajacy sie do omowienia w feljetonie, wiec i Sienkiewicz na-
pisat o nim de visu. Ze wzgledu, ze bezposrednio przedtem roz-
pisat sie o szkotach wogdle, o ich potrzebie u nas, przeto, gdy
mu pisa¢ wypadto o dniu zadusznym, o cmentarzu powazkow-
skim w ciggu tego ,S$wieta umartych”, mimowoli skojarzyto
sie w umysle jego pordwnanie cmentarza ze szkola. Szkofa to
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,»pod golem niebem a pod ostong gajow, rozleglejsza niz da
wne Akadema ogrody“, a przez caty rok odwiedzana przez
osoby bez réznicy phci, wieku i stanu, szkota, do ktdrej piel-
grzymow prowadzi ,,pamie¢ i serce, wdziecznos¢ i boles¢, mi-
tos¢ pod najréznorodniejsza postacia, obrana ze wszystkiego,
co jg na zwyklym Swiecie podzega“.

Szkotg tg jest cmentarz. Jego cisza, przerywana cichem westchnie-
niem lub gtosnem tkaniem, jego przestrzen skrapiana tzami, migajaca
Swiattami, stanowigeemi symbol gorejgcego uczucia, dyszaca modlitwa,
chtonie w siebie czasowych gosci, gotujacych sie do zamieszkania tam
na zawsze.. Bylem i ja tam, a z tego com widziat i co sie we mnie
dzialo, czerpie przekonanie, zeSmy przecie nie jacy tacy... Pamieé o umar-
tych odradza zywych.

Byle tylko nie za wiele wieczoréw spedzali w takich przy-
bytkach podkasanej muzy, jak stynne warszawskie Tivoli, tam
bowiem, patrzac na rdzne zywe istoty, tafnczace, Spiewajace,
etc. bardzo fatwo nie pamietaC o tych, co juz spoczywajg snem
wiecznym.

Tivoli jest rodzajem Mabilu warszawskiego, rodzajem wprawdzie
zmniejszonym, mniej okazatym i eleganckim, ale w kazdym razie jedy-
nem miejscem w Warszawie, w ktdrem strojny w winogradowe wience
Bachus, brata sie z zitotowtosg Afrodyta, i przejety duchem dziewietna-
stego wieku, otwiera na osciez wrota nowozytnym bachanaljom. | tu
wiec atmosfera ¢mi sie dymem ofiarnym wprawdzie nie mirry lub bur-
sztynu, ale cygar i papieroséw; i tu migoce ptomien, wprawdzie nie po-
chodni, ale gazu, i tu powietrze dyszy zarem, krew burzy sie w zytach,
a lud wykrzykuje ,,ewoe!* — ktéry to wyraz odgrzebat w wykopalis-
kach starozytnosci i powotat do zycia Offenbach. Tivoli i jego wieczory
sgq takze smetng w skutkach szkotg, ktéra przerabia naszych gotowagsych
,,Synkow mamuni na ludzi bez ztudzen, na modnie znudzonych bajro-
nistow, na ,interesujacych nil admirandi“, admirowanych z kolei przez
pensyonarki, przypuszczajace, ze musieli wiele cierpie¢ w zyciu, jak to
zadwiadcza wczesna na ich gtowach tysina. Tivoli jest dalej wyspa, jak
mowi Stowacki, ,,dla naszych grubych Sancho-Panszéw*, na ktérej wi-
Bzg, jak pijawki na uszach kufli napetnionych piwem, i wodzac metnemi
oczyma za tanczacemi {parami, zasypiajg wreszcie — ,,procul negotiis*.
Tivoli jest nakoniec sztucznym horyzontem dla btednych gwiazd, schro-
nieniem dla konikéw polnych, przespiewujacych lato zycia, stowem jestto
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taki przybytek, jakich wiele w kazdem wiekszem miescie, przybytek we-
sotosci w zamiarze, sztucznego szatu w czynie, nudéw w skutku.

Ale mialo sie juz pod koniec listopada, zaczely sie przy-
mrozki, wstgpowano w sezon zimowy, ktéry, o ile jest ozy-
wiony i wesoty w miescie, zwlaszcza w Warszawie, o tyle na
wsi przedstawia sie bardzo jednostajnie i nudno. Dlatego tak
wielu ziemian, z nadejéciem zimy, zjezdza do Warszawy. Na
wsi niema co robi¢ wtedy? Bo nudzi¢ sie przez caly dzien,
wldczac sie z kata w kat, i chodzi spa¢ z kurami, o ile sie
nie gra w karty, to nie moze wystarczy¢ wszystkim.

Na dworze, jak to zwykle zima: czasem przymrozek, czasem $nieg
z deszczem, czasem deszcz ze $niegiem, wilgotno, dzdzysto, wietrzno, po-
sepnie a ciemno. Co robi¢ na wsi w taka pogode? W szarg godzine,
siadasz zapewne, czytelniku, przed kominkiem i rozpoczynasz rozmyslaé
nad dniem ubieglym. Oto na kominie trzaska razny ptomien, malujgc na
czerwono biate Sciany i ciemne obrazy na Scianach; przy twoich nogach
drzemie stary a wierny pies, twoj towarzysz mysliwski; z dalszych po-
kojow dojdzie cie czasem wesoty Smiech bawigcych sie dzieci; w sali ja-
dalnej Wojciech nakrywa do herbaty i hatasuje, wpuszczajac z brzekiem
tyzeczki do szklanek: zreszta cisza, ,tylko kotki zatopocg lub panienki
zachychocg®, jak moéwi Pol; zresztg cisza, ot zwyczajnie szara godzina
na wsi. Nagle otwierajg sie drzwi, wchodzi twoéj fornal, wiejski kuryer,
ktorego codzien posytasz do powiatowego miasta na poczte. ,,Niech be-
dzie pochwalony!* ,Na wieki. Listy masz?“ ,,Sg listy, jest dwie gazy-
tow i tyta“. ,,No to dawaj i ruszaj z Bogiem“. Walenty wychodzi, zo-
stawiajac $lady zabtoconych butéw na poditodze, ty za$ bierzesz sie do
czytania. W listach rzadko bywa co$ dobrego. Sag to zwyczajnie kores-
pondencye urzedowe: jaka$ awizacya o niezaptacony podatek z roku...
z roku... mniejsza o to z ktérego; zawiadomienie naczelnika powiatu
o szarwarku, jaki$ okolnik prezesa dozoru koscielnego, konczacy sie sto-
wami : ,,Znana troskliwos¢ J. W. pana o postepy reperacyi koputy w ko-
Sciele parafialnym i jego hojnos¢* etc... Stowem sg to wiadomosci, przy
odczytywaniu ktorych wpadasz w stan pewnej melancholii; dla rozrywki
zatem bierzesz sie do gazety i po odczytaniu telegramdw, objasnionych
ostatniemi wiadomos$ciami, trafiasz na rubryke: ,,Bez tytutu“. ,,Ano, zo-
baczymy co tam stycha¢ w Warszawie* mowisz sobie. W ten sposob za-
wigzuje sie miedzy nami pogawedka.

Warszawa najczesciej dostarcza tematu do rozmowy, bo
pan dziedzic, cho¢ siedzi na wsi, mysli tylko o tern, jakby sie
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znale$¢ w Warszawie, gdzie corki mogg znale$¢ konkurentdw,
a on, ojciec, z pewnoscig znajdzie partneréw do winta. Bo, Ze
jest wielkim amatorem kart, tego sie wcale nie wypiera. A zre-
sztg na to zgodzi sie chyba kazdy, ze przyjemniejszego zabi-
cia czasu, anizeli zielony stolik, jeszcze nikt nie wymyslit. Zda-
nie to podziela u nas wielu, Sienkiewicz jednak, zastanowiwszy
sie nad niem, doszedt w swej kronice z dnia 1 grudnia do
wcale smutnych wnioskow.

Nieszcze$liwa to u nas istota, ten czas. Anglik n. p. szanuje go
i ceni na réwni z monetg; my ,zabijamy*“ go bez mitosierdzia, jak naj-
wiekszego wroga, wysilajgc sie jeszcze na wynajdywanie przerozmaitych
tortur, z ktérych kto wie, czy nie najstraszniejsza, a przynajmniej nie
najdtuzsza, jest tortura zielonego stolika.

A jednak tyle jest rzeczy do zrobienia, tyle réznych pro-
jektéw rozbija sie o brak wykonawcdw, na kazdym kroku
uczuwa sie brak ludzi, ktérzy by sie chcieli zaprzadz do spo-
fecznej taczki. Takich, co by sie nadawali do owocodajnej
pracy na polu dobra publicznego, mozna wskaza¢ bardzo wielu,
ale coz, kiedy oni, gdy sa starsi, wolg winta, a gdy sg mio-
dzi, rozbijajg sie parokonnemi dorézkami, zapetniajg gabinety
U Stepka“, na dowdd za$, ze dla nich czas nie réwna sie
pienigdzom, majg nierdwnie wiecej wolnego czasu, anizeli go-
towki. W zimie uzywajg szlichtady w Alejach Ujazdowskich,
a gdy nadejdzie karnawat, w dzien $pig do wieczora, a w nocy
tancza do rana. Pozatem o nic ich glowa nie boli. Lakierki,
frak i biaty krawat, to trzy symbole ich karnatowej egzysten-
cyi. Bawig sie i dobrze im na S$wiecie! Nie zapominajg nawet
0 biednych, na ktérych dochdd tanczg przynajmniej kilka razy
w karnawale...

Mrozne dnie, w ktdrych $nieg skrzypi pod nogami, jasne a widne
noce, mita to perspektywa dla tych, ktérych czeka zabawa, ptongce okna
1 woskowane posadzki salondw, iskrzace oczy z pod masek, usmiechy
dam i caty 6w hulaszczy, szalejacy wesotoscig karnawat peten zycia
i gwaru, ogtuszajacy dzwonkami sanek, nawotywaniem woznicow i rze-
niem koni. Ale nie wszystkich dola jednaka... ,Im zima tezsza, tem dola
ciezsza* skarzy sie smetnie ubostwo, a w tej rzewnej skardze tkwi bo-
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leSna prawda i bolesne doswiadczenie, nabyte chtodem i gtodem. Pose-
pna to strona medalu, te izby obok salonéw, nieopalane, btyszczace szro-
nem na S$cianach, dniem ciemne, wieczorem oztacane S$wiattem tojowki,
a tak puste, ze tylko gars¢ stomy i dzban zmarznietej wody ubierajg
podioge, a tak ciche, ze tylko drzacy oddech zamieszkujacych je istoty
przerywa gtuche milczenie. Czasem tylko na tle tego obrazu przesunie
sie, jak weselszy promien stonica, cicha posta¢ szarej siostry mitosierdzia,
niby aniot niosgcy z soba wspomozenie i pocieche. Jakoz zimg poruszajg
sie zywiej wszystkie instytucye dobroczynne, organizujg sie odczyty, bale,
koncerta, a drzemigce potrochu latem mitosierdzie publiczne, wraz z pier-
wszemi przymrozkami budzi sie z u$pienia i, wytancowawszy sie na ba-
lach, albo nasyciwszy koncertowg muzyka, $pieszy odegrzac i odchuchaé
skostniatg tymczasem nedze. Moznaby nawet postawi¢ zarzut, ze spo-
Znia sie nieco z pomocg, i ze ogrzewa biednych wtedy dopiero, kiedy
juz na dobre przemarzng. Trudna jednak rada! Bawi¢ sie mozna tylko
w zime, a nasze mitosierdzie musi koniecznie sie bawié. Kiedy poczyna
sie nudzi¢, natychmiast idzie spa¢. Taka juz jego natura.

W miare, jak sie zblizajg Swieta Bozego Narodzenia,
zwigksza sie rueh handlowy, pismom przybywa ogtoszen, ka-
zdy bowiem, majacy co$ do sprzedania, stara sie zareklamo-
waé swoj towar. A ze nic tak nie dziata, jak reklama, wiec
na kazdym kroku dostrzega sie jej panowanie.

W swojej kronice z d. 15 grudnia opowiedziat Sienkie-
wicz czytelnikom Gazety polskiej niezmiernie ciekawe podanie
o reklamie, zapisane — podobno — w jakiej$ amerykanskiej
kronice, znajdujacej sie w Muzeum Barnuma w Nowym Yorku.

Byt sobie pewien bardzo bogaty gentleman, nazwiskiem Handel,
a miat on corke, ktéra nazywata sie Che¢ zysku. Corka ta byla jeszcze
panng, co gorsza, pannag bardzo niemioda; nie byla przytern piekng —
predzej brzydka, nie byla takze zbyt cnotliwg — przeciwnie: zimna,
wyrachowana, samolubna, nie podobata sie nikomu i wszyscy jej nie lu-
bili, wszyscy moéwie, z wyjatkiem ojca. Ojciec za to, master Handel,
wady jej poczytywat za cnoty i kochat jg calg sitg ojcowskiego serca.
Kochat, ale przywigzanie to, jak kazde zreszta przywiazanie, przyno-
sito mu niemato zmartwien i kiopotéw, bo corke trzeba byto wydaé za
maz, panna starzata sie i brzydla; z wiekiem stawata sie coraz mniej
ponetng, coraz wyrachowanszg, chciwszg, samolubniejszg, a tu stara-
jacych sie o jej reke jak nie byto, tak nie bylo. Latwo wystawié¢ sobie
teraz rados¢ ojcai corki, gdy pewnego razu rozeszta sie wies¢, ze przy-
byt w ich strony pewien gentleman z wyraznym zamiarem starania sie

SIENKIEWICZ JAKO FEUETONISTA. 4
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o reke panny Checi zysku. Oczekiwano go z niecierpliwoscig. Gdy
wreszcie zajechat przed patac pana Handel, i ojciec i corka wybiegli az
na ganek na jego spotkanie. Wybiegli, spojrzeli i.. Boze, c6z za roz-
czarowanie! Przybyly gentleman przyjechat na ,bidzie*. Ubior na nim
byt wyszarzany, jaka$ krotka, kusa, kusiutenka bonjourka okrywata
jego ramiona, na gtowie miat dziurawy kapelusik z réznokolorowemi
piérkami, przez bok przewieszony pusty sae de voyage, w reku teczke
bez zamka, kamizelka jego byla za krotka i bez guzikéw, dewizka tom-
bakowa, inne czesSci ubrania w nieporzadku, buty... ach! o butach le-
piej juz nie wspominaé, albowiem i piéro samo zaczyna skrzypie¢ wia-
$nie z litosci nad butami owego gentlemana. Mimo to jednak nie zda-
wat sie on traci¢ fantazyi; twarz jego krasit usmiech, zadarty nos zdra-
dzat usposobienie wesote, czarne krecone loki zapowiadaty spryt, w oczach
byta pewnos¢ siebie. Wyskoczyt razno z bidy, na ktdrej przyjechat, i zbli-
zyt sie swobodnie do stojacego powaznie w ganku p. Handel i jego
corki Checi zysku. ,,To jaki$ wartogtow*, poszepnat tym razem do corki
pan Handel. ,,To jaki$ fircyk”, odparta panna i, zmarszczywszy imperty-
nencko brwi, spojrzata surowo na przybysza. Przybysz tymczasem ukto-
nit sie z gracya panu i rzucit na coérke tkliwe, petne uroku spojrzenie.
,,K0goz mam przyjemno$¢?* zagadnat chtodno pan Handel. ,,Nazywam
sie Dowcip*. ,Jakiemuz szczesliwemu wypadkowi?*“... ,,Ach panie! —
przerwat przybyly — czyz panu to przystoi pyta¢ sie o to? czyz cza-
rowne wdzieki corki panskiej — jej urok — czar anielski, nie sg przy-
czynami ttdmaczacemi moje tu przybycie. Wstydzi¢ sie, i bardzo wsty-
dzi¢ powinienes, panie Handel, zadawa¢ podobne pytania. Ublizasz niemi
wiasnej cérce. Co do mnie, nie mogtem sie oprze¢ checi poznania jej.
(Tu pan Dowcip rzucit spojrzenie na panne, ktéra skrzywita sie okro-
pnie). Spdjrz pan, co za cudowny usmiech, ile w nim wdzieku i sto-
dyczy! Ale! czy ja powiedziatem, ze nazywam sie Dowcip? Zdaje mi
sie, ze powiedziatem. To dobrze. Ojcem moim byt Humor, matkg Tra-
fnos¢. Co do débr ziemskich, ruchomych lub nieruchomych, nie przypo-
minam sobie dokfadnie w tej chwili, gdzie je posiadam. Zresztg mniejsza
0 to. Wiadam zato rozmaitemi talentami, jestem usposobienia zywego,
wesotego, i pochlebiam sobie, ze umiem sie ppdoba¢. Oto moja rekomen-
dacya, ktorej w braku naszych wspélnych znajomych lub listow od nich)
sam dopetniam. ,,No! — pomyslat sobie pan Handel — juzci corki nie
dam temu wiercipiecie, ale ze cztowiek zda mi sie wesoty, a my oboje
z corkg pomimo naszych bogactw nudzimy sie, prawde rzec, serdecznie,
wiec go zaprosze, niech nas zabawi“. | zaprosit go do wnetrza patacu.
Ach! ale jakze pobtadzit pan Handel! Ojcowie nie znajg zwykle serc
swych corek, nie wiedzg, ze mitos¢ moze znienacka uchwyci¢ serce ka-
zdej dziewicy, chocby jej na imie byto: Che¢ zysku. Tak sie tez stato
1w tym wypadku. Pan Dowcip jak raz wpadt do domu panstwa Han-
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del, tak juz poczagt statym w nim bywac¢ gosciem. Zabawiat ojca, rozry-
wat panne, towarzyszyt jej na przechadzkach, nosit jej wachlarz, para-
solke i chusteczke od nosa; grywat z nig na cztery rece i $piewywat
duety, pochlebiat, szeptat mite stbwka do ucha i co dnia silniej i silniej
zaciskat obrecz mitosci koto jej wolnego dotychczas serca. Co wieksza,
i pan Handel sam takze polubit mtodego goscia. Wpadt w wyborny hu-
mor, ozywit sie, odmtodniat i ze zdziwieniem dostrzegt w koncu, ze od
czasu, gdy Dowcip bawi w jego domu, nawet i obroty idg mu daleko le-
piej. ,,Gzem sie to dzieje?* tamat sobie gtowe pan Handel. Atj’mczasem
panna Che¢ zysku, coraz silniej przywigzywata sie do miodego gentle-
mana i nakoniec... Nie pamietamy, czy noc byfa jasna, cicha, ciepta, ksie-
zycowa, czy poblizki strumien szeptat modlitwe wieczorng, czy srebrna
rosa odbijajgc ksiezycowe blaski Isnita na lisciach i kwiatach, czy chor
stowikéw w wilgotnych olchach kaskadag tonéw zalewat i macit Swietg
cisze nocy, czy wonh bita w powietrzu... nic nie pamigtamy tego, a wiemy
tylko, ze w takiej lub podobnej chwili Che¢ zysku ztozyta romansowq
glowe na tonie Dowcipu. Pan Handel, kiedy dowiedziat sie o tem, moze
i protestowat z poczatku, moze i chciat udawac ojca-tyrana z komedyi,
moze i rzucat sie i grozit, ale... kt6z zdota sobie poradzi¢ z kobietg? od
czeg6z bron niewiescia. Ce que femme veut, Dieu le veut! Koniec kon-
cem Che¢ zysku uparta sie i, uzyskawszy pozwolenie i btogostawienstwo
ojcowskie, wyszta za gentlemana zwanego Dowcip. Kronika milczy, czy
mioda para zaraz po $lubie odbyta modng podréz, czy pozostata w domu;
jeden jednak nasz uczony, stynny badacz Zzrodet, uzywszy do zbadania
tej kwestyi analizy, syntezy, genezy i tym podobnych niezawodnych lo-
gicznych sposob6w, oparty przytem na rozmaitych $wiadectwach wspét-
czesnych, dowiodt jak na dtoni, ze mioda para podrozowata po catym
Swiecie, ze miedzy innemi byla i w Warszawie, i ze wszedzie zostawita
mniej wiecej wyrazne $lady swego pobytu. Dalsza jej historya znow
staje sie jasng. Pozycie ich bylo zgodne i szcze$liwe, niektérzy jednak
historycy utrzymuja, ze zgoda ta utrwalita sie dopiero kosztem pewnych
ofiar ze strony Dowcipu. Poszedt on podobno zupetnie na ustugi swej
matzonki, czyli obyczajem wiekszosci mezéw, oddat sie pod pantofel. Po
pewnym czasie (ktorego jednak z powodu kilku wierszy wyptowiatych
w kronice niepodobna $ciSle oznaczy¢) niebo pobtogostawito owg pare
dziecieciem. Urodzita im sie corka, ktdrej rodzice po dtugich debatach,
jak ja nazwa¢, nadali w koncu jednozgodnie na chrzcie imig: ,,Reklama®.
W kronice Barnuma znajduje sie jeszcze obszerny opis dziecinstwa tej
mitej istotki. My jednak wypisujemy z niego tylko to, co najwazniejsze.
Od najmiodszych lat Reklama okazywata dziwne instynkta: lubita sie
przystraja¢ we wszelkiego rodzaju jaskrawosci; jeszcze w kolebce do-
kfadata wszelkich staran, by sie wydac piekniejsza, anizeli byla rzeczy-

wiscie. Tym celem uzywata bielidta i rézu. Lubita pasyami chwali¢ sie
t*
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i méwi¢ o sobie, opowiadata za$ wszystko z niestychana przesada. Przy-
tem nigdy nawet zartem nie moéwita prawdy. Weczesnie i bardzo wcze-
$nie, weszta w niezmiernie $ciste zwiazki przyjazni z prasa peryodyczna.
Gdzie pojawita sie jedna z tych przyjaciotek, tam niezawodnie wkrotce
znalazta sie i druga. Wreszcie kazata sobie zbudowa¢ patac z ostatnich
kart dziennikow, w ktérych umieszczajg sie ogtoszenia. Patac ten byt
ulubionem jej mieszkaniem: nie opuszczata go nigdy. Mieszka w nim
i dotagd; — kto sie chce przekona¢ a zarazem poznac ja, niech tam zajrzy.

Legende te opowiedziat Sienkiewicz w feljetonie Gazety
polskiej z dnia 15 grudnia, w chwili, gdy Warszawa, uspra-
wiedliwiajgc swa nazwe ,miasta melomanéw“, tongta w powo-
dzi koncertow, gdy w Teatrze Wielkim goscita opera wioska
pod wodzg Trombiniego (ktérego samo nhazwisko juz mogto,
zdaniem felietonisty, natchngé zaufaniem w muzykalne zdolno-
§ci jego osoby), i gdy wszystkie pisma illustrowane kaptowaty
sobie prenumeratorow na rok przyszty szumnemi obietnicami
w prospektach... Obiecanka cacanka!... Niezaleznie od tego, ha-
fas, sprawiany przez prospekty o tej porze roku, ma zdaniem
Sienkiewicza niezaprzeczenie i swoje dobre strony, ,,zwraca on
uwage publicznosci na ruch piSmienniczy, a zachecajac, niechby
nawet przesadnemi obietnicami, do czytania i prenumerowania,
leczy owg chorobe ze sfery patologii umystowej, ktdra zwie sie
ksigzkowstretem, a na ktorg przed niedawnemi jeszcze laty
0g6t nasz cierpiat potroehu.

Kronika powyzsza, ostatnia w roku 1878, byla zarazem
ostatnim feljetonem Sienkiewicza w Gazecie polskiej za redakcyi
Sikorskiego. Zniechecony przykrym stosunkiem swoim do ,,gro-
mowladnego Jowisza“, ktory nie przestawat ,,poprawiac”, prze-
rabia¢ i skraca¢ jego artykutdw, Sienkiewicz, wogoble znieche-
cony do literackiego zawodu, zwatpiwszy o swoim talencie, za-
czat przemysliwa¢ nad tern, czyby nie skierowaé sie na inng
droge (ideatem wydawata mu sie w tym czasie praca biurowa),
i przestat by¢ wspOtpracownikiem Gazety polskiej: dosy¢ juz
miat redaktorskich peroréw Sikorskiego. Jakoz przez caty
rok 1874 nie napisat dlan ani litery 1)..¥

* Gtownym kronikarzem Gazety polskiej przez cigg roku 1874 byt
Aleksander Gtowacki (Bolestaw Prus).
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Ale na szczescie byt to ostatni rok redaktorstwa ,,gro-
mowladnego Jowisza“. Poczawszy od 1 stycznia 1875 roku re-
daktorem Gazety polskiej na miejsce Jozefa Sikorskiego zostat
Edward Leo. Zaprzyjazniony z Sienkiewiczem, ktorego talent
cenit bardzo wysoko, odrazu zaprosit go do wspdtpracownictwa,
obiecujgc mu, ze nie bedzie ,,poprawiat” jego artykutdw, ze
wszystko, co napisze, bedzie drukowane bez zmiany. Zachecony
podobnemi warunkami, Sienkiewicz nie odmoéwit i z nowym
zapatem wzigt sie do pracy. A praca to byta niemala, bo pod-
jat sie pisywaé kroniki tygodniowe, w rodzaju tych, jakie po-
przednio pisywat za Sikorskiego, a miat je pisywac nie, jak
dawniej, na przemiany z Wihadystawem Bogustawskim i Edwar-
dem Leo, ale sam jeden, co oczywiscie rownato sie pracy po-
dwojnej, prawie potrojnej.

Przedmiotem pisywanych przez niego kronik miata by¢
Chwila obecna.

Zanim jednak ukazat sie pierwszy feljeton pod tym ja-
sno okreslajgcym a nie banalnym tytutem, umart Jan Checii-
ski, utalentowany poeta i komedyopisarz. Przejety gtebokiem
uznaniem dla zastug literackich zmartego, Sienkiewicz poswie-
cit mu N-rze 2 Gazety polskiej z d. 4 stycznia rzewne wspo-
mnienie po$miertne, ktdre, podpisane tajemniczem Os.... (wido-
cznie autor myslat juz o Litwosie) jest tak piekne, ze je warto
przypomnie¢ w calosci in extenso.

Ze dwa tygodnie temu, a moze i troche dawniej, jak spotkatem
sie z Janem Checinskim. Jakkolwiek poprzednio nie czesto sie z nim
widywatem, uderzyta mnie jednak dziwna zmiana na pierwszy rzut oka
w jego twarzy. Checinski zawsze szczupty byt i mizerny, ale teraz wy-
gladat jak gdyby po dtugiej chorobie dopiero co wstat z t6zka. Blady
byt tg bladoscia woskowa, przezroczysta. Wyraz gtebokiego smutku,
cierpien i pognebienia, malowat sie w jego wyrazistych rysach; oczy
Swiecity mu goraczka, zdawat sie zmeczony bardzo i przybity, ruchy zas
jego zdradzaty niezwykty jaki$ nastrdj moralny. Znajac go dobrze, od-
gadiem, ze na ciernistej Sciezce zycia o nowe jakie$ musiat sie zrani¢
kolce. ,,Co panu jest, i co u pana stychaé?“ spytatem. ,Zle, ze i gorzej
by¢ nie moze“, odpowiedziat z westchnieniem. ,No, céz takiego?“
Machnat tylko reka, a potem wspartszy czoto na dtoni przymknat oczy,
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jakby szukajac ulgi w chwilowem milczeniu. Wreszcie jednak ozywit sie,
i poczat mi opowiada¢ swoje dolegliwosci i umartwienia. Istotnie zwa-
lito sie nan takie brzemie, ze chyba nadludzkich trzeba byto sit, aby je
unies¢. W domu miat prawdziwy szpital; dzieci jedno po drugiem cho-
rowaly mu na tyfus. Ojcowskie serce, zawieszone miedzy rozpacza i na-
dzieja, bito ustawiczng trwoga. Trzeba bylo czuwaé¢ nad choremi, co
chwila odrywac¢ sie od pracy na jek chorego dzieciecia, spedza¢ bezsen-
nie noce, a przytem pracowa¢ i to pracowa¢ podwojnie, by zwiekszo-
nym zaradzi¢ potrzebom. Skarzyt sie, ze sit mu brak, ze ledwo moze
podota¢ obowigzkom; mowit, ze sam nie moze zrozumieé, ze jeszcze
trzyma sie na nogach; narzekat na niedostatek, ktéry mimo wszelkich
wysilen coraz szerszym wytomem wdzierat sie do jego domu. Tu do
pracy trzeba Swiezosci mysli, spokojnosci, a on byt znekany, przybity.
Obowigzki rezysera nakoniec, ciezkie i klopotliwe obowiagzki, prawdzi-
wym otowiem ciazyly na kazdej chwili jego zycia. ,,0j, nie po rézach
stagpam, nie po rézach!“ rzekt zakrywajac twarz rekoma, ,,Gdyby przy-
najmniej zostawiono mnie ws$réd moich cierpien w spokoju, ale... pan
wiesz?* Ucigt nagle, a potem dodat: ,,Ach, jak to boli, jak boli!* , Nie
moéwmy o tern“ rzektem. ,,1 kt6z to wolny jest od szkalowali i niena-
wisci ludzkiej. Checinski usmiechnat sie smutno. ,,Ha! to i nie méwmy.
Taki juz jestem zmeczony, ze wole o niczem nie mysle¢, jak tylko o spo-
koju. Ach! doprawdy, bardzo jestem zmeczony. Potrzeba mi spoczynku,
odetchnienia. Co to za stodka rzecz, co to za rozkosz, spokéj i spoczy-
nek. O! gdyby sie Bog zlitowat nademng i zestat spokojnos¢ i spoczy-
nek na mojg biedng gtowe!“.. ,Daj Boze“ rzeklem Ssciskajgc mu reke
na znak pozegnania. We dwa tygodnie po tej rozmowie, ttumy ludu
zgromadzity sie przed kosSciotem Przemienienia Panskiego. W kosciele
brzmialy smetne $piewy choralne, migotaty ptomyki Swiec; smutno byto,
cicho i powaznie: na S$rodku kosciota na katafalku stata otoczona rze-
dami Swiec trumna, na ktorej zottawej blasze czytate$ napis: Jan Che-
cinski. Ach tak! wiec znalazt spokdj ten skotatany duch upadajacy z tru-
dow i zmeczenia, znalazt 6w spoczynek i 6w spokdj, do ktérego te-
sknit, ktoérego pragnat tak goraco, i o ktéry prosit Boga. Dni pracy Sy-
zyfowej i serdecznych cierpien, zawodow, rozczarowan, dni doli twar-
dej, zwatpien i rozpaczy skonczyly sie nazawsze. Dzi$ co? Trumna,
maty krucyfiks na niej, garstka popiotu i cisza wielka. Strudzony pra-
cownik usnat, a snu jego nie przerwie juz szum i gwar ludzki, nie zbu-
dzi go troska, nie przerwie nikt i nic, wiosnag chyba akacya strzasnie
biate kwiaty na gréb jego, zaszumi w liScie topola, zaspiewa skowronek.
Ale pamiegé¢ ludzka, otoczy niby szara przedza pajecza jego cichy gro-
bowiec. Zniknagt czlowiek, zostat poeta i artysta, niechajze wiec, sko-
rosmy moéwili o cztowieku, teraz o poecie i artyscie bedzie nam wolno
pare stow powiedzie¢. Jan Checinski urodzit sie w 1826 roku. Wczesnie
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bardzo, bo juz w latach szkolnych poczat i$¢ o whasnych sitach, krwawg
praca zdobywajgc sobie chleb i nauke. Zagrzewata go na tej trudnej
drodze wielka mitos¢ wiedzy i wielka mitos¢ stawy. Dusza mioda skrzy-
dlata, wrazliwa a poetyczna, snuta ztotg ni¢ marzen o przysztych tryum-
fach poetycznych i scenicznych. Wyszediszy ze szkét, wstgpit do szkoty
dramatycznej, gdzie wczesnie zdotat wyrézni¢ sie wsrdéd grona kolegow
praca i inteligencya. Bystre zrozumienie rzeczy i niektamane uczucie ro-
kowaly w nim niepospolitego artyste. Pierwszy raz wystapit w kome-
dyi Bogustawskiego pod tytutem: Lwy i lwice, i juz wéwczas zyskat
zastuzone uznanie publicznosci i krytyki. Nie byl wprawdzie geniuszem
scenicznym, ale pierwszy rzut oka odkrywat w nim jednego z tych pra-
wdziwie pozytecznych i rozumnych wspotpracownikéw, bez ktérych nie
moze sie obejs¢ zadna scena, a ktérzy radg i wrodzonym smakiem arty-
stycznym podnosza skale sceny, ksztatcg gust publicznosci i na nowe,
szlachetniejsze wprowadzajg teatr narodowy tory. Odtad brat udziat we
wszystkich powazniejszych sztukach. Kilkakrotnie, i az do chwili $mierci,
byt takze rezyserem naszej sceny. lle i jakiemi kiopotami nieraz obar-
czaly go te obowiazki, to dzi§ Bog jeden wie. Trudne i bardzo trudne
okolicznosci nie zawsze pozwalaly mu i$¢ droga, jaka dla dobra sztuki
niezawodnie sam chcial postepowac¢. Nieraz moze doswiadczyt niecheci
kolegéw; nieraz prasa, nie wchodzac w zadne powody i okolicznosci,
ostro przyganiata kierunkowi, w jakim scene prowadzit. Wotano o nowe
sztuki, trzeba wiec bylo dawac, co sie znalazto pod reka. Zdrugiej strony
publiczno$¢ nie zawsze chetnie chciata stucha¢ sztuk powazniejszych,
rezyser musiat czasem i$¢ wbrew jej wymaganiom, a tym sposobem nowe
na siebie $cigga¢ niecheci. Na dusze bardziej obojetng, mniejby moze
oddziatywaly krytyki i niecheci, ale poetyczna, wrazliwa dusza Checin-
skiego, gteboko odczuwata kazde stowo niecheci i przygany. Checinski
gryzt sie wewnetrznie i zuzywat w walce. A tu przychodzily jeszcze
ktopoty domowe, niedostatek, umeczenie z nadmiaru pracy, i wreszcie,
trzeba wyzna¢, publiczne szkalowania, owe syczenia wezowej zawisci,
ktore systematycznie saczyly trucizne do tej zbolatej duszy. A jednak,
powiedzmy prawde, ilez to arcydziet dramatycznych, ile sztuk prawdzi-
wie pieknych i wyzszym nacechowanych talentem ujrzeliSmy na naszej
scenie, dzieki niezmordowanym zabiegom i pracy tego cztowieka. Tak
jest! Badz co badz, wiele pracowat i wiele zrobit, a gdziez ijaka za to
nagroda? Oto zycie meczenskie, a potem trumna, martwa zielona gatgzka
na wyziebnieta pier$ i stowo uznania... po $mierci. Dziwna rzecz jednak:
owa gorycz powszedniego zycia nie odbita sie w utworach Checinskiego.
Ach! wida¢ zycie jego wewnetrzne, inne, idealniejsze i czystsze bylo,
niz zewnetrzne, w ktérem miotany falami niedoli, moze i wypuszczat
czasami wiosto z dtoni. Samotny, z piérem w reku, wsérdd ciszy nocnej,
w ktorej tylko szept zegara opowiadat o uciekajacych godzinach, prze-
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nosit sie Checinski w $wiat harmonii, pogody i tego spokoju, ktérego
w zyciu nie zaznat. Wowczas to w ciszy i samotnosci dusza jego otwie-
rata sie jak kwiat, jasna, czysta w swych celach i pragnieniach; zamie-
rat cztowiek, a zyt poeta. Dlatego w utworach jego niemasz z6ikci, ani
zawisci, ani gorgczkowego niepokoju. Nawet ironja jego pogodna i ucie-
szna, po staropolsku, wesota jest raczej, niz zjadliwa. Co wiecej: prze-
bija w nim wszedzie pewna, prawie dziecieca naiwno$¢. Pierwsze jego
utwory liryczne p. t. Aniot i Czart, Jatmuzna, trzymane sg w tonie
ludowym, serdecznym, a nawp6t naiwnym. Nie masz w nich wprawdzie
wysokiego lirycznego polotu; Checinski nie buja pod obtokami Pindara,
ale jako skromny lirnik, z niektamanem uczuciem nuci piesn swojska
na dobrze znajomg nute. Szczere uczucie, jasno$¢ mysli, potoczystos¢
dykcyi, oto najcelniejsze przymioty tych utworéw. Zresztg nie liryka,
ale scena byfa dlan polem najwiasciwszem. Pierwsze jego wystgpienie
na tern polu przypada na rok 1851; afisze pierwszy raz wowczas ogto-
sity jego komedye w 1-ym akcie pod tytutem: Poeta. Sam autor spo-
dziewat sie wiele od tego utworu, tatwo wiec wystawi¢ sobie jego nie-
pokoj, obawe, nadzieje. Nadszedt wreszcie oczekiwany wieczér. Publi-
cznos¢ zebrata sie do$¢ ttumnie, poniewaz grano przytem i inne sztuki.
Zaczeto sie przedstawienie — i nieszcze$liwy Poeta przeszedt bez okla-
skéw i entuzyazmu, a nakoniec po kilku jeszcze przedstawieniach usnat
snem nieprzespanym na poétkach biblioteki teatralnej. Sztuka upadia, ale
byta to pierwsza préba. Upadia stusznie: Checinski nie umiat w niej jesz-
cze stang¢ na stanowisku przedmiotowem; brak wrniej bylo obserwacyi
zyciowej i zyciowej prawdy. Miody autor (wdéwczas miat lat 24) wiasne
wewnetrzne zapatrywanie si¢ na $wiat brat za rzeczywisto$é; przedsta-
wiat pomysty, sadzac, ze przedstawia ludzi; swoj Swiatek, swoje sym-
patye i antypatye brat za rzeczy obchodzgce wszystkich. Proba wiec nie
udata sie, ale kto wie, czy nie na korzys¢ autora. Nastepne jego prace
noszg cechy wiekszej dojrzatosci i gtebszych badan zyciowych. Komedya
dwuaktowa pod tytutem: Bozwdd, czyli dwie mezatki cieszyta sie juz
wigkszem uznaniem krytyki. Zna¢ tu juz byto talent wydobywajacy sie
z wiezow niedo$wiadczenia, jak motyl z gasienicy. Umyst autora ksztat-
cit sie coraz hardziej; wyrabiat sie dar obserwacyi; miodzierncza podmio-
towos$¢ zastepowato objektywne poczucie rzeczywistosci. Checinski wzmo-
cnit sie, dojrzat, i wreszcie wystgpit w 185!) roku z trzecig z kolei ko-
medya p. t. Szlachectwo duszy, ktérg krytyka przyjeta z pochwatami,
publiczno$¢ za$ z prawdziwym zapatem. W sztuce tej autor przeprowa-
dza walke idei nowszych i bardziej postepowych z gteboko jeszcze wow-
czas wkorzenionemi pojeciami kastowemi. Miody doktor Wilczura, syn
prostego, ale petnego hartu, uczciwoscii zdrowego rozsadku rolnika, ko-
cha sie w arystokratycznej pannie barondwnie. Za doktorem jest précz
panny i jej ojciec, pan baron, cziowiek rozumny i doswiadczony; prze-
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ciw doktorowi za$ matka, pani baronowa, wielka dama, nerwowa, mdle-
jaca na zawotanie i petna najrozmaitszych wielkokwiatowych grymasow.
Popiera ona innego pretendenta, mtodego $wiatowca, proézniaka, utra-
eyusza, ale dobrze urodzonego. Miodzieniec ten dowiedziawszy sie,
ze baron, uchodzacy nawet w oczach zony i cérki za ubogiego, w rze-
czywistosci posiada znakomity majagtek, postanawia z pomocg tego po-
sagu podtrzyma¢ upadajaca wiasng fortune. Tu naturalnie nastepuje ko-
lizya miedzy Wilczurg ojcem i synem z jednej, a baronowa i jej prote-
gowanym z drugiej strony. Intrygi wielko$wiatowca zdotaty zachwiac
ufnos¢ w sercu panny do miodego doktora i zerwa¢ na chwile sympa-
tyczne wiezy, tgczace dwa te szlachetne serca; ale wkrotce préba, ktorg
wymysla hie w ciemie bity i znajacy ludzi baron, wyswieca rzeczywistg
warto$¢ kazdego z dwu pretendentéw. Obaj Wilczurowie okazujg sie
ludZmi serca i czynu, wielko$wiatowiec za$ pospolitym towczym na po-
sagi. Oczywiscie panna oddaje reke doktorowi, z czego korzystajagc ba-
ron, wypowiada w formie sensu moralnego przekonanie, ze tylko szla-
chectwo duszy, nie za$ pusty tytut, stanowi prawdziwa warto$¢ cztowieka.
Trudno zaprzeczy¢, ze tak sama tendencya sztuki, jak i sposoby, kt6-
rerni autor usituje jg przeprowadzié, dzi§ wydatyby sie juz zuzyte. Ale
wowczas bytyto troche inne czasy; droga na polskiej scenie mniej byta
utorowana, rzecz zatem trafita do smaku publicznosci i obudzita niezwy-
kty zapat. Byty to moze najjasniejsze chwile w zyciu poety. Imie jego
zyskato pewna popularno$¢, krytyka go chwalita. Pod wptywem pier-
wszego wrazenia nie zauwazono, ze kwestya traktowana byla w sztuce
zbyt miekko, ze wiasciwie nie wystepowaty w niej do walki zasady, boé
jedna tylko baronowa, ze swemi stabemi nerwami i ze swem wiecznem
na ustach: ,,zemdleje!* zadng miarg nie mogta by¢ uwazang za przed-
stawicielke poteznej i nie na samych tylko kobiecych grymasach opartej
idei arystokracyi rodowej. W gruncie rzeczy, autor $lizgat sie tu tylko
po zasadach. Zamiast wszczepi¢ je w charaktery, przela¢ w wybitne po-
stacie ludzkie i przedstawi¢ kolizye jako z natury tych charakterow
i tych ludzi ptynaca, wprowadzit miekkie istoty, ktorych kolizya z po-
moca bardzo drobnych i pospolitych $rodkéw sie wyradza, a zaledwie
przez troche zywszg i wiecej patetyczng deklamacye sie wypowiada
Mimo jednakze tych wad, ktérych zaprzeczy¢ trudno, krytyka sprawie-
dliwie podnosita wysokie zalety tej sztuki tak zewnetrzne, jak i we
wnetrzne. Do pierwszych nalezy piekny wiersz, potoczysto$¢ i pewna
wymownos$¢, dozwalajgca autorowi wypowiada¢ swe przekonania w spo-
sob wielce sympatyczny; do drugich: niezaprzeczona zacno$¢ tendencyi,
zywos¢ akeyj, logiczny rozwoj charakteréw, a wreszcie i gtdwnie owo
ciepto serdeczne, rozlane w calej sztuce, ktére po wieczne czasy bedzie
zawsze kluczem do serc publicznosci i krytyki. Byto tez ono najcelniej,
sza zaletg wszystkich utworéw Checinskiego, tak jak znéw miekkos¢
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najcelniejsza ich wada. | jedno i drugie przejat poeta od Syrokomli,
swego przyjaciela i mistrza, pod ktérego wptywem zostawat cate zycie.
Gdyby Syrokomla stworzyt byt szkote, moznaby $miato zaliczy¢ do niej
Checinskiego. Tez same przymioty, tez same wady; wiersz nawet
i sposéb wypowiadania si¢ podobny, z ta jednak réznicg, jaka miedzy
mistrzem, a uczniem zawsze musi zachodzi¢. Po Szlachectwie duszy, na-
stgpita z kolei komedya pod tytutem: Porzadni ludzie. Jestto satyry-
czny obraz ludzi, ktérzy pod przyzwoitg powierzchownoscia, przyzwoi-
temu stowami i przyzwoitem obejsciem sie, kryja wielkg nico$¢ moralna.
Czlowiek taki przestrzega usilnie form S$wiatowych, moéwi rozsadnie,
ubiera sie jak inni, nie wydaje wiecej niz moze, jezeli jest miodziencem
nie popetnia tych wszystkich gtupstw i szalenstw, jakie zwykle popet-
niaja miodzi; nie hula, nie pije, nie gra w karty, nie kocha sie w ba-
letniczkach, nie bywa ateuszem ani bigotem, nie prdbuje pisa¢ niedo-
rzecznych wierszy, nie wdaje sie w awantury ani mniejsze ani wigksze.
Jest sobie dajmy na to urzednikiem, wiec godzin biurowych pilnuje;
pan naczelnik go chwali; matki, sypiajgce podczas zimowych zabaw
na kanapach, majg go za ideat przysztego meza i polecajg go cérkom,
stowem: na pozdér nic mu nie brak, a jednak wyjmij serce z tego
cztowieka, znajdziesz pustke, wyjmij mozg, znajdziesz maszynke. Jestto
orzech $wistun. Zwierzchu piekny, w $rodku tabaka. Zardd filistra, wcie-
lony egoizm. Jezeli jest ojcem i mezem, dreczy stuzbe wymaganiami
i taje chtopcow, ktérzy to nie jak on, co to nagrody brat w kazdej kla-
sie, nietylko nagrod, aleipromocyi nie dostajg; uwaza sie za uczciwego
cztowieka, inni poczytuja go takze za wzdr godny do nasladowania, co
W gruncie rzeczy nie przeszkadza mu byé cynicznym, nudnym, niewy-
rozumiatym pedantem i egoista wcielonym, obrzydliwym. Takich to lu-
dzi, ,.taki zwykty pomiot ludzki“ (jak méwi Hamlet), co to ,,placze sie
miedzy stopami wielkich tego S$wiata“, takich to nowozytnych Polo-
niuszéw chciat wymalowa¢ Checinski w swojej komedyi. Zadanie zaiste
nie tatwe, bo tu samo zatozenie, sam rodzaj typu znosi moznos¢ istnie-
nia cech wybitnych. Trzeba wielkiej zrecznosci, niezmiernie wyrobionego
daru obserwacyi, zeby nie zatrze¢ wyrazistosci obrazu. Checinski typ ten
pojat wprawdzie jednostronnie, a raczej nie stworzyt skonczonych ty-
pow, nie wycieniowat moze z catg doktadng drobiazgowoscig swych po-
staci, nie mniej jednak kontury ich zarysowat $miato i trafnie. Badz co
badz Porzadni ludzie lubo nie tak zywo jak Szlachectwo duszy
przyjeci, przewyzszajg jednak te ostatnig sztuke pod wieloma wzgle-
dami i stanowig (nie przesadzajac losu Krytykéw) kulminacyjny punkt
twdrczosci scenicznej Checinskiego. Przedstawienia komedyi Krytycy
nie doczekat sie poeta. Mamy jednak nadzieje, ze Smier¢ jego nie tylko
nie odwlecze, ale raczej przy$pieszy ukazanie sie jej na scenie. Ci, kto-
rym zgasty Checinski ig czytat, stawiajg te prace wysoko. Humori cieta,
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petna polotu ironja, przenikajgca catos¢ od poczatku do konca, majg
by¢ najcelniejszemi jej przymiotami. Nie chcac zbyt rozszerza¢ naszych
wspomnien, opuszczamy wiele pomniejszych utworéw zmartego poety,
tak dramatycznych, jak i lirycznych; nie mozemy jednak poming¢ zupet-
nem milczeniem dziatalnosci Checinskiego, jako pisarza dla dzieci. Pisat
dla dzieci wiele i bardzo wiele; pisat serdecznie, ciepto, z wielkg mito-
Scig dla swoich matych czytelnikéw i czytelniczek, zrozumiale, poprostu,
a jednak zajmujaco. Imie tez jego wielkag cieszylo sie miedzy dzie¢mi
sympatyg. Na wie$¢ o Smierci ulubionego autora nie jedna tam jasna
gtdwka dziecieca musiata pochyli¢ sie smutno; nie jedne oczka btysnety
tzami zalu po dobrym przyjacielu, ktéryto podczas dtugich wieczoréw
zimowych i zaciekawi¢ umiat i nauczy¢. Wieczny mu teraz odpoczynek!
Oto zakres prac Checinskiego, do ktoérych zasiadat z natchnieniem i mi-
toscia Ale poza niemi ciggnie sie jeszcze dtugi orszak rzemieslniczych
prac dla chleba, codziennych wysilennr, do ktérych zmuszat go niedosta-
tek, wysilen czesto niezgodnych z duchem poety, a meczacych, pra-
wdziwych trudéw Syzyfa. Ludzie czesto brali mu je za zle, Bdg moze
mu je do cierpien za winy policzy. Stusznie kto$ powiedziat, ze gdyby
ten cztowiek posiadat tylko setng cze$¢ tego, co przyniost teatrowi,
umieratby spokojny o los dzieci. A jednak... jezeli umierat spokojny,
to chyba na mysl, ze og6t nie pozwoli zyé w niedostatku sierotom tego,
kto badz cobadz dobrze mu sie zastuzyt.

Pierwszy feljeton Sienkiewicza o Chwili obecnej, niepod-
pisany zupetnie, ukazat sie w dniu 11 stycznia, a zaczynat sie
W sposob nastepujacy:

Niejedno dziewicze serduszko, niejeden spragniony uciech zycia
umyst mtodzienczy, spedzajac smutne wieczory gdzie$ na ustroniu wiej-
skiem, stuchajgc jednostajnego $wistu wiatréw, widzac przez okna pie-
trzace sie zaspy S$niezne, zamarzy tesknie o hucznym karnawale war-
szawskim, o jasniejacych Swiattem salach balowych, o strojnych wdzigkach,
0 skocznej muzyce Lewandowskiego, o wesotym gwarze maskaradowym.
Westchnie i pomysli sobie: szcze$liwi ci Warszawianie, wszystko dla
nich, oni sie bawig, weselg; a dla nas co: krosienka, pasyans lub ma-
ryasz z proboszczem. Tak jest: zazdroszcza nam, uprzywilejowanym mie-
szkarncom wielkiego miasta, optywajgcym w zabawy i uciechy wszelkiego
rodzaju. O! bo jest i czego pozazdrosci¢! Na szarem tle nedzy, doku-
czliwym zwiekszonej mrozem, odbija sie jaskrawo kilka rozweselonych
postaci, ktére za zadanie poczytujg przechowa¢ u nas tradycye o karna-
wale. Nie chcemy przeciez by nas pomawiano o zamiar strofowania tych,
ktorzy pragna ubawic¢ sig, uchowaj Boze! Miodos¢ ma swoje prawa,
préznos¢ swe daznosci, lekkomys$ino$é swe natogi; a zresztg wesotych
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i swobodnych chwil w zyciu tak mato, ze nie nalezy unika¢ tych, ktére
sie wydarzajg. A wszelako musimy zaznaczy¢, ze dawniejsza cecha zimy
w Warszawie, sktonnos$¢ do zabaw, powoli zaciera¢ sie zaczyna. O ba-
lach, wieczorach tancujacych i innych rozkoszach zimowych, mato sty-
cha¢. Co sie do tego przyczynia, czy brak Srodkéw, czy og6lny zwrot
umystow ku powazniejszym sprawom, czy przesycenie starszego po-
kolenia a brak rzezkosci i miodzienczosci w miodszem? tego rozbierac
nie bedziemy; do$¢, ze okrzyczana z wesotoSci Warszawa, tegoroczng
zime niemal za nieistniejgca uwaza. Wiec nie bawig sie tak jak ongi.
Znajdujemy sie w potozeniu cztowieka, ktory lubo dotkniety organiczng
chorobg, nie uwaza na ostrzegajace napady; podczas ich trwania leczy
sie na gwatt uSmierzajacemi $Srodkami, a skoro przemina, na nowo zycie
réznorodnemi uciechami przeplata¢ zaczyna. Az nareszcie wybija godzina
fatalna, w ktorej niemoc ogélna ogarnia; wtedy dopiero uznaje sie ko-
nieczno$¢ radykalnego leczenia, ustajg uciechy, wesele, rozkosze, i roz-
poczyna sie sumienna auskultacya. DoszlisSmy, jak sie zdaje, i my do tej
chwili, czujemy w organizmie niedostatek. Braki i utomnosci, spowodo-
wane gtdwnie anemjag pieniezng, widoczniejszemi coraz sie staja.

Tymi, ktorzy z powodu tej anemii cierpig najbardziej,
jest miodziez i panny na wydaniu.

Biedne to mtode pokolenie! Dotad nic nie zawinito; w grzechach
spoteczenstwa przeciwko oszczednosci udziatu nie brato, pragnetoby zyé
i bawi¢ sie jak starsi za mtodu i zyli i hulali, tymczasem przychodzi po-
kutowa¢ za nie swoje winy. Moze smutne to doswiadczenie zbawiennie
wplynie na losy przysztych pokolen, ktdrym obysmy nie pozostawili
w spuseiznie przykrego naszego ,,Katzenjammeru!*

Wobee takiego spofecznego spleenu, ktéry swe pietno
wyciska nawet na karnawale, (od tego czasu zmienit sie bar-
dzo ogolny nastroj), nie dziw, ze i feljetonista musiat walczy¢
z dotkliwym brakiem materyatu. 0 czem tu pisa¢? Z ktopotu
tego, bardzo niemitego dla dziennikarza, (zwiaszcza, gdy cho-
dzi o pierwszy feljeton, ktéry powinien by¢ wyjgtkowo Swie-
tny) wybawit Sienkiewicza feljetonista Gazety warszawskiej,
ktéry w przegladzie roku uptynionego. méwigc o dziatalnosci
prasy peryodycznej, ze stusznem oburzeniem wspomnial 0 mno-
zacych sie z dniem kazdym paszkwilach, bedacych istnym tra-
dem pi$miennictwa, wstretnym chwastem, ktory na naszej dzien-
nikarskiej niwie rozplenia sie coraz bardziej.
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Tak jest: trad ten, objawiajacy sie sporadycznie, dzi$ juz przy-
brat ceche choroby czestszej, coraz bardziej wptywem swoim spoteczno-
§ci zagrazajacej. Wiktor Hugo w dramacie Le Boi s‘amuse wprowadza
osobistos¢, ktora tylko w ustroju spotecznym srednich wiekéw wyrodzié
sie mogla. Jest nig Saltabadil, najemny oprawca, ktorego rzemiostem,
za dobre wynagrodzenie wygadza¢ zemscie lub widokom pryw'atnym.
Poniewaz podéwczas prasa peryodyczna jeszcze nie istniata, przeto Sal-
tabadil obowigzki swoje wykonywat w domu, na ulicy, na rynku pu-
blicznym, a nie bedac piSmiennym, uzywat sztyletu. Dramatu tego nie
widzieliSmy na naszej scenie, ale tre$¢ jego znana jest publicznosci, chocby
z opery Verdiego Bigoletto, w ktdérej opisana wyzej posta¢, pod nazwa
Sparafucile, zgroza stuchaczy przejmuje. Minely czasy S$redniowieczne,
inny nastat porzadek spoteczny, kodeks karny i uorganizowana sita
zbrojna, czuwajgca nad porzadkiem publicznym, zepsuty' najzupetniej in-
teresa takim Saltabadilom i Sparafucilom; ale zte namietnosci przetrwaty
i, zdaje sie, poty trwaé¢ beda, poki sie ludzkos¢ nie wyanieli, co zape-
wne nigdy nie nastgpi. Saltabadilowie przeto zmuszeni byli szukaé innej
formy, z wymaganiami dzisiejszego stanu spotecznego zgodnej, dla wy-
konywania swego zacnego a zapewne intratnego rzemiosta. Oineynnat,
jako prawy obywatel, zamienit miecz na lemiesz, i nie mogac walczyé
za kraj, uprawiat go. Saltabadil za$, jako na drugim krancu spotecznosci
stojacy, z najemnika przedzierzgnat sie w spekulanta, schowat sztylet
i wzigt piéro do reki; a nie mogac zabija¢, obstuguje kundmanéw swo-
ich zniestawianiem bliznich. | widocznie rzemiosto to musi byé korzyst-
nem, skoro rozgateziwszy sie szeroko po $wiecie, i u nas zwolennikéw
znajduje. Smutna to rzecz, ale zdaje sie, ze nowy ten sposéb do zycia,
wielkie ma tutaj widoki powodzenia. Przy usposobieniu do wzajemnej
podejrzliwosci, stanowigcej coraz wybitniejszg ceche naszego spoteczen-
stwa, kazde szarpniecie cudzego dobrego imienia, kazde pokuszenie sie
na cudza stawe, czy to piérem, czy otéwkiem, czy tez na deskach sce-
nicznych, znajduje poklask i uwazanem jest przez wielkg cze$¢ ogo6tu
za dow6d odwagi i bezstronnosci. Smiejac sie z cudzej krzywdy, nikt
nie pamieta, ze sam kazdej chwili pokrzywdzonym by¢ moze! A jakaz
wtedy opieke znajdzie, gdzie sie o krzywde upomnie¢ zdota? Czy na
drodze satysfakcyi honorowej? Trudno; albowiem zadosycuczynienia
honorowego zgda¢ mozna tylko od ludzi kierujacych sie poczuciem
honoru, a do tych Saltabadile nie nalezag. Czy na drodze prawa?
Jestto droga niepewna, gdyz w materyi tak drazliwej jak honor, pojecia
kodeksowe do ustanowienia istoty czynu nie wystarczaja; jestto droga
dtuga, gdyz jak nam wiadomo, sg sprawy o potwarz, Ktore ciggna sie
rok przeszto; jestto wreszcie droga niebezpieczna, gdyz pokrzywdzony
a skarzacy, przy przedstawieniu sprawy, skazanym jest na milczeniej
wtenczas gdy oskarzony ma obrone swobodng i do wyrzadzonych znie-
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wag jeszcze nowe dorzuci¢ moze. Céz wiec na to robi¢? Czy milczeniem
pogardy zbywaé takie obrzucanie btotem? Nie, stokro¢ nie! paszkwil
jest brudem spotecznym, a kto milczeniem pomija brud, sam wkrotce
przezen opanowanym zostaje. Wymie$¢ ten brud, tepi¢ wszelkiemi $rod-
kami ohydne robactwo, ktdére, zagniezdziwszy sie u nas, coraz szerzej
sie rozsiada, coraz zuchwatej gtowe podnosi, dla ktérego wszystko co
jest zacnem, uczciwem, jest tylko przedmiotem do oplwania dla zarobku,
a ktore, siedzac w brudnej katuzy, uwaza jg za zwierciadto, odbijajace
Swiat i jego stosunki. Paszkwile nalezy karci¢; i wszyscy uczciwi ludzie,
pragnacy uchroni¢ spoteczno$¢ od wkradajgcej sie gangreny, powinni
poczuwac sie do solidarnego obowigzku karcenia tych zuchwatych i bez-
czelnych objawow. Jezeli uczciwi ludzie zdotajg nalezycie upomnie¢ sie
0 swe prawa, to pierwszy omiot da miare dalszej wydajnosci panow
paszkwilistow!

Niestety, nie sie pod tym wzgledem od roku 187B w sto-
sunkach naszych nie zmienito, chyba tyle tylko, ze w ciggu
tych lat 25 paszkwil rozzuchwalit sie — w pewnej czesci
prasy — jeszcze bardziej, ze ogdlny ton, panujagcy na tamach
czasopism, obnizyt sie raczej, niz podnidst. Jakby przewidu-
jac rewolucye w tym kierunku, pisat Sienkiewicz, zaraz w na-
stepnym feljetonie, co nastepuje:

Dzi$ wojna i wojna wszedzie, aw niektdrych kolonijkach pismien-
niczych stanowczo uznano juz paszkwil za rosline, ktorej uprawa najle-
piej sie optaca. Wedlug nas paszkwil jest rosdling pastewng. Moznaby
0 niej powiedzie¢ to, co humorysta Prus moéwi o humorze: ,,Kaleczy do-
brze uformowang gebe, ale niezmiernie smakuje ostom*. Nie wiemy i nie
chcemy przesadzac, jak wielu znajduje sie w naszem spoteczenstwie ama-
toré6w na nowo wprowadzony specyat; zaznaczy¢ jednak musimy, ze po-
daz jego coraz sie zwieksza.

Tymczasem karnawatl, z poczatku jaki$ bezkrwisty, ozy-
wiat sie pomatu, zaczem poszto, ze mniej troszczono sie o kwe-
stye paszkwiléw, a natomiast na pierwszy plan wysuwaty sie
kwestye mazuréw, walcdw, kotylionéw, etc. Co sie tyczy koty-
liona, to nawet Sienkiewicz poswiecit mu w swej kronice
z d. 18 stycznia obszerniejszy ustep.

Doszta mnie z Paryza przerazajgca ze wzgledu na rozpoczety se-

zon karnawatowy wiadomosé. Oto ni mniej ni wiecej miat by¢ zniesiony
na wieki wiekdéw kotylion. Jeden z humorystéw franeuzkich napisat na-
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wet mowe pogrzebowa, ktérej wyjatki o ile zapamietatem przeczytam:
»Zegnaj (moéwi 6w humorysfyk) o ty najgtupszy z tancow! Bytes tern
w sztuce przebierania nogami, czem operetka w sztuce dramatyczne;j.
Dzi$ przezyliscie sie oboje. Tobie przeznaczono iS¢ za nig, zegnamy
cie wiec: idz do dyabtal* Na szczesScie nekrolog okazat sie zbyt wcze-
snym. Nie umarta ani operetka, ani kotylion. O tak, mili czytelnicy, nie
umarfo ani jedno, ani drugie: zyja. Tak jedno, jak drugie, nadto jest
glupie, aby mogto umrze¢ w naszych czasach. Dzi$ zabawy godne Ni-
niwy wiecej cenimy, niz zabawy godne Aten. Taki nasz gusti cala rzecz.
Dowcip nie stanowi najcelniejszego przymiotu zabaw. Dowcip, to rzecz
bardzo przyjemna, ale ma te niedogodnos$¢, ze wymaga pewnego nate-
zenia umystu, a wiasnie cechg naszego wieku jest, ze nie lubi natezaé
umystu. Otéz czy np. Zycie paryskie jest dowcipne? Nie, ale zyje
i zy¢ bedzie, bo jest dostatecznie niedorzeczne. Wiec badzcie spokojne,
o piekne czytelniczki, i o kotyliona. Francuzki humorysta ozenit go z ope-
retkg najstuszniej w Swiecie. Czyz od aryi: ,,Na plecach lufcik ma“, od
szwajcarskich admiratéw, od generatéw sardynskich z pudetkami od sar-
dynek zamiast order6w, nie proste przejscie do orderéw kotylionowych,
do pukajacych cukierkoéw, do ineksprymabli z angielskiej bibutki, do
gtéw oslich, lisich i kocich, w ktére kotylion tak chetnie ubiera gtowy
tancerzy, ze spojrzawszy po sali, moze sie nam wydawaé, ze jesteSmy
w menazeryi. A przytem ilez to watku do rozmoéw, ktore zyskaly na-
wet osobng nazwe rozmoéw kotylionowych! Wyobraz sobie, czytelniku,
sale balowg, petng $wiatta, przepychu, pieknych kobiet, francuzczyzny,
biatych krawatow, matek siedzacych po kanapach, i wszystkiego tego,
co wihasnie istote balu stanowi. Postuchajmy o czem rozmawiajg w chwi-
lach odpoczynku pary tanczace. Ach, nie masz nic trudniejszego, jak roz-
mawiaé¢ z tancerka, ktora sie pierwszy raz w zyciu widzi; ale kotylion
wszystko utatwia. Oto dowody: ,,Ach pani, moéwi miodzieniec przy-
brany w o$la glowe z angielskiej bibutki. ,,Te wyroby, te ordery, te
cacka kotylionowe my na nieszczescie sprowadzamy z Berlina nie z Pa-
ryza. Wszystko to niemieckie wyroby*“. ,Francuzkie daleko lepsze?*
pyta dama. ,,.Bez poréwnania“, mowi dalej miodzieniec. ,,Naprzyktad
ktoby poznat, ze ta gtowa, ktérg mam na sobie, ma wyobraza¢ osta?*
,Ach, poznaé¢ jednak mozna“. ,Z trudnoscig”, odpowiada miodzieniec.
»Przeciez wiem dobrze, jak wyglada prawdziwy osiot“, dodaje spo-
gladajac ukradkiem w zwierciadto. ,,Doprawdy, mam to ochote zdjac,
sadze, ze bede lepiej wygladat“. ,,Alez przeciwnie, bardzo z tem panu
do twarzy“, konczy dama. | takiemi lub podobnemi rozmowami brzmi
cata sala. Umyst nie potrzebuje sie wysila¢. Milczenie, owo milczenie
klopotliwe, zapadajace w zwyktych rozmowach miedzy mtodzienczem py-
taniem: ,,Czy pani lubi tanczyé?“ a dziewicza odpowiedzig: ,,O tak, pa-
nie! — owo milczenie, podczas ktérego miodzieniec kreci szapoklak,
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robi sobie w duszy uwage, ze wypada co$ jeszcze powiedzie¢, i poprze-
staje na tej uwadze, zastepujac stowa uprzejmem chrzakaniera, przy ko-
tylionie nie ma miejsca. Niechze wiec zyje ten taniec, utatwiajgcy na
gruncie zoologicznym stosunki obu pici, dekorujacy papierowemi orde-
rami klapy frakoéw i sprowadzajacy Oftenbaehiade ze scen teatralnych
do salonow!'%

Offenbachiadg w swoim rodzaju, cho¢ z pretensyami do
wyzszego artyzmu, byla bawigca w Warszawie przez zime
roku 1875 opera wioska. Wiasciwie byta to opera, ktéra —
wedlug Sienkiewicza — miata nam raz na zawsze obrzydzi¢
stuchanie muzyki nie wioskiej, wykonywanej na sposéb nowo-
wihoski t. j. bez glosdéw. ,,Stusznie kto$ zauwazyt, ze publicznosé
warszawska corocznie zadawalnia¢ sie musi trupg, skiadajaca
sie z artystdw, albo jeszcze nie umiejacych, albo juz nie mo-
gacych. Chodzimy na opere po to, by odgadywac przysztosc,
lub domysla¢ sie przesztosci; ale teraZniejszosci, ktdraby ia-
czyta w sobie umiejetnos¢ z moznoscig, nigdy doczekac sie nie
mozemy. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait/“ Na domiar
zlego, zima w roku 1875 byta bardzo ostrg, tak, ze Wio-
chom — jak sie wyrazit kronikarz Klosébw — pozamarzaty
glosy.

Moze byé w tem cze$¢ prawdy, cho¢ z drugiej strony inne wiesci
gtosza, ze wiasnie personelowi owej opery winniSmy... ustanie mrozow.
Jak wiadomo, panuje u nas zwyczaj wyliczania tysych dla zawstydzenia
mrozu; otéz pomiedzy wyliczonymi miato sie znajdowac Kkilku kochan-
kow tejze opery, co miato szczeg6lniej podziata¢ skutecznie na zmniej-
szenie sie zimna; mréz bowiem zawstydzony tu byt potrojnie: raz ze
mrozit tysych, jako tysych, drugi raz, ze mrozit tysych, jako synéw Ita-
lii, do cieplejszego przyzwyczajonych klimatu, a nakoniec, ze mrozit ty-
sych kochankéw, ktérzy miodo$¢ swojg i tysiny swoje i talary swoje

# Zbytni kult Warszawy dla podkasanej Muzy Offenbacha wogole
dawat niemato do myslenia Sienkiewiczowi. Oto, co raz pisat w tej ma-
teryi w jednym ze swych feljetonéw: ,,Ach ten Offenbach! Spytacie, co
graja w Eldorado? Offenbacha. W Alhambrze? Offenbach. W Dolinie?
Offenbacha. Stowem wszedzie i na wszystkie strony Offenbacha! Smakuje,
bo trafia w owo uczucie sceptycyzmu, nurtujgce dzi§ wszystkie gtowy
i serca, nawet te, ktére same o tem nie wiedza“.
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oddaja na ustugi naszej sceny. Mroz wiec sfolgowat; $nieg taje, na uli-
cach jeziora, a sanki jezdzg po gotych kamieniach. Ma to'jednak swoje
dobre strony. Jak wiadomo, w ostatnich czasach szczeg6lniej, weszta
w mode hydropatya; otéz teraz nie potrzebujemy wyjezdza¢ do zakia-
déw hydropatycznych zagranice, ani nawet do Nowego Miasta nad Pi-
lica, mamy bowiem u siebie, w domu, w naszej poczciwej Warszawie,
0g6lng bezptatng wodng kuracye. Moze by¢ nawet, ze hydropaci innych
krajow do nas wysyta¢ bedg swoich pacyentow. Dos$¢ niech chory wyj-
dzie na ulice, pierwsza lepszg, jaka mu sie bedzie podoba¢, i przejdzie
chodnikami kilkadziesigt krokéw, a za kotnierz tyle mu naleci najzi-
mniejszej w $Swiecie wody, ze wystarczy to na usmierzenie chocby naj-
uporczywszej goraczki. Ze za$ czasem z wodg zleci mu z wysokosci trze-
ciego pietra na gtowe jaki kawatek lodu, wazacy koto czterdziestu fun-
téw, albo mniej wiecej pot fury Sniegu, no, to przynajmniej cierpienia
jego skoncza sie raz na zawsze.

Cierpien tych przysparza wielu mieszkaiicom Warszawy
karota, ktora tu w ostatnich czasach rozpowszechnita sie w spo-
sob przerazajacy. Co moment trzeba sie chwytaé za kieszen,
a cho¢ to jest wszystko zebranina na cele dobroczynne, ro-
whnajaca sie krzewieniu mitosierdzia, to jednak, zwkaszcza w po-
rze karnawatowej, gdy sie zaczynajg rézne bale na ubogie ma
tki, na moralnie zaniedbane dzieci, na szwalnie, etc. pienigdze
tak ulatniajg sie z kieszeni, ze cztowiek ani sie obejrzy, jak
dostrzeze pustki w pugilaresie.

Nie masz wyrazéw przejmujacych wiekszg trwoga ojcow i mezow,
jak te dwa malenkie wyrazy: bawigce sie mitosierdzie. Bal na dobro-
czynno$¢!!! Jakze tu zonom odmoéwié... Bal matek chrzescianskich!!! Jakze
tu wymagac, aby corki chrzescianskie nie wyhasaty sie na takiem zebra-
niu; bal na szpital dziecinny — czyto bilety takie drogie? — Ee! Ee!
dziecinstwo: wecale nie drogie! — Zywe obrazy: oj! oj! juz byly tyle
razy. Hola! hola! Wreszcie i nie zal wydac¢ pieniedzy, gdy cel piekny
i ludzki, a choéby i byto zal, nie podobna odméwi¢. Zeby to bilety sprze-
dawaty sie w kasach, no, to mozna nie pdjs¢; ale rozprzedajg sie zupet-
nie inaczej.

Przychodzi kuzynek domu, albo jaki kto$ znajomy, z takich po-
wazniejszych znajomych: cztowiek mily, powazany, i tak sobie ot, zwy-
czajnie zaczyna rozmowe 0 przysztym najblizszym balu, a potem mimo-
chodem dodaje: ,,Ach! wklepali we mnie az dziesie¢ biletéw do rozprze-
dazy. (Tu ojciec familii chrzagka niespokojnie). Opieratem sie... wiecie
panstwo to taka przykra rzecz zmusza¢ kogo$, a zdrugiej strony... Tak...

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 5
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rzeczywiscie bal bedzie $wietny, mtodziezy mnostwo (tu dwie corki domu
zaczynajg stucha¢ uwazniej, moéwigcy za$ wydobywa z Kieszeni bilety
i zaczyna sie niemi bawic), cate dystyngowane towarzystwo sie wybiera
(tu matka domu rzuca na ojca domu znaczace spojrzenie), tak jest! ale
panstwo — dodaje go$¢ podniesionym glosem — ale panstwo pewnie
nie znajdziecie czasu?*“ ,Hm, hum!“ méwi na to ojciec domu. ,Tak,
to jest, hm, hum!“ dodaje matka. Rzecz na pozér sie konczy. Gos¢
chowa bilety i méwi o czem innem. Po chwili jednak, miodsza z panie-
nek podchodzi do papy i catuje go w reke. ,Czy chcesz czego, moje
dziecko?* Nie; ona nie chce niczego; ona tak sobiel... Przyszta sie po-
piescic... koteczka! Ona zupetnie niczego nie chce... ale sama nie wie
zkad jej przyszta mysl... ze ten bal... o ktérym wiasnie pan wspominat...
to pewno bedzie bardzo tadny. Nieprawda papo?“ Tu go$¢ usmiecha sie
tryumfalnie, ojciec wzdycha, starsza cdérka podbiega z drugiej strony
i catuje drugag reke papy. Zapewniam was, czytelnicy, ze rzecz jest skon-
czona!

Z kawalerami robi sie oczywiscie dziesie¢ razy mniej zachodu.
Poprostu pani domu, ktérej powierzono bilety, wydobywa je i moéwi:
»Pan zapewne bedzie?*“ ,,0 tak, pani. Z najwieksza radoscig. E! he! hel
he! z najwiekszg przyjemnoscig. (Tu zaczyna si¢ gorgczkowe dotykanie
dtoniami wszystkich kieszeni). Z najwiekszg przyjemnoscia... ale, to jest...
zdaje mi sie... bo to witasnie“... ,,0 juz to drobnych pan na mnie nie
znajdzie. Zgo6ry zapowiadam, ze reszty nie zdam“. ,,Ato ja jutro chyba
odeszle®”. ,,Naturalnie wszystko jedno*“. Zapewniam was, czytelnicy, ze
rzecz jest skonczona.

W ten sposéb — opowiada Sienkiewicz — znalazt sie
na przedstawieniu w teatrzyku Dobroczynnosci. ,,Tak kazaty
fata, uosobione w matce nie dwdch, ale az trzech pieknych c6-
rek. Fata te zwyciezyty nawet pustki jego portmonetki, w kto-
rej na razie, procz biletow ban... chciatem powiedzie¢ wizyto-
wych, biletu Towarzystwa Muzycznego, kartki postanca, papie-
rosow i catej tej miltej, prawdziwie feljetonistycznej rozmaitosci,
znajdowato sie tylko... Eh, nie warto o tem moéwic!*“ Co sie
tycze zabawy na tem przedstawieniu, to najzabawniejszg rze-
Cza, a raczej najsmutniejsza, byly dekoracye.

Boze, c6z za dekoracye! Nie wiem, czy w Pacanowie, gdzie kozy
kuja, w Kiernozi, gdzie jest $rodek ziemi, i w tysobykach, stawnych
z jarmarkéw na gesi, sg teatra; ale gdyby byly, niezawodnie dekoracye
miatyby lepsze. Panie nie moglty wychodzi¢ przez drzwi. W pierwszej
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sztljce topole, otaczajgce dom, nie dochodzity do cylindra kochanka Zdzi-
stawa; dom Orgona wygladat, jak budka straznicza; kurtyna wreszcie,
w chwili, gdy ja przed druga sztuka podnoszono, podniosta sie na to-
kie¢! i dalej ani rusz. Publiczno$¢ widziata cztery pary nog, poruszajgce
sie niespokojnie, i kawatek podtogi. Poczety sie Smiechy. Dopiero wspélne
usitowania stuzby, a moze i cztonkéw Dobroczynnosci, zdotaty sktonic
zastone, ze skrzypngwszy, stekngwszy, namyslita sie okaza¢ oczom pu-
blicznosci nietylko buty i trzewiczki, ale i gtowy grajgcych.

Badz co badz, pomimo tych brakéw, wieczér spedzony
w teatrze Dobroczynnosci, nie nalezy do straconych, bo ama-
torowie czasami grajag nie gorzej od artystow, a ze repertuar
sktada sie z wesotych komedyjek, wiec nie ziewa sie z nudow:
owszem, mozna sie zabawi¢ i usmiac.

Inaczej dzieje sie na warszawskich maskaradach w sa-
lach redutowych. Jest to najnudniejsza ze wszystkich zabaw,
na ktorej ludzie wsrdd upatu i thoku wibdczg sie z kata w kat,
popychaja sie wzajemnie, pocg sie, ziewaja z nuddw, bo osta-
tecznie nie bardzo wiedza, co majg robi¢. O szalonej zabawie,
jaka podobno towarzyszyta dawniejszym balom maskowym,
dzisiaj niema sie wyobrazenia. Stanowczo straciliSmy animusz.

Tradycya glosi, ze za szcze$liwego panowania kréla Cwieczka ma-
skarada byla zebraniem sie o0s6b, zwykle do wyzszych warstw spote-
czenstwa nalezacych, wykwintnych i dowcipnych. Dowcip w takiem ze-
braniu miat tryska¢ na wszystkie strony, skrzyé sie i btyszczeé. Ciete
szyderstwa krzyzowaly sie wzajemnie jak szpady, sypaty sie stynne bons
mots, powtarzane pdzniej przez cate miasto; a czasem pod czarng maska
szukata szczerszej chwili mitos¢, czy to zbyt lekliwa, czy nie wyznana
jeszcze, czy zabroniona, czy to nakoniec nie wzajemna. Dzi$ sie czasy
zmienity. Dzi$ maskaradajest zebraniem, na ktdrem sie popychajg, guiota,
tokciujg, depcza, poca i nakoniec nudza. Tak zwane: ,,towarzystwo“,
a przynajmniej damy z towarzystwa, zarzucity tego rodzaju zabawy, co
tez odebrato im dawny wykwintny i elegancki charakter. Dzi$ nawet
dobrze wychowani mezczyzni nie wiele sobie robig z zaczepiajacych ich
masek. Bo zresztg i poc6z robi¢ ceremonie, gdy dama, ktéra cie intry-
guje, moze by¢ dziewczyng z restauraeyi, w ktdrej jadasz obiad, albo
twoim wihasnym przebranym za dame fryzyjerezykiem, ktory cie co rano
goli. Francuzczyzny coraz mniej daje sie stysze¢ na tych zebraniach; co
jednak wcale nie dowodzi, aby damy nasze przejete poczuciem obo-
wigzku mowienia po polsku, porzucity nadsekwanskg mowe. Damy z ,.to-

5t
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warzystwa*“ parluja po dawnemu, a damy maskarady po dawnemu
partowaé nie umiejg,! Co wiecej, czesto i polszczyzna maskaradowa,
a zwiaszcza spos6b wymawiania, kuleje na obie nogi: ,,Kogo .szukasz,
piekna maseczko? pyta maski przechodzacy miodzieniec. ,,Czebie®, brzmi
uprzejma odpowiedz.

To samo, niestety, co o maskaradach, da sie powiedzie¢
i 0o innych zabawach w Warszawie. Dawniej, gdy nadszedt
karnawat, ludzie szaleli poprostu, tariczyli do upadiego, ko-
chali sie na zabdj, a wogole bawili sie calg dusza. Dzisiaj
miodziez nietylko iz tanczy gorzej, ale tanczy niechetnie, trzeba
ja wypycha¢ do salonu, zeby tanczyla, a najlepiej bawi sie
w pokoju, gdzie stoi bufet z przekgskami i bateryg butelek
wegrzyna i renskiego. Wog6le kolacya stata sie najulubienszym
tanicem, w ktérym celujg zwiaszcza tancerze.

Ztad wieksze powodzenie maja proszone obiady i $nia-
dania, niz bale, na ktorych trzeba tanczy¢ do rana.

Ostatni to juz cios, powiada Sienkiewicz, zadany poezyi
zycia warszawskiego. Bal, zabawa, taniec, to poezya, tymcza-
sem obiad proszony, na ktérym sie odbywajg saturnalia zotgd-
kowe, to okropna proza. ,,Rozogniona mazurem, rozmarzona
walcem, wreszcie rozkotysana kadrylem tancerka z biciem serca,
ze wzruszeniem stucha, nawet przy kolacyi, szeptow mitosnych
tancerza, w ktorym wir tarica wszystkie uczucia spotegowat“.
Tymczasem gastronomiczny nastréj proszonego obiadu uczué
tych nie poteguje bynajmniej. Bo cdz to jest taki proszony
obiad?

O széstej zbierajg sie balownicy, wszyscy znudzeni, bo gtodni,
w duszy wyklinajagc kazdego spoOzniajacego sie. Nareszcie nadchodzi
upragniona chwila: gospodyni podaje reke najbardziej siwemu, tysemu
lub najbardziej udekorowanemu gosciowi, gospodarz zaokragla ramie
i podaje je najpokazniejszej damie, inni goscie muszg sie kojarzyc,
nie podtug woli, zyczenia i sympatyi, ale tak jak im nieubtagane fatum
przez usta gospodyni nakazato. Serce przeto musi milcze¢ i ustgpi¢ miej-
sca zotadkowi. Ale gdyby nawet los przychylny obdarzyt sgsiedztwem
zachwycajacej partnerki, to i wtedy trudno odezwaé sie sercu wobec
rozgorgczkowanej dziatalnosci zotadka. Czyz podobienstwo stodkie stowka
potgtosem do ucha pieknej sasiadki wpuszczaé, kiedy w tej chwili lokaj
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rowniez stodziutkim gtosem do ucha szepce: ,Lafit, czy Iquem?*“ Czyz
uchodzi powiedzie¢ komplement o tabedziej szyi i $nieznej biatosci ra-
mionach, kiedy jednoczesnie pétmisek objety w lokajskie szpony, nicia-
nemi rekawiczkami okryte, przedstawia zgtodniatemu oku jaki$ supréme
de volaille aux truffes? Po obiedzie zaS§ romansowaé¢ nie mozna, ka wa,
likiery i cygaro rozdzielajg dwie potowy rodzaju ludzkiego. Ostatni kigb
dymu z ust wypuszczony zwiastuje poczatek trawienia; jakzez tu ko-
cha¢, kiedy chciatoby sie drzemaé. Stowem, obiady karnawatowe zupet-
nie chybiaja celu. Ale poniewaz sa przyjete i nieraz zastepuja tance,
przeto nalezatoby nada¢ im pewng forme przypominajaca zwykie dzieje
balowe. Dobrze by bylo tego rodzaju rozmowy obiadowo - balowe za-
szczepié: ,,Czy pani raczy nie odmowi¢ mi nastepnej kuropatwy?“ ,,Prze-
praszam, kuropatwe juz przyrzektam, ale combrem stuzyé moge*. ,,Sto-
krotnie pani dziekuje, wiec comber ze mnag“. Albo: ,Panie X. chcesz
by¢é moim vis-a-vis do Chateau Margaux“. ,,Do wszystkich czerwonych
win juz jestem zamoéwiony, ale chetnie bede stuzyt do wszystkich bia-
tych®. ,,Zgoda; do likierow zaangazowat mnie pan Alfons, ktory jest
niezmordowany*“. Panie moglyby uzywac tabliczek do notowania zamo-
wien, dla zapobiezenia nieporozumieniom i wynikng¢ ztad mogacym krwa-
wym spotkaniom. Na takiej tabliczce datoby sie czytac: ,,Zupa z hrabia
O, ryba z panem Adolfem, poncz rzymski z ksieciem; jarzynka, chcia-
tabym z panem Adolfem, ale to za duzo, coby $wiat na to powiedziat?*
Podczas obiadéw odbywatyby sie w miare zamoéwienia, chaine de da-
mes, chassé croise'; do kieliszka cavaliers seuls. Mozeby sie i niejednej
obiadniczce wydarzyto ustysze¢ takie np. zdanie: ,,Pani, wspomnienie tego
tososia nigdy w sercu mcm nie wygasnie*, albo tez: ,,O gdybym wie-
cznie przy boku pani mogt taki salmis aux truffes zjada¢!* Tym spo-
sobem zastgpienie tancéw karnawatowych jedzeniem nie wydatoby sie
kochliwej mtodziezy zbyt dotkliwem. Karnawat by istniat, w innej for-
mie, lecz z takiemi samemi nastepstwami; i niejedno by matzenstwo pod
wptywem zotwiowej zupy skojarzy¢ sie dato. Dotad tak jeszcze nie jest,
i zabawa towarzyska na tern cierpi. Panie sie nudzg, a panowie rozma-
wia¢ z niemi nie chca, czy tez nie umieja. Wroci¢ trzeba czempredzej
do dawnego sposobu bawienia sie, bo na tej drodze zatraci sie¢ trady-
cya mitosci, ktérej epoka karnawatowa zawsze najobszerniejsze przed-
stawia pole.

Co gorsza, ze to upodobanie w zotadkowych saturnaliach,
ogarngwszy sfery zamozne, powoli zaczyna zarazaC i stuzbe.
Wymownym dowodem, stwierdzajgcym te obserwacye, byt
w roku 1876 arystokratyczny bal w ratuszu, bal, na ktérym
nietylko jasnie panstwo oddawali sie zotgdkowym saturnaliom
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przy bufecie, ale to samo czynili takze i lokaje z woznymi
z kontramarkarni, gdzie zamiast pilnowa¢ zostawionych okry¢,
palono a raczej spijano obfite libacye na cze$¢ Bachusa.

Widocznie wesoto$é, panujgca w sali gtownej, udzielita sie pod
postacig niedopitkéw z butelek mezom pilnujgcym rzeczy w przedsion-
kach. Lica tych dostojnikéw pokryty sie rumiencem, rozjasnity sie ich
wejrzenia, rozwigzaly sie jezyki, a niestety rozwigzaty sie i rzeczy, kto-
rych mieli pilnowa¢. W sali gtéwnej brzmiata muzyka, a w kontramar-
karni poczely sie $piewki. Wiadomo, ze kiedy cztowiek jest w dobrym
humorze, to mu sie czasem i chce zaspiewaé. Zreszta, ze tam sobie kto$
mruknie przez zeby ,Wiwat kawalerski stan®, albo: ,,Suttanem by¢ to
jest los“, to znowu nic tak ztego. Gorzej juz gdy na pytanie: ,,Gdzie
moje futro?* — odbiera sie odpowiedz: ,,Niech mi pan gtowy nie za-
wraca!“A podobno trafiato sie i tak. Zresztg przy wyjsciu byt prawdziwy
zamet. ,,Moje futro! a mdj paltot! a moje kalosze; a laska! a parasol!*
Takie coraz rozpaczliwsze okrzyki wydzieraly sie z piersi wychodzacych.
Jeden nic nie dostat, drugiemu ofiarowano zamiast paltota salope dam-
ska. Innemu dostat sie w podziale jeden tylko kalosz, a gdy nieszczesny
dopominat sie o drugi, odebrat odpowiedz: ,,czyja panu stworze kalosz?*
Istotnie! Stworzy¢ kalosz nietatwo, zwlaszcza po pijanemu, ale w jednym
kaloszu chodzié, zwlaszcza po trzezwemu, nie uchodzi. Byli jednak i tacy
szczeSliwi, ktorym ad libitum podawano po dziesie¢ futer, ale takich
bylo niewielu. Wogole wszczat sie ptacz i zgrzytanie zebow. Ojcowie
corkom, mezowie zonom, narzeczeni oblubienicom nie mogli dosta¢ ani
futer, ani okry¢, ani szaldéw, ani zadnej rzeczy, ktéra ich byla, przyno-
szac za to z tatwoscig bardzo wiele rzeczy, ktore ich nie byly. Damy
nie chcialy owych rzeczy przyjmowac, ztad nieukontentowanie, ztad su-
che uwagi, ze sg czasem miedzy mezczyznami istoty tak niezaradne, ze
nawet, kiedy idzie o rzeczy, nie mozna na nie rachowac; ztad rozpaczliwe
usitowania, ztad powiekszenie zametu, ztad hatasliwe zajscia, ztad dygo-
tanie od zimna, i — utinam sim falsus vates! ztad gorgczki, béle gar-
dia etc.

Los okazat sie, jak zwykle, dziwnie ztosliwym. Widziano mez-
czyzn przypominajacych wzrostem grenadyerdw pruskich, wracajacych
do domu w paltocikach, przypominajacych ditugoscig kurtki mysliwskie
Wiatr szarpat na ulicy zwieszone smutnie i niczem nie nakryte, a wi-
doczne z poza krétkich kaftanikéw, poty ich frakéw. 0! jakze szarpat je,
jak krecit niemi, jak rozdzierat je i faczyt, lub podnosit niby zagle dmac,
w nie swobodnie! Przyczynialo sie to moze do szybszego powrotu do
domu; albowiem byto chtodno. Matych oczywiscie tenze sam ztosliwy los
obdarzyt paletotami, ktére im miejsce szlafrokéw zastgpi¢by mogty, a ze
byto $lizko, tatwo wiec wystawi¢ sobie, ze takie assyryjskie szaty, przy-
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deptujgce sie za kazdym krokiem, nie przyczyniaty sie wcale do silniej-
szego trzymania sie na nogach.

Ale powoli gmach ratuszowy poczat oprézniaé sie coraz bardziej;
coraz mniejsza liczba nieszczesliwych poszukiwata swoich ubran, az
wreszcie ucichto wszystko, $wiatta pogasty, ciemno$¢ otulita gmach caty,
i na pobojowisku pozostato kilka podobno maruderéw z wojska kaloszy
i jakich kilku futerek, ktorych wiasciciele sie nie znalezli.

Oprocz baléw takich, jak ten w ratuszu, na ktorych war-
szawskie towarzystwo udawato, ze sie bawi, taficzono troche
i po domach prywatnych, ale najlepiej bawiono sie w pewnych
kotkach, ktére mozna by nazwaé potswiatkowemi, a ktorym
,fatwos¢ pozycia i niepotrgcania sie o legalno$¢ stosunkow
szczeg6lnego widocznie dodajg powabu“. Odbywaty sie tam —
i odbywajg dotychczas przez okragty rok — rozmaitego ro-
dzaju saturnalie, nietylko zotgdkowe, a rej na nich wodzili lu-
dzie zonaci, oczywiscie w najwiekszej tajemnicy przed zonami.
Podobno, ze na jednej z takich ,,agap“, jak o tem kto$ opo-
wiadat kronikarzowi Gazety polskiej, odznaczat sie szczegdlng
wesotoscig mtodzieniec Swiezo z prowincyi przybyly. Znajomy
warszawianin, spotkawszy sie z nim, zapytat go, co w Warsza-
wie porabia? ,,A widzisz, m6j drogi, ozenitem sie zesziego ty-
godnia i przyjechatem do Warszawy na miodowe miesigce”.
LA gdziez zona?“ ,Zone zostawitem w domu przy matce®...

Praktyczne to pojmowanie miodowych miesiecy moze sie rozpo-
wszechni przy coraz wiecej rozkrzewiajacem sie zapatrywaniu na mal-
zenstwo ze strony wylgcznie utylitarnej. Czy to zapatrywanie sie jest
wytworem nowoczesnym, czyli tez ono i dawniej istniato, trudno okre-
$lic. Zdaje sie wszelako, ze zrozumienie matzenstwa, wytacznie jako kon-
traktu cywilnego, lub tez jako operacyi, wszelkie inne cele précz serco-
wych majacej, nie jest pomystem nowym. Ograniczato sie¢ dawniej tylko
w pewnych sferach i na pewnych zasadach. Extra-sercowe pobudki do
matzenstwa byty, albo polityczne, albo zachowawcze. Przy kojarzeniu zwia-
zkéw miano na wzgledzie koligacenie rodéw i konserwowanie lub po-
wiekszenie istniejacych majatkéw rodowych. Tak bywato w arystokra-
tycznych rodzinach. Na zachodzie, w wielkich rodzinach kupieckich, 13-
czono sie takze zwigzkami matzenskiemi dla utrzymania majatku pracg
dtugoletnia nabytego, lub wniesienia nowtych zasobéw, do podtrzymania
dawno istniejacej firmy potrzebnych. W domu kupieckim zdolny, pra-
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cowity i uczciwy subjekt, juz z samego porzadku rzeczy byt pretenden-
tem do reki corki pryncypata; albo tez dwie firmy zlewaly sie w jedna,
przy btogostawienstwie kosciota, lubo serce wcale do rady nie nalezato.
Zdarzaly sie nawet dziwne pod tym wzgledem wypadki. Kupiec, dajmy
na to w Hamburgu, liczacy sobie duzo konsolacyi, rozestawszy synow
w Swiat dla szukania karyery, wygladat z niecierpliwoscig konkurenta
dla starszej coérki, dobiegajacej juz do pruskiej petnoletnosci. Zglasza sie
do niego ustuzny posrednik matzenski, z propozycya: ,Panie, mam zie-
cia dla pana“. ,,Kogo, jak sie nazywa?“ ,Tego jeszcze nie wiem, ale
jest to cztowiek miody, przystojny, z uczciwego podobno gniazda. A co
wieksza dorobit sie juz pieknego majatku*. ,,A gdziez jest, tutaj w Ham-
burgu?“ ,,Me, on teraz jest w Berlinie, gdzie od kilku lat pracuje u ban-
kiera X., ktéry go obecnie do wspdtki przypuscit“. ,,A niechze pana
wszyscy dyabli wezma, zeby mi proponowaé¢ wilasnego syna dla wtasnej
corkil* Wiec, moéwiliSmy, ze dawniej zeniono sie dla konserwowania.
Dzi$ za$s konserwacya nie ma przedmiotu i ludzie chcg sie zeni¢ dla zy-
skania. Malzenstwo jest interesem, jest wspotkg, do ktorej jedna strona,
zona zwykle, wnies¢ ma kapitat, druga zas, osobe i zdolnosci. Panna
uwazang jest najczesciej za nieunikniony dodatek do posagu, malum ne-
cessarium; tak przynajmniej zrozumiat 6w czuty narzeczony', ktory na
oSwiadczenie tescia, ze corke chetnie odda, ale posag zabezpieczy na hi-
potece, odrzekt: ,,Lepiejby$ ojciec oddat mi pieniadze, a corke na hypo-
tece ubezpieczyt‘. Kto takiemu stanowi rzeczy winien, Bog to wiedzie¢
raczy! Kobiety w strojach dochodza do przesady i ttomacza sie coraz
wiekszg wybrednoscig mezczyzn. Mezczyzni za$ twierdzg, ze kobiety my-
$la tylko o strojach i zabawie, i dlatego zachodzi potrzeba szukania du-
zych pieniedzy na zaspokojenie tokciowych rachunkéw. Mdgtbym tu dla
ubarwienia felietonu, przytoczy¢ kilka firm odznaczajgcych sie przesa-
dzonemi likwidaeyami, ale lekam sie by¢ posadzonym o reklame, i roz-
budzi¢ drazliwosci rozmaite. Gdybym bowiem, wyliczajac zaktady, ktdére
okrywajac zony, zdzieraja mezéw, zapomniat wymieni¢ jeden albo drugi,
wnetby sie upomniano o pokrzywdzenie; bo zaden z modnych warszta-
tow nie pragnie uchodzi¢ za tani unas, gdzie drogos¢ poptaca, gdzie nie
tylko wytwornym i gustownym sprawunkiem, ale gtdwnie wysoka ceng
pochwali¢ sie wypada. Panie mniej moze dbajg o prawdziwg gustownos¢,
jak o autentyczno$¢ najswiezszej mody, a ceche autentycznosci nadaje
pochodzenie i cena! Tak wiec, jak glosza kandydaci do matzenstwa, naj-
bardziej zatrwazajagcym szczegétem, ktéry najwiekszg trudnos¢ w utrzy-
maniu zony stanowi, sg stroje. WSszystko inne da sie z gory obliczyc.
Wydatek na lokal, na opat, $wiatto, na sztukamies, chleb i pieczyste,
wszystko to da sie wzig¢ pod kredke i w pewne granice zamkngé, ale
stroje, stroje, ten wydatek nigdy sie nie da z gory obrachowaé ani ogra-
niczy¢, nie zawist on bowiem od naszej woli, ale od konkurencyi. Jakzez
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tu bowiem powstrzyma¢ matzonke od rywalizowania z przyjaciétkami
iznajomemi, ktoreby ja zaémi¢ mogly. Tem trudniej, ze przedmiotem tej
szlachetnej emulacyi jeste$ ty, o mezu drogi! tobie sie pragne przypo-
doba¢, w twoich to oczach pragne by¢ najpiekniejsza, bo inaczej, widok
innej, ozdobniejszej, piekniejszemi koronkami okrytej, wiekszg iloScig
,Zetu ugarnirowanej, moégtby cie ujaé, zachwyci¢, sprowadzi¢ z drogi
mitosci i wiernosci, o ktorg tyle dbajag. Gdyby$ ty w zapatach dla pra-
wej towarzyszki ostygt, cézby sie z nig stato? ona twag mitoscig tylko
zyje, oddycha, i dlatego pta¢ rachunki, kochanku! Na tej drodze mo-
znaby doj$¢ do oryginalnego wniosku: ze wielkiem ufatwieniem do za-
wierania matzenstw', bytby zupetny brak mitosci ze strony zony dla meza.
Zona obojetna dla meza, nie dba o przypodobanie sie jemu, a ze moral-
nos$¢ nie dozwala przypodobania si¢ innym, przeto wszelkie preieksta
do strojenia sie upadaja. Radzitbym wszelako powyzszego wniosku zbyt
na seryo nie bra¢. Rachuby ludzkie sg bardzo mylne, i pod tym wzgle-
dem tatwoby mozna byto dosta¢ sie na bezdroza.

Szczegolniej fatwo dostaC sie na nie cztowiekowi, ktory
Wwraz z zong swojg ma zaszczyt naleze¢ do tak zwanego ,to-
warzystwa“. Whprawdzie w tem towarzystwie zony nie zawsze
starajg sie podobac tylko mezom, ale to zaden argument. Skoro
sie jest z towarzystwa, nalezy ponosi¢ pewne tego konsekwen-
cye... Ale co to jest ,towarzystwo ?*“ Na pytanie to dat Sien-
kiewicz w jednej ze swych kronik}) nastepujaca odpowiedz:

,»Czy pan dobrodziej duzo tanczyt w tym karnawale?* spyta-
tem niedawno znajomego mi wiesniaka na raucie u panstwa X. ,Ja pa-
nie, odrzekt nie bez pewnej dumy, nie zwykiem gdzieindziej tanczy¢ jak
w towarzystwie, a poniewaz towarzystwo tego roku sie nie bawito, wiec
nie tanczytem®. ,,To jest... wiasciwie... o jakiem pan chce moéwié?* ,,To-
warzystwo jest tylko jedno i nie moze by¢ ich wiecej*. Aha! — mysle
sobie — wies$niak! wioske ma. obdtuzong, wiec i towarzystwo mu w gto-
wie. ,,He! he! he! — poczatem sie $Smia¢ — to moze$ pan dobrodziej
koto towarzystwa tancowat, i to zapewne nie jeden raz. Takie to teraz
czasy“. ,,Co pan przez to rozumiesz?* ,,Rozumiem przez to, kochany pa-
nie, ze teraz prawie wszyscy obywatele tanczg koto Towarzystwa® ,,Aja
panu powiadam, odrzekt marszczac sie wiesniak, ze nie rozumiem pana.
Ja zwyktem tanczy¢ w samem towarzystwie, nie za$ kolo towarzystwa,
hel* H to wszystko jedno!* ,,Przepraszam, to wielka réznica!* odrzekt.
,»Chyba sie nie rozumiemy?* ,,0jakiemze, spytat mnie, towarzystwie pan

) Nr. 41 Gazety polskiej z d. 22 lutego 1875.
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mowi?*“ ,,Ja moéwie o kredytowem ziemskiem® ,Ha! ha! ha!*“ zaSmiat
sie wiesniak. ,,A o jakiemze u licha pan moéwite$, przecie nie o kredy-
towem miejskiem?* ,,Me! Ja moéwitem o ,towarzystwie“, jakby tu po-
wiedzieé?... No, pan wiesz co to jest towarzystwo. Ale nie zadne kre
dytowe. Jestto, jakby tu powiedzie¢, jestto poprostu $wiat“. ,,Aha! rozu-
miem: Swiat?“ O czytelniku! rozumiem doskonale, ale nie wiem czy ty
rozumiesz? Istotnie tak zwane: towarzystwo, nie jestto ani Towarzystwo
Kredytowe miejskie, ani wiejskie, jakkolwiek zaréwno mieszkancy wsi
jak miast do niego nalezgijakkolwiek, tak jedni jak drudzy nader cze-
sto do kredytu odwotywac sie musza. Otéz zeby do tego towarzystwa
naleze¢, potrzeba wiedzie¢, co robi¢; czyli po pierwsze: nic nie robi¢;
powtdre: niewiele sobie z kazdego blizniego robic; a potrzecie: wiedzie,
czego nie nalezy robié. Ostrzegam cie wiec, ze jezeli po zjedzeniu zupy
ktadziesz tyzke na podstawce obok noza i widelca, a nie zostawiasz jej
w talerzu; jezeli lody jesz tyzeczka, co jest nie wygodnie; jezeli nie
wiesz, ze gdy kto przyjdzie do ciebie, grzeczniej jest odpowiedzie¢c mu:
zeby sobie poszedt, niz przyja¢ go iugoscic; jezeli nie wiesz, ze wycho-
dzac zkad, modniej jest nie kiwngé gtowa gospodarzowi ani gospodyni,
niz pozegnaé¢ ich uczciwie; jezeli sadzisz, ze frak mozna wzig¢ przed za-
chodem stonca; jezeli tajemnicg dla cie jest, ze nowy rok stanowi pod
tym wzgledem wyjatek; jezeli nieszczesny wdziate$ kiedy ineksprymable
ciemniejszego koloru od tuzurka; jezeli nie pogardzate$ bliznim, ktéry
wdziat je; jezeli barbarzynstwo twe posuwa cie az do niettuczenia sko-
rup od jaj, po spozyciu takowych; jezeli mowite$ zawsze czysto po pol-
sku, i kazdej rozmowy nie konczyte$ wyrazem: enfin, choéby$ po tem
enfin miat glupstwo powiedzieé, tedy jeste$ prostakiem, i prosze cie bar-
dzo, nie ktaniaj mi sie w miejscach publicznych. Nie nalezysz do towa-
rzystwa, i prawdopodobnie nie widziate$S go nigdy...

Niestety, nalezenie do towarzystwa, o ile z jednej strony
jest bardzo przyjemnem, o tyle z drugiej czesto bywa poia-
czone z przykroSciami, ktdrych unikngé niema sposobu. Oto
n. p. wybierasz sie na koncert czy raut, ktéry warszawskie
Przytulisko co roku w poscie urzadza w Ratuszu. Niedo$¢, ze
ci przystano bilet za trzy ruble (dobrze, jesli ci przystano tylko
jeden), ale zaledwie minate$ schody, gdy zaraz na wstepie,
wchodzac do przedsionka, gdzie sie zostawia futra, widzisz
u wejscia do sali dwa stoliki, przy ktérych damy z towarzy-
stwa sprzedajg afisze. Jakkolwiek damy te nierzadko bywajg
bardzo przystojne, tak, ze warto by im sie przyjrze¢ uwaznie,
widok ich przyprawia cie o wielce niemite uczucie...
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Naprézno starasz sie zamiesza¢ w thum, przesliznaé¢, ukry¢; napro-
zno udajesz krotkowidza, naprézno podnosisz kotnierz futra lub paltota,
ironiczny gtos: ,,Prosze afisz!“ dojdzie cie, zatrzyma, uchwyci; dama,
ktéra sprzedaje afisze, jest twoja, znajoma, przypomina cie sobie tak fa-
two jak nigdy; starate$ sie zawsze uchodzi¢ w jej oczach za gentle-
mana; nie ma wiec rady: wyjmujesz portmonetke, sktadasz grosz wdowi,
i dopiero w przedsionku folgujesz swym wezbranym uczuciom i zycze-
niom, ktdére, gdyby sie sprawdzity, wowczas losy Herkulanum i Pompei,
w poréwnaniu z losami Przytuliska, bylyby dziecinng igraszka.

CokolwiekbadZ, Przytulisko nalezy do instytucyi spote-
cznych, zastugujgcych na poparcie, tylko sie na te kwestye
nie nalezy zapatrywa¢ w taki sposdb, w jaki pewien szlachcic
zapatrywal sie na kwestye zalozenia w Warszawie Ogrodu
Zoologicznego, o ktdrym w roku 1875 wiele pisano w naszych
dziennikach...

Poprze¢ ogrod czy nie poprzec¢!? Na pozdr rozumng i stuszng zdaje
sie by¢ rzecza poprzec, ale z drugiej strony, czy wiecie tez, za ile nam ro-
cznie zjadajg wilki inwentarza w kazdej gubernii?Oto mniej wiecej za sto
tysiecy rubli rocznie. ,,Noi prosze acana“, méwit pewien obywatel z pod
Ptoniska, miasta stynnego z inteligencyi mieszkancéw, jak starozytna
Abdera, ,,no i prosze acana i ja bede jeszcze ptacit, zeby mi rozmaite
bestye po ogrodach trzymali, kiedy cztowiek i tak swoich rodzonych
cielat nie pewny?!* Prawda, jakie szczesliwe potgczenie faktow i jak
sie to ma blizko jedno do drugiego? Ot6z i druga strona medalu. Po-
prostu: zamorskie wymysty!

Z powodu Ogrodu Zoologicznego, o ktorego uzytecznosci
dla Warszawy nikt nie powatpiewat ani na chwile, opowiedziat
raz Sienkiewicz czytelnikom swym nastepujace zdarzenie:

Rzecz, ktérg chce opowiedzie¢, dziata sie wihasciwie nie na bruku
warszawskim w $cistem znaczeuiu tego stowa, ale na moscie. Pewnego
razu, wybrawszy sie do kapieli, szedtem sobie myslac o niebieskich mi-
gdatach, gdy nagle zatrzymat mnie gtos jakis. ,,Przepraszam pana! —
spytat mnie jaki$ z wiejska wygladajacy, a moéwiacy silnym litewskim
akcentem jegomo$é — przepraszam pana, duszo! ktdredy tu sie idzie
do ogrodu zoologicznego, a?*“ ,,Dokad? dokad?*“ ,,Do ogrodu zoologi-
cznego!* ,,Pan dobrodziej z prowineyi?* , Atak. lzdaleka: z pod Gro-
dna“. ,,Nie ma u nas zadnego ogrodu® ,Jakto niema. A ja juz tak da-
weno czytatem, ze maja go zatozy¢, ze cze$¢ jakiego$ parku juz jest na
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to przeznaczona, ze skladki sie zbierajag. Toz myslatem, ze cho¢ z potowe
juz zrobili i ze cho¢ potowe obacze”. O! pomyslatem sobie o przybyszu
z glebokiej prowincyi, jakze ty nas znasz mato, jezeli sadzisz, ze tak
zaraz od stéw do czynow przechodzim. Jakze$ zacofany biedaku, jezeli
nie wiesz, ze naprzod potrzebujemy z rok jaki pogadaé, potem przestaé
gadaé, potem przypomnie¢ sobie znowu, potem ogtosi¢ sktadki, potem
je zbiera¢, potem nie wiedzie¢, co z niemi robic¢ i jak ich uzy¢, potem
naznaczy¢ kilka posiedzen, mie¢ na nich kilka méw i moéwek: wybra¢
naszych znanych, naszych powszechnie szanowanych na
przewodnikéw, potem rozejs¢ sie do doméw i razem z naszymi znanymi,
powszechnie szanowanymi i Swiattymi opusci¢ rece i czeka¢ na zmito-
wanie Boze. ,A proszez pana, mowit dalej wiesniak, bo¢ to przecie byt
jaki$ komitet opiekunczy, co miat sie tem zajmowaé, a? Céz on dotych-
czas zrobit, a?* ,,Niech nie wie lewica co robi prawica“. ,,Céz pan méwi?*
».MoOwie, ze prawdziwa zastuga jest skromnai nie lubi sie chwali¢*“. ,,No,
azeby jg fakta pochwality. Na seryo, powiedz pan, co zrobit?* ,,A? na
seryo to nic nie zrobit“. ,Alez tu juz byt jaki$ poczatek, tu byty juz
zwierzeta“. ,,0, to co innego. To byt i jest zwierzyniec pana Bartelsa.
Zwierzyniec ten ma by¢é uwazany, jako zarodek przysztego ogrodu, ale
kiedy to wszystko nastgpi, Bog jeden wie*. RozstaliSmy sie, i kazdy
poszedt w swojg droge. W powrocie jednak poczatem nad tg kwestya
rozmysla¢. Rzeczywiscie byt uformowany komitet tak zwany opiekunczy;
rzeczywiscie ten komitet miat sie zaopiekowaé sprawami zwierzynca,
rzeczywiscie posypaty sie skiadki: zebraly sie jakie takie, lubo niewiel-
kie jeszcze fundusze i.. cicho jak makiem siat. Nie wie nikt, i nie sty-
szat nikt o niczem. Jako$ jeszcze w siedemdziesigtym czwartym komitet
wydat drukowang odezwe, w ktorej spodziewa sig, ze etc.. ze szano-
wna publiczno$¢ poprze etc. stowem odezwe zachecajgca, i na tem sie
skonczyto. Trzebaby raz da¢ jaki$ znak zycia, trzebaby co$ o sobie
i 0 ogrodzie, i o pienigdzach publicznosci powiedzie¢. Niech wie czego
sie trzymaé: czy bedzie ogrod, czy nie bedzie? czy sie jeszcze czeka?
czy tez sprawa odtozona ad catendas graecasl Odezwy s to zapewne
rzeczy bardzo piekne, ale jesli prowadzg do czego$ wiecej, niz do zadru-
kowywania welinowego papieru. Dziwna rzecz, ze komitet nie daje znaku
zycia! Tak rozmyslatem, wracajac 6 zmroku juz z Pragi do domu, a roz-
myslan tych nie zdotat przerwaé nawet widok statku parowego, ktory
osiadt sobie w najlepsze na piasku i ani na prawo, ani na lewo ruszy¢
sie nie mogt. Kobiety i mezczyzni, stojacy na pokiadzie, spogladali z ute-
sknieniem na brzeg warszawski; narzekali, skarzyli sie, niektdrzy Kkleli,
komin sapat i oddychat kiebami dymu jakby z wsciektoscig, para gwi-
zdata przerazliwie, a kota poruszaty sie, tlukac o piasek. Stangtem i pa-
trzytem. Uptyneta godzina, zciemnito sie; Saska Kepa osnuta sie mgia;
na niebie blysta gwiazda jedna, druga; Swiatta po brzegach, odbijajac
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sie w wodzie, zaczety btyszcze¢ dtugiemi kolumnami; na bulwarku od
strony Pragi jaki$ rybak czy przewoznik zanucit wcale pieknym glosem:
Ty pojdziesz gora, ty pdjdziesz goérag, a ja doling!“ Statek ciggle sapat
i zgrzytat, z komina poczely sie sypa¢ snopy ztotych iskier. Ale z miejsca
ani rusz. Mata woda! mata woda, wszedzie zaspy piaszczyste, ptytko,
nieledwie moznaby przejs¢ w brod catg Wiste. Tam co$ czerni sie zda-
leka: to tama Daniszewskiego. Nie rozptyneta sie, stoi sobie tak jak ja
postawiono wbrew madrosci niektérych naszych inzynieréw, ale jedna
taka tama to nie dosy¢. Zapomniatem o ogrodzie zoologicznym, a zacza-
tem marzy¢ o uregulowaniu brzegow Wisty. Tak: marzy¢, podobne zy-
czenia bowiem sg dotad, a moze i dlugo bedg marzeniami tyiko, i to
zuchwatemi marzeniami. Myslg przeniostem sie w dalekg przysztosé. Wi-
dzialem potezng rzeke, toczaca gtebokie zottawe fale, zwarte w kamien-
nych wysokich brzegach, na niej ogromne parowce przybyte az het od
Gdanska, galary ze zbozem i owocem; komiegi, berlinki, krypy, wielkie
todzie zaglowe: jedne przywozity produkt zagraniczny, drugie za granice
wiozty krajowy; wszedy ruch byt ogromny, mnéstwo ludzi, statkéw, znaé
ze to potezna arterya bogactw i handlu ta rzeka... alboz i ten gréd na
lewym brzegu, co to za wielko$¢, co za potega... Nagle ocknatem sie.
Statek parowy cudem jakim$ witasnie wydostat sie z piaszczystego pod-
Scieliska. Przedemng byla rzeka nie zwarta w kamienne brzegi, ale roz-
lana na wszystkie strony, nawpo6t wyschnigta: nie bylo na niej ani pa-
rowcow, ani galaréw, ani todzi, ani handlu; na lewym brzegu byt wpra-
wdzie gréd, ale ciemny, zZle wybrukowany, zle zabudowany, na dobitke
wiatr powiat od miasta i uderzyt o méj nos zapachem, ktéry wszelkie
marzenie na temat poteznego i pachnacego grodu uczynit niemozliwem.
Przestatem wiec marzyé stanowczo...

Bo Ze sie u nas wiecej mowi wogole, anizeli robi, ze
najczesciej stowo zostaje stowem, a nie staje sie ciatem, ze
z wielkiej gory projektow zwykle rodzi sie mysz, a czasami
nawet nic sie nie rodzi, précz kilku nudnych posiedzen, na to
zgodzi sie chyba kazdy...

Przypomina mi to powiastke o Radziwille Panie Kochanku, ktory,
przyjechawszy raz gtodny,jak wilk, do jakiej$ karczmy zydowskiej, krzy-
knat, zeby mu co predzej jes¢ podawali. ,,Mozeby Jasnie Ksigze kure po-
zwoli¥?** spytat zyd. ,,Dobrze zydzie, dawaj kure*. ,,C6z kiedy niema!“...
A mozeby Jasnie Pan jajecznicy?“ ,,Dawaj jajecznice!* ,,Coz kiedy
niema. A mozeby Jasnie Ksigze tak co$ zimnego... potgesek®. ,,.Dawaj
trutniu!®... ,,C6z kiedy niema“. Te zarty Zle sie podobno nawet skon-
czyty dla dowcipnego syna lzraela. Ale powiedzciez teraz, czytelnicy, czy
z nami nie tak samo postepuja, jak z Radziwittem. Raz wraz przycho-



dzi kto$ i pyta: ,,Mozebyscie chcieli mie¢ muzeum?*“ ,Dobrze". ,Coz
kiedy nie macie. A moze ogrod zoologiczny?* ,,I to dobrze“. ,,C6z kiedy
nie macie*.

Poruszona tu kwestya ogrodu zoologicznego w Warsza-
wie bardzo lezata na sercu Sienkiewiczowi i w kronikach swo-
ich powracat do niej niejednokrotnie... Kroniki te zwracaty na
siebie powszechng uwage, co o ile mogto by¢ z korzyscig dla
projektéw Bartelsa (gdyz on gtdwnie krzatat sie okoto zatoze-
nia zwierzynca w naszem miescie), o tyle nie zawsze przypa-
dato do smaku warszawskim ,wielkosciom* vel miernosciom
literackim, ktdorym te feljetony Sienkiewicza spa¢ nie dawaty:
za duzo sie o nich moéwito, za bardzo je chwalono wogdle.
Ztad zaczeto sie czepiaC ich autora, przypina¢ mu fatki, do-
kucza¢ w pismach humorystycznych. Sienkiewicz przez pewien
czas zachowywat sie wobec tych kolezenskich przycinkéw mil-
czaco, z ,,przebaczenia anielskag pogarda”, raz jednak, gdy mu
juz te tobuzowskie dokuczania zaczely sie przykrzy¢, dat im
kilkuwierszowg odprawe, wzigwszy do tego asumpt z uzytego
przez siebie wyrazenia o minionym karnawale, ze zgingt w oce-
anie zapomnienia.

Niech was ten ocean nie zrazi, mili czytelnicy: wprowadzitem go
jedynie dla przebtagania niektérych z pomiedzy zacnych moich kolegdw
piéra, ktérzy stanowczo uwazajg mnie za intruza w dziedzinie publicy-
styczno-literackiej, dlatego gtéwnie, iz brak mi pretensyi do wyréwna-
nia im pod wzgledem formy. Pochlebiam sobie, ze ,,oceanem zapomnie-
nia“ zdotam ich przejednaé, gdyz uzycie komunatu stylowego wzniesie
mnie do wysokos$ci poziomu, przez surowych arystarchéw zajmowanego.

Juz to wogdle stosunek dowcipnego autora Chwili obe-
cnej do kolegbw po pidrze, widocznie zazdroszczacych mu po-
wodzenia, wcale nie byt harmonijnym. Doskonale zdajgc sobie
sprawe z pobudek, ktéremi sie w napasciach na niego lub zio-
$liwych polemikach z nim powodowali, odcinat im sie raz po
raz, a ze mial wiecej talentu, niz oni wszyscy razem wzieci,
wiec niejednokrotnie odbierali porzadne ciegi.

Wszystko ma swdj czas: blaga obecnie poptaca, ale i to minie,
a prawda, mimo wrzawe, krzyki i oszczerstwa, wiecznie prawda be-
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dzie! Co prawda, pragnelibySmy polemiki, tak potrzebnej do rozjasnie-
nia wielu kwestyi, ktére dotad nalezycie roztrzasanymi nie byty, ale,
pragnelibysmy ja znalez¢ przyzwoita, uczciwg i na dobrej wierze oparta;
lecz widocznie o to u nas trudno, wiec trzeba sie jej wyrzec i poprze-
sta¢ na odpieraniu zaczepek, czesto osobistoscig tchngcych. My stano-
wczo uchylamy sie od udziatu w grze do puli z prenumeratorami, w kto-
rej, zdaniem grajacych, kozerg jest schlebianie, a sztukag oszczerstwo.
...Po napisaniu powyzszego ustepu, przekonalem sie, zem jeszcze nie do-
rost do wysokosci moich krytykéw. Nie znalazly sie bowiem pod pio-
rem mojem owe jaskrawe, dosadne, straganiarskie wyrazenia, ktoremi
ciz taskawi krytycy tak hojnie szafowa¢ umieja... Ale tak to bywai czas
poezyi mingt z nastaniem cywilizacyi; Alcybiadesi zamienili sie na wy-
krochmalonych zdechlaczkdéw, szyszaki na sprezynowe kapelusze, miecze
na parasole, rydwany na dorozki, saturnalje na baliki przyjacielskie,
Olimpiady na igrzyska z Ujazdowskiego placu, filozofowie na dziennika-
rzy. Tych ostatnich zwiaszcza starozytno$¢ nie znala, i to sie przyczy-
nito do przechowania 6wczesnych poje¢ w wihasciwem i bezstronnem
Swietle, tak jak w rzeczywistosci istniaty i w owczesnem sie krzewity
spoteczenstwie. Czybysmy mogli mie¢ tak doktadne wyobrazenie o ideach
w Swiecie greckim panujacych, gdyby podoéwczas pisywano artykuty
0 rzeczach spotecznych ,,na obstalunek®...

Swoja droga zaprzeczy¢ sie nie da, ze i te Sienkiewi-
czowskie feljetony na temat Chwili obecnej nie byly niezem in-
nem, jeno takiemi artykutami o rzeczach spotecznych, pisywa-
nemi na obstalunek. Ajednak, niezaleznie od tego, czytajac te
kroniki, nabiera sie doskonalego pojecia o ideach panujgcych
w Swiecie warszawskim, ideach, ktore czesto bywajg bardzo
dziwaczne, a ktore Sienkiewicz doskonale umiat uwydatnia¢
przez to, ze je od$mieszat... Oto n. p. w jaki sposob scharakte-
ryzowat panujagcy u nas zwyczaj odkrywania gtéw we wszyst-
kich miejscach publicznych, zwyczaj, nigdzie w Europie w tym
stopniu nie rozpowszechniony, a bedacy wymownym dowodem
naszych arystokratycznych stabostek i przesgdow.

Utrzymuja, ze moze dzieje sie to klimatem, alez klimat u nas bar-
dziej, niz gdzieindziej, kaze nakrywac¢ gtowy. Me wymagamy, aby sie-
dziano w kapeluszach w teatrze, tego bowiem zwyczaju niema nigdzie;
moznaby jednak n. p. po cukierniach $miato zatrzymywaé kapelusze na
glowach. Meraz niemasz gdzie kapelusza potozyé, a jezeli i jest prézny
stolik, to niezawodnie $wiecg na nim niestarte od wczoraj strumyki kawy,
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Smietanki, blyszcza, sie lepkie czastki p6t rozpuszczonego cukru i tym
podobnie. A jednak, jezeli zostawisz kapelusz twdj na gtowie, jako na
czesci ciata, ktora u wielu ludzi po to tylko jest stworzona, aby mieli
na czem nosi¢ te nieodstepng cze$¢ ubioru, wnet zbliza sie cukiernik,
juz zdaleka stara sig nada¢ swym oczom wyraz stodkiej i poprawnie pa-
ryzkiej uprzejmosci, pochyla sie nad tobg, usmiecha grzecznie i mowi:
»Pan bedzie taskaw, przepraszam najmocniej, zdja¢ kapelusik®. ,,A to
zjakiego powodu?* ,,Albowiem ciastka... ten! chciatem powiedzie¢ damy*...
»Nie ma ich*“. ,,Moga nadej$¢*“. Nie lubisz by¢ upominany, nie zdejmu-
jesz kapelusza, ale wychodzisz zty. Czasem zdarza sie, ze nie gospo-
darz zakladu, ale jaki ultrakonserwatywny go$¢ upomina cie w sposéb
mniej lub wiecej szorstki, aby$ odkrytiokazat Swiatu wierzch twej czu-
pryny, peruki lub tysiny. Odpowiadasz mu, zeby patrzat swej filizanki
z kawa; ztad sprzeczki, ztad ekspens bezpozyteczny wielkich zapasow
ironii, a czasem rozwigzanie sprawy jeszcze ostrzejsze. Niedawno z tego
powodu, w jednej z najbardziej uczeszczanych cukierni miata miejsce
scena nastepujgca. Pewien jegomosc, nie zdjawszy kapelusza, mimo uprzej-
mych rad gospodarza zaktadu, opuscit takowy wecale nie w rézowem
usposobieniu. Tymczasem inny jegomos$¢, ktory poprzednio juz siedzac
za pierwszym, mierzyt go wzrokiem wyzywajgcym, zblizyt sie do gospo-
darza i spytat: ,,Kto jest ten pan, ktéry wyszedt, a ktory siedziat tu
wobec mnie w kapeluszu?* ,Jestto fabrykant szczotek“, odpowiada cu-
kiernik. ,,Gdyby nie byt wyszedt, datbym mu nawet nauke. Kto to jest?*
»Fabrykant szczotek*. ,,Tak? Aha! Jakto zaraz czu¢ cztowieka z gminu.
Szczotkarz! Dlaczego ja tego nie zrobie?“ To mowigc, trzaska drzwiami
i wychodzi. ,,Kto jest ten miody arystokrata?“ — pytajg wszyscy po
odejsciu drugiego jegomosci. Cukiernik chwyta sie za nosi poczyna pal-
cem prowadzi¢ po twarzy jak brzytwa: ,,Golarz p. dobrodzieju*, odpo-
wiada. Golarz wiec poczytywat szczotkarza za cztowieka z gminu. A wszy-
stko to a propos kapelusza. Widzimy z tego, ze razby juz’przecie wy-
padato uregulowaé te kwestye, ktora juz nietylko od czasu do czasu
prywatne indywidua na sie obrusza, ale moze si¢ sta¢ powodem nie-
checi calych korporacyi stawetnych golarzy i szczotkarzy, ktore tern
wzgledem siebie powinny by¢ zawsze blizsze, ze zadaniem ich jest utrzy-
manie porzadku w czesciach organizmu ludzkiego, tak blizkich siebie
jak brodai czupryna. Ale moze to wiasnie zazdros¢ wywotuje emulacye,
ktora z lada powodu zmienia sie w mniej wiecej otwartg i mniej wiecej
zacieta wojne.

Ta ukryta ,pyszka“, ktora sprawia, ze u nas golarz po
czytuje szczotkarza za cziowieka z gminu i sam sie ma za
co$ znacznie lepszego oden i arystokratyczniejszego, stata sie
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takze przyczyng w roku 1875, Ze projektowana resursa rze-
mieslnicza w zaden sposéb nie mogta dojs¢ do skutku. Zasta-
nawiajac sie nad szkoputami, o ktére wecigz rozbijat sie pro-
jekt zalozenia w Warszawie podobnej, tyle pozytecznej insty-
tucyi, doszed} Sienkiewicz do wniosku, na podstawie gruntownej
znajomosci naszej polskiej szlachecko-arystokratycznej natury,
ze na wiasciwy powdd niepowodzenia tej sprawy wskazato je-
dno z pism warszawskich, wedtug ktoérego projekt ten nosit
zarody Smierci, a raczej powody niemozliwosci przyjscia na
Swiat w samej swej nazwie, nazywa sie bowiem resursg rze-
miedlnicza. Tymczasem, zdaniem owego pisma, rzemiesinikéw
u nas niema wcale.

Jakto? spytacie ze zdziwieniem. A ten, ktéry kleczac na po-
dtodze bierze mi biatym papierkiem miare od pasa do ziemi, a ten, dzieki
ktéremu mam wieczne odciski, a ten, ktéry sprawit, ze drzwi mieszka-
nia mojego nie zamykajg sie dobrze, a ten, ktéry uczynit meble moje
czutemi na wszelkie zmiany powietrza? a czyz wszyscy, ktérzy obie-
cawszy co$ na jutro, dotrzymujag obietnicy za miesigc, nie sgz rzemiesl-
nikami? Ot6z nie, mity czytelniku. To nie sg rzemieslnicy, to sg prze-
mystowcy; ci wstydzg sie nazwy rzemies$lnika i do przysztej resursy nie
zechcg naleze¢, wiasnie dlatego, ze nazywa sie rzemieslnicza. Ale czyz
juz niema biedniejszych, ktorzyby sie tej nazwy nie wstydzili. Na upar-
tego sa. Mieszkajg na jakich$ ulicach, o ktérych nie styszeliSmy nigdy;
trudnig sie tataniem, naprawianiem, odnawianiem i tym podobnemi ro-
bétkami. Biedni sg, az wtosy na gtowie powstajg. Za lada chorobg kwa-
lifikujg sie do bidra wyjatkowej nedzy, resursy za$ zadnej nie potrze-
buja, bo resursy majg na kazdym rogu ulicy, do projektowanej za$ sta-
nowczo naleze¢ nie beda, nie dlatego, ze ma by¢ rzemies$lniczga, ale
dlatego, ze ma by¢ resursg. Owoéz i losy resursy rzemieSlniczej! Jedni
nie chcg jej, bo jest rzemieslnicza, drudzy, bo jest resursg. W jednych
wstret budzi przymiotnik, inni z rzeczownikiem pogodzi¢ sie nie umieja;
skutek za$ tych gramatycznych wstretow taki, ze tak rzeczownik, jak
i przymiotnik prawdopodobnie pozostang przez czas jeszcze dtugi w nie-
bie platonskich idei. Tak sie to u nas dzieje z wiekszg czesScig proje-
ktow. Pomienione pismo radzi, aby dla nieobrazania arystokratycznych
uczu¢ naszych rzemie$lnikobw nazwac resurse resursg nie rzemieslnicza,
ale resursa przemystowcow, oraz, aby cho¢ kilku hrabiéw zostato tejze
resursy platonicznymi cztonkami. Co do ostatniej rady, pouczeni doswiad-
czeniem lat ostatnich, poreczamy za jej skuteczno$¢. Moznos$¢ zasiadania

w komitecie resursy pod prezydencya dziewieciopatkowej korony, bedzie
6
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poneta zbyt wielka,, aby magt sie jej oprze¢ jakikolwiek przemystowiec,
wstydzacy sie nazwy rzemieSlnika. Z drugiej strony, jezeli miedzy in-
nemi zadaniami, celem takiej resursy jest by¢ szkolg uobyczajenia to-
warzyskiego, w takim razie chocby tylko platoniczny w niej udziat in-
dywiduoéw, uosabiajgcych wielko-$wiatowa wykwintno$¢, moze tylko bar-
dzo zbawienne wyda¢ owoce. W najgorszym razie moglibySmy oczekiwaé
znakomitego poprawienia sie francuzkiego akcentu tych corek naszych
przemystowcdw, ktére biorgc nie dos¢ dtugo lekcye od rozmaitych mam
Cotschcodan, Chifon, etc., uzywajg francuzczyzny miejscowego wyrobu.

To nasze upodobanie we francuzczyznie, ktdre Sienkie
wicz tak czesto pietnowat w swych feljetonach, jest réwniez
jedna z naszych wad narodowych, wadg, ktéra prawie zastu-
guje na nazwe S$miesznosci, a ktéra jest gorszg o wiele, ani-
zeli nasza projektomanja. Wprawdzie i jedna i druga wyply-
waja z jednego zrédla, mianowicie z proznosci, ale nasze za-
mitowanie do ,paryzkiego akcentu“ ma jeszcze i drugg psy-
chologiczng geneze, mianowicie glupote. Na zarzut zbytniego
hotdowania jezykowi francuzkiemu kosztem ojczystego zastugujg
szczegOlniej nasze panie, majgce pretensye nalezenia do miej
scowej haute volee, co nieraz kronikarzowi Gazety polskiej na
suwato pod pi6ro bardzo zioSliwe uwagi.

Gdybym chciat moéwi¢ nie o zamiarach, ale o czynach, przyszto by
mi chyba pisa¢ o ornatach, wyhaftowanych rekoma naszych arystokra-
tycznych dam dla rozmaitych wielebnych i przewielebnych, odznaczaja-
cych sie paryzkim akcentem i paryzkiemi ruchami, i umiejgcych ze szcze-
goblniejszg pokorg chrzescianskg zbiera¢ kozuszki z kawy na poobiednich
przyjeciach. Musiatbym chyba wymoéwi¢ sie z tern, co ustyszalem w se-
krecie, ze pewne arcy-pobozne bractwo damskie podato do swego du-
chownego przewodnika adres, aby na posiedzeniach tygodniowych po-
dawat swej wiernej trzédce obrok duchowy po francuzku. Czeg6z bo
to zresztg dowodzi? Mozna umie¢ i po francuzku i po polsku. Ze nasze
damy umieja, o tem nigdy nie watpitem, a teraz watpie jeszcze mniej,
niz kiedykolwiek, poniewaz sam bylem Swiadkiem, jak pewna arystokra-
tyczna dama, po stosunkowo krétkim namysle, przypomniata sobie jak-
najszczesliwiej, ze pies, po polsku, nazjwa sie: pies! Czegdz tu chcecie
wiecej. | to posadzajg jeszcze takie damy o kosmopolityzm.

Swojg droga francuzczyzna zaczyna w ostatnich czasach
coraz bardziej ustepowac angielszczyznie, bo, jak stusznie kto$
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zauwazyt, po franeuzkn moéwig juz dziS u nas nawet porzadni
lokaje, tak, iz nie chcac by¢ zrozumianymi przez nich, trzeba
mowi¢ po angielsku. Nadto zrodzit sie w sferach arystokra-
tycznych, obok upodobania w jezyku angielskim, takze i pra-
wdziwy kult dla obyczajow angielskich, kult, ktéry z naszych
anglomandw robi najczesciej $mieszne karykatury, kwalifikujace
sie do farsy, bo nawet nie do komedyi.

Na kult ten zwrocit po swojemu uwage Sienkiewicz w fe-
lietonie Gazety polskiej z d. 24 maja 1875 r.

Kiedy pewnego poranku miody jeden tutejszo-krajowy gentleman,
ktory udawat angielskiego lorda, to jest bawit sie w ten sposéb, ze sie
nudzit, wyjrzat przez weneckie okno na dziedziniec swego patacu, ujrzat
tam widok, na ktéry zimno go przeszio od stop do giéw. A jednak
w widoku owym nie bylo na pozér nic okropnego. Na dziedzincu stan-
gret Jan czyscit spokojnie elegancki angielski powozik. Powozik byt
jakby prosto z igly, a Jan nie mogt obrazi¢ niczyich oczu. Chiop byt
rosty, pleczysty, prawdziwy mazur, do koni sprawmy. Na kozle wygladat
jak Swieca. Polewat oto wiasnie wiaderkiem kota powozu czysta woda,
a polewajac nucit po mazowiecku: ,,Kiedy orzech czerwienieje! czerwie-
nieje!“... Chwilami przerywat robote, odstepowat pare krokdw, przypa-
trywat sie z zadowoleniem kotom, a potem $piewat znowu: ,,Kiedy orzech
czerwienieje! czerwienieje!“... ,,Dzon!“ — zawotat po angielsku tutejszo-
krajowy lord. Ale Jan dwa dni dopiero byt w stuzbie, nie zrozumiat,
ze to na niego, chlusnat jakby nigdy nic wodg na kota i $piewat: ,,Kiedy
orzech czerwienieje! czerwienieje!®... ,,Jan do milionset d...”“ ,,.Stucham
jasnie pana“. ,,Co to jest?*“— spytat lord, wyciagajac reke w kierunku
nosa Jana. Jan spojrzat na siebie, na pana i nie wiedziat, o co chodzi.
,,Co to za obrzydliwe wasy, mowit dalej lord. Goddam! Zgoli¢ mi to na-
tychmiast. Rozumiesz? Zgolisz, albo ze stuzby!* Janowi markotno sie
jako$ zrobito na duszy. Bo zeby on to przynajmniej zrozumiat, dlaczego
mu kazali goli¢ wasy? No! —ale on obyczajow angielskich nie znat. On
sobie myslat, ze to¢ to wstyd, by zasie taki chiop rosty miat gote jak
pies¢ lice i rozumowat sobie po mazowiecku, ze ,,przez obrazy bozkiej“
wasiskow obrzyna¢ nie moze. Bah! Ale tu inaczej stuzbe stracisz, a tu
stuzba dobra. Podrapat sie nieboraczysko w gtowe, co zresztg byto bar-
dzo shoking; skionit sie panu i, nie rzeklszy stowa, odszedt konczyé
mycie powozu. Ale konczac mycie myslat i myslat. Stuzba bo to i do-
bra, ale i obraza bozka takze nie zarty. A przytem myslat sobie jeszcze
Jan, ze on to nie zaden ,mechanik ni fizyk“, by sie miat na $miech

ludzki podawaé. Ot i ta np. Jagusia, pokojoéwka od jasnie pani, co to
[
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sie tak usmiecha do niego, ze ile razy na nig spojrzy, to mu sie tak
mito robi, jakby sie napit czego gorgcego, co ona powie, jak go bez
wasow zobaczy? Wysmieje chyba, wysmieje jak Bdg na niebie! Ha! tru-
dna rada! Nie jeden patac na $wiecie, nie jeden pan i nie jedna stuzba.
Niech sie wiec dzieje wola boza, mysli, trzeba bedzie podziekowaé za
stuzbe. Jak pomyslat, tak i zrobit, cho¢ mu zal bylo. Szczesciem, nie
dtugo poczekawszy, znalazt sobie drugg stuzbe. Nie byla ona tak dobra,
jak pierwsza, bo cho¢ réwnie dobrze platna, ale jak miarkowat Jan, nie
u takiego wielkiego pana, tylko u kogo$ innego. Co tu jednak przebie-
ra¢? Dzieki Bogu i za takg. Myslat juz Jan, ze sie wybawit z kiopotu,
az tu po dwoch dniach wotajg go do pana. ,,Co ty Jan?“— mowi nowy
pan do niego. ,,Co ty Jan? Co ty sobie myslisz z takiemi wasami. To
nie jest eleganckie. To nie jest zaden szyk, to wcale nie jest po angiel-
sku. Ty Jan musisz mi zaraz takie wasy ogoli¢, bo inaczej ja ciebie ze
stuzby wypedze“. W Jana jakby piorun uderzyt. Wyszedt z pokoju,
grzmotnat czapka o ziemie. Biedak nie wiedziat, ze nowy pan daleko
jeszcze scislej trzymat sie mody niz dawny. Zaptakat mazur nad swojemi
wasami. Ale c6z tu i robi¢? przecie nie pdjdzie krasé, ani zebra¢. Prze-
cie z gtodu nie moze umrzeé. Ha! Raz kozie $mieré, mowi chiopskie ma-
zowieckie przystowie. Pod wode nie poptyniesz. Wzigt wiec Jan czapke
i poszedt do cyrulika. Cyrulik spojrzat sie nan podejrzliwie. Ogoli¢ wasy?
Hm! hm! bardzo dobrze! Kto jednak chce takie piekne wasy golié, ten
djable musi mie¢ do tego przyczyny. Po ogoleniu takich waséw ani roz-
poznasz, ze to ta sama twarz, ale wiasnie moze o to chodzi, zeby twa-
rzy nie rozpoznaé. Cyrulik rozrobit wiec mydio, ale poprzednio szepnat
co$ chtopcu do ucha, potem uchwycit klasycznie Jana za nos, umalowat
mu dobrze pét twarzy na biato i poczat golic. Ody skonczyt, spojrzat
Jan w lustro i az za gtowe sie pochwycit. Qj! dolaz jego, dola! A to¢
on do stworzenia bozkiego nie podobny, a Jagusi to sie juz i na oczy
nie pokaze. Radby zaptaka¢ byt, ale ze wstyd przy ludziach, zaptacit
wiec i chce wychodzié, az tu ,,Stoj!* Jezus Marya! i anieli niebiescy!
a toz to policya go bierze. Jak? co? za co? dlaczego? Prowadza go,
sam nie wie gdzie. Mowia, ze kogo$ zabit, czy co$ podobnego? Nic nie
pomoze. Przyszta wida¢ ostatnia jego godzina. Zaprowadzili go do se-
dziego, az tam pytania, badania, a potem $miech, i dopiero cata sprawa
sie wyjasnia. Oto jest historya Jana, za ktdrej autentycznos$¢ reczymy.
Calg te sprawe moznaby nazwa¢ historya mazowieckich waséw, ztozo-
nych na oftarzu mody angielskiej.

Niemniej dla nas charakterystycznem jest nasze upodo-
banie w rozprawach na temat dobra spolecznego, ktére niby
mitujemy nadewszystko, ale naprawde wiecej o niem moéwimy,
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niz usitujemy stowa nasze stosowa¢ w praktyce. Bo uczucia >,
niestety, przewaznie sg czysto platonicznej natury.

Znam pewnego obywatela, ktory cate zycie nie trudni sie niczem,
tylko wypalaniem pieknej piankowej cygarniczki, a ktéry mituje przy-
tem dobro spoteczne. Céz chcecie: powiada, ze mituje, i moze nawet na-
prawde. Platonik! Prawda, ze przy tak bezinteresownej mitosci, dobro
spoteczne mogtoby utopic sie, by¢ zjedzone przez psy, rozbi¢ sobie gtowe
o kamien, potamac rece i nogi, nie mniej jednak nie przestatoby by¢ ko-
chane. Gdyby naprzyktad wpadto w wode i krzyczato w niebogtosy ,,to-
pie sie!*“ — pomieniony obywatel swoja droga nie wlaztby dla ratowa-
nia go do wody, ale natomiast, jestem pewny jego serca, swojg droga
powtarzatby ze tzami w oczach: Jaka szkoda! topi sig, a takie piekne
dobro spoteczne! Gdyby rzucito rekawiczke, naksztatt pieknej Marty
z Szyllerowskiej ballady, miedzy dzikie zwierzeta, taki obywatel posta-
pitby wprost przeciwnie, jak stawny Emrod, to jest po rekawiczke wpra-
wdzie by nie poszedt, ale tez i kocha¢ dobra spotecznego by nie prze-
stal. A teraz, mili czytelnicy, chcecie wiedzieé, jak sie taki platoniczny
wielbiciel wdziekdéw dobra ogdlnego nazywa. Moge zdradzi¢ tajemnice,
albowiem po pierwsze: nikt mnie o sekret nie prosit, a powtore: chocby
to byt sekret, wygadatbym sie z nim umyslnie. Taki obywatel nazywa
sie: przecietny. Jestto na nieszczescie doskonale skoéligacona, a przy-
tem i liczna rodzina. Tak jest, przecietny. Gdyby nie on, gdyby nie
ta platoniczna rodzina, natenczas 6w znany wiersz, ze dla dobra og6tu,
kazda smakuje trucizna, ten wiersz bez psow, liszek i czajek, nie bytby
»najlepsza z Krasickiego bajek®. Gdyby nie ta ,,przecietna®“, a nieszcze-
$liwa rodzina, chora jednocze$nie na krewko$¢ w zamiarach, a niedote-
ztwo w czynach, na gadatliwo$¢ i lenistwo, tatwowiernos¢, pyche, ta-
komstwo, stowem na wszystkie siedem grzechow gtdwnych, wéwczas
nie plonetyby nasze miasta, nie Swiecityby gotemi pienkami nasze lasy,
agotemi pietami nasi przyszli potomkowie, nie walityby sie nasze domy.
Ach! gdyby nie ta rodzina, nasze stowarzyszenia nie potrzebowatyby
ogtasza¢ drukiem melancholicznych 6d do zalegajacych z optatg cztonkow;
nasza spotka jedwabnicza, poparta jak nalezy przez og6t, sprzedawataby
juz jedwab na wszystkich targach sasiednich; w Studziencu statby juz
budynek i uczytyby sie juz moralnosci przestepne dzieci; nasz Merkury
nie bytby najchudszym i zdychajacym z gtodu Merkurym, tanie kuchnie
nie potrzebowatyby gra¢ roli dziada z szopki, wystepujacego z wore-
czkiem na koncu przedstawienia i proszacego ,,0 talary i o zboze, i 0 wszy-
stko co by¢ moze;*“ wy za$ wszyscy, t. j. ja i wy, mili czytelnicy, nie
potrzebowaliby$my kazdego nowego roku konczyé¢ rachunki z roku ubie-
gtego w ten sposob: zero od zera, zero, nie moge: pozyczam... od zyda.
»-MoOwie, bom smutny, i sam pelen winy*, powiada Stowacki, ja za$ po-
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wtarzam za nim. Powtarzam nie dlatego zresztg, zebym doszedlszy ma-
tematycznej prawdy, ze zero od zera jest zero, miat juz pozycza¢ od
zyda. Nie, do tego jeszcze nie doszto! Ale, ze pod pewnym wzgledem
naleze i ja do tej przecietnej rodziny, jako dowdd moze postuzyé
cho¢by i to, ze obowiazkiem moim jest dostarczy¢ feljetonu na ponie-
dzialek, a pisze go na wtorek, skutkiem czego stosunki moje z redakcyg
pozostawiajg w tej chwili wiele do zyczenia, a nawet spowodowaty wy-
miane niezbyt dyplomatycznych not miedzy mnga pomieniong redakcya,
ktora nie omieszkata wystosowa¢ do mnie pewnego, do$¢ nieprzyjemnej
natury ultimatum, ktorego tylko dlatego za casus belli nie uwazam, ze
nie jestem uzbrojony. Co do mnie jednak, przyrzekam sobie, ze odtad
stale odcinek moj bedzie gotowy nie na wtorek, ale na poniedziatek;
a oprocz tego, rozwazajac wszystkie grzechy rodziny przecietnej, bijac
sie w piersi i powtarzajgc mea culpa, wzywam jg, aby uczynita toz samo.

Woatpliwosci nie ulega rowniez, ze ,,zawsze grzeszyliSmy
i grzeszymy przesadg w kadzidle dla og6tu, w pieprzu dla je-
dnostek”, a jesli pieprz czesto budzi niesmak, to na kadzidle
raz po raz zawodzimy sie najfatalniej.

Przynajmniej raz w tydzien ktore$ z pism doniesie nam ze tzami
w oczach, ze Warszawa to grod najpetniejszy wszelakich cnét ewangie-
licznych. Co rusz, to ktérys z kuryeréw oznajmia wzruszonym gtosem,
ze najwiekszg rozkosz dla Warszawian stanowi spetnienie wszelkich do-
brych uczynkéw tak co do ciala, jak i co do duszy, o jakich tylko ka-
techizm ksiedza Putyjatyckiego wspomina, ze byle sposobnos$¢ sie zdarzy
wesprzeé jaka$ dobroczynna instytucye, to wszyscy natychmiast z go-
towym dla niej spieszymy groszem. | tak kotysaliSmy sie w blogiem
przeswiadczeniu o naszem mitosierdziu, o naszej gotowosci do ofiar. Coz
ztad wynika? Oto, ze gdy przychodzi da¢ dowod istnienia tych chrze-
Scianskich cnét, kazdy z nas, liczac na ogét, o ktérym tyle czytat i sty-
szat, powiada sobie. ,,Ja tam juz niepotrzebny. Warszawa, ta mitosierna,
litosciwa a hojna Warszawa, po6jdzie tam i bezemnie, spojrzy i swoje
zrobi. W ten spos6b, ani ja straty nie poniose, ani biedni nie ucierpia*
Tymczasem nazajutrz pokazuje sie, ze w Warszawie sto tysiecy ludzi
kombinowato podobnie, skutkiem tego nikt nigdzie nie poszedt, o ni-
czem sie nie przekonati nic nie dat. llez to razy podobne wypadki miaty
miejsce.

Ale za to, przy lada okazyi, rozprawiamy o naszych do-
brych checiach, o naszej gotowosci do poswiecen na rzecz
og6tu, choé wszystko to sg puste stowa, bo naprawde sami
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uie wierzymy w to, co glosimy, i z gory jesteSmy przekonani,
ze na wiatr moéwimy, ze zawsze tam, gdzie chodzi o jakg$ ro-
bote spoteczna, usuniemy sie w ostatniej chwili, zeby inni ro-
hili za nas... Smutna to prawda, ale ktokolwiek blizej przypa-
trywat sie naszym robotom dla dobra og6tu, ten przyzna¢ musi,
ze tak sie dzieje najczesciej... Takich, co wojujg szumuemi
frazesami, zawsze mieliSmy legion, tylko takich, coby robic¢
chcieli, liczba niedostateczna. Ztgd nauka, ,,zeby$Smy o zamia-
rach naszych nie tragbili na wszystkie strony Swiata, nim be-
dziemy mieli jaka$ pewno$¢, ze zamiary owe kiedykolwiek
W czyn sie zmienig; zebySmy sobie nie winszowali obywatel-
skich zastug i uczué¢ na mocy checi tylko, nie za$ czynow"“.

Powinnismy nauczy¢ sie mowic¢ sobie prawde w oczy: powinni-
$my zrozumie¢, ze niektére nasze popularnosci sg to nadete powietrzem
pecherze, na ktore, gdy jaki istotny ciezar obowigzkéw spadnie, wnet
sie dziurawia, robia wiele huku i puku, a pozostaje tylko troche dymu
i lichy szmat, na obwiniecie palca nawet nie zdatny. Powinnismy wy-
zna¢ sobie, ze nie umiemy nic zrobi¢ porzadnie, ze jedni chcemy i$¢ do
tasa, drudzy do Sasa, ze ruch spoteczny, jaki zdawat sie chwilowo ozy-
wiaé i wzrasta¢, ostabt znowu, ze brak wybitniejszych osobistosci, ze
widocznie zyjemy w dniu Sabbatu, bo jak méwi poeta: ,,Dzi$ dzien sid-
dmy, Bog reke na reke zatozyt, Odpoczywa po pracy — nikogo nie stwo-
rzyt, Tak! tak! mili czytelnicy. Gdyby nas jaki olbrzym zebrat wszy-
stkich razem potezng dtonig i poprobowal przesiaé, choéby przez naj-
drobniejsze sito, przelecielibySmy wszyscy napewno razem z naszemi zna-
komitosciami. W sicie pozostatoby chyba tylko kilka czapek, poniewaz
kazda czapka, jako obejmujgca gtowe, musi by¢ od niej wieksza, kilka
grubszych projektow i spora ilos¢ ogromnych zamiaréw, z ktéremi ol-
brzym 6w nie wiedziatby co robi¢, bo sie nawet na podpatke w piecu
nie zdaty.

Czego to dowodzi? Chyba nie rzetelnej mitosci dobra
ogotu... Nadomiar zlego jesteSmy niezaradni, zaczem idzie, ze
czesto najlepszy projekt, cho¢ sie zrodzi nawet, musi upasé
niebawem, bo nikomu nie zalezy naprawde, by projekt nie po-
zostal projektem, lecz przyoblokt sie w szaty czynu dokona-
nego. Przyktaddw, jllustrujgcych ten nasz brak troskliwosci
obywatelskiej, na kazdym kroku widzi sie mndstwo.
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,,;O! bardzo sie obecnie obawiam o nasze miasteczko®, moéwit jeden
z moich znajomych. ,,Zydzi poubezpieczali sie wysoko: moze byé Zle
O pozar tatwo“. ,,Powiedz mi, dlaczego nie zatozycie ochotniczej strazy
pozarnej?*“ Moj znajomy wzigt sie za boki i poczat sie Smia¢ dtugo i ser-
decznie. ,,I kt6z bedzie do niej nalezat? Ja jeden®. Pytatem, czy przy-
najmniej maja narzedzia pozarne: beczki, topory, bosaki do zdzierania
dachow i tym podobne. Odpowiedziano mi, ze tak jest. Przed laty kilku
kupiono beczke. Na nieszczescie z jednego jej konca spadia obrecz. Za-
wotano wiec bednarza, zeby jg nabit, ale na nieszczescie, gdy jg nabijat
na jednym koncu, spadfa druga obrecz na drugim koncu. Bednarz, ktéry
nad pierwsza napracowat sie caty dzien, odtozyt drugg na dzieh naste-
pny. Przyszedt dzien nastepny, bednarz nabit druga, ale spadta znéw
pierwsza, trzeciego znéw druga, czwartego znow pierwszaki tak juz od
paru lat: co jednego dnia nabije z jednej strony, to zleci z drugiej. Skut-
kiem tego, poczciwy bednarzyna ma juz od kilku lat robote, i jezeli tak
pojdzie dalej, i klepki sie wreszcie nie rozlecag, bedzie ja miat do konca
zycia. Ale co bedzie w razie pozaru? Co sie tyczy innych narzedzi, do
bosakéw nie majg wprawdzie jeszcze okué¢, ale maja juz kije. Pognito
to tam wprawdzie troche, bo raz obsuneto sie ze Sciany, o ktorg byto
oparte, i wpadio do katuzy przed Zajazdem, ktora i podczas najwiekszej
suszy nie wysycha, a jak wpadto przed czterema laty, tak nikomu nie
przyszto jako$ do gtowy wydobyc.

W ten sposéb w wielu naszych miasteczkach mysli sie
0 strazy ochotniczej, ale wszystko konczy sie na owej beczce.
Na szczescie dzieje sie tak nie wszedzie i nie brak miasteczek,
jak n. p. Konin, gdzie zorganizowano straz ochotnicza, ktéra
sie dzielnie sprawia w razie potrzeby, a zarazem moze stuzyé
za dowod, jak dalece jesteSmy... obojetni na sprawy publiczne.
Stosunek bowiem narodowo$ciowy ochotnikdw, do strazy pozar-
nej zapisanych, upowaznia do najpesyraistyczniejszych refleksyi.

Ktoby uwierzyt, ze na stu ochotnikéw, poczuwajacych sie do obo-
wigzku stuzenia, jest 98 Zydéw i Niemcow, a tylko dwdch (gdzie jest
moj bicz satyryczny, podajcie mi mdj bicz!!!) wyraznie tylko dwéch nie
niemcoéw i nie zydéw. Stosunek to piekny, nieprawda? i pieknie Swiad-
czacy o0 patryotyzmie i odwadze nie zydowskiej i nie niemieckiej mio-
dziezy, zamieszkujacej wspomniane miasto. Ale sadzi¢ bedziecie moze,
ze tam procz Niemcéw i Zydéw niema nikogo wiecej ? Przyznam sie, ze
lja tak sadzitem, ale mylitem sie réwnie, jak wy, czytelnicy. Widziatem,
niestety! cate dziesigtki rostych, zdrowych i mtodych gentlemanéw ko-
ninskich. Widzialem ich wygtadzajacych paznogcie, ziewajacych, palacych
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papierosy, przypatrujacych sie pod $wiatto koncom pior z takiemi mi-
nami, jakby zasiadali co najmniej na konferencyach brukselskich, zacho-
wujacych sie wzgledem interesantow w ten sposob, ze mimowoli popa-
dates w watpliwos¢, czy tabakierki zostaty stworzone dla noséw, czy
nosy dla tabakierek. Widziatem ich takze w miejscowej cukierni, w re-
stauracyi przy bilardach, i wierzcie mi, o zarozumiali Warszawianie! ze
moglibyscie byé ich uczniami w piramidke. lde takze o zaktad z wami,
teczycanie, ze w walce z nimi o wypitke nie utrzymalibyscie swego pi-
skorskiego honoru. Gotéwem dalej trzymac trzy przeciw jednemu, ze
zaden wikary nie gra tak w preferansa, jak pierwszy lepszy z tych bry-
lantéw koninskich, o ktérych chyba tylko wyrafinowana ztosliwo$¢ mo-
gta powiedzie¢, ze majag gtowy tak twarde, iz moznaby niemi tluc orzechy.
Rowniez nie widze, coby w tem miato by¢ ztego, ze sie troche za mo-
cno pomaduja. Zbytnie uzywanie pomady przyczynia sie wprawdzie do
wypadania wlosoéw, ze jednak na mocy pewnego znanego przystowia
o tysinach i glowach, miodziez koninska nie potrzebuje sie obawiaé ty-
sin, zarzut wiec ten okazuje sie réwnie ptonnym, jak i wszystkie inne,
ktéremi ja, t. j. te miodziez obarczajag. Jak widzimy, zanadto waznych
obowigzkoéw lezy na tych pieknych ramionach, aby obcigza¢ je pozar-
nemi drabinami; zanadto daréw rozsypata natura na te oblicza, aby na-
raza¢ je na osmalenie dymem i sadzg; zanadto pomady wychodzi na czu-
pryny, aby przyprusza¢ je popiolem. Zreszta, kto codzien wypit taka
a taka ilos¢ kufli piwa, ten w nocy potrzebuje spac, nie lata¢ z beczkami
do ognia. Nakoniec, komu Pan Bdg nie dat odwagi, zkadze jej ma wzigs¢
u licha, i poco sie ma na nig zdobywa¢ skoro ci, co jej majg dosy¢,
to jest jak n. p. w Koninie, Zydzi i Niemcy, potrafiag go zastapic.

Wskutek podobnej opieszato$ci, obojetnie patrzymy na
nizki kulturalny stan naszego kraju, nie razi nas, ze gdy inni
wcigz postepujg i idg naprzéd, my stoimy w miejscu, a wiec
zostajemy daleko w tyle. Refleksye te nasunety sie autorowi
Chu-ili obecnej w sposob szczegOlnie uderzajacy w czasie wy-
cieczki w Podlaskie, gdzie, jak sie o tem naocznie przekonat,
ludzie orza jeszcze drewnianemi sochami, a gospodarujg na
trojpoléwkach. ,,Wszystko, jak byto za kréla Cwieczka. W czy-
tanie i pisanie oczywiscie nie bardzo sie tam bawig, sg to bo-
wiem pomysty zamorskie. Czytajg kalendarze: procz tego, wje
dnym inteligentniejszym domu znalaztem dzietlo pod tytutem:
Swieta Genowefa, czyli niewinno$¢ uciemiezona na puszczy
Anno 1756. Co do pisania, zauwazytem jedne okolicznos¢, ktorg



90

prawdopodobnie miejscowym zwyczajom przypisa¢ nalezy. Oto
wyraz wtorek, pisza powszechnie przez: f. Miedzy majatkami
jest tylko jeden, zagospodarowany S$wietnie i urzgdzony na plo-
dozmian; ale to tam mowi¢ nie warto: wiasciciel ma nazwisko
niemieckie. Ale, ale, zapomniatem: bytbym skrzywdzit tamte
strony. Widzialem jedng rzecz postepowa: wycieli swoje lasy.
Wycieli: wida¢ cale obszary pokryte pniakami. Wycieli i sprze-
dali zydom, ktorzy sprzedali tam jeszcze komu$ i t. d. Nie
byto nas, byt las“.. O, bo umiejetnos¢ wycinania laséw, to
specyalno$¢ wielu naszych ziemian, podobnie, jak zdolnos¢
sprzedawania zboza na pniu zydowil...

A teraz opowiem wam matg historye o Icku Popycku. Historya
to nie z Bajarza, ale z rzeczywistosci. Tego Icka Popycka nawet zna-
cie. Dzisiaj to milionowy pan; zrobit ogromng fortune na lasach, w jaki
za$ sposob ja zrobit, wiasnie prawi¢ zamierzam. Byt szlachcic, pan, ale
to pan calg gebg. Dobra krew, ogromna fortuna, ogromna fantazya;
stowem: wszystko Bog dat, niczego nie odmoéwit. Ozenit sie z corkg ma-
gnata, wzigt dobra ogromne i wyjechat za granice. W dobrach tych szcze-
g6lniej cudne miat lasy: starodrzew! sosny gubity w niebie wierzchotki,
a deby, a buki, a wszelki rodzaj drzewa. Wsrod tych lasow byta fa-
bryka, co lasom nadawato olbrzymig warto$¢, w tych bowiem czasach
jeszcze kamiennego wegla nie uzywano. Otéz Icek Popycek postanowit
sobie kupi¢ te lasy. Kupi¢? tatwo powiedzie¢. Ale jak kupié? Wiasci-
ciel bogaty, jak Krezus, siedzi za granicg i ani mysli sprzeda¢. Jak kto$
czego nie chce sprzedaé, to na pozor zdaje mi sie, iz tego kupi¢ po-
prostu niepodobna. Wszelki rozum wobec takiej alternatywy przestaje
dziata¢. Tak, wszelki, ale nie Icka Popycka. WyobrazZcie sobie zdziwie-
nie naszego szlachcica-magnata, gdy pewnego poranku otwierajg sie
drzwi pysznego numeru w Grand Ho6tel na Bulwarach w Paryzu i wcho-
dzi kto? Icek Popycek. Tak tak, lcek Popycek w Paryzu, z pejsami,
w chatacie i z fajkg porcelanowa, wygladajaca wygietym cybuszkiem
z tylnej kieszeni. Uradowata sie dusza naszego magnata. Zobaczy¢ w Pa-
ryzu co$ tak par excelence swojskiego, ktézby sie nie usmiat, nie ucie-
szyt. Zerwat sie: ,,Icek! jak sie masz?!“ ,Padam do ndg ,Jasnego Pana“.
,Co ty tu robisz?“ ,Ja za interesami. Otjak zwiczajni Zid*“. | rozmowa
potoczyta sie zwawo; az po niejakiem czasie lcek méwi: ,,.Ja mam do
Jasny Pana wielgg prosbe®. ,,Co takiego?“ ,,Ja mam tu 200 tysigcow
frankéw, co odebratem po zonie, po jej krewnych. Tyle pieniedzy
ja sie boje. Tu same ztodzieje i rozbojnik! Niech Jasny Pan mi to
schowa. Ja moze za po6t roku, moze za rok przyjade znowu i odbiore*.
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Jasny pan nie chciat, nie chciat, wzdragat sie, wreszcie ustgpit i pie-
nigdze schowat. Icek Popycek wyjechat z Paryza, i wkrotce Pan o nim
zapomniat. W Paryzu, jak w Paryzu, jest duzo wrazen, robi sie wiele
znajomosci. Nasz magnat porobit nawet znakomite, poznat sie bowiem
z cztonkami $wity zmartego cesarza Napoleona Ill. Byli to gentlemeni,
niektérzy wysoce urodzeni, wszyscy bogaci, $wietni, wspaniali; uzywali
zycia, podrozowali, uwodzili kobiety, polowali; jezdzili na wyscigi, grali.
Grali nawet gracko. Raz nasz rodak, skuszony moze widokiem ziota,
moze chcac szczeScia prébowac, usiadt z nimi do gry. Przegrat. Prze-
grat 800,000 frankéw i zaptacit czescig swojg gotowka, czescig Icka. Na
drugi czy trzeci dzien zjawia sie Icek. ,Padam do nog Jasnego Panu“.
LAl to ty. Co powiesz?* ,,Chciatem Jasnie Pana prosi¢ o swoje pienig-
dze. Trafia mi sie geszeft na las. Ech! ce, ce, ce, ce, co za geszeft. Jaki
las, drugi raz sie taki nie zdarzy: muliony zarobie“. Magnat przechodzit
sie szybkim krokiem po pokoju. Nagle stangt. ,,Co? co?* ,,Eh, jasnie
panie, co zalas! Celce!* ,,Czego ty masz kupowac u obcych. Kup umnie®.
,.No, jesli jasnie pan tanio sprzeda“.. Reszty domyslacie sie, czytelnicy.
Psycholog Icek Popycek znat grunt, na ktérym budowat. Icek Popycek
byt wielkim dyplomatg, wielkim, w swoim matym rodzaju, wodzem. Wy-
grat ogromng kampanig, zrobit ogromng fortune, i dzi$ cieszy sie wiel-
kiem uznaniem, tych zwlaszcza, ktérzy jeszcze majg lasy do sprzedania.
Z drugiej strony historya ta maluje i nas doskonale. Byle pienigdze
w reke, oho! Mowi sie sobie: po6jdg na wkiady gospodarcze, na ule-
pszenia, na splate dtugéw, etc. A w rzeczywistosci ida... gdzie? Ot, do
ludzi. Roztazg sie. Cze$¢ sie przezyje .

Poglady tego rodzaju, jakkolwiek nacechowane prawda,
nie wszystkim trafialty do przekonania, zwlaszcza tym, ktoérym
wzrastajgcy rozgtos feljetonéw w Gazecie polskiej zaczynat by¢
solg w oku. Ztad czeste polemiki z autorem Chwili obecnej, po-
lemiki, ktére prawie zawsze réwnaty sie osobistym napasciom,
a poniewaz spoteczenstwo nasze, dzieki swemu wyjatkowemu
potozeniu, lubi by¢ karmione optymizmem, a nie znosi pesymi-
zmu, wiec nie bylo tatwiejszego sposobu zdepopularyzowania
miodego publicysty, jak przekonanie ludzi, ze jest to czarny
pesymista, ktory dlatego o wszystkiem watpi, ze niczego na-
prawde nie kocha.

M6j Boze! pomawiajg mnie o pessymizm, o umysSine przesadzanie

w ciemnych barwach, ile razy dotykam miejscowych stosunkéw. Pomi-
nawszy juz zrodto tego pessymizmu, ktére Bog widzi czyste jest i prze-
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jasne, osadzcie sami, czy ja mam zbyt zakopcone szkia na oczach, czy
tez rzeczywistos¢ ciemna jest i smutna.

Bo jakze tu nie by¢ pesymistg, kiedy wszystko, czemu
kolwiek przyjrze¢ sie blizej, musi usposabiaé pesymistycznie.
Czyta sie np. korespondencye z prowincyi.

Oto w Kaliszu byt rodzaj wystawy pod nazwa: ,,popis przemystu
i rolnictwa“. Wszystko udato sie wybornie. W zywe oczy postawiono
dowody, ze okolica zamozna jest, dobrze uprawna i pod rolniczym ro-
wnie jak i przemystowym wzgledem wysoko posunieta. Sliczne byly
okazy fabryczne i rolnicze. Sliczne byly rasy bydta, owiec, $liczne zbo-
za, bajeczne jarzyny, a wszystkiego w brdéd. Bogdaj tak wszedzie, po-
wiecie czytelnicy, ale nim dokonczycie okrzyku, zawotam: bogdaj tak
nigdzie. Co znowu? spytacie zdziwieni. Stuchajcie! Byla na tej wystawie
jedna dziwna i bardzo dziwna strona. Oto, miedzy wiekszoscia przepy-
sznych okazow rolniczych, miedzy temi Swiadectwami intelligencyi, bo-
gactw i pracy, krylty sie okazy wprost przeciwne. Kryly sie po katach,
jakby wstydzac sie same za siebie: marne, ubogie, watte, réwniez pra-
wdziwe S$wiadectwa ubodstwa i obliczonej z dnia na dzien wegetacyi.
A teraz czy wiecie, czyje byly te okazy? pierwsze byly niemieckie, dru-
gie nasze. A! wiec to nie mo6j pessymizm czytelnicy, to rzeczywistosc,
ktorag ogladaly oczy wszystkich obecnych, o ktérej pisali korespondenci
do wszystkich pism, rzeczywisto$¢ tak bolesna, ze nawet szydzi¢ z niegj
nie mozna, ale ubolewaé¢ razem z wami wypada. Majatki tam najlepsze
w rekach obcych; intelligencya w gtowach obcych, wytrwatos¢ w du-
szach obcych, pienigdze w workach obcych. A zywiot swoich? Ustepuje
powoli. Miejsce naszych wielmoznych zajmujg obcy przybylce, nie po-
czynajacy gospodarstwa od czwoérek, ,,mosci dobrodzieju dobranych®, od
»koczyka, mosterdzieju, dla imosci, wiedenskiego®, ale tez i nie konczacy
na westchnieniach o radcostwo w Tow. Kredytowem, z symulacyjnego
dziedzictwa, przez dobro¢ taskawych sgsiadow.

Dlaczego wam mowie to, czytelnicy, skoro wiem, ze wam stysze¢
bolesnie. Mnie rownie bolesnie, ale nie o to tu chodzi. Mdwie prawde,
bo trzeba, zebySmy jg sobie moéwili, nie oszczedzajgc sie wzajemnie. Mo-
wie prawde i ostrzegam. To nasza, prasy, rola.

Dlatego tez, w imie tej zasady prawdomownosci, ktorej,
jego zdaniem, powinna hotdowaC nasza prasa, gdy mu przy-
szto daé ogolng charakterystyke Kaliszan, nie cofnat sie przed
napisaniem im Kilku gorzkich stéw veritatis; bo cho¢ mu za-
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imponowali, jako przemystowcy, to z drugiej strony nie bat-
dzo byt nimi zachwycony, jako jednostkami spotecznemi.

Czy wiecie tez, czytelnicy, co to jest przecietny Kaliszanin? Ot6z
napozor zdawatoby sie, ze jest to jednostka idealna, wypadta z podzie-
lenia ilosci cnét, wad, wszelakich dodatnich i ujemnych cech i czynnosci
przez liczbe mieszkancow, w kazdym razie jednostka teoretycznie ide-
alna. Tymczasem c6z sie pokazuje: oto ze ta jednostka w teoryi idealna,
w praktyce jest, chciatem powiedzie¢: dyablo idealng,, moéwie zas: arcy
realng. | tak: gdyby kto$ podzielit ilos¢ wypitych kufli piwa przez ilos¢
mieszkancow, pokazatoby sie, ze przecietny Kaliszanin ma doskonate pra-
gnienie. Dalej, jezeli podzielimy ilos¢ zjedzonych wotéw, butek, chleba,
cebuli, ilos¢ wypitej herbaty, ponczu, ilos¢ zjedzonych korcy kartofli,
mleka, masta, przez ilos¢ mieszkancow, okaze sie, ze apetyt przecietnego
Kaliszanina moze wzbudzi¢ prawdziwg zazdro$¢ w duszy przecietnego
mieszkanca kazdego innego miasta, potozonego badz po prawym, badz
po lewym brzegu Wisty. Dalej jeszcze: ilos¢ zrobionych przez rok plo-
tek przez ilos¢ mieszkancow, $wiadczy wyraznie, ze i przecietny Kali-
szanin prawie dwa razy wiecej interesuje sie bliznim, niz sobg samym.
Mezka potowa mieszkancow twierdzi wprawdzie, ze zastuga tak Swie-
tnego rezultatu co do ostatniej wypadkowej spada gtéwnie na piekng
potowe mieszkanek Kalisza, zwlaszcza za$ na te, ktore poslubiwszy dzie-
wictwo, doczekaty w niem wieczornych dni zywota swego. Ale nie oto
chodzi; rzecz w tern, ze przecietny Kaliszanin dobrze je, pije jeszcze le-
piej, sypia dtugo iduzo gada. Zobaczmyz teraz, ile przecietny Kaliszanin
czyta. Poniewaz nie mam pod reka dokfadnej cyfry prenumeratorow
»Kaliszanina®, ani ilosci pism wysytanych do Kalisza z Warszawy, biore
wiec te dane, ktoére wzigé¢ moge. Oto panowie Heybowicz, Giler i Sp.
zatozyli w Kaliszu tanig czytelnig, sprowadzili do niej Kkilkaset tomow
ksigzek i znalezli w kilkunastotysiecznem miescie o$mnastu prenumera-
toréw. Wypada z tego, ze Kalisz zazadat w swej czytelni oSmnastu to-
mow, wyraznie: oSmnastu tomoéw, co podzielone przez ilos¢ mieszkancow,
daje utamek tomu na mieszkanca tak maly, ze go z tego powodu nie
cytuje, albowiem w obliczaniu sum wiekszych zbyt mate utamki zwy-
kle sie opuszcza.

Wszystko to, smutne i niepocieszajgce, o ile mogto czio
wieka myslacego, szczerze mitujgcego swoje spoteczenstwo,
usposobi¢ pesymistycznie, o tyle musiato, jak $nieg pod pro-
mieniami stonca, stopnie¢ wobec pierwszych powiewow wiosny,
ktéra najwiekszego pesymiste, o ile ten pesymista jest pod-
szyty poeta, potrafi nastroi¢ optymistycznie i rézowo. Poniewaz
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autor Chwili obecnej byt wiasnie w tem potozeniu, wiec gdy
tylko zaczat sie kwiecied, zaraz mu inne mysli zaczely sie ci-
sng¢ do gtowy.

Méj czytelniku, powiem ei co$ na ucho. Wiosna idzie! wiosna idzie,
zawsze mioda, wonna, usmiechnieta, stokroé¢ milsza i piekniejsza, niz
bale i rauty. Wiosna! wiosna! Nie dtugo nad szarg rolg zwisnie w po-
wietrzu skowronek, $niegi stopnieja, poptyng strugi, strumyki i stru-
mienie; potem jedno i drugie ciepta rozkoszne tchnienie, a zakwitnie sa-
sanek, drzewa wypuszczg jasng zielen pagkowia, po wsiach bydlo wype-
dzg do boru; ozwie sie fujarka jedna, druga, trzecia, dziesigta: oj dana!
oj dana! — ptakom ledwo gardziotka nie popekajg od rozkosznego $piewu,
i bedzie wesoto, a rzezwo, a radosnie.

Niestety, co innego jest wiosha na wsi, a co innego wio-
sna w Warszawie, gdzie nawet sasanki, dopiero co wspomniane
z takiem lirycznem rozmarzeniem, moga sie¢ da¢ we znaki, gdy,
jako pierwsze zwiastuny wiosny, w formie matych bukiecikow,
obwinietych w zielony listek i posypane utartym fijotkowym
korzeniem, zaczynajg by¢, jako fijotki, sprzedawane po uli-
cach J.

Mate chtopcy, trudnigcy sie sprzedaza takich bukiecikdw, latajg
na wszystkie strony, chwytajg niemal za poty przechodniéw, prosza, po-
chlebiajg, stowem, uzywajg wszelkich mozliwych sposobéw do spienie-
zenia swego towaru. Jezeli idziesz sam, mity czytelniku, tatwo sobie
z nimi dasz rade; ale jezeli towarzyszysz kobiecie, a do tego miodej
i tadnej kobiecie, z ktorg jeste$ na stopie ceremonialnej i ktorej nie
bardzo $miesz kupi¢ i ofiarowa¢ bukiecik, woéwczas czestokro¢ bywasz

® W kilka dni pozniej, gdy znowu sie oziebito, pisat Sienkiewicz
d. 22 marca, w Nr. 63 Gazety polskiej co nastepuje: ,,Ach ta wiosna, ta
wiosna! Nie moge sobie darowaé pewnego uniesienia lirycznego na czes¢
wiosny, jakiego dopuscitem sie jeszcze w zaprzesztym feljetonie. Mdj
Boze: w duszy graty mi juz fujarki wiesniacze, ptastwo Spiewato w za-
gajnikach, styszalem szelest strumieni, powstatych ze stopniatego $niegu,
widziatem zielone paki na drzewach, gotébwem przysigdz, ze kreslagc tamte
hymny, styszatem juz kukutke w dabrowie; a tymczasem w chwili gdy
pisze te wyrazy, wiatr niesie ptatki $niegu, zacina wiatr, i mimowoli
przypomina sie gawedka poczynajgca sie od stow: ,,C6z Michale tam na
dworze? Zle, ze cztowiek z domu wyj$¢ nie moze“.
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w niematym ambarasie. Zaledwo bowiem wszedte§ w jaka$ bardzigj
uczeszczang ulice, zdaleka widzisz, jak dazy ku tobie obdarty kwift-
ciarz i mowi: ,,Panie! kup pan bukiecik, nie drogo sprzedaje! dychacza
biore, dulca biore®“. ,ldz sobie!* odpowiadasz. ,,Panie! jak Stwoércy do-
brze zycze, kup pan dla panienki“. W tej chwili nie wiesz, co masz ro-
bi¢: usmiechasz sie w umiarkowanie madry sposéb do swej towarzyszki,
mieszasz sie i dajesz chtopcu nieme a wymowne znaki, zeby sobie po-
szedt do dyabta. ,,Panie! — wota maty psycholog — taka fadna pa-
nienka, jak zycze szczeScia Bogu! ja zebym z takag chodzit, tobym nie
zatowat. Phi! phi!* Mieszasz sie jeszcze bardziej, wreszcie chcac kres po-
tozy¢ sytuacyi, odzywasz sie: ,,Pani pozwoli?“ ,,Alez panie!* ,Weznie
panienka (wtraca chiopak), powzdraga sie i weznie, jak Boga kocham!*
Radby$ go za uszy ztapatipodrzucit az do zenitu, ale przy towarzyszce
nie wypada. Datby$s mu wreszcie dwa razy tyle za kazdy bukiecik, ale
nie $miesz kupi¢ go dla swej towarzyszki; nie mozesz za$ zatrzymywac
jej, aby kupi¢ dla siebie. Ale przypuszczam, ze towarzyszka twa zgadza
sie na bukiecik. Ot6z naprzyktad: pokazuje sie, ze$ zapomniat w domu
portmonetki; albo co gorzej, ze nie masz drobnych i dajesz rubla, za-
dajac wydania reszty. ,,Reszty? he! reszty? Albo to taka panienka nie
warta rubla, wota maty potwoér, jabym dla niej dat dziesie¢! hu! hu!*
Zrzekte$ sie wiec i reszty.

Ale przypusémy, ze przyszedt na cie dzien feralny. Oto idziesz
dalej i nagle po przebyciu dziesieciu krokéw styszysz: ,,Panoczku! daj
grosik, trzy dni nic ne jadtem*... Czasem taka Odyssea po Warszawie go-
dngbywa istotnie opisu. Przeszedtszy nie dalej, jak od domu Kroneuberga do
teatru, lub od $-to Krzyzkiej do Poczty, mozesz by¢ napadnietym przez
kwiaciarza, druciarczyka, przez mtodg dziewczyne sprzedajaca z ptaczem
(przez 12 godzin) kalendarzyki kieszonkowe; stowem caty legion istot,
ktorych zatrudnieniem jest zebractwo pod pozorem handlu. Jezeli$ sie
nakoniec cudem jakim wymknat nie znudzony i nie oszotomiony, nie
moéw jeszcze hop! bo mozesz tatwo sie spotka¢ z zebractwem bez po-
zoru handlowego. Patrz, oto zbliza sie mtoda i dos¢ przystojna kobieta,
niezle nawet ubrana, i méwi réwnie placzliwie, jak szybko: ,,Panie po-
ratuj! jam wdowa, mgz mi umart; rok tylko z nim zylam: jedenascioro
biednych sierot z gtodu umiera etc.”“ Czasem to bedzie pseudo emigrant
z czerwonym nosem, ktory dla cywilnych jest emigrantem, dla wojsko-
wych bylym wojskowym, dla Abdul-Medziga bytby Turkiem i czem kto
chce wreszcie. Ten nie prosi cie odrazu o jatmuzne, ale przedewszyst-
kiem pyta o mieszkanie angielskiego konsula. Przypatrujesz mu sie, przy-
pominasz co$ sobie; wreszcie moéwisz: ,,Alez mdj panie! pan mnie juz
przed rokiem pytate$ o to samo“. ,,Ah! pardon monsieur!* Z temi stowy
znika. Dzi$ i zebranina staje sie ulepszong: staje sie sztukg opartg na
znajomosci serc ludzkich. Dzi$ dawny typowy dziad, ktéry to nucit po
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bramach, a siedzac pod kosciotem wyciggnat puszke od szuwaksu, Iub
gliniang miseczke, krzyczac, az sie rozlegato: ,,wspaniaty dobroczynco!*
etc., dzi$ taki dziad, méwie, staje sie rzadszym. Trzyma sie jeszcze ko-
Sciotéw, pomniejszych ulic, wreszcie gtownie Powazek; ale lepsze, bo-
gatsze i piekniejsze dzielnice miasta opuscit wyparty przez nowy, bar-
dziej ucywilizowany gatunek. Za to ten ostatni rozmnaza sie z coraz
wiegkszg szybkoscig, eksploatuje domy, ulice, cukiernie, restauracye, ogrody
i czesto, jak stychaé, ma sie wcale nie Zle.

Juz to pod wzgledem zebractwa, Warszawa niewatpliwie
trzyma prym pomiedzy stolicami Europy.

Sa miasta, ktére majg wiecej proletaryatu, ale mato jest takich,
ktéreby miaty wiecej réznej pici i wieku zebrakéw. Wioczg sie po do-
mach, dzwonig do mieszkan, nie dajg ci spokoju na ulicy, w kosciele,
w restauracyi, na przechadzkach, stowem chwytajg cie za poty wszedzie.
Nie masz ani chwili spokojnosci, ani jednej, w ktorejbys, wyszediszy na
miasto, nie byt zaklinany, przeklinany i btagany, to przez jaka nieszcze-
Sliwg wdowe, ktora od pieciu lat nie ma za co pochowaé meza; to przez
kogo$ wypuszczonego ze szpitala, ktéry przez dwa miesigce nie miat nic
w ustach; to przez rozmaite tym podobne indywidua, nieraz zdrowe,
silne i miode, zebrzace z pi’6zniactwa i posuwajgce bezczelnos¢ do naj-
wyzszego stopnia. Przed niedawnym naprzykitad czasem chodzit po mie-
szkaniach mitodzieniec lat dwudziestu kilku, zbudowany jak dab, zdréw
jak ryba, przystojny i wecale niezle ubrany, ktéry wiecznie wyjezdzat za
granice dla ksztatcenia sie w zawodzie artystycznym;a ze réwniez bra-
kto mu do wyjazdu tylko dwéch ziotych, wiec zebrat. Indywiduum to
odznaczato sie nawet pewnym dowcipem, a nawet humorem. Kiedy raz
oburknat sie kto$ nan, ze cziek tak mitody i zdrow nie powinien zebraé,
odpowiedziat: ,,O panie, ja nie naleze do zebrakéw®. ,,A do kog6z, jesli
taska?* ,Ja naleze do... do... aha! do wstydzacych sie zebrac“. A ze, jak
wiadomo, kategorya ta zastuguje na szczegOlniejszg litos¢, dostat wiec
hojny datek. Gdy mu kto$ przeczyt, ze nalezy do wstydzacych sie ze-
bra¢, odpowiadat. ,,Zkad panstwu wiadomo, ze ja si¢ nie wstydze, owszem,
ja sie wstydze, ale to moja rzecz, to jedno drugiemu nie przeszkadza“.
Podobnych sztuczek traiia sie codziennie zbyt wiele, zeby sie o nich
rozpisywaé. Jest to jednak smutne i bardzo smutne. A jakiez tego
powody?

Jak nic we wszech$wiecie nie dzieje sie bez przyczyny,
tak i zebractwo w Warszawie, tak denerwujace dla bardziej

kulturalnych jednostek, ma swoje powody, dla ktérych na na-
szym bruku grasuje z takiem powodzeniem.



Obok wielu przyczyn zebractwa ekonomicznych i spotecznych,
obok braku os$wiaty, zamitowania w proézniactwie, obok braku opieki
nad matoletnimi, pozbawionymi rodzicow i opiekundw, sadze, ze jest
jeszcze jedna wazna przyczyna, powodujgcg wzrost zebractwa, a ta jest
groszowe mitosierdzie. Czujemy weza w kieszeni, kiedy bez zabaw, tan-
cow, prelekeyi, bez koncertéw i tym podobnych mitosierno-artystycznych
zabaw, przychodzi da¢ odrazu rubla lub dwa najaka$ instytucye dobro-
czynng. Ale w groszowy sposob dziadom, babom i wogoéle wszelakiemu
zebractwu na ulicy, nie zatlujemy daé¢ miesiecznie dwa i trzy razy tyle-
Daje sig, zeby unikngé natrectwa, nudzenia, albo zreszta i z popedu
serca, ktére nie rozumuje i dlatego bigdzi; takie bowiem groszowe mi-
tosierdzie podsyca zebractwo, zacheca je i oSmiela, a przez to czyni da-
remnemi wszelkie dla ukrocenia go przedsiebrane $rodki. Nie wchodzimy,
czy ubostwo jest prawdziwe, czy kalectwo nie zmyslone; nie zastana-
wiamy sie, ze dajemy moze pijakom, kosterom, oszustom, wydrwigro-
szomi t. p. Kopiejka nie wielka rzecz, wiec jg dajemy. Trzeba sie bedzie
od tego odzwyczai¢. Trzeba sie koniecznie odzwyczai¢ dla dobra ogoétu,
ktdremu sie przez to szkodzi. Wogdle wszelka groszowos$¢, tam gdzie
0 og6t chodzi, do niczego nie stuzy. A jednak groszowos$¢ w najobszer-
niejszem znaczeniu, to jedna z kapitalnych, a dotychczas cierniem satyry
nie kidtych jeszcze wad naszych. Ma to swoje nader ujemne pod wzgle-
dem moralnym znaczenie. lluz to mamy groszowych mitosnikdw dobra
publicznego, groszowych sentymentoéw dla wielkich idei, groszowych po-
Swiecen, groszowej filantropii, groszowej energii, groszowych dziatan
wobec wielkich zadan! A iluzto miedzy nami po groszu trwoni skarb
zycia na rzeczy male, liche i marne, i bankrutuje w konicu na rozumie,
uczuciu i woli, wydajgc wszystko po groszu. Ot! mogtbym tu powiedzie¢
razem z poetg: »zeby tez jedna piers*“.. Niepodobna ukrywa¢. Owo zdro-
bnienie intellektualne i moralne daje sie widzie¢ w wielu i bardzo wielu
objawach. Kto umie patrze¢, ten dostrzeze je tatwo... Hej! hej! co sie
to znaczy!?

Sienkiewicz zawsze nalezat do tych, co umieli patrzeé
i dlatego widziat nietylko rdzne objawy tego ,intellektualnego
zdrobnienia“, ale je czesto widziat z komicznej strony. | tak
n. P- gdy nadszedt Wielki Tydzien przed Wielkanocg, ktdry
wszystkich nastraja tak powaznie, autor Chwili obecnej, pomnac
na przygotowania przed$wigteczne, tak absorbujgce dla naszych
gospodyn, uzyt ich, jako komicznej illustracyi do tego intelle-
ktualnego zdrobnienia, ktérego tyle objawow dostrzegat na ka-
zdym kroku.

SIENKIEWICZ JAKO FEUETONISBTA. 7
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Oto i wielki tydzien. Jezeli jeste$ zonaty, o czytelniku! to wiesz,
co to znaczy. Zona zapowiada ci, ze nie mysli wprawdzie piec $wieco-
nego, ale ot... byle tam co$ mie¢ dla gosci, i od tej chwili poczyna sie
w domu jarmark. Zamiast zwyktych rozmow, styszysz tylko narzekania,
ze jaja podrozaly, ze rzeznicy zdzierajg, ze trzeba kupi¢ to rodzynkoéw,
to gorzkich migdatdw, to stodkich, to maczkoéw, to fig, to orzechéw. Co-
raz to ciezej wzdychasz i coraz czeSciej siegasz do kieszeni. Coraz to
czesciej styszysz przytem takie zdania, jak np. ,,Ja takze jestem o0szcze-
dna i z pewnoscig nie wydam wiecej jak potrzeba, ale przyznam sige“..
Tu nastepuje lekkie ruszenie ramionami i pewien grymasik, ktory rozu-
miesz tak dobrze, jak ija. Zle: zona w coraz gorszym humorze. Frazes:
»hudzisz, moj drogi!* poczyna stawaé sie w jej ustach przystowiem.
Z kuchni dochodza cie dyalogi tak ozywione i tak smaczne, jak echa
Przegladu Tygodniowego. Na dobitke post. Zona nie da z miesem. Na-
prézno rzucasz w przejsciu wzrok peten namietnosci na czerwone wzgo-
rzystosci szynek i wience wonnych kietbas. A uciekniesz z domu i zjesz
w restauracyi z miesem; to znéw wyrzuty sumienia meczg cie. Coraz
gorzej! Kto$ dzwoni: wchodzi rzadca domu z listg przestang z magi-
stratu, usmiecha sig, jakby co$ najdowcipniejszego miat powiedzie¢, i z nie-
zwykla tej potworze stodyczg moéwi, pokazujac ci liste: ,,Oto nazwisko
pana dobrodzieja, pan dobrodziej zechce wpisaé, ile ofiaruje na biednych?*
A ty odpowiadasz: Ofiaruje djab... chce moéwi¢ djabelnie nie wiele, bo
ciezkie czasy — i ofiarujesz jakiego$ tam rubla, bo mniej da¢ nie wy-
pada. W wielki pigtek, gdy wszyscy mezowie z zonami i dzieémi zon
swoich (jak méwi Pismo) idg na groby, idziesz i ty wedle starego oby-
czaju z zong i matym Jasiem. Wchodzac do kosciota, starasz sie przem-
kngé miedzy dwoma stolikami, przy ktérych kwestujg arystokratyczne
damy; patrzysz w sufit sklepienia kosciota i odkrywasz w nim nieznane
ciekawosci, ktore nie pozwalajg ci zauwazy¢, ze wiasnie arystokratyczna
dama uderza pierscionkiem w tace i usmiecha sie, spogladajac na ciebie
wzrokiem przechodzagcym wszelkie pojecie, jakie o uprzejmosci mie¢ mo-
zna. Juz sadzisz, ze dzieki sklepieniom przemknate$ sie miedzy Scyllg
i Charybda, gdy nagle styszysz gtosne: dyaaa! swojego Jasia Co sie
stato? Jas podszedt do stolika, dostat od damy obrazek i dziekuje jej.
Co6z robi¢! trzeba i tobie za Jasia podziekowaé. Wydobywasz trzy ruble.
»Jaki grzeczny panski synek! —mstyszysz od arystokratycznej damy —
jak sie grzecznie kiania!* ,Juz ja mu sie uklonie, myslisz sobie, jak
tylko przyjdziemy do domu®, i wreszcie wracasz do domu zty, bo lekki
i gtodny. Wielka sobota: niepodobna w domu wytrzymaé! co$ sie tam
przypalito, czy przyswedzito, czy przydymito. Jas tasowat rodzynki z bry-
twanny i sparzyt sie. W domu krzyk, zgietk, hatas. Zona nieubrana, nie-
uczesana, zamaczona. Przekonywasz sie, ze jestto osoba opryskliwa, wy-
chodzisz na ulice i przychodzisz p6zno w nocy. Wielka niedziela. Ranek.
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Jeste$ zty; nie patrzysz na zone. ldziecie do kosciota. Godzina 1-sza. Wra-
cacie. Zona wychodzi do drugiego pokoju i wkrétce wraca, niosac ta-
lerz z jajkiem $wieconem. Spogladasz na nia. C6z to za rozkoszna, mi-
lutka i czysciuchna istota. Ciemne jej wiosy wijg sie $licznie uczesane
nad biatem czotem, a w tagodnych niebieskich oczach ma tzy. Padacie
sobie w objecia i rozczulacie sie. Godzina kwadrans na trzecig: zjadte$
Swiecone, napites$ sie cieptego buljonu, naktadasz fajke, siadasz koto zony
na kanapie i poczynasz $piewaé: ,,Raz gdy w gaiku zielonym Korydon
ujrzat Palmire“ (etc. na nute: Bylo to pod Ciechocinkiem), Wesotych
a spokojnych $wiat, czytelniku.

Zaraz po Wielkiejnocy, zwihaszcza, gdy Wielkanoc wypada
w drugiej potowie kwietnia, rozpoczyna sie sezon wiosenny
w Warszawie. Od pierwszego maja zaczynajg sie koncerty
w Dolinie Szwajcarskiej, a w Saskim Ogrodzie otwierajg sie
podwoje Teatru Letniego. Zaczynajg sie réwniez wyscigi.

W roku 187B goscita w Dolinie Szwajcarskiej orkiestra
Fliegego. Pierwszy jej popis nastgpit dnia 7 maja, a poniewaz
pora byla dzdzysta, wiec koncert odbyt sie nie w ogrodzie, na
Swiezem powietrzu, ale w sali, co, zdaniem kronikarza Gazety
polskiej, nie wyszto na dobre ani panu Fliegemu, ani jego li-
cznie zgromadzonym stuchaczom.

Me sadzcie, zeby stuchacze wyszli niezadowoleni z muzyki. By-
najmniej; ale jesli mito jest stucha¢ Rossiniego, upaja¢ sie Bethovenem,
Haydnem i t. p., stowem, jezeli mito oddawac sie wrazeniom i rozkoszom
natury czysto idealnej, to tylko wéwczas, kiedy wrazeniom tym nie to-
warzysza inne, wprost im przeciwne i areypoziome. Tymczasem w sali
Doliny Szwajcarskiej dziwnie jednoczesnie doswiadczasz rozmaitych wra-
zen. Oto graja np. Wilhelma Telia. Przymykasz oczy i z zachwytem stu-
chasz dzwiekéw gorskiego rogu, ktérego echo roztraca sie o skaty. My-
$la przenosisz sie do Szwajcaryi. Widzisz gory i $niegiem okryte wierz-
chotki, i przepascie, i dzikie rowniny. Styszysz metaliczne dzwigki zrodlanej
wody, uderzajacej o skaty, dochodzi cie huk wodospadu, nad ktérym
kraczg orty. Stonce rozktada w siedem barw promien w mgle wodnego
obrusa. Otacza cie natura i poezya. Marzysz... az nagle urok pryska. Co
sie stato? E, nic! to tylko uderzyt cie nagle zapach watrobki cielecej,
ktdra, jak kazdemu wiadomo, przyrzadzaja z cebulka. Oto witasnie gar-
son stoi na koncu sali przy bufecie, trzymajac w reku dwa mocno dy-
migce talerze. Mezta to nawet rzeczjest ta watrdbka cieleca, tylko szkoda,
ze tak mocno pachnie i ze niepodobna jej pogodzi¢ z muzykalno-poety-

7*
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cznemi zachwytami. Zreszta, przyjemniej jest spozywac przer6zne Sosy,
niz za swoje dwa ztote wacha¢ przer6zne sosy. Na to zgodzag sie wszy-
scy. Przytem goraco jest w sali, duszno, pianissima nikng gtuszone przez
jozmowy, fortissima rozsadzajg uszy. Bogdaj to na $wiezem powietrzu,
bogdaj u$miechniety wieczér letni, i zielone drzewa, i powiew wiatru,
niosgcy nie zapach zrazéw lub kotletéw, ale bzdéw, jasminu i akacyi.

Co sie tyczy samej orkiestry, to jakkolwiek wydata sie
ona Sienkiewiczowi bardzo dobrg, to jednak nie $miat rozpi-
sywac sie o jej zaletach i wadach; bo ,cho¢bym chciat to
uczyni¢, pisat, Bog widzi, iz nie moge dla braku wtajemnicze-
nia sie, kiedy nalezy uzywac i w jakim sensie, mowigc o mu-
zyce, wyrazow takich, jak kontury, koloryt, cieniowanie, tlo
i t. p., ktére sktadajg dzisiejszy jezyk muzyczny; gdybym uzyt
tych wyrazéw na chybi trafi, napisatbym moze potezng recen-
zye, ale nie statbym sie od innych zrozumialszym®...

Nierdwnie pewniejszym siebie, anizeli na gruncie muzy-
cznym, czut sie miody kronikarz jako obserwator pewnych
objawdw spolecznych, na ktdére szczegdlng zawsze w kronikach
swych zwracat uwage, a ktore wjego oSwietleniu satyrycznem
ogromnie zyskiwaty na wypukiosci. Oto n. p. uderzyt go fakt,
ze obok francuzczyzny, ktéra tak kwitnie w pewnych sferach
naszego spoteczenstwa, coraz bardziej zaczynato wzrasta¢ upo-
dobanie w jezyku niemieckim, co on uwazat za nadzwyczaj
dodatni symptom, gdyz jest to jezyk praktyczniejszy i potrze-
bniejszy, niz francuzki, a nastepnie, ze my specyalnie mozemy
wiecej daleko nauczy¢ sie od Niemcow, anizeli nauczyliSmy
sie dotad od Francuzow.

Zrozumieli to dobrze mezcy przedstawiciele miejscowego i okoli-
cznego patrycyatu, pot-patrycyatu i ex-patrycyatu, uprawiajac od nie-
jakiego czasu z calg zawzietoscig jezyk niemiecki. Kto nie wierzy, nie-
chaj péjdzie do cyrku, a naocznie i przekona sie i zbuduje, widzac na-
szych miodych gentlemanéw uczacych sie jezyka niemieckiego od miej-
scowych, t. j. cyrkowych artystek. Doprawdy, nie umiemy znalezé do$¢
stébw pochwaly dla tego rodzaju edukacyi, daje ona bowiem znajomos$¢
obcych jezykow, a jednak nie jest zupetnie obca. Przeciwnie, jest na-
wet swojska, gdyz panny cyrkowe dajg tylko miodym genlemanom le-
kcye, ale nad ogélnym kierunkiem ich edukacyi czuwaja tutejszo-kra-
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jowcy, t. j. starsi i wytrawniejsi gentlemani, ktérych tysinki, lubo pi~ez
skromno$¢ starannie zakrywane, $wiadczg o dlugoletniem doswiadczeniu;
zdolnosci za$ pedagogiczne dowiedzione zostaty i niejednokrotnie po-
twierdzone przez pierwszorzedne takie zaktady wychowawcze, jak Step-
kowski, Bokiet, Franciszek etc. Ze tedy miodzi gentlemanowie, majac
tak wytrawnych mentoréw, a tak powabne nauczycielki, robig szybkie
pod kazdym wzgledem postepy, nikogo to dziwi¢ nie powinno. Ktoby
za$ chciat sie o tern wiasnousznie i wiasnoocznie przekonaé, niech sie
przystucha rozmowom, a przypatrzy uczniom i nauczycielkom w czasie
wieczornych cyrkowych przedstawien. Miejscem nauki stuzag loze, poto-
zone blizko wjazdu do stajen. llez tam ozywienia, ilez wesotosci, jaka
gorliwo$é ucznidéw i pedagogow. Wreszcie, jak zwykle w rozumnie obmy-
Slanych systematach pedagogicznych, rozrywka nastepuje tu po nauce.
Po skonczonem przedstawieniu w cyrku, wdzieczni uczniowie zabieraja
nauczycielki i tysych pedagogdéw i ruszaja na wspdlng zabawe. Naste-
puje kolacyjka w Europejskim hotelu; puka jedna, druga, dziesigta bu-
teleczka szampana, wesoto$¢ wzmaga sie; czarowne sylfidy wydajg sie
jeszcze bardziej czarowne i powiewne, niz zwykle, wino otwiera na roz-
ciez bramy swobodzie, wiec i tance hucza tak ozywione, ze chocby kto
byt kulawy, nie usiedzi na miejscu. Wszystko trwa dopoty, pdki blady pro-
mien poranka nie zakradnie sie przez rolety i nie oSwieci bladych twa-
rzy, tysin, zmarszczek, pudru, bielidta, sztucznych zebdéw, przyprawianych
wiosoéw i pustych butelek, pustych gtow... Niektdrzy gorsza sie tern. Sa
moralisci, ktorych cata cnota w ponurej twarzy i spojrzeniu kata, $piewa
sie w Pieknej Helenie. Z drugiej strony, ze zawsze z wilka mozna zro-
bi¢ barana, dowodem jest, iz pewien stary szlachcie franeuzkie przysto-
wie: ,,il faut que le jeunesse se passe* przettdémaczyt na polskie: ,,Trzeba,
zeby miodziez spasowata“. Co do mnie, nie sadze. Niech sie bawig. Cacy
dziateczki! cacy! cacy! jak mowi Odyniec. Bo prosze tez taskawie mi
powiedzieé, do czego istotnie stuzg pienigdze? Oto do tego, zeby je wy-
dawac. Wiec jezeli ojce zbierali pienigdze, to oczywiscie po to, zeby sy-
nowie mogli mie¢ salony w Europejskim hotelu, powozy, konie, grooméw,
ostrygi, szampana, bakara, tancerki cyrkowe, a na staros¢... Ech! ktoby
tam myslat o przysztosci. Od czasu,jak Hartman dowiodt, ze dla przy-
sztych pokolen pracowa¢ nie warto, c6z to moze komu szkodzi¢, ze tam
kiedy$ w odlegtej przysztosci synowie owych gentlemanéw beda z kolei
groomami u synow, np. matego Fredego Salomonskiego.

Fortuna kotem sie toczy. Byt szlachcic na wozie, bedzie i pod wo-
zem. W przystowiu siedzi tak nieruchomie prawda praktyczna, jak mro-
wka utkwiona przed tysigcem lat w bursztynie. Przystowia sa madroscig
narodow; ze za$ gentlemanom madros¢ ta nie jest obca, kto nie wierzy,
niech spyta, czy jest miedzy nimi choéby jeden np., ktoryby nie umiat
dokonczy¢ przystowia: ,,Kiedy bieda“.. Zresztg: pamieta¢, wiedzie¢ i po-



wtarza¢ pewne prawdy, to jeszcze nie wielka rzecz. Grunt stosowac je
w praktyce. Wiec ,kiedy bieda“, stosujg sie i w praktyce do przysto-
wia gentlemani. Stosujg sie, zapewniam was. Co to jednak za szkoda,
ze starsi i doswiadczensi z nich, ci zwlaszcza, ktérym zawistne losy nie
pozwolity obja¢ roli mentoréw przy pienieznych pupilach, nie ogtaszajg
drukiem swych zycioryséw. Bytaby to wysoka nauka moralna dla tych,
ktorzy dopiero na podobne Sciezki wstepujg. Takie np. zamkniecie ra-
chunku z zyciem jak nastepujace: ,Zero z majatku ojczystego, a zero
z majatku po wujaszku, jest zero. Posiadam wiec majagtku zero. Gd}7do-
dam wiasng osobe, bedzie zero, co powiekszone przez moje zdolnosci,
checi i umiejetnos¢ do pracy, daje takze zero, czyli: finita la comedia!
Potem sie jedzie do krewnych na pomagajacego w gospodarstwie i czwar-
tego do wista, albo osiada sie w matem miasteczku, albo na cichym pen-
syonacie Towarzystwa Dobroczynnosci — i rzeczywiscie: finita la co-
media!

W kazdym razie, gdy chodzi o cyrk Salomonskiego, to
na tym punkcie dat sie wsréd pewnej czesci mieszkancow
Warszawy zauwazy¢ nadzwyczajny postep, a przynajmniej
zwrot. Niedalej jak w r. 1873 skarzyt sie p. Salomodski na
zte interesy, a przybyli z jego trupg klowni dziwili sie nie-
zmiernie, dlaczego warszawska publicznos¢ nie umiata ich jak
nalezy oceni¢, kiedy dopiero co miedzy Hotentotami doznawali
niestychanego powodzenia. Tymczasem po uplywie dwoch lat
niespetna, notowat juz Sienkiewicz w jednym ze swych fel-
jetonéw, ze ,przedstawienia cyrku Salomonskiego tak dalece
zaprzatajg wszystkie dobrze uczesane i dobrze ukapeluszowane
glowy, ze w towarzystwie prawie nie mowi sie o czem innem“.

Nawet w rozmowie z damami wolno jest spowiada¢ sie z dozna-
nych wrazen cyrkowych, zwlaszcza gdy sie jest mtodym i majetnym gen-
tlemanem, majacym opinig, ktdra w jezyku salonowym streszcza sie
w zdaniu: il faut que lajeunesse se passe. Ktoby sadzit, ze w towarzy-
stwie zdanie takie przynosi jakgkolwiek ujme miodziencowi, z powodu
ktérego bywa powtarzane, ten nietylko by biadzit, ale zarazem dowiodtby,
ze jest prostakiem, nie majagcym najmniejszego o highiifie pojecia. Owszem,
najprzoéd i samo zdanie miesci w sobie tyle pobtazliwosci, ze owa po-
btazliwo$é kipi z niego jak z przepetnionego naczynia, a powtére, opinia
troche lowelasa, troche utraeyusza, a razem wzigwszy: znanego i niebez-
piecznego pogromcy serc niewiescich, uwaza sie nawet za co$, z czem
miodemu cztowiekowi arcy do twarzy, co daje mu pewien ton towa-
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rzyski i nakoniec istotnie furtki panienskich serduszek otwiera. Znalem
jednego miodego poete, ktéry w staraniach o opinie zjadacza serc nie-
wiescich zaszedt tak daleko, ze publicznie przepraszat wierszem druko-
wanym, nie pamietam w ktéorym z Kuryerdw, jaka$ pieknos$¢ za jakies$
winy, ktorych jakoby sie miat dopusci¢. ,,Wybacz (moéwit ten miody
wieszcz), to nie ja, aniele, bylem winien. To byfa winna ta noc letnia,
cicha, ciepta, ksiezycowa; winien byt szmer bzéw, ktérych listki tracane
powiewem, szemraty nad naszcmi gtowami; winng byta kalina i te dwa
stawy, w ktoérych rozhowor wiodly senne choéry zab; winien byt stowik,
ptaczacy w olszynie, i ta tawka, na ktorej siedzieliSmy oboje rozmarzeni,
zatopieni w sobie. 0 wybacz aniele: ja nie wiem, jak sie to stato!* I czy
myslicie czytelnicy, ze istotnie sie co$ stato? Gdzietam! nic sie nie stato,
nie siedzieli na zadnej tawce, a ten biedaczysko nie dopuscit sie zadnej
winy, nie dlatego zreszta, zeby nie chciat.. Ot tak! napisat sobie wier-
szyk, raz ze jako poeta, wiasne dobre checi i niedoszte marzenia poczy-
tat za co$ spetnionego, a powtore dla zrobienia sobie skandalicznej stawy.
Widzicie wiec, ze to poptaca. Inny znany mi miodzieniec, posagdzony raz
(klne sie na bogdéw piekielnych, ze zartem i tylko Zzartem) o serdeczne
stosunki ze znang z wdzigkéw osobg, odrzekt skromnie: ,,Wiecej tam
ludzie moéwig niz jest”, czem zabit wprawdzie w oczach przytomnych ko-
biet opinie wyz wzmiankowanej osoby, ale natomiast tak podnidst swoja,
ze zbiera dotad jej owoce. Trzeci nakoniec miodzieniec, niedoscigniony
wzor szyku i poloru, rozpytywany przez mtodg panienke o cyrk Salo-
monskiego, rzekt: ,,Warto widzie¢ panne***“ | A czy ona jutro jezdzi?*
spytata panienka. M0dj znajomy opart sie wygodniej o porecz Kkrzesta,
wyciaggnat troche nogi i odrzekt z pyszna niedbatoscig: ,,Moéwita mi, ze
jutro i pojutrze“. ,,Jakto, to pan znasz panne ***osobiscie”. Miodzieniec
zatoczyt szapoklakiem, wydobyt z za kamizelki fularowa, biekitng chu-
stke, przymknat oczy i dotykajgc zlekka chustkg ust, na ktérych bia-
dzit jakis nieokreslony usmiech, odpowiedziat: ,,To jest... un peu!... vous
saves“.. | tu zaczyna sie niby troche tlomaczy¢. Nie moze sie zaprzec,
ze ja zna. Poznat jg na prdébach. On wie, ze byto z tego powodu duzo
plotek. Zawsze tylko o nim i o nim. Ale c6z robi¢! Jest juz do tego
przyzwyczajony. Nakoniec w pannie *}* kochali sie zagranicg najznako-
mitsi ludzie z catej liuropy, on jeden tylko nie, i moze wiasnie dlatego..-
Tu urywa i stara sie przejs¢ do innego przedmiotu. Co do mnie, mam
to przekonanie, ze mdj znajomy nie zna sie z panng **, bo nie bywa
na probach; na probach znowu nie bywa, bo nie jest ani hrabia, ani
siodlarzem, czyli jest czlowiekiem bez pozycyi.

Cozkolwiekbadz, niewinne te klamstwa $wiadczg niezbicie
0 naszym Kkulcie dla pici pieknej, bo nie ulega watpliwosci,
ze das Ewig Weibliche zieht uns heran silniej, niz innych, i ze,
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co za tem idzie, jesteSmy po Francuzach najgrzeczniejszym dla
kobiet narodem na S$wiecie, z czego ani nalezy sie wy$Smiewac,
ani tego potepia¢, bo lepiej jest by¢ zbyt uprzejmym dla nie-
wiast, niz za malo. Ta che¢ przypodobania si¢ piekniejszej po-
fowie rodzaju ludzkiego idzie u nas tak daleko, ze w Warsza-
wie n. p. juz uczniowie gimnazyum uczg si¢ nadzwyczaj pil-
nie, jak to nalezy sie z damami, niby z porcelang, delikatnie
obchodzic.

Praktyczne tego rodzaju wyktady prowadza sie po naszych war-
szawskich dystrybucyach, od ktdrych miode panny, o kokach przecho-
dzacych, tak dobrze mojg jak i twoja wyobraznie, czytelniku, otoczone
miodziezg gimnazyalna, ucza ja nalezytej dla pici pieknej galanteryi. Przy
dymie z papieroséw i zapachu pizma, jaki wonig szaty tych rusatek, na-
biera miodziez przytomnosci, pewnos$ci siebie; tu pierwszy raz doznaje
lubych wzruszen sercowych, tu pierwszy raz doznaje zawodéw, zdrad
i rozczarowan, tu poznaje, ze: ,o0na, ktéra zdawata sie by¢ tak kocha-
jaca i wierng, ona tak niby niewinna... Boze! tak okropnie zdradzita!*
Kobieto, puchu marny! A potem nieunikniony bajronizm siédmoklasowy
i pot dzika romantyczno$¢ széstoklasowa, ktéra, jako z natury swej do
najwyzszego stopnia klasycyzmowi przeciwna, prowadzi za soba fatalne
kollizye z profesorami taciny i greckiego, a w nastepstwie nieréwnie
jeszcze fatalniejsze krepowanie polotu miodych dusz dwuletnim pobytem
w kazdej Klasie.

Nie dobrze to $wiadczy o opiece, jaka nasza mitodziez
znajduje w domu. Bo, ze miodych chiopcow ciggnie do tobu-
zerki, nic dziwnego, ale, ze ojcowie i matki nie potrafig prze-
ciwdziata¢ podobnym pokusom, to nie mtodziezy wina. ,,Ej ro-
dzice, rodzice! Baczenia wiecej, przedewszystkiem baczenia na
dzieci! Nauke da im, a przynajmniej ma im da¢ szkofa; ale
i wasze zadanie nie mniejsze. Do was nalezy wyrobi¢ zasady,
waszg rolg jest stworzy¢é charakter dzielny, godny prawdzi-
wego meza, a jednolity; nie zaden zlepek jaskrawych strze-
pkéw, nie zaden omnibus*.

Dlatego i z wodzeniem miodziezy do teatru nalezy by¢
ostroznym i nie pozwala¢ synom swym uczeszcza¢ na wszyst-
kie sztuki, na ktére péjs¢ maja ochote. A tej samej zasady
godzi sie trzymac¢ i w odniesieniu do cérek.
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Teatr psuje ludzi, tak samo jak ich i podnosi. Za cesarstwa, we
Franeyi, do rozmiekczenia obyczajéw, do upadku moralnosci, do zdener-
wowania i skarlenia mtodej generacyi, przyczynity sie w znacznej czesci
teatry, ktére pobtazaty ztym sktonnosciom, nie chciaty, czy nie umiaty
uczyé, pragnety bawi¢ tylko, usypiac i gtaskaé. Zamiast podawac proste
i zdrowe ziarna moralnosci, filozofowaly przez usta Dumasa syna, kto,
komu, maz zonie, czy zona mezowi ma prawo w razie wiarotomstwa
glowe ukreci¢: wotaty na meza: ,wal ja, bo to matpa“, lub ,,przebacz
nieszczesliwej*. Nikczemna filozofia, przyjmujaca wiarotomstwo i rozktad
rodzinny, jako fakt, wrpraktyce zycia juz spetniony. Nikczemna filozofial!!!
Szuka niby lekarstwa na wiarotomstwo, a oswaja z niem i poznaje tych,
ktérzy go nie znali; poddaje mysli tym, ktoérzy ich nie mieli, i zamiast
koi¢ rany spoteczne, jeszcze je rozdraznia i zaognia. Dlatego tez prze-
dewszystkiem zastrzegamy sie przed Dumasem synem. Nie znam utwo-
row, ktdreby na zepsucie smaku ogélnego silniej wptyngé mogty, zwia-
szcza tam, gdzie trafiajg na umysty niewyksztalcone, proste i tatwo otu-
mani¢ sie dajace btyskotliwg szatg paradokséw, wrzekomo szlachetnemi
uniesieniami i czynami, pseudo-pos$wieceniem i pseudo-uniewinnieniem je-
dnostki, w imie wadliwego ustroju spoteczenstwa. Wprawdzie dyrekto-
rowie moga odpowiedzie¢, ze te sztuki, wedle wyrazenia utartego w te-
atrach: robig kase. Prawda, moze by¢; ale wierzajcie mi, o dyrektorowie
i nie dyrektorowie, ale wogoéle wszyscy czytelnicy nasi, méwie wam po-
prostu, az rekg na sercu: sa rzeczy wazniejsze, niz kasa, lepsze, niz do-
chody, bardziej niezbedne niz guaerenda pecunia: oto zdrowie moralne,
zwarta rodzina, surowy stary obyczaj, ano i przysztos¢, ktéra od zdro-
wia, od rodziny i od obyczaju zalezy. A teraz przebaczcie morat, ale
czasem on nie zawadzi: mnie cieplej, gdy wypowiem, a i wam sie moze
czasem przydaé, gdy ustyszycie. Niezle jest sobie czasem wzajemnie przy-
pomnie¢ rzeczy dobre, cho¢ znane.

Do takich rzeczy powszednie znanych, nalezy n. p. fakt,
ze artysci teatralni sg najdrazliwszymi ludzmi pod storicem.
Rzecza nowa natomiast, a przynajmniej nie przez wszystkich
dostrzezong, jest nietolerancya, jakg publicznosé, t.j. pewna jej
czes¢, powoduje sie na przedstawieniach teatralnych.

Mowie tu o zaréwno nieusprawiedliwionych jak i nagannych ozna-
kach niecierpliwosci i oburzenia, jakie ze strony mniej dbatej o dobry
ton publiki spotykajg co wieczor te osoby, ktdre przychodzg w potowie
pierwszego, a wychodza w potowie ostatniego aktu granej sztuki. To
trudno! Mito jest stucha¢ sztuki od poczatku do konca, ale trzeba umie¢
uszanowa¢ wolno$¢ ludzka. Chyba bardzo przewrdcona nowoczesnemi
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zasadami i na wskré$ przejeta demagogia gtowa nie chce zrozumieé, ze
pani Dziurdziurlewiczowa wraz z synem miodym Dziurdziurlewiczem
i corka panna Dziurdziurlewiczdwng, nie moze przychodzi¢ do teatru
0 wpdt do 6smej. t. j. o tej godzinie, o ktorej przychodza zwykli $mier-
telnicy, ktdrym do Dziurdziurlewiczéw tak daleko, jak ztad do Krakowa.
ChocbySmy zresztg zapomnieli, ze Dziurdziurlewicze o maty wilos nie s
spokrewnieni z ngjznakomitszemi rodzinami kraju, pamieta¢ w kazdym
razie nalezy, ze jak wiele innych réwnie Swiezo wyprezesowanych, wy-
derektorowanych i wogéle wyobywatelowanych rodzin, tak i Dziurdziur-
lewicze reprezentowanie dobrego tonu uwazajg za swe dziejowe postan-
nictwo, od postannictwa tego nie odstgpig, chocbyscie dziesie¢ razy jesz-
cze gtosniej sykali, gdy wam przeszkadzajg w zrozumieniu poczatku lub
dostuchaniu konca sztuki. Wprawdzie, jezeli nie zrozumiecie poczatku,
nie bedziecie rozumie¢ i dalszego ciggu, gdy za$ nie dostuehacie konca,
nie bedziecie mogli zbudowac serc i dusz waszych widokiem wynagro-
dzonej cnoty, a ukaranego wystepku; maciejednak za te wszystkie szkody
znakomitg nagrode, ktérej dlatego nie cenicie, ze sie¢ na niej nie umie-
cie poznat, lub zescie jej nie warci. 0 wy, ktorzy siedzicie w krzestach!
sami powiedzcie, czy na wasze maniery nie wptynie zbawiennie widok
miodego Dziurdziurlewicza, nakrywajacego gtowe i wychodzacego w chwili,
w ktdrej kurtynie ani $ni sie jeszcze zapada¢. Depce on wasze odciski,
1 odciski zon waszych, i odciski cérek waszych, to prawda; ale z jakaz
to gracya kotysze sie catym korpusem, przeciskajac sie miedzy wyciggnie-
temi kolanami bliznich swoich, a parapetami! Zjakaz wytwornoscig i z ja-
kimze akcentem, godnym samego Jardin Bullier, powtarza niezréwnanie
grassejowane: ,,pahdon®, jezeli wypadkiem postawi obcas buta swego na
nodze ktéregokolwiek z siedzacych. Dwa tygodnie tylko byt w Paryzu,
a juz zepsut sobie jezyk wr tak wykwintnie arystokratyczny sposob, ze
nawet do psa swego nie mowi inaczej, rzucajgc mu kawatek sucharka,
jak: ,otworz... jakze sie¢ tam nazywa?.. otwérz guele®. O ludzie, lu-
dzie! czy wy myslicie, ze mtody gentleman Dziurdziurlewicz dlatego tylko
nosi glowre tak wysoko, ze wedle praw natury czesci lzejsze w potacze-
niu z ciezszemi, zajmujg miejsca goérujace? Wocale nie! Ale oto dlatego,
ze nikt niema tak gteboko wycietych kotnierzykoéw, tak wazkich u gory,
atak szerokich u dotu ineksprymablow i tak doktadnie angielskiego prze-
kosmato-kosmatego paltota z patka na plecach i guzikami, ktéreby wy-
godnie, pod wzgledem wielkosci, spodki do filizanek zastgpi¢ mogly. Ale
to jeszcze nie wszystko: jezeli bowiem wy, ze wzgledu na to, ze z mio-
dego Dziurdziurlewicza poznajecie dopiero, czem jest prawdziwa cywili-
zacya, nie powinniscie sie nan gniewaé¢ za malg dystrakcye, jakg wam
sprawia w teatrze, c6z dopiero moéwi¢ o corkach waszych i zonach wa-
szych, ktore jesli maja jakiekolwiek pojecie o tem, co jest dobry ton
i utozenie, winne to bezsprzecznie pani Dziurdziurlewiczowej i pannie Dziur-
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dziurlewiezéwnie. Pani Dziurdziurlewiezowa przychodzi w pot aktu: pra-
wda. Ah, czyz ktéra z was, o czytelniczki moje! potrafi odsungé drzwi-
czki lozy z hatasem tak petnym godnosci i przeswiadczenia, ze caly Swiat
jest dla nas, a nie my dla niego? Jakto zaraz'zna¢ osobe, ktora nalezy
do ,,towarzystwa!" Dalej zareczam, ze zadna z was nie zdota o zaktad
narobi¢ tyle szurgotania czterema nedznemi krzestami, tyle szelestu
dwiema sukniami, i nie wiem na pewno, bo i zkagdze mégtbym wiedzie¢,
iloma spddnicami! Tak, tak! moje panie! Chwila, w ktdrej p. Dziurdziur-
lewiczowa sadowi wielmozno$¢ ksztattow i obwodéw swoich w ciasno-
Sciach lozy teatralnej, jest szczytem wielko$wiatowej elegancyi, jest chwilg;
w ktérej dobry ton podaje obie rece wytwornosci, a niektamany wdziek
rzuca sie w objecia nonszalancyi. Uczcie sie wiec, o piekne panie,
do rodziny Dziurdziurlewiczéw nie nalezace! Wprawdzie, zeby dojs¢ do
takiej doskonatosci, niemato potrzeba; ale dobra wola i dobry przykiad
wiele moga. Uczcie sie wiec, przypatrujcie, nie pozwdlcie braciom, me-
zom i narzeczonym syka¢ w chwili, kiedy Dziurdziurlewicze wam i im
przeszkadzaja, i nakoniec wykrzyknijcie wraz ze mng: niech zyjg Dziur-
dziurlewicze!

Mimo to, publiczno$¢ syka, oburzona zachowaniem sie
wszelkiego rodzaju Dziurdziurlewiczéw, niezaleznie od tego, czy
ich musi podziwia¢ w Teatrze Wielkim, czy w Rozmaitosciach,
czy w Letnim. Ten ostatni, zamkniety przez zime, z nastaniem
wiosny, wraz z pierwszemi jaskétkami, otwiera swe podwoje,
co zwlaszcza podczas pierwszych przedstawien, gdy jeszcze
aura pozostawia wiele do zyczenia, nie jest wolnem od réznych
ale. ,Wiatr wykreca po sali, jak mu sie podoba, a fluksye,
bdle zebdw, reumatyzmy, strzykania w uszach, etc. sa najpo-
spolitszemi wrazeniami, jakie sie ztamtad wynosi“. Ptyng one
moze ze zbyt azurowego rodzaju architektury tego przybytku
Melpomeny, ale ostatecznie niema na to rady, bo z chwilg
otwarcia Teatru Letniego ustajg przedstawienia w Rozmaito-
Sciach, skad caly personel wraz z dekoracyami i meblami prze-
nosi sie jakby na letnie mieszkanie do Saskiego Ogrodu. ,,Pe-
wnego dnia pojawia sie na ulicy Niecatej kilka fur, wiozacych
papierowe drzewa, wody, skaly, strumienie i inne czesci kraj-
obrazéw, papierowe Sciany Kilku bez zbytniego przepychu urza-
dzonych pokojow, i oto sprawa zatatwiona“. Nazajutrz po tych
przenosinach, ktdre zdaje sie nie sg potaczone z wielkim am-



108

barasem, kochankowie i kochanki, margrabiowie i ksigzeta,
czarne i biale charaktery, deklamujg juz wséréd Scian drewnia-
nych, a kochajg sie, zenig i umierajg wobec publicznosci, trzy-
majacej kapelusze nie w reku, ale na glowie, trzymanie bo-
wiem kapeluszéw na glowie jest rzadkim u nas przywilejem
Teatru Letniego. Po skodczonem przedstawieniu, gdy publicznosé
wysypie sie z teatru, przychodzi kolej na najrozmaitsze sceny
z powodu prawdziwie egipskich ciemnosci, jakie w bezksiezy-
cowe noce panujg wsrdd zadrzewionych alei Saskiego Ogrodu.
Rzadkie latarnie naftowe dajg tak mato Swiatla, ze idzie sie
po omacku, od drzewa do drzewa, Kierujac sie wiecej instyn-
ktem i pamiecig, niz oczyma.

Czasem, na o$lep idac, z wyciagnietemi rekami, trafisz na gtowe
blizniego, idacego przed toba; czasem idziesz sobie w najlepsze, az tu
czarna jaka$ posta¢ zamajaczy ci niewyraznie przed oczyma; nagle kto$
tapie cie za nos i poczuwszy, ze miekko, moéwi przestraszonym gtosem:
,,Och! przepraszam, ja myslatem, ze to gatez!* ,,He? co?“ ,,Myslatem, ze
gatez. Tak ciemno!* ,,Ciemno?*“ ,,Bardzo przepraszam. Mogliby tez juz
te droge oswieci¢!* ,Kiedy to unas wszystko tak... Jezus Marya!“ ,,Co
to?* ,,Drzewo. Rozbitem sie o drzewo*. Czasem zndw, jezeli z teatru
wyszedte$ z towarzyszem lub towarzyszka, przez droge z catem zau-
faniem opowiadasz jakie$ sekreta lub sprawy natury domowej, az tu
przy bramie, gdy Swiatto latarn was obleje, spostrzegasz z przerazeniem,
ze$ towarzysza zgubit, a szedte$ z kim innym, a co gorsza, moze z kim
znajomym, ktéry tych sekretow nie powinien byt wiedzieé. Zle do licha!
Wystawmy sobie miodzienca, opowiadajgcego w najlepszej wierze me-
zowi sukcesa, jakich sie spodziewa ujego zony; albo ojca familii, ktéry
z catym zaufaniem pochyla sie do ucha konkurenta jednej ze swych corek,
i sadzac, ze mow'i do corki, pyta: ,,Kiedyz ci sie ten cymbat oswiadczy?*

Zywo interesujac sie sprawami teatru wogodle, kronikarz
Gazety polskiej nie byt takze obojetnym i na wynik konkursu
dramatycznego, ktdry wiasnie w tych czasach ogtoszono w War-
szawie. Byl to pierwszy konkurs tego rodzaju, bo do r. 1875
konkursy podobne odbywaty sie zawsze w Krakowie, gdzie,
nawiasem mowigc, sztuki z Kroélestwa nadsyfane, stale nie bu-
dzity zachwytu w sedziach. Przypisywano to uprzedzeniu ze
strony jury konkursowego, ale zdaniem Sienkiewicza nie stron
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nose sedzidw byla tu winna, jeno straszna lichota nadsytanych
utworow.

A i wogble powiedzmy sobie, ze, nie liczac kilku ludzi zdolniej-
szych, poziom naszego komedyopisarstwa stoi bardzo nisko. Krzycza
wprawdzie na krytykéw w niebogtosy, ze zabijajg kazda sztuke orygi-
nalng, ale to przesada. Nie krytycy zabijajg, ale sztuka sama rozbija sie
0 deski sceny, jak z6iw, ktéry chcac lata¢, uniesiony w powietrze, spadt
1 rozbit sie o skate. Gdy zdarzy sie co$ lepszego, krytycy umiejg i chwa-
li¢, jak tego mieliSmy i w ostatnich czasach dowody. Ale tez chwali¢
sztuke dlatego, ze swojska, kiedy ze wstydu radoby sie jg odrazu po-
grzeba¢, wiasnie dlatego, ze tak zta a swojska, chwali¢ takg sztuke nie
lezy w mocy sumiennego cztowieka.

Ze w tym pesymistycznym pogladzie na stan naszego
komedyopisarstwa duzo byto prawdy, na to dowodéw dostar-
czyt Swiezo wspomniany konkurs dramatyczny, na ktéry wpra-
wdzie nadestano mnéstwo ,sztuk“, ale byly to wszystko rze-
czy tak stabe, ze, przy najtragiczniejszych, czytelnika ogarniat
$miech pusty. Oto n. p. tre$¢ jednego z takich dramatow, nie-
dyskretnie opowiedziana przez Sienkiewicza, ktory zdaje sie
zasiadat w komitecie sedziow konkursowych.

Oto rzecz sie ma tak, jak nastepuje: Onemi czasy (wtasnie nie wiem
dobrze jakiemi) istniat a moze istnieje dotad, jeden z najznakomitszych)
najbogatszych i najbardziej historycznych rodéw, roéd Pempuchonow.
Przedstawicielem rodu tego w chwili, o ktérej opowiada sztuka, byt
stary kasztelan Pempuchon (dziwne to czasem bywajg nazwiska), pan
dumny, jak krol, i cenigcy przedewszystkiem swoje nazwisko. (Nie to ta-
dne, co tadne, etc.). Ot6z o panne Pempuchonowiczéwne, corke kaszte-
lana, poczat sie stara¢ pewien miody cztowiek, absolutnie Zle urodzony.
Naturalnie, ojciec panny ani rusz nie chce pozwoli¢! (inaczej nie bytoby
tragedyi). ,,1dZ precz (powiada), cztowieku Zle urodzony. Gdyby$ to miat
dwa miliony, to cojnnego! idz precz!* Tak powiedziat kasztelan. Panna
w ptacz, on (ten miody) w ptacz, ale potem obciera oczy i idzie (imagi-
nujcie sobie panstwo) do zbdjcéw, aby zdoby¢ wymagalne dwa miliony.
Wezet dramatyczny zawigzany okropnie, ale rozwigzanie jeszcze okropniej-
sze. Oto jedzie sie stara¢ o panne ksigze Giedymin, ktory zrobit ogro-
mny majatek na cukrowniach (0o czem juz byto). Miody cziowiek (zZle
urodzony) napada na niego, zaczynajg si¢ bi¢. (A, a!) Nadbiega kaszte-
lan, nadbiega jego corka, wszyscy sie zabijajg, kto sie nie zabija, ten
bierze i umiera; sam sufler bierze i ucieka ze strachu, a publiczno$¢



110

bierze i ptacze. Taki to jest ten okropny dramat. Czy myslisz, czytel-

niku, ze to zarty! Wcale nie zarty! Dramat przystany przecie na kon-
kurs 2!

A teraz pozwolcie mi czytelnicy, ze poniewaz przed chwila méwi-
lisSmy o teatrze, teraz powiem pare stdbw o pewnej komedyi, ktora nie
dawniej jak wczoraj odegrana, byta, jezeli nie na samej scenie, to przy-
najmniej blisko sceny, i ktorg nietylko, ze wiasnemi oczyma, (dzi$ tak
czesto ludzie patrzg cudzemi oczyma, ze ten pleonazm sie dozwala), wi-
dziatem, ale bezposrednio wmieszany bytem miedzy jej aktoréw. Kome-
dyi tej nadatbym tytut: ,,Posiedzenie parlamentarne®, gdyby nie to, ze
ztosliwe jezyki posgdzajg mnie o bezustanna ironie, a w tym razie, wy-
razenie: parlamentarne, istotnie na ironie wyglagdatby mogto.

Rzecz dzieje sie w sali ogrzanej do trzydziestu stopni Reaumura,
przy powszechnem uderzeniu krwi do glowy; bohaterami zas ,,Posiedze-
nia“ sa: Prezes, Komitet, Méwcy, Demos, Stotki, Otowki, Kartki do gto-
sowania. ,,Posiedzenie* poczyna sie ozywiac: jeden z méwcow pro-
ponuje (zresztg rozsadnie) oszczednosci i kohczy wnioskiem, by tych
oszczednosci nie robi¢ na pensyi Dyrektora, poniewaz obowigzki jego
sg wazne i trudne. Glos drugi: A czy dyrektor odpowiada swym obo-
wigzkom? (Smiechy, og6lna rado$¢, Demos uszcze$liwiony bije brawo).
Prezydujgcy: Demosie nie $miej sie, albowiem jestto gtupie i nieprzy-
zwoite. Demos-, brawo prezydujacy! brawo! brawo! Po takim objawie
radosci Demos siada (brawo! brawo!). Jeden z méwcédw: Moéwmy o 0szcze-
dnosciach! Demos: Méwmy o oszczednosciach! Glos z lewej strony: Sa-
dze, ze mozna skasowac trzech woznych, a miejsce ich zastgpi¢ dwoma.
Demos: | ja tak sadze, skasowa¢ dwoch,-zastapi¢ trzema. Glos z lewej:
Alez przeciwnie. Demos: A tak, przeciwnie. Gtos z prawej: Mojem zda-
niem, dwoch bedzie to zamato. Demos: | mojem zdaniem bedzie zamato.
Prezydujacy: Demosie, zostaw to komitetowi,jestes niekompetentny. De-
mos: Owszem, jestem kompetentny. Gtosy z roznych stron: Tak! Demos
jest kompetentny. Nie jest! Jest! Nie jest! Jest! Wrzawa, stycha¢ gtosy:
Opozycyo grupuj sie! Demos: Jestem kompetentny i dam tego dowody,
niech méwcy mowig. Pierwszy moéwca: Ja sadze czarno! Demos: | ja
czarno! Drugi moéwca: Ja biato! Demos: Hal!? co? i ja biato, brawo!
brawo! Prezydujgcy: Demosie siadaj. Gtosy: Opozycyo grupuj sie! (Wrzawa,
zamieszanie, wida¢ mowcOw ruszajacych ustami, ale gtosu ich nie sty-
chac). Prezydujgcy: Demosie ucisz sie! (wrzawa i og6lna pantomina mo-
wcow). Prezydujacy: Demosie, zaklinam cig, ucisz sie, inaczej bedziesz
siedziat do wieczora bez obiadu, nim zdotasz co postanowi¢. Gtosy: Jes¢!
Jeees¢! Prezydujacy: A widzisz! a teraz stuchaj, jezeli chcesz czarno, to
wstan. (Demos wstaje). Prezydujacy: Ale jezeli chcesz biato, to siadaj
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(Demos siada). Prezydujacy: Demosie, Demosie, na mito$¢ boska zdecy-
duj sie, zdecyduj sie. Opozycya: Panowie, grupujmy sie! ty zas Demosie
powtarzaj za mng: no! czarno! Demos: czarno. Opoz.: czarniej! Demos:
czarniej. Opoz.: krzycz, gtosniej: najczarniej. Demos wrzeszczy: najczar-
niej! najczarniej! najczarniej! brawo! brawo! Prezydujacy: Demosie, kiedy
wiec moéwisz czarno, dlaczeg6z wiec kiedym ci zaproponowat, zeby$ usiadt,
jezeli chcesz biato, usiadte$s? Opoz.: Nie rozumiate$ pytania. Demos: Nie
rozumiatem pytania. Prezydujacy: A teraz rozumiesz? Opoz.: Tak! De-
mos: Tak! Komitet: Szanowny Demosie! przedstawiam ci tu projekt pe-
wnych zmian w ustawie, bez ktoérych, jak ja przynajmniej sadze, nie
mozemy dalej istnie¢; najgtéwniejsza z tych zmian jest nastepujaca: Wy-
rzeknij sie, o Demosie, zjadania co pigtek lekkich i stodkich wprawdzie,
ale nie pozywnych blamanzéw, ktore ci nie wychodzg na zdrowie, a ja
wzamian bede ci dawal w miare moznosci, co dwa tygodnie uczty co
sie nazywa. Czy zgoda? Demos: Niech jaki moéwca co powie. (Jeden
z moéwcow wstaje, mowi dtugo, ptynnie i stara sie namoéwi¢ komitet,
zeby dawat uczty co dwa tygodnie, ale blamanzéw nie odbierat, albo-
wiem, jakkolwiek same przez si¢ nie do$¢ moze pozywne, przy posil-
niejszej jednak strawie stuzg i pomagajg do strawnosei). Prezydujacy:
| c6z Demosie!? Demos: Brawo! braaawo, brawo! brawo! Opozycya:
Krzycz! krzycz! Demos: A! a! a! o! braawo! Komitet: Demosie! stuzy-
tem ci jak umialem, nie pobierajac za to pensyi, ale poniewaz na bla-
manze nie mam, podaje sie do dymisyi. Opozycya: Krzycz. Demos:
Braaaawo! (Komitet wychodzi. Krzyki, wrzawa, zamieszanie, stycha¢ dzwo-
nek prezesa, $cisk, powinszowania. Powoli cichnie jednak coraz bardziej.
Demos spoglada w okdt siebie, poczyna sie dziwi¢, stopniowo wpada
w ostupienie i spoglada na drzwi, ktéremi wyszedt komitet). Demos:
He! Co to? Co? Gdzie on poszedt? Co ja teraz bede robit? Aa! a! (po-
czyna ptakac). Opozycya: Idz popro$ go, zeby zostat, poki nie znajdziesz
sobie kogo innego. Ja ci bede stuzy¢. Ho! ho! Ale nim mnie wybierzesz,
idZ popro$ go.

Epilog. Scena I. Opozycya sama. Opozycya: Ha! ha! ha! Zgrupo-
watam sie! Alez z tego Demosa mozna wszystko zrobié¢ jak z wosku.
Poczciwina! poczciwina! No, teraz przyjdzie moja kolej! Poczciwy safan-
duta! Poczciwina! poczciwina!

Scena Il. Méwcy sami. Pierwszy moéwca: Mowitem za Demosem
i z glebi duszy jestem przekonany, ze miatem stusznos$¢; alez to brawo
komitetowi, w chwili gdy sie podat do dymisyi, co za brak taktu, co za
brak szlachetnosci, co za nizko$¢ uczué. Wiesz, ze mnie to boli pra-
wdziwie! Drugi méwca: Mtiody jeste$, bracie, i nie miate$ jeszcze czasu
zbada¢ Demosa serce, ktére on ma dobre, ale jesli chcesz sie przekonad,
co warta glowa, przeczytaj, co o nim mowi nieboszczyk Arystofanes
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w Rycerzach, jeszcze w roku 4-25 przed narodzeniem Panskiem. Przeczy-
taj! co ci to szkodzi.

Zaciekawiony tg rozmowa, a zwilaszcza jej zakonczeniem, wroci-
wszy do domu, wyszukatem w literaturze greckiej wzmiankowanych Ry-
cerzy i poczatem ich czyta¢. Ciekawe to rzeczy! Byty to czasy wojny
peloponezkiej; lud (demos) w Atenach wodzony na pasku przez dema-
gogow, szedt Slepo tam dokad go ci ostatni wiedli. | oto, jak dwaj dy-
misyonowani wodzowie, przywddcy réwniez niedawno dymisyonowanej
partyi rzadzacej, scharakteryzowali przed widzami swego Demosa: ,,0t6z
panowie, mamy pryneypata Goraczke, mruka, wscieklca, $wiszczypata,
starego gtupca. Demos skapryszony, Wraz na ostatnim targu kupit sobie
Garbarza franta, co w swojej osobie, Wszystkie postepy potacza i zdrady.
A gdy my z starcem nie mozem juz rady Dac sobie, Kteon, éw garbarz
przebiegly, Zbadat go wkroétce, tasit sie uleglty, Lizat sie, schlebiat, wi-
dziat w chwaly blasku I na rzemiennym gtupca wodzi pasku*.

Do napisania tej komedyi natchnelo Sienkiewicza posie-
dzenie ogdlne Towarzystwa Muzycznego, posiedzenie, na ktd-
rem komitet przedstawit zebraniu projekt zmiany ustawy, ktory
to projekt zostal ogromng wiekszoscig gtoséw odrzucony, skut-
kiem czego prezes Towarzystwa, jego dyrektor, a nakoniec
i komitet, podali si¢ do dymisyi.

Oczywiscie, ze wobec tego musiaty sie odby¢é nowe wy-
bory. Wiele wody uptyneto, a zwlaszcza namacono wiele wody,
zanim w koncu, po mnostwie intryg, agitacyi, posiedzen, wal-
nych zgromadzen, méw, warcholstw opozycyi etc. zdotano wy-
bra¢ i uformowa¢ nowy komitet.

Szto, jak po grudzie, ale posiedzenie og6lne i posiedzenie szcze-
gbétowe, agitacye wyborcze, wota ufnosci i nieufnosci, wnioski, mowy,
poprawki, stowem, cata owa technika parlamentarna, ktorej w ostatnich
czasach wiecej w Towarzystwie, niz muzyki, a ktéra miata pomaga¢ do
wytworzenia nowej wiladzy, zrobita przynajmniej, moze zresztg pomimo
woli, tyle, ze nie zdotata przeszkodzi¢ uformowaniu nowego komitetu.
Jest komitet, a wiec bedzie i muzyka. Pokrzepieni tg radosng nadzieja,
gotowismy usprawiedliwi¢ czasy interrcgnum, t. j. okres miedzy rozej-
Sciem sie jednego, a sformowaniem nowego komitetu, owe czasy rzeczy-
pospolitej z domysinym trybunem Narwickim na czele. Przyszly historyk
Towarzystwa muzycznego, jezeli to tylko nie bedzie uprzedzony jaki me-
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lonian, ktéremu przedewszystkiem chodzi o muzyke, potrafi nie tylko
usprawiedliwi¢c owg epoke przetomu, ale nawet podnie$¢ te jej zastugi,
ktére niezawodnie potozyta, ksztatcagc parlamentarnie, niewyksztatcone
parlamentarnie nasze spofeczenstwo. Istotnie,- otucha wstepuje w serce
moje na mysl, ile jednak mamy prawdziwych zdolnosci, ktore tak Swie-
tnie zabtysty w czasach agitacyi wyborczej; ilu doskonatych moéwcow,
ile gtdw niewyczerpanych w pomysty, dazace prosto ku uszcze$liwieniu,
rozszerzeniu i utrwaleniu wszelkich instytucyi; ile nakoniec wielkosci,
ktére niezawodnie wiedtyby i marniaty zapoznane, gdyby nie owe prze-
wroty muzyczne, obecnie nalezace juz wprawdzie do przesztosci, ale za-
wsze pamietne przez wielkie reformy, jakie zdotaly przeprowadzic.

Obecny na posiedzeniach tych Sienkiewicz wzbogacit zna-
cznie dotychczasowy swoj zasdb obserwacyi, a nawet w nie-
jednej kwestyi wprost zmienit swe dawne zapatrywania, prze-
konat sie bowiem, ze byly mylne. | tak n. p. dawniej zywit
przekonanie, iz wszelka opozycya powinna mie¢ powody re-
alne, natury czysto podmiotowej. Teraz przekonat sig, iz
to falsz.

Pokazuje sie, ze mozna urodzi¢ sie oponentem, tak jak flegmaty-
kiem, sangwinikiem i tym podobnie. Jestto sobie temperamencik taki
dobry jak i kazdy inny. Achilles, jak to wiemy z Pieknej Heleny, uro-
dzit sie wrzacy zaciety, wrzacy zaciety, i z géry, wchodzac na sceng, sam
to zaznacza. Kogézby wiec to, o akcyonaryusze, dziwi¢ mogto, gdyby
kto$ urodziwszy sie oponentem, wchodzac na posiedzenie, rowniez z gory
zapowiadat: ,,Jestem oponent z zasady, ponent z zasady, ponent z za-
sady, Jestem negatywny, tywny, tywny maz, Da-rem-ne wszelkie obrady,
wszelkie obrady, wszelkie obrady, Ja protestuje, tuje, tuje, tuje wcigz“.
Nie mozna zmieni¢ wiasnej natury tak dobrze, jak nie mozna ptynaé
przeciw wodzie.

Co ciekawsze, iz taka opozycya z zasady, takie veto rzu
cone wiekszosci, imponuje kobietom (w og6lnych zebraniach
Towarzystwa Muzycznego bierze réwniez udziat i pteé¢ piekna):
wystarcza naleze¢ do opozycyi, a zwlaszcza sta¢ na jej czele,
by w oczach niewiescich otoczy¢ sie aureolg bohaterstwa
i wielkosci, a tem samem pobudzi¢ niejedno serce do zywszego
bicia dla siebie, a nawet zapali¢ w niem mito$¢ i pragnienie
wzajemnos$ci. Fakt ten, o ktdérym autor Chwili obecnej, dotych-
czas nie miat pojecia, nie uszedt jego bacznosci...

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.

8
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O piekne kwiaty! o wy cérki opozycyi, nim przyjdzie czas, ze za-
sigdziecie w komitecie i komisyi rewizyjnej, powiem wam na ucho, ze
nie dziwie sie wam. Dobra jest muzyka, dobre wieczory piatkowe, ani
stowa; ale jest co$ lepszego od pigtkéw i od muzyki, a tem czein$ le-
pszem jest odda¢ serce prawdziwie wielkiemu cztowiekowi. Ach! byé
Heloizg Abelarda, by¢ oblubienica meza, ktérego nazwiska nikt bez sa-
kramentalnego zaimka nasz nie o$mielitby sie wymowié; by¢ zong meza,
ktérego parasol i kalosze potomno$¢ pod szklannym kloszem umiesci
i w muzeach z podziwem i namaszczeniem oglada¢ bedzie; ople$¢ blu-
szczowemi ramiony wspaniaty dab, ktéry sam nie wie, gdzie mu sie wierzch
w obtokach podziat; lecie¢ do storica wraz z ortem, czyz jest wieksze
szczescie dla kobiety? Co6z wiec dziwnego, ze otworzytyscie serca, i ze
oczy wasze, patrzac na miodych agitatoréw, zdaty sie mowic: Wejdz pa-
nie! przybytek cichy czeka cie! wejdz panie, tu rados¢, tu szczescie, tu
cisza, tu wesele i zapomnienie zycia. Niech nikt nie wmawia we mnie,
ze tak nie jest. Wiem ja dobrze, ze stan matzenski ma swoje kiopoty
i umartwienia, ale wiem takze, ze pos$wiecenie ma swo6j urok i nie cofa
sig przed lada przeszkodami, zwtaszcza jezeli chodzi o poswiecenie serca
dla geniuszu, dla prawdziwej a poteznej wielkosci.

Zmuszony, z obowigzku dziennikarskiego, bywa¢ na ro-
zmaitych posiedzeniach réznych towarzystw, nietylko Muzy-
cznego, ale i akcyjnych, kronikarz Gazety polskiej miat az
nadto okazyi do podziwiania proznosci ludzkiej, matosci i ty-
sigcznych stabostek naszych wielkich i matych akcyonaryuszow.
Oto n. p. spostrzezenie, jakie zrobit na jednem z takich po-
siedzen (na posiedzeniu Spdétki Jedwabniczej).

Co chcecie, znatem cztowieka, ktory tak czesto chwalit sie wy-
sokiemi znajomosciami, ze gdy kto$ przy nim pewnego razu narzekat na
upat, 6w odpowiedziat: Istotnie jest gorgco, powiadam wam, ze dzi$ ta-
kesmy sie spocili z Branickim, ze to okropnos$¢! ,,Méj drogi, spytat go
ow ,,ktos“, dlaczego ty sie nigdy z kim innym nie pocisz, tylko zawsze
z Branickim?*“ Nie bylo odpowiedzi, ale tatwo sie jej byto domysle¢. Ot
wolat sie poci¢ z Branickim, jak z kim innym chtodzic.

Jakkolwiek byta to Smiesznostka ludzka, tojednak, o dziwo!
bywajac na roznych posiedzeniach akcyonaryuszow, zauwazyt
Sienkiewicz, ze i on do pewnego stopnia zaczyna jej podle-
ga¢, bo cho¢ takie posiedzenia nie nalezg do najzabawniej-
szych rozrywek dla literata, to przeciez zaczynat smakowaé
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w bywaniu na sesyach tego rodzaju. ,Wole, pisat, by¢ napo-
siedzeniu akcyonaryuszow, jak gdzieindziej. Gdy sie cziowiek
0 akcyach nastucha, zdaje mu sie, ze sam ma akcye“. Poza
tem blogiem ztudzeniem, ktdre niestety rozwiewato sie bardzo
predko, posiedzenia takie, cho¢ na kazdem zawsze byta mowa
0 czem innem, przez to mogly sie sta¢ nudnemi dla cztowieka,
ktéry sam nie miat akcyi, ze na nich wiecznie odbywa si¢ to
samo, w tym samym porzadku, ze zatem wszystko mozna prze-
widzie¢ z gory, jesli sie ma chocby jakiekolwiek doswiadcze-
nie w tym wzgledzie.

Przedewszystkiem cztonkowie zaznaczajg brak czasu, nastepnie
ulatwiajg sobie uprzejmie tracenie tegoz czasu, przez spory i rozprawy
0 szczegOtach catkiem podrzednej wagi. Wystepuja rozmaici mowcy,
wspominajg o upatach, o Adamie i Ewie, nieco o czasach starozytnych,
przerywaja sobie wzajemnie, przepraszajg sie, nazywaja sie ,,znanymi
z gorliwosci®, napomykajg o prasie peryodycznej, o wdziecznej poto-
mnosci, 0 spoznionej godzinie, o nieprzyjemnosci uczucia gtodu i o wielu
rzeczach, tak dobrze gtéwnego przedmiotu tyczacych, jak i nie tyczacych.
Nie raz sie zdarza, ze dwoch moéwcow mowi odrazu, a wowczas jeszcze
odzywa sie dzwonek prezesa, co wszystko razem tworzy interesujace
trio, osnute na temat omawianej materyi.

Skoro mowa o posiedzeniach, ktérych przebieg tak zwy-
kle zaostrzat dowcip Sienkiewicza, to tylko jedno zaimpono-
walo mu naprawde, mianowicie posiedzenie cztonkdéw Towa-
rzystwa Zachety Sztuk pieknych. Gdy sobie przypomniat inne
posiedzenia, jakie w tych czasach odbyly sie w Warszawie,
a szczegolniej ,,przestawne sejmy Towarzystwa Muzycznego®,
autor Humoresek z teki WorszyHy, poprostu, jak sie do tego
przyznat otwarcie w jednej ze swych kronik, nie mogt wyjsé
z podziwu, tak wszystko odbyto sie cicho i spokojnie.

Nikt nie proponowat votum nieufnosci dla komitetu; nikt nie ka-
pat uszéw stuchaczy w oceanie wymowy, nikt nie pozyskat nieSmiertel-
nej stawy, ktoraby go przydomkiem ,,nasz* przynajmniej na jaki tydzien
obdarzyta; nie byto ani komitetow wyborczych i agitacyi uprawianej,
jako sztuka dla sztuki; zadna rodzina biatych charakteréw nie macita
wody miedzy publika, aby potem natapa¢ ryb w postaci krzeset kurul-

nych w komitecie; na miejsce dyrektora nikt nie polowat z naganka,
8«
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co jak wiem)', gdzieindziej nietylko miato miejsce, ale i na polujgcego
z naganka sprowadzito kompletng, chociaz nieco spéznioug nagane opi-
nii, ktéra jak zwykle ,,madra po szkodzie* spostrzegta sie jednak wresz-
cie na sztuczkach. Nakoniec: posiedzenie nie w'ydato swego meczennika,
swej ,,ucisnionej niewinnosci, alias swego ,,Narwickiego* ), ktéryby po-
Swiecenie dla dobra Demosa posuwat az do tego stopnia, aby da¢ sie
przybi¢, wprawdzie nie do krzyza, ale do dyrektorskiego krzesta na
rok caty.

Niestety, nie wszystkie posiedzenia naszych instytucyi
spotecznych, odbywajg sie w tak przyktadny sposéb: najczes-
ciej dziejg sie na nich sceny, ktére bytyby arcyzabawne, gdyby
w istocie nie nasuwaty bardzo smutnych refleksyi na temat na-
szego niedoteztwa, gdzie chodzi o rzetelng prace produkcyjna.

O, Stowarzyszenia nasze! O, spoétki potgczonej pracy! O, Towa-
rzystwal! i wy, wszystkie inne, mniej wiecej pieknie nazwane i tytuto-
wane wytwory ekonomicznego rozbudzenia sie lat ostatnich, czy mysli-
cie, ze celem waszym stuzy¢ spoteczenstwu wedle ducha waszych ustaw?
Pokéj z wami! dobrze myslicie! Ale jakze czesto jestescie tylko cieptem
pierzem dla safandutéw, jakze czesto bywacie przytutkami dla parality-
kow, albo warsztatami, w ktorych nasze filistry z glupich przerabiaja sie
na szanownych, bardzo szanownych, zastuzonych i bardzo zastuzonych.
Znane to drogi, o mite filistry! Jeste$ niczem, a pragniesz byé czems.
Zapisujesz sie wiec na cztonka jakiego Stowarzyszenia, nie dlatego, zeby
mu stuzy¢, ale ze cztonek, to juz jakis$ tytut. Z poczatku nalezysz do opo-
zycyi, bo nie rozumiesz, jak zarzad, w ktérym ciebie niema, moze do-
brze kierowac instytucyg. Tymczasem nadchodzg wybory. Agitujesz wraz
ze swymi przyjaciotmi. Obierajg cie do komisyi rewizyjnej, a potem i do
komitetu. Zyskujesz stanowisko i wplyw. Stajesz sie gtosSnym. Znajomi
tytutuja cie radca. Dotad byte$ poprostu Cymbatkiewiczem, teraz styszysz
w publicznych miejscach, jak nazywaja cie ,,Cymbatkiewiczem z komi-
tetu®. Oczywiscie stajesz sie konserwatysta, cho¢ dobrze nie wiesz, co ci
konserwowaé wypada, i cztowiekiem zasad, cho¢ niekoniecznie zdajesz
sobie sprawe, jakich zasad. Powoli zdobywasz opinie cztowieka zacnosci
i cztowieka niezachwianej prawosci. Nie robisz nic a nic, a ludzie sgdza,
ze wszystko na twych barkach spoczywa, i twojg biedna tysine, ktora
na dobra sprawe, za grzechotke ledwo stuzyéby mogta, majg za mini-
steryalng glowe. Obchodzisz jubileusz czterdziestoletniej dziatalnosci na
polu... okrecania koto siebie wielkich palcéw' dla konkocyi na zotgdku.
Wreszcie ,,w$rod powszechnego zalu ziomkéw*®, syt lat i stawy oddajesz¥

* Wybrany w roku 1875 dyrektor Towarzystwa Muzycznego.
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ducha, ale uspokoj sie. Stawa twoja dluzej zyé bedzie od ciebie. Oto
widze twoéj portret w jakiejs efemerycznej illustracyi, oto w twym ne-
krologu czytam co nastepuje: ,Ze S$mierciag Cymbatkiewicza spoteczen-
stwo nasze stracito jedng ze swych gtéwnych podpér. Byt to maz etc...
Wieki potomne... etc.“ A wreszcie zakonczenie: ,,Spij, $pij Cymbatkie-
wiczu!... Po zyciu, petnem trudéw i Syzyfowej pracy, niechaj sen drogi
bedzie twoim udziatem; niechaj ci ziemia lekka, a spoczynek wiekuistym
bedzie. Spij, 0 Cymbatkiewiczu!“ Alez, duchu pobozny! Cale zycie nie
robite$ nic innego. Amen! Lam, znany feljetonista, powiedziat kiedy$
przez usta jednego ze swych komicznych politykéw: ze murzyni dlatego
sg murzynami, ze nie maja arystokracyi, a ja twierdze, ze murzyni je-
szcze bardziej dlatego sa murzynami, ze nie maja tego rodzaju ,,szanow-
nych“i ,,zastuzonych®,jak Cymbatkiewicz. Pod tym zato wzgledem niema
spoteczenstwa majacego bielsza skdre, jak nasze. Tak jest! Pod tym wzgle-
dem jesteSmy, co sie nazywa, ucywilizowani. Niestety jednak, zarty zar-
tami, a liczba Cymbatkiewiczow coraz bardziej sie u nas mnozy. Czemze
bowiem, jak nie Cymbatkiewiczostwem, podszywajgcem egoizm i préznosé,
wyttomaczy¢ mozna owg obojetno$¢ na sprawy spoteczne, owo chroma-
nie ekonomicznych instytucyi krajowych, owo rozmijanie sie ich z ce-
lem, marng dziatalno$¢ i wreszcie rozpadanie sie ich po kilku latach ne-
dznego zywota. Nalezy powiedzie¢ prawde. Dla proznosci, dla pozycyi
towarzyskiej wielu ubiega sie o tytuly cztonkéw, radcow etc., ale jakze
niewielu dzielnie i energicznie spetnia swe obowigzki; jakze nie wielu
nie poczuwajac sie do innej odpowiedzialnosci, jak do odpowiedzialnosci
przed wiasnem sumieniem, boi sie jej i unika, jak najstraszniejszego sadu.
Winna temu i opinia publiczna: chwiejna, kaprysna, grymasna, ale miekka,
naiwna jak dziecko: leniwa i petna bojazliwosci jak filister, a pozwala-
jaca sie wodzi¢ na pasku nawet... Cymbatkiewiczom.

Wyjatku pod tym wzgledem nie stanowit w roku 1875
takze i komitet Resursy Obywatelskiej, cho¢ kto wie, czy gto-
wng tego przyczyng nie byt fakt, ze pomiedzy czlonkami Re-
sursy olbrzymia wiekszo$¢ skladata sie z Cymbatkiewiczow.
BadZ co badz, Resursa ,toneta w falach obojetnosci®, a naj-
bardziej oburzajgca byla obojetnos¢ komitetu, ktéry nietylko
nic nie robit, ale nawet na posiedzenia nie przychodzit regu-
larnie: przychodzita zaledwie trzecia cze$¢ cztonkéw, co oczy-
wiscie miato ten skutek, ze obrady prowadzity do niczego.

O obywatele moi mili! Przychodzi trzecia cze$¢ cztonkéw, to
prawda, ale gdyby przychodzito tylko trzech, to byloby takze wszy.
stko jedno. Widocznie czlonkowie znajg siebie doskonale, a zaia-
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zem nie zapomnieli jeszcze matematyki i wiedzg, ze zero, zero, zero
a zero, wypadnie zawsze zero. Ja, co prawda, bytem zawsze jak najgor-
szym uczniem z matematyki, skutkiem czego nawet, po kazdym przyje-
zdzie na wakacye do domu, miewatlem pewne hatasliwe zajscia z rodzi-
cielskg powaga, o ktorych wole zamilczeé, ale przecie rozumiem nie by-
wajacych na posiedzeniach cztonkdw, bo jeszcze takie proste rzeczy pa-
mietam. Ot6z powiem wam, ze ci, ktérzy nie przychodza na mocy tej
zasady: 0+ 0+ 0=0, czynig to z przekonania: ze czy na posiedzenie
przyjda, czy nie przyjda, obrady zawsze wypadng jednakowo.

Bo czyz nie zerem jest ,obywatel”, dla ktérego po za
wistem naprawde nic nie istnieje. A z takich ,,obywateli* skia-
da! sie, wroku 1875, w znacznej czesci komitet Resursy Oby-
watelskiej.

Znam pewnego cztonka, ktory kazdego nowo poznanego cztowieka
pyta w ten sposob: ,,Panie! (moéwi), coby$ pan grat, zeby$ pan miat tak:
asa, dame, dwie miédki karo, asa, krola, waleta pik it. d. ,,Czy stysza-
te$ pan, pytam go raz, ze podobno Verdi ma przyjecha¢ do Warszawy
i ze wystapig na jego cze$¢ w Resursie obywatelskiej?* ,Verdi, rzecze
cztonek, Verdi w resursie? Ciekawybym tez byt coby on grat, zeby miat
tak: asa, dame, dwde mitddki karo“ i t. d. Co to jest przejaé sie jakas
mys$la do giebi duszy: przejdzie cztowiekowi w krew i opanuje go calego.

Jak nazwad podobny objaw? Jesli sie jest tak pobtazli-
wym sedzig, jakim w tym razie okazat sie kronikarz Gazety
polskiej, to chciatoby sie takiego ,,0obywatela” przynajmniej
nazwa¢ po turecku...

Nie jestem pewny, czy wiecie, czytelnicy, ze wielki obywatel zna-
czy po turecku: Safanduta. Ot6z, majgc zamiar pisa¢ w niniejszym od-
cinku o komitecie, wydelegowanym do zatozenia ogrodu zoologicznego
z powodu ostatniej sessyi tegoz komitetu i chcac uczci¢ jak nalezy me-
z6w do jego skfadu wchodzacych, o mato nie popetnitem wielkiego gtup-
stwa. Pragnatem poprostu nazwac¢ ich wielkiemi obywatelami, bo, z reka
na sercu, juzci im sie to nalezy, ale, ze z drugiej strony wiem, ze pra-
wdziwa wielko$¢ zawsze ze skromnoscig w parze chodzi, chciatem to tak
jako$ zgrabnie zrobi¢, zeby owej skromnosci nie obrazi¢. Mysle wiec so-
bie: nazwe ich po turecku. Termin, moze sie utrze, oddam co komu na-
lezy, a przytem wzbogace troche jezyk (niechze ija mam jakag taka za-
stuge!) wiec tedy i nazwatem ich po turecku. Nagle przyszta mi do
gtowy pewna watpliwosé. Nuz moje dobre checi nie zostang zrozumiane
i ocenione jak nalezy, moj Boze! Swiat jest tak zepsuty i zto$liwy! nuz
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bedzie jakie nieporozumienie, a ztad nowe kwasy, albo co gorzej n<jwe
wezwanie 0 ,,zjawienie sie!* Przekreslitem wiec turecki wyraz, i wole
poprostu, nie uciekajac sie do tureczczyzny i bez wzgledu na czyja
skromnos$¢, nazwac¢ wielkim obywatelem, nie za$ safanduta, kazdego, kto
na to zastuguje. Czy za$ komitet mianowany do zatozenia ogrodu zoolo-
gicznego na to zastuguje? Ktoby o tem watpit, ten pozwoli mi takze po-
watpiewaé¢ o swoich zdrowych zmystach, poczytalnosci prawnej, o wy-
bieralnosci na cztonka krajowych resurs, o posiadaniu ksigzeczki legity-
macyjnej, regularnem optacaniu tak zwanej karty pobytu i innych kwa-
lifikacyach, ktore odrozniaja kazdego porzadnego i statecznego obywatela
od pierwszego lepszego ,,demagoga z broda“, nie wierzacego w nic...

Dostownie to samo, co tu o cztonkach komitetu, zajmu-
jacego sie zatozeniem ogrodu zoologicznego, mozna powiedzie¢
i o innych cztonkach réznych komitetow, roznych towarzystw,
i dlatego wydato sie dowcipnemu autorowi Chwili obecnej, ze
i on posiada wielkie kwalifikacye, potrzebne na cztonka komi-
tetu, a zatem, ze spoteczenstwo powinno go powotaé na jedno
z takich odpowiedzialnych stanowisk.

Nie narazitem sie nigdy nikomu niczem, w odcinkach swoich za-
wsze chwale kogo moge, nie pomijajagc nawet i lzraelity, ktory tez wza-
jem, jak uwazam, zywg ku mnie pata sympatya, spodziewam sie wiec,
ze jedno przy drugiem zdota zapewni¢ mi pewng popularnos¢, ktéra
Z czasem uczyni mnie osoba niezbedng. Tusze sobie, ze wszelka nowo
powstajgca instytucya, bedzie ubiegaC sie o zaliczenie mnie do grona
cztonkéw zatozycieli, tembardziej, ze zdrowie moje nie jest do tego sto-
pnia zniszczone, abym narzekat na bezsenno$¢. Przeciwnie: na wszelkich
sesyach, dazacych do uszczesliwienia ludzkosci, badz to przez rzeczy spo-
zywcze, badz przez gotéwke, badz przez tanie kuchnie, badz przez rum-
fordzka zupe, moge byé mezem zaufania tak dobrze jak i kazdy; moge
asystowaé przy obcinaniu wszelkiego rodzaju kuponéw; moge by¢ czto-
wiekiem, ktéremu sie méwi: panie prezesie, lub panie radco dobrodzieju!
moge graé: tra la la! na trgbce obywatelskich uczué. Tak jest: przysie-
gam, ze moge by¢ tem wszystkiem! Co wiecej, moge z czasem zostaé
nawet konsulem jakiego panstwa, jezeli wspdtobywatele moi zostawig
mi na to czas i z jedno panstwo, choéby wyspy Fidzi, lub Dahomej,
ktore, o ile wiem, nie majg jeszcze swych petnomocnikéw, wybranych
z posréd grona wspotobywateli naszego grodu.

Zostawszy konsulem, coby mu takze nie przeszkadzato
naleze¢ do jednego i drugiego komitetu, w bardzo krétkim
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przeciggu czasu, miat nadzieje, statby sie jedng z popularnych
osobistosci w Warszawie, jedng z tych wielkosci, ktérych tyle
przechadza sie po ulicach naszego miasta, pytanie tylko, czy
te czcigodne wielkosci, tak u nas szanowane przez ogot, isto-
tnie sg tak znakomitemi jednostkami spotecznemi, za jakie je
nasz warszawski Vox populi poczytuje? Pod tym wzgledem
nasuwaly sie autorowi Chwili obecnej doS¢ powazne watpliwo-
§ci, a gdy raz, w dzien Bozego Ciala, znalazt sie na wiezy
Swietokrzyskiej, i gdy zjej wysokosci spojrzat na Warszawe,
wowczas, 0 dziwo! niejedno, co ogladane w zwyktych waran
kach wydawato mu sie nie na zwyklg miare, ztad robito wra-
zenie lilipucie.

Jakze matenii wydaja sie naprzyktad, niektére nasze znakomitosci
miejscowe, widziane choéby tylko z takiej wysokosci, jak Swietokrzyzka
wieza; nasi wielcy filantropowie, przytulajacy wszelakg nedze z takga sila,
ze az jej oczy na wierzch wylazag; nasi patres et eonscripti wszystkich
towarzystw i komitetéw, glosujacy przez zastepstwo, chorujacy na nie-
strawnos$é, a skorzy do dawania rad prasie, co moze a co nie moze by¢
przedmiotem dziennikarskiej dyskussyi; nasi powszechnie uznani méwcy
zebran, rozpoczynajacy zawsze od stow: ,,Panowie! Zgromadzilismy sie
tu“ i t. p.; nasze filary postepu opiewanego wierszem i proza; nasze
tromtadraty literackie, grajgce na trgbce dobra publicznego pobudke do
»jaknajrychlejszego skifadania prenumeraty we witasnym interesie
prenumeratoréw; nasze tarany do bicia zakwestyonowang zresztg gtowa
w zaples$niaty mur ciemnoty; stowem, calty 6w nasz panteon, ktéry, wi-
dziany zblizka, $wiat nam przestania, a ogladany stad maleje tak, ze go
zaledwie gotem okiem rozpozna¢ mozna. Pod naszemi oczyma przechodzg
w lewo i w prawo te olbrzymy, i o dziwo! wydajg sie nam robaczkami.

Ach! warszawscy moi czytelnicy, na wyzyny wchodzcie, zapraszam
was. Na wyzyny jak najczeSciej! Ztamtad riietylko nasze mury cuchnace
wida¢, nasze rogatki, nasze matomiejskie kidtnie i burze w tyzce wody.
Tam horyzont szerszy, atmosfera jasniejsza; w blaskach zachodzacego
stonca wida¢ Wiste rodzong, a tam pola i taki i wierzbowe gaje i lasy
i bory i szare strzechy wie$niacze i szeroki szmat kraju catego. Na wy-
zyny, o czytelnicy moi, na wyzyny!

Tam miedzy innemi nie dziejg sie takie rzeczy, jak n. p.
oryginalna przygoda, ktéra zdarzyla sie pasazerom jednego
z omnibuséw ,zelaznych®, kursujgcych od Bernardynéw do
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kolei Petersburskiej, a nastepnie do Terespolskiej. Omnibus ten,
przejechawszy Zjazd, mingt szcze$liwie most, gdy nagle...

Nagle tuz za mostem omnibus zatrzymuje sie, konduktor zaglada
przez drzwiczki i moéwi: ,,Wysiadac¢*. ,,Co to jest? my jedziemy do ko-
lei Terespolskiej, wotaja pasazerowie. ,,Nie pojedziemy do kolei Teres-
polskiej*, odpowiada ze spokojng godnoscig dygnitarz, zbrojny w bla-
szang puszke. ,,Dlaczego?* ,,Bo na drodze stojg trzy wagony*. ,,To kaz
pan odjecha¢ trzem wagonom*. ,, Trzy wiecej znacza niz jeden. Wysia-
da¢!* Pasazerowie, przekonani z pomocg arytmetyki, wysiadajg i $piesza
do owych trzech wagonow, przy ktdrych znajdowat sie jakis drugi dy-
gnitarz od tejze kolei konnej. Przybiegiszy, pytajg o powody. Pytaja
0powody!... Co za zuchwalstwo. Dygnitarz wysuwa naprzdd warge i pa-
trzy na suplikantow wzrokiem, w ktérem maluje sie zdumienie. Onby
miat odpowiadaé. On dziwi sie sam sobie, ze dotad nie obrécit w proch
zuchwalcéw. Zastanawia sie przez chwilg; nastepnie obraca ich w proch
1nie odpowiada, bo do prochéw, jak wiadomo, nie ma co méwic¢. Pro-
chy jednak skarza sig, dopominaja o zwrot pieniedzy, narzekajg na za-
woéd. Dygnitarz wybucha! ,,Jak nazwisko tego,ktory tu najgtosniej krzy-
czat?* wota z wysokosci swego majestatu. Cztowiek, ktory najgtosniej
krzyczat, blednie. Oho! juz po mnie, mysli sobie. Obrazi¢ takiego czto-
wieka. Ktéz go tam wie, co to za jeden. Moze to... (tu nastepuje szereg
przypuszczen) takie ma $wiecace guziki... A nuz kaze wzia¢é do kozy?
Nieszcze$liwy nie przewidywat, ze stanie sie nieréwnie gorzej. Aleksan-
der Macedonski obrazit sie na mieszkancow Tyru, to wiadomo z histo-
ryi Skrzypinskiego, dygnitarz omnibusowy gniew swoj przeniost z je-
dnego mieszkanca na wszystkich mieszkancéow Warszawy i postanowit
ich ukara¢. Obecnie kara sie dokonywa. Omnibus kolejowy od owego
pamietnego dnia nie chodzi juz wcale na kolej Terespolska. Wszyscy
cierpig, dlatego, ze kto$ ze Swiecacemi guzikami obrazit sie na kogo$
bez $wiecacych guzikéw.

Obserwujac podobne przejawy naszego charakteru naro-
dowego, a widzac jednoczesnie, jak zyja i pracujg cudzoziemcy
w naszym Kkraju, nie dziw, ze cziowieka czasami opadnie pe-
symizm, graniczacy ze zwatpieniem.

W podobnie minorowy nastroj wpadt raz Sienkiewicz,
gdy, zrobiwszy wycieczke do Rudy Guzowskiej, zwiedzit wiel-
kie zaktady Zyrardowskie.

Ach! mity czytelniku, jakiez cuda ogladaty nasze oczy! Céz to za
labryka! Sale tam tak rozlegte, ze stojac na jednym koncu, zaledwie
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rozeznasz rysy ludzi pracujgcych na drugim. Olbrzymie, straszliwe po-
twory parowe, ryczac groznie i wywijajac z piekielnym rozmachem ze-
laznemi ramionami, nadajg ruch wszystkiemu. W przedzalni tysigce wie-
kszych i mniejszych kot, o smoczych ksztattach, kreci sie z przerazajaca
szybkoscig na osiach; wszedzie huk, toskot i burza taka, ze ani jednego
stowa nie dostyszysz. Sciany budynku drza. Zdaje sie, ze wszystkie te
maszyny zyja i majg dusze; zda sig, ze jaka$ niepojeta wsciektos¢ ogar-
nela te zelazne potwory. Patrzysz na niei wydaje ci sig, ze lada chwila
wyciggng sie ku tobie jakie$ straszne ramiona i porwawszy rzuca cie
na owe zeby, haki i pasy, ktére rozerwg ciato twe na atomy, zmielg je,
uprzeda i zrobig z ciebie tokie¢ ptdtna. Przemienic¢ sie nagle w recznik,
co za niemita metampsychoza, nie méwigc juz o innych ksztattach, na wy-
padek, gdyby sie byto przerobionym na ciensze ptétno. Powoli jednak
prawidtowos$¢ tych ruchoéw uspokaja wzburzone nerwy i chtodzi rozbu-
jala fantazye. Widzisz, ze 6w potwdr, ktéry ci sie przed chwilg wyda-
wat wscieklym, piastuje w swych objeciach subtelne, jak pojecie, wio-
kienko - niteczke; snuje i nie zrywa jej. Wowczas to dopiero pozna-
jesz, ze istotnie ozywia go przezorny, potezny i wiecej tu niz gdzie-
kolwiek tryumfujacy nad $lepa sitg rozum ludzki, dla ktérego te smoki
sg postusznemi na kazde skinienie niewolnikami. Przedzalnie i sale war-
sztatow tkackich, farbiarnia, blichownia, to prawdziwe muzea. Ostatnia,
t.j. blichownia, jest to sobie ni mniej ni wiecej jak olbrzymia, otoczona
wysokim parkanem f#gka, ktéra na przestrzeni kilku morgéw, na pier-
wszy rzut oka, wydaje sie by¢ pokryta $niegiem. Po blizszem przypa-
trzeniu sie poznajesz dopiero, ze ten $nieg stanowig wszelkiego rodzaju
ptétna, poddane podwdéjnemu dziataniu stohca i wody. Piotna te pdjda
potem na caty kraj, do Rosyi, do Niemiec i Austryi nawet Trzy tysigce
ludzi pracuje w tych olbrzymich zakiadach. W Zyrardowie zaktadaja sie
powoli sklepy, wznoszg sie po trochu budowle i domy fabryczne. Osada
powieksza sie wolno, ale stale. Dziatalno$¢ fabryki wzrasta z dniem kaz-
dym; obroty roczne miliony rubli wynoszg, jak réwniez miliony przy-
nosza na czysto szczesliwym, ale zarazem pracowitym i energicznym przed-
siebiorcom, wiascicielom. Zwiedzanie tych wszystkich cudoéw, utatwia nie-
zmienna uprzejmos¢ wiascicieli, ktorzy chetnie i z pewng dumg oprowa-
dzajg wszedzie zwiedzajgcych. Z duma, bo byli to podobno ludzie za
miodu biedni, ktorzy szli Swiat o whasnej sile i whasng sita sie wybili,
zduma, bo kiedy obejmowali fabryke, Wszystko byto w rozstroju i upa-
dku; dzi$ fad i porzadek w niej wzorowy, a rozkwit niebywaty. Tak
jest: tad, porzadek i rozkwit.

Patrzac na to wszystko, zadumatem sie mimowoli. Ach! czemuz
te dotykalne przykifady samopomocy sg wiecznym grochem, rzucanym na
Sciane, dla naszych skich i wiczéwr; czemuz przychodzac na $wiat, przy-
nosimy juz niejako ze sobg wiecej gustu do ,,kwaszonych ogérkéw*, do
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z6ktych najtyczanek, do wielmoznosci, do karczowania laséw, do gto-
wnych, biernych rél w dramacie zatytutowanym: subhastacya, do wielkiej
polityki, streszczajacej sie w stowach: ,na wiosne!* do pachciarzy, do
parcellacyi, do utyskiwan na zte czasy, do 'ciezar6w hipotecznych, do
zwyktego: ,,jako$ to bedzie;* czemuz, niestety, powtarzam, przynosimy
wiecej sktonnosci do tego wszystkiego, niz do wytrwatej, upartej a or-
ganicznej pracy, do tej mrowczej pracy, ktéra sprawia, ze mrowisko
chocby dziesie¢ razy na dzien nogg przechodnia rozrzucone, wznosi sie
i staje znow cate, odbudowane. Czyz istotnie rodzimy sie stabsi, czy sto-
wianska rasa nasza, jak tego jeden gtupi Francuz dowodzit, ajedno ma-
dre pismo nasze za nim powtorzylo, rodzi sie watlejsza, zyje stabiej i wy-
miera predzej od sasiedniej germanskiej ?... Byto sie nad czem zadumac.
Ale nie. To nieprawda! Nie rodzimy sie stabsi, nie natury wiec wina;
umieramy stabsi, to nasza wina. Byto sie nad czem zadumac.

Co pewna, to ze przystowiowa I'improductivité slave po-
kutuje w nas silniej, niz w innych plemionach stowianskich, ze
jesteSmy sklonniejsi do prozniactwa, niz inni nasi pobratymcy,
nie méwigc juz o Niemcach, ktoérych w tylu wypadkach po-
winnismy stara¢ sie nasladowac... Nieraz powtarzamy o Niem-
cach, ze to najwiekszy nasz wrog, ale nie zawsze chcemy pa-
mieta¢ o tem, Ze jest to nieprzyjaciel, ktory stoi zewnatrz nas;
przed tym, przy pewnej dozie przezornosci i rozsadku, mozna
sie obronic.

Grozniejszy jest nieprzyjaciel, ktory mieszka wewnatrz nas, a ktéry
nas popycha na drogi tatwego zbogacenia sie bez trudéw i pracy, na
drogi loteryi, spekulacyi pienieznych, gry loteryi i tym podobnie. Z tym
nieprzyjacielem grozniejsza sprawa, bo rodzi sie z wiasnej naszej skton-
nosci do proézniactwa, i z og6lnej dzi$ febris aurea, a przytem przystraja
sie jeszcze w zielone szaty nadziei... a nadzieja to... Nie! nie tak chcia-
tem powiedzie¢. Nadzieja matka gtupich! w tem lezy prawda bezwzgle-
dna, a mnie tym razem wzglednej potrzeba: powiem wiec, ze nie na-
dzieja, ale tudzenie- sie, to jedna z wazniejszych i bardziej niebezpie-
cznych naszych chordb. Druga jest gorgce pragnienie, zeby pieczone
gotgbki same wpadty do gabki; trzecig, sktonno$¢ do hazardu. Wyszli-
Smy na hazardzie tyle razy, jak Zabtocki na mydle, ze powinniSmy mu
nie ufa¢; a jednak dzieje sie inaczej.

Zamitowanie do gry hazardowej ciggle nam jest wia
Sciwe, a wiedziat o tem nawet Bismark, gdy naszych obywa
teli ziemskich wysytat w parlamencie berlinskim do Monaco.
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O, gra w rulete, albo gra na gietdzie, to haczyki, do ktorych
lekkomyslnego potkniecia zawsze byliSmy i jesteSmy bardzo
sktonni. W to nam graj!

Jestem najmocniej przekonany, ze gdyby projektowany w swoim
czasie dom gry w Ciechocinku przyszedt byt do skutku, obecnie potowa
z moich wiejskich czytelnikéw nositaby papierowe kotnierzyki; gdyby
w Warszawie istniata gietda na ksztatt wiedenskiej, potowa z moich
wiejskich czytelnikéw, zamiast gospodarowaé na wsi, mieszkataby ,dla
edukacyi dzieci* w Warszawie. Chorowalibysmy na to tak, jak sasiednia
Galicya. Ta goragczka, w mniejszym lub wiekszym stopniu, wrodzona jest
wszystkim klasom naszego spoteczenstwa. Czyby kto uwierzyt, ze zapa-
lano sie u nas, oczywiscie méwie o nizszych klasach, nawet do loteryi
fantowych, do owych, jak dowcipnie Kuryer Swiateczny nazwat: wyde-
ptalno fige wygrywalnych zabaw. Zapalano sie. Wydawali ludzie nie
przez filantropie, ale przez che¢ wygrania wiecej na bilety, niz mogli.
Obecnie juz to sie skonczyto. Adiju Fruziu! loteryi juz zadnych wcale
nie bedzie. Oto do czego prowadzitem. Pozostaje i pozostanie jednak
jeszcze przez dbuzszy czas jedna loterya, a przynajmniej co$ arcypodo-
Imego do loteryi: pozyczka premijowa. Kantory nasze sprzedajg na nig
promessy, na ktorych podobno jest bardzo drobny wprawdzie, mikro-
skopijny nawet, ale jednak przez silnie powiekszajgce szkta zdrowego
rozsadku napis: ,,obiecanka cacanka, a glupiemu rados¢*. Napis ten jest
podobno we wszystkich jezykach. Co do mnie, nieczytatem go, bo jak
zyje, nie widzialem promessy, a bilety pozyczkowe tylko przez szybe.

Ta zadza tatwego i szybkiego zbogacenia sie bez nakfadu
pracy sprawia, ze gdy sie zacznie sezon wyscigéw konnych,
pot Warszawy nie méwi o czem innem, tylko o totalizatorze,
pot Warszawy spieszy na pola Mokotowskie, a Towarzystwo
Wyscigéw konnych obraca milionami. Swoja droga nazywa sie,
ze tu nie chodzi o hazard, tylko o poprawienie krajowej rasy
koni, co w gruncie rzeczy jest z takim pozytkiem dla kraju,
jak n. p. kolekcyonowanie banderolek od cygar hawariskieh.
Zeby przynajmniej ta ,poprawa“ byla widoczng! Rezultat je-
dnak, jaki osiggajg nasze arystokratyczne hodowle koni wy-
Scigowych, jest tak nikly, ze doprawdy le jeu ne vaut pas la
chandelle. Krzyczacym dowodem tej réwnajacej sie prawie zeru
dziatalnosci utylitarnej réznych wielkopanskich ,,stajen”, do
wodem, ktory mniej zapalonym amatorom sportu wiele daje
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zawsze do myslenia, sg wyscigi chtopskie, ktoremi zwykle kon-
czg sie warszawskie wyscigi.

Ot6z z wyscigow tych, okazuje sie po' najskrupulatniejszem obli-
czeniu czasu, jakiego na obieienie szranek potrzebujg konie angielskie
jdomoroste chmyzy chiopskie, ze roznica na korzy$¢ pierwszych wynosi
zaledwie kilkanascie sekund na wiorste. Tak jest, kilkanascie sekund;
a jednak dla tych kilkunastu sekund ilez to zachodu i staran, ile hatasu,
ile przeréznych ceremonii, ile starteréw, choragiewek, meldowa¢, wagi,
ile angielskiego szyku! Tworzg sie dyrekcye, sprowadza sie dzokejow,
zapuszcza sie angielskie faworyty, nosi sie angielskie paletoty, wytamuje sie
domoroste szczeki na angielski sposob po to, azeby moéwi¢ angielszczy-
zna, ktorg kazda narodowos$¢ fatwiej rozumie niz angielska; chowa sie
cate stada dtugonogich rumakoéw, wybiera sie z pomiedzy nich te, ktore
majg nogi najdtuzsze, trenuje sie je, ludzie i konie pocg sie jak niebo-
skie stworzenia, wyrzuca sie rocznie miliony ztotych... i wszystko to dla-
tego, zeby potem przelecie¢ wiorste o kilkanascie sekund predzej niz to
robi, naprzyktad niejaki Stacho Katduniak z pod Wilanowa. Alez Stacho
Katduniak jezdzit na swoim chmyzie caty rok, gentlemani na swoich fol-
blutach nie jezdzili; Stacho orat nim, gentlemani nie orali, Stacho bro-
nowat, Stacho wozit drwa do Warszawy, zboze na targ, stowem, Stacho
uzytkowal, gentlemani ze swoich nie uzytkowali, nakoniec, Stacho wy-
gral, gentlemanow wiekszo$¢ nietylko ze nic nie wygrata, ale nawet po-
tracita stawki. Wyprowadzam z tego wniosek taki, ze niejeden podobny
Stacho, mimo, ze nie rozumie co znaczy: ,all right!“ mimo, ze dzokejow
nigdy inaczej nie nazywa, jak ,,poganami“, mimo nakoniec, ze na swego
folbluta arcy po mazowiecku ,,hetta!* wota i pretem lub postronkiem go
popedza, jest jednym z najracyonalniejszych krajowych sportsmanow.
Drugi wniosek za$ jest taki, ze owe Kkilkanascie sekund wiekszej szyb-
kosci koni angielskich, sg sekundami najkosztowniejszymi ze wszystkich
sekund, z jakich skiada sie nasze og6lne zycie, co przy réwnie ogoélnej
biedzie, przy powszechnych narzekaniach, przy dtugach, przy wiecznych
terminach etc., jest wydatkiem podobno absolutnie naszg moznos$¢ prze-
chodzagcym. Co do mnie, ostatecznie sadze, ze jezeli mamy do$¢ powo-
déw zazdroszczenia Anglii wielu rzeczy, ktére niepredko u nas z dzie-
dziny pragnien i pozadan do dziedziny istotnych faktow przejda, to
wcale nie mamy powoddéw do zazdroszczenia jej sportu, ktory tam przed-
stawia sie¢ zresztg, jako wynik zbytnich, wiodacych do ekscentrycznosci
bogactw, u nas za$ jest wyptywem checi nasladownictwa, rozpowszech-
nionej prawda wszedzie, ale nie obfitujacej w jakiekolwiek realne owoce.

Nie potrzebujemy obwija¢ w bawetne prawdy, ze zacofani jesteSmy
w stosunku do Zachodu pod kazdym wzgledem. Nadewszystko jesteSmy
goli, w poréwnaniu z taz zagranica, jak tazarze. Przemyst nasz jest za-
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den; na drodze handlowej stawiamy pierwsze kroki; nasi lordowie wraz
z catemi ich majatkami mogliby by¢ plenipotentami lordéw zagranicznych;
nasi posiadacze ziemscy, stanowigcy jadro spofeczne, wegetuja raczej na
swoich gospodarstwach; nasi witoscianie nie umiejg czyta¢ i pisa¢; nasi
zydzi, mimo wszelkich, czy to jednostronnych, czy obustronnych usito-
wan, sa jemiotg na debie. Tu gromady ludzi ciagng dwa zakroétkie korice
celem powigzania ich z sobg, a gdy ktory sie urwie, przewracajg sie
glowami na dét a nogami do gory; tam znowu fapig rzeszotami wode
owdzie rzucajg groch na $ciang, owdzie buduja domki z kart; gdziein-
dziej kreca bicze z piasku, tam zndéw pracujg, jak owa przystowiowa
Barbara, ktéra co w dzien uszyje, w nocy rozpara; a wszedzie wiecej,
Bog widzi, o wiele wiecej ,,przygotowan niz dyalogu“. Ach! gdyby to
projekta byly faktami, czegozby to nam brakto. Jezeli pieklo istotnie
jest zabrukowane dobremi checiami i pieknemi projektami, tedy zape-
wniam was, mili wspdtobywatele, ze my, ktérzy mamy najgorsze w Swie-
cie bruki w Warszawie, dostarczymy ich jaknajwiecej i w jaknajpiekniej-
szym gatunku dla Lucypera. lle tam juz tego materyatu jest na skfadzie,
tego nikt i porachowaé nie potrafi.

Te Sienkiewiczowskie ,jeremiady*, wywotane wyscigami,
wywotaty oburzenie w pewnych kotach, mianowicie wsréd na-
szych sfer lordowskich. ,Nazwany zostalem demokratg, pisat
o tem w feljetonie z d. 13 lipca, i to demokratg w ziym du-
chu, co raz na zawsze zamkneto mi wstep na arystokratyczne
herbatki z deklamacya, z sardynkami i kanapkami“. Co jednak
wywotato najwieksze oburzenie, to wszelki brak skruchy w zu-
chwatym feljetoniscie, ktdry, cho¢ sam z Cieeiszowskiej uro-
dzony, nie sobie jako$ nie robit ze swego dobrego urodzenia...
Co gorsza, to ze o dobrze urodzonych pisal w taki sposdb,
ze ich kosztem bawita sie cata Warszawa, bo niestety, felje-
tony jego coraz wiekszy zdobywaty sobie rozgtos.. Oto n. p.
rozpoczat w Chwili obecnej caly szereg scen i obrazkéw z zy-
cia Smietanki warszawskiego towarzystwa i cykl ten, o zgrozo!
ciggnat przez kilka numeréw. Cynizm za$, z jakim kreslit ka-
rykaturalne sylwetki ludzi tej sfery, przechodzit wszystko!...

Bede wam teraz, czytelnicy, opowiadat anegdotki z wielkiego
$wiata, a czynie to tem chetniej, ze przy tej sposobnosci potrace o fran-
cuzczyzne, ktora dla naszych salonéw jest tem samem, czem jezyk nie-
miecki dla naszej gietdy. Enfin nous pouvons le lire! wykrzyknat pewien
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dystyngowany mitodzieniec, imieniem To$, dowiedziawszy si¢, ze Kra-
szewskiego majg przektada¢ w Revue des deux mondes na francuzki. En-
fin nous pouvons le lire! powt6rzyto z zadowoleniem cate réwnie dystyn-
gowane towarzystwo: ksiezna Bibi, hrabianka Mimi, pani Dziurdziulewi-
czowa z corkami, radca Cymbatkiewicz, chevalier de Zielonogtowski, mar-
szatek Nadymalski i I'abbé Wylizalski. To$ mi zareczat, ze z tego powodu
byta wielka i diugotrwata uciecha. No! prosze! prosze! | pomawiajg tu
nasze salony, ze sie nie zajmujg literaturg krajowa. Mylicie sie demago-
dzy! salony nasze zywo obchodzi literatura krajowa, potrzeba umiec jg
tylko poda¢ z odpowiednim sosem. Ze to sie Zle czyta po polsku, nic
dziwnego, bo sie Zle rozumie po polsku. Ot, naprzyktad, chevalier de
Zielonogtowski, c6z on winien, ze nie zna dobrze swojego jezyka. Od
najmtodszych lat miat guwernera, bardzo zresztg dystyngowanego i w do-
brym duchu cztowieka, niejakiego Monsieur d’Orangoutang, ktéry, jako cu-
dzoziemiec, nie mogt go wyuczy¢ tutejszo-krajowego; nastepnie, doszedt-
szy do lat miodzienczych, chodzit w Paryzu do szkoty Mabile... chciatem
powiedzie¢: centralnej, ktorej jakkolwiek nie skonhczyt, nabrat za to ma-
nier w Bulier... chciatem powiedzie¢ foubour S. Germain, i bgdz co badz,
dat piekny przyktad, ze w dzisiejszych czasach najbogatszy nawet i naj-
lepiej urodzony cztowiek musi mie¢ jakas specyalnos$¢, choéby polega-
jaca na umiejetnem wygladzaniu i utrzymywaniu paznogci. Moéwie to
wszystko dlatego, ze mimo tak cudzoziemskiej edukacyi, chevalier ucie-
szyt sie jednak razem z innemi, ze bedzie mogt czytaé¢ Kraszewskiego.
Wogole zapewniam was czytelnicy, ze cate to towarzystwo, w ktére was
wprowadzitem, oddycha jak najlepszemi checiami. Précz tego, wszystko
to sa tak mili ludzie, ze pewno nie opre sie checi poznajomienia was
w nastepnych odcinkach szczegétowo z kazda wyzej wymieniong prze-
zemnie osobistoscig. Dzi$ tego uczyni¢ nie moge, zabratoby mi to bo-
wiem zbyt duzo czasu, dlatego poprzestange na powiedzeniu wam kilku
stow o marszatku Nadymalskim. Co mnie w tym cztowieku zawsze szcze-
gélnie zachwycato, to ta godno$¢ osobista, ktéra bije z kazdego jego
giestu i stowa. Nie dziwcie sie, ze marszatek z lada kim wdawac sie nie
bedzie. Nie pozwala mu na to ani pozycya socyalna ani nazwisko. Jak
jednak umie przeczu¢ z samego brzmienia nazwiska, z Kim mozna zrobié
znajomos$é, a z kimanie, niech wam tego dowiedzie nastepujacy wypa-
dek. Na pewnych wodach zagranicznych, przy tabldocie siedziato polskie
towarzystwo, w ktérem znajdowat sie i marszatek. Marszatek nie znat
nikogo, nie wiedziat z kim ma do czynienia, dlatego zachowywat sie
ostroznie i milczaco. Gniewato go juz to, ze ci, ktdrzy zwracali sie do
niego w rozmowie, nazywali go tylko po prostu: panie dobrodzieju, nie
byt wiec i w humorze. Rozmawiano o muzyce, o operach, wymieniano
rozmaite nazwiska, o ktoérych marszalek nigdy nie styszat i nie wiedziat,
co sg zacz, wreszcie kto$ zwraca sie¢ do marszatka i pyta. ,,Pan Dobro-
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dziej lubi muzyke?* Marszalek kiwnat lekko gtowa, co znaczyto, ze je-
zeli jej nie lubi, to przynajmniej jej pobtaza. ,,A zna pan Dobrodziej
Hugonotéw?* Marszatlek z samego brzmienia nazwy domyslit sie, ze to
jakas$ nieszczegblna szlachta, a moze i nie szlachta, ktora, jak sadzit, bawi
wiasnie na wodach, dlatego odrzekt sucho: ,,Nie znam i nie zycze so-
bie!* Co za takt! co za przezorno$¢ prawdziwie polityczna. | pomysleé
tu sobie, ze ten cztowiek, ktéryby na szerszej arenie politycznej znalazt
dopiero sposobno$¢ do rozwiniecia wszystkich swych S$wietnych przy-
miotéw, musi ogranicza¢ sie na sprawach jednego powiatu. Jezeli jednak
sgdzicie, demagodzy, ze mato mamy tu w Warszawie takich Nadymalskich,
takich Zielonogtowskich, Tosiow, takich matron jak pani Dziurdziulewi-
czowa z corkami, takich dam, jak ksiezna Bibi i hrabianka Mimi, to sie
mylicie. Na wiekszy wstyd wasz a chwate naszego grodu, mamy takich
postaci dosy¢. Poczekajcie: niech przyjda czasy filantropijnego przebie-
rania nogami, koncertéw, zywych obrazéw, a w nastepnych odcinkach
bede wam je wytrzasat jak z rekawa.

Tymczasem nie darowat tym damom z wielkiego S$wiata,
ktore, uniesione zapatem filantropijnym, dobrowolnie podejmo-
waty sie dyzuréw w Swiezo zatozonych tanich kuchniach i same
ustugiwaty ,,maluczkim®, przychodzacym tu na obiady. Z po-
czatku, dopoki to bylo nowoscig, sport ten uprawiato wiele
dam, z czasem jednak, gdy nowos$¢ bawié przestata, zanie-
chano tej humanitarnej rozrywki. Nie uszto to bacznosci de-
mokratycznie usposobionego kronikarza Gazety polskiej, nie
omieszkat wiec faktu tego, jako symptomatycznego, podnies¢
w jednym ze swych feljetondw.

Réwniez ciekawi jesteSmy, co sie dzieje z dyzurami dam? czy to
byta moda chwilowa tylko, ktora przyszita, przeszia iznikta, czy poczucie
obowigzku? Co do mnie, nigdy nie chciatem wierzy¢ ztosliwym jezykom,
ktére twierdzity, jakoby damy nasze przyjmowaty dyzury tylko dlatego,
ze z tej okazyi mozna sie byto ubra¢ w kupiony u Penkali lub Tonesa
biaty gosposiowaty fartuszek z kieszonkami. Wiem wprawdzie, ze jeden
taki fartuszek kosztowat tyle, ze mozuaby za niego kupi¢ tani obiad dla
trzydziestu przynajmniej wyrobnikow; wiem, ze nieczuli mezowie, nie
uwzgledniajgc wysoce filantropijnych celéw, w jakich byly kupowane
fartuszki, ani poswiecenia matzonek, krecili glowami i krzywili sie jak
sroda na pigtek, na wydatki, jakie cata ta, jak jg po grubijansku na-
zywali, dobroczynna komedya zwykle za sobg pociggata. Wiem, powta-
rzam, to wszystko, a jednak patrzylem na rzecz zawsze z najlepszej
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strony. Co chcecie? lubitem zawsze fartuszki, a nawet dotad przyjaciele
nazywajg, mnie, z powodu mej stabosci dla pici pieknej: Fartuszkiewi-
czem. A przytem, komnz nie rozptywato sie serce na widok tych dam;
przyzwyczajonych do zbytku i elegancyi, a uwijajacych sie z talerzami
w reku, szczebioczacych wesoto po francuzku, i tak dowcipnie a lekko
i niewinnie przedrwiwajacych ,,manijery“i zte utozenie tych, ktérym po-
stugiwaty. Nieraz zdarzato sie, ze jaki$ nieokrzesany gburowaty robo-
tnik, nie wiedzac do kogo mowi, odwracat przez plecy gtowe do dyzu-
rujacej damy i, wyjgwszy na chwile z ust drewniany cybuszek, wotat:
.Panno! prositem juz o kawatek $ledzia za trzy grosze“. A niewzruszona
niccem dama, z wyrazem anielskiej cierpliwosci i rezygnacyi, zwracata
piekne oczy do otaczajacych i ,,robiacych jej kure* galopantéw, i wy-
glosiwszy zaréwno glebokie, jak petne chrzescianskiej wzniostosci zdanie:
ea est inévitable! kazata robotnikowi podawaé S$ledzia za trzy grosze.
Czy te obfite w budujace przykitady czasy minety juz bezpowrotnie, czy
nie ma juz w tanich kuchniach ani dam, ani filantropijnej francuzczyzny,
ani fartuszkéw, ani galopantéw, ani tej eleganckiej atmosfery, ktora
mimo zapachu smazonej stoniny i rozmaitych soséw, przypominata czasy
czerwonych obcaséw, nie wiem, i dlatego pytam; a objasnienie uwazam
za tem potrzebniejsze, iz, jak wspomniatem, zite jezyki mowig, ze byla
to tylko moda, cheé pokazanie sie¢ w nowym kostyumie, ktéra przyszta
i przeszta, jak ulotny sen buduarowy.

Takg samg moda, takg samg ,checig pokazania sie
w nowym kostyumie“ sg, zdaniem feljetonisty Gazety polskiej,
wszystkie bale i koncerty dobroczynne, na rézne Przytuliska,
Zaktady $w. Wincentego & Paulo, etc., ktére sie odbywajg pod
opiekuncza egidg naszych dam z wielkiego S$wiata. Zaktadem
takim, Kktory wsrdéd warszawskiego ,towarzystwa“ cieszy sie
szczegOlnerai wzgledami, jest Przytulisko. Mimo to, Sienkiewicz
wcale nie byt zachwycony jego dziatalnoScig, zwlaszcza, ro-
znemi rautami w sali ratuszowej z teatrem amatorskim, z zy-
wemi obrazami, z deklamacya pierwszorzednych sit komedyi
i opery, z programami rysowanemi i malowanemi przez wy-
bitniejszych artystow, wreszcie z bufetem, przy ktérym postro-
jone i mocno wydekoltowane damy karotuja, kogo sie da. Co
roku powtarza sie zawsze to samo, a jezeli czego komitetowi
Przytuliska zarzuci¢ nie mozna, to nadmiaru pomystowosci
W urzadzaniu podobnych putapek na wycigganie ludziom pie-
niedzy z kieszeni. Lecz poco sobie tamaé glowe bez potrzeby,

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA. 9
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kiedy wystarcza zapowiedzie¢ jaskrawemi afiszami raut na
Przytulisko, a ludzie i tak wypetnig sale po brzegi, bo publi-
cznos$¢ warszawska okazuje dziwng sktonno$¢ do popierania
wszystkiego, gdzie tylko na czele stoi arystokracya.

Przytulisko wie dobrze, ze jedna panna, plus druga panna, plus
trzecia panna, plus kilku circum - fatygantéw, plus lew u sklepu futrza-
nego, plus kilka kostyumoéw kapielowych, pomnozonych przez talent
wielkiego artysty, réwna sie zywemu obrazowi, a kilka obrazéw, doda-
nych do siebie, stanowig widowisko, a widowisko to dochdd. Catg te,
tak na pozor ztozong, a jednak tak prosta kombinacye matematyczng
Przytulisko powtarza z tem wieksza wprawa, ze powtarza jg rok ro-
cznie. ,,.Byta to czapla na czerwonych nogach, chodzita sobie po rozstaj-
nych drogach, siadta na desce, ogonem Kiesce, powiedzie¢ ci jeszcze?*
»Powiedz*, odpowiada publiczno$¢, a Przytulisko z dobra wiarg zaczyna:
.Byla to czapla etc.”

Swoja drogg w roku 1875 jedno z takich widowisk,
urzadzonych przez Przytulisko, zawiodlo oczekiwania komitetu,
gdyz nie przyniosto spodziewanego dochodu, pomimo, ze ,lu-
dzie, ktoérzy sie zajmowali sprzedazg biletéw, nic nie wskora-
wszy z Matek Chrzescianskich, udali sie do Ojcéw lzraelskich,
ktorzy bilety rozkupili, cho¢by ze wzgledu na zaszczyt dopet-
nienia pomocg materyalng pomocy duchowej zelantek®. Bo je-
§li o zelantki chodzi, to nic nie wyréwna ich gorliwosci, gdy
chodzi o dobro zaktadu, niezaleznie od tego, ze w gruncie rze-
czy i pomysiny, pod wzgledem materyalnym, rozwdj instytucyi,
jak Przytulisko, takze nie jest niezem innem, tylko marnoscia,
»jak to codziennie powtarza Tabb¢ Wylizalski, pogladajac na
bialg kawe, z ttustym korzuszkiem, przyrzadzang mu umysinie
w poobiedniej porze przez pulchne rece hrabiny Bezikiewiczo-
wej“. Podobne, jak powyzsze, naigrawanie siew feljetonie po-
czytnego pisma z zelantdw i zelantek, ktérym i w innych ga-
zetach nie dawano w tych czasach spokoju (szczegdlnie doku-
czali im miodzi pozytywisci), doprowadzito do tego, ze ,kilka
zelantek dostato atakéw nerwowych, kawaler Zielonogtowski
zauwazyl stusznie, ze ,tancujemy na wulkanie*, radca Cym-
batkiewicz odgadt w tem wplyw wolnomularstwa i naftofilow,



131

Swigtobliwy za$ T abbé Wylizalski przepowiedziatl na siede-
mnasty grudnia roku przysztego koniec $wiata, w ktérem to
przekonaniu utwierdza go stanowczo uwaga poboznej hrabiny
Bezikiewiezowej, ze liczba stug anty-ckrysta coraz wzrasta, i ze
nawet Kuryer Warszawski juz zostaje pod ich wplywem*. Coz
dopiero powiedzie¢ o Gazecie polskiej, ktérej feljetonista co ty-
dzien bawit swych czytelnikdw powaznemi sentencyami kawat.
Zielonogtowskiego, a o jego catej sferze pisat w takim tonie, jaki
by nawet nie uchodzit w obrazkach z zycia drobnomieszezan-
skiego. Przyszedt czas n. p., ze prawie w kazdym feljetonie
o Chwili obecnej wypisywat wprost oburzajgce rzeczy na te-
mat obyczajow wsrdd naszej arystokracyi, przyczem szczegol-
niej znecat sie nad nasza ziota miodzieza. Jakgkolwiek kwe-
stye poruszyt, zawsze mu to dalo asumpt do zaczepienia mio-
dych potomkéw naszych arystokratycznych rodzin, a zawsze
Zoliwie, zawsze z wyraznem uprzedzeniem.

Zapatl, cze$¢ i uwielbienie dla znakomitosci wszelkiego rodzaju jest
wprawdzie dzi$ juz u nas mniejszy, niz byt dawniej, kiedy Liszt raz grat
w Kijowie, czy Berdyczowie, i kiedy jakas dama trzymata go przez caty
czas koncertu z pobozuem uniesieniem za obcas, powtarzajac tylko na-
wpot ze tzami: mistrzu! Ale nie szukajac takich Lisztéw lub Yerdich,
byt czas, ze i u nas dzielono sig, jak relikwiami, strzepkami z chustek
od nosa Apolinarego Katskiego, lub zachowywano troskliwie talerze
z resztkami, jakie wielki, jak na owe czasy, skrzypek pozostawiat.

Dzi§ to juz mingto, ale jednak i dzi$ nalezy jeszcze do dobrego
tonu by¢ w zazytych stosunkach, nie juz z domorostemi wielkosciami,
ale z olbrzymami talentu z zagranicy. Gdy bawita tu panna Bianka Do-
nadio, nasza ztota mtodziez ubiegata sie chocby o pare stdbw rozmowy7z czaro-
dziejka. ,,0!ja poznatem doskonale panne Donadio!* chwali! sie raz pe-
wien miodzieniec. ,,Poznate$ pan, noijakze?* rozpytywano go ciekawie.
,,Ogromnie mita kobieta, odrzekl, przedstawiajg mnie, a ona zaraz po-
wiada: Ah! monsieur! tam co$, tego, powiada, ogromnie mita kobieta!*
Istotnie, wnoszac z powyzszej rozmowy, uprzejmos$¢ panny' Donadio wy-
rownywata przynajmniej inteligencyi i umiejetnosci narracyjnej owego
miodzienca. Moge was jednak zapewni¢, ze 6w niedtugi wprawdzie, ale
serdeczny stosunek z panna Donadio, opowiedziany przytem z taka na-
turalnoscia, ujat za serca tych, ktérym go opowiedziano, i podniost
w oczach wszystkich i tak juz niematg warto$¢ rzeczonego miodzienca.

Badz co badz, dla zwyczajnego filisterskiego domu, mito jest widzieé
9*
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u siebie miodzienca, ktéremu panna Donadio powiedziata: Monsieur! co$
tego i t. p.

Nadaje to pewiea ton, a dla tondéw, zwiaszcza zagranicz-
nych, warto przecie co$ poswiecic.

Niedawno n. p. jeden z moich znajomych dostat zaproszenie na
polowanie do pewnego obywatela nad granicg pruskg zamieszkatego.
W liscie zapraszajacym obywatel 6w pisze, ze poniewaz bedzie miat za-
szczyt miedzy zaproszonymi mie¢ kilku oficerdw pruskich, zatem jezykiem
uzytym tak podczas polowania, jak i w czasie $niadan, obiadow i t p.
bedzie jezyk niemiecki, poniewaz za$ polski mogtby zrobi¢ zagranicznym
gosciom przykros$é, przeto uprasza sie, azeby sie go wystrzegaé. Jestto
budujacy przyktad rzadkiej juz goscinnosci, ktéra rozumie, ze barbarzyn-
skie dzwieki krajowej mowy razityby ucywilizowane uszy zakordonowych
sgsiadow; z drugiej za$ strony odczuwa caly zaszczyt, jaki sptywa na
zwyczajnego sobie hreczkosieja, z przyjmowania w domu swym wale-
cznych przedstawicieli niezwyciezonej armii i jedynego prawdziwie ucy-
wilizowanego narodu. Cze$¢ ludziom, umiejgcym zaréwno ceni¢ godnoscé
osobistg, jak i wyzsza kulture zagraniczng!

Co sie tycze naszej ziotej miodziezy, ktdrej takze ciegi
dostawaly sie w feljetonie tygodniowym Gazety polskiej, to mie-
dzy innemi zarzucat jej Sienkiewicz takze zbytnig tatwos$¢ za
dtuzenia sie u synéw lzraela...

Czy wiecie czytelnicy, co to jest kwestya wschodnia? Otéz na
bruku warszawskim kwestya wschodnig nazywa sie to, gdy dtugobrody
wyznawca zasady: sto od sta, uchwyci pod filarami teatralnemi za an-
gielskie poty od surduta ztotego miodzienca, itrzymajac w reku wydzie-
rajacg sie ofiare, biegnie za nig ile mu sit wystarczy. Ze za$ dla osa-
dzenia na miejscu ztotego miodzienca, uciekajacego przed wierzycielem,
sity pojedynczego cztowieka nie wystarczajg, bywa wiec tak, ze tego,
ktéry trzyma, tapie z tylu za poty solidarny z nim drugi, tego znéw
trzeci, tego z kolei czwarty, piaty i cata ta kalwakada, podobna do po-
ciggu kolei zelaznej, w ktorym lokomotywa jest diuznik, a wagonami
wierzyciele, przebiega przed oczyma zdumionych i przestraszonych wi-
dzéw tern S$pieszniej, ze lokomotywa doktada wszelkich sit, zeby otrzy-
mac¢ najwyzsza mozliwg dla pospiesznych pociggéw szybkosé. Otoéz to
nazywa sie w jezyku i na bruku warszawskim: kwestya wschodnig. Na-
sza ztota miodziez, na wzor Anglii, radaby jej nie porusza¢ nigdy, wscho-
dnie za$ zywioty daza do rozwigzania jej, ile razy zdarzy sie dobra po-
temu sposobnosc.
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Jesli przedstawianie naszej zlotej miodziezy w podohpem
Swietle mogto sie niepodoba¢ w wielkim $wieeie, to cdz do-
piero dziaé sie tam musiato po wyjsciu Nru 105 Gazety pol-
skiej, w ktdrym feljetonista jej nietylko, ze postawit pytanie
w sposéb zuchwaty, mianowicie: Czy mamy zlota miodziez?
ale dat na nie zuchwalsza jeszcze odpowiedz, os$wiadczajgc
z cynizmem, ze mamy tylko poztacang miodziez, nie ziota.

Prawdziwy ztoty miodzieniec szalat, hulat, pit, grat w karty, wy-
rzucat pienigdze, umizgat sie do kobiet, stowem, popetniat mnéstwo gtupstw
i niedorzecznosci, ale miat jedne dobrg strone: oto posiadat zywe uczu-
cie honoru, ktére byto dlan tern, czem jest pochodnia dla btgdzacego
w ciemnosciach, tern, czem jest ztamek masztu dla rozbitka, rzuconego
na rozhukane fale morskie. Trzymat sie honoru oburacz, a cho¢ zycie
rzucato nim jak pitka, nie puszczat sie. To bytjego Canon. Czasem tez,
wedle herbowej dewizy: tamat sie... nie giat sie nigdy. Przytem, byt to
zwykle pan z panéw': ot! mtody orlik z rycerskiego gniazda. Tradycya
nie pozwalata mu zbyt zbacza¢ z drogi, po ktérej chodzili ojcowie. Swoja
droga, jako stateczny obywatel kraju nie bywat wiele wart, marnowat
ojcowizne, ale biadzit zwykle glowa, nie sercem. Zrddtem jego wad, ale
zarazem i niektérych przymiotéw byto, ze, jak moéwi poeta: ,,bujnie czut
za trzech ludzi, a wiec zyt potrdjnie”. Owo6z wiec kipiat nadmiarem zy-
cia. Owo poczucie honoru nie zawsze umiato go utrzymaé na drodze czy-
stej moralnosci, wcale nie! Nie chronito go od lekkomysInosci, zboczen
i btedow. Bywat wielkim oczajduszg i urwiszem. Biada ci, nieszczesna
aprzystojna kobieto, czy to pauno, czy wdowo, czy mezatko, jezeli spo-
tkat cie na swej drodze! Poczucie honoru nie bronito mu usadzaé sie na
twg cnote. Biada ci takze brodaty Szmulu, Lejbo lub Lejzorze, jezeli
zbyt natretnie upominate$ sie o swoje, krwawa pracg zarobione dziesige¢
od sta na miesiac. Czesto i nie odebrate$ swego na czas, czesto i nie
wyszedte$ na sucho. Jednak toz samo poczucie honoru, tak elastyczne
wzgledem nastepstw buduarowych i zydéw, bywato nader nie elastyczne
pod wielu innemi wzgledami. Nie bronito od glupstw, wybrykoéw, sza-
lenstw, btedow, ale bronito od podiosci. Ztoty miodzieniec sptatat ghup-
stwo, ale nie cofnat sie, gdy przyszto nadstawi¢ gtowy. Sam batamucit
kobiete, ale dat sie posieka¢ w sztuki, gdy chodzito o jej honor. Przy-
tem w zytach miat ogien zamiast krwi. Pit dobrze, ale bit je jeszcze le-
piej. Strzelat sie i rabat, jak prawdziwy szlachcic. Byta to dziwna mie-
szanina szatapuctwa i rycerskosci. Gdy przewazata rycerskos¢, stawat
sie poetycznym. Prawdziwy ztoty miodzieniec ma swoje dzieje. Historya
pamieta go, jak strzasajac puder i pyt bojowy z zabotow, wotat na An-
glikow: ,,Panowie, strzelajcie pierwrsi!* Innym razem brat szturmem
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dziata, ktérych nieglansowane rekawiczki wzigé nie moglty. U nas hi-
storya ztotego miodzienca ma swoje wieczorynki Pod Blachg, ale
ukazuje go takze na spienionym koniu, wsréd huku dziat, dymu i po-
tyskow szabel, jak ranny, ociekty krwig, skaczac w nurty rzeki, szepce
umierajgcemi ustami: ,,B6g mi powierzyt honor mych braci, jemu go tylko
oddam*. Powies¢ u nas znalazta w nim swego bohatera, w osobie hr.
Wilczka. Przystowie moéwi: krew jak dobre wino, burzy sie za mtodu, te-
zeje na staro$¢. Stowem, zioty miodzieniec ma swoje cechy, swojg tra-
dycye, swoj poetyczny urok, ktory tern poetyczniejszym sie staje, ze
zwolna pytem czasu sie pokrywa, zwolna zmienia sie we wspomnienia,
z ktoremi terazniejszo$¢ i nie idzie i nie moze iS¢ w pordwnanie. Albo-
wiem ztoty miodzieniec nalezy juz do historyi.

Obecnie istnieje tylko miodzieniec poztacany. A wiecie czem sie
rozni ten ostatni od poprzedzajgcego? Oto ma wszystkie jego wady,
anie ma jego przymiotow. Prosze was, czy widzicie tego pseudo-gentle-
mana, ktéry oto jedzie na koniu? Kapelusz ma nasuniety na tyt gtowy,
plecy zgarbione, twarz blada, a nogi tak wysuniete naprzéd i tak pal-
cami odwrdcone od konia, ze zdaje sie jakoby nogami btogostawit bie-
dne chude a dlugie zwierze, podobniejsze do przesliey niz do bozego
stworzenia. Oto dzisiejszy ztoty, a raczej poztacany miodzieniec. Powiedz-
ciez, czy ten gentleman ma w sobie co$ rycerskiego? Nie! on ma raczej
w sobie co$ znudzonego. Blady jest, bo nie spat calg noc; nie spat, bo
gdzie$ w poblizu Krolewskiej ul. grat w karty i przegrat kilka tysiecy
rubli. Przytem widocznie jest dzi$ nie w humorze, moze dlatego, ze kiedy
wstat, t. j. 0 godzinie pierwszej w potudnie, odebrat jaki$ niesmaczny
list od plenipotenta débr swoich. Jakto, wiec on ma dobra? Ma, albo
lepiej miat, i to nie mate. Po ojcach zostata mu fortuna, co sie zowie
szlachecka, ale widzicie jakie$ tam trzy czesci juz poszly. Stracit je i co
gorzej, sam nie wie, na co stracit. Przegrat wprawdzie sporo, ale nie na
gre wieksza cze$¢ poszia, ale ot tak, rozlazta sie. Zeby byt szalat peing
piersia, zeby byt wychylit do dna kielich rozkoszy, ale rozkoszy pote-
znej, palacej jak ptomien, a estetycznej, mogtby przynajmniej kiedys, ro-
bigc obrachunek z zyciem, powiedzie¢ jak Salomon: wszystkiegom uzyt,
wszystko widziatem etc. Ale gdzie tam! ten gentleman nie umiat nawet
i uzywaé. Czy wiecie na kogo tracit i komu zadawat szyku? Oto kelne-
rom w hotelu, garsonom w restauracyach. Zdarzato sie takze, ze katary-
niarzom wyrzucat po sto rubli przez okno. Kosztowali go takze niemato
guwernerowie, ktérzy wprowadzali go w zycie i obznajmiali z jego taj-
nikami. Kosztowaty go takze niemato przedwstepne kroki do serc pri-
madon baletniczych, ktére w koncu, o ztosliwosci ludzka! wystrychnety
go na dudka. Zresztg sam nie wie, gdzie mu sie wszystko jako$ podzie-
wato. Ale prawda! raz musiat dobrze zaptaci¢ skoczka na linie, czy na
koniu, od ktorego, jak twierdzg zite jezyki, podobno co$ oberwat za
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umizgi do jego zony. | c6z myslicie? twierdza, ze znidst to z rezygna-
cyg! Ha! tempora mutantur et nos mutamur in illis. Z jakim przestajesz,
takim sie stajesz; kto wiec zyje za pan brat z klownami, ten sie nie
obraza o lada co> gdyz jak wiadomo, klowny nieraz sie bijg miedzy
sobg, ajednak nie obrazaja sie na siebie. Ale owdz teraz rozumiecie za-
pewne réznice miedzy ztotym a poztacanym miodziencem. Tamten przy
swoich wadach dumny byt, jak szatan i rycerski, ten jest mniej dumny
i mniej rycerski, a jezeli jest i rycerski, to chyba wzgledem dam cyrko-
wych. Co jednak prawda, to prawda: wzgledem dam cyrkowych jest
jeszcze rycerski. Oto jezeli sie zdarzy jaki cyrkowy benefis, to dzisiejszy
poztacany miodzieniec ptaci, chocby po sto rubli za loze. Trzeba sie prze-
cie pokaza¢. Noblesse obliye, méwi francuskie przystowie, a przecie be-
nefisy nie zdarzajg sie codzien.

Jesli chodzi o rycerski animusz, ktéry dawniej cechowat
ztota miodziez, to u nas szuka¢ go trzeba chyba... wsérdd stra-
zakow.

Do jakiego stopnia dochodzi odwaga i lekcewazenie zycia tych
ludzi, za dowod niech postuzg ich zabawy i zaktady. Podrzuca¢ pocho-
dnie rozzarzona w goére i tapa¢ ja jedna reka, jest dla nich igraszka.
Czybyscie uwierzyli, czytelnicy, temu, czemu i ja wierzy¢ nie chciatem,
iz 0 zaktad skakali z wiezy strazniczej na ziemie. A jednak opowiadat
to zmarly zacny putkownik Majewski, dowédzca strazy. ,,Przychodze raz,
moéwit, i stysze, ze sie zaktadajg o dziesiatke, kto zeskoczy z wiezy.
Krzyknagtem na nich: datbym ja temu, ktoby sie o$mielit, ktoby sprobo-
wat. Az tu wystepuje jeden miody chiopak, sprawny wisus, zgrabny jak
kot; wystepuje, salutuje i mowi: ,,Panie putkowniku, to nie trudno“.
»A probowates?* ,,Albo raz“.,,Co ty powiadasz, trutniu?* ,,Prébowatem,
panie putkowniku, i jesli pan putkownik pozwoli?“... ,,Zabijesz sig, nie
pozwole®. ,,Nie zabije sie*. ,,Pamietaj, ze licho cie porwie“. Miody stra-
zak chwycit za miotte z dragiem i znikt. WKkrotce ujrzano go na wiezy.
,,Stoj! pdjdz tu natychmiast!* zawotat putkownik. ,,Wedtug rozkazu ide
putkowniku®, odkrzyknat strazak, chwycit miotte silnie rekami, $cisnat
ig kolanami i rzucit sie z balkonu. Putkownik zamknat oczy i nie $miat
ich otworzy¢; az tu nagle zabrzmiat mu nad uszami znany gtos: ,,Jestem,
panie putkowniku®“. Dowddzca spojrzat: miody chiopak stat przed nim
wesoty, rumiany, usmiechniety, z miottg w reku. Dzielny putkownik dat
mu dwadzieScia pie¢ rubli za nagrode i jeszcze kazat daé dwadziescia
piec... ale nie rubli, zeby zbyt czesto szczeScia nie probowat. Sztuka, jak
moéwit, polegata na tem, ze spadajgcy uderzat naprzéd o ziemie miotia,
odbijat sie i spadat juz tylko z odbicia, pedem zupetnie ostabionym. Tacy
to sg strazacy.
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| jakze sie dziwi¢ wobec tego, ze strazacy cieszg sie sym
patya catej Warszawy (szczeg6lniej w kuchniach maja nieby-
wale powodzenie), i ze gdy straz ogniowa pedzi przez ulice,
wszyscy przechodnie pogladajg na nig z pewnem uczuciem
dumy i z nietajong satysfakcyg. Ale bo tez ,S$liczny i malo-
wniczy to widok, gdy ws$rdéd nocy dzielna ta straz, to oko
w glowie Warszawy i nasza chluba, biegnie do walki z zy-
wiolem. Po ulicach migajg krwawe Swiatta kagankdéw, brzmig
okrzyki torujacych droge konnych strazakéw, dzwieczg fancu-
chy, turkot wozéw huczy naksztatlt podziemnego grzmotu, roz-
lega sie chrapanie i rzenie koni, a straz, cala w mosieznych
chetmach, z toporami za pasem, w towarzystwie kominiarzy,
biegnacych niby zle duchy za wozami, pedzi, $wiszcze, krzy-
czy i znika z przed oczu. jakby jaki orszak piekielny, zar6-
wno gwarny, jak straszny“.

Gdyby i nasze miasta i miasteczka prowincjonalne po-
siadaty podobne straze ogniowe, jak warszawska, pozary nie
niszczytyby ich tak czesto. Sienkiewicz nieraz w swych felje-
tonach poruszat te palacg kwestye (istotnie palgcg, bo dopdki
byla niezalatwiong, wcigz pality sie rézne wsie i miesciny zy-
dowskie), ale nawotywania jego, lubo wymowne i czytane przez
mnostwo ludzi, byly grochem rzucanym na $ciane. W lipcu
1876 roku sptonat Pulttusk. Byt to jeden z najstraszniejszych
pozardw, jakie w tych czasach nawiedzity nasz kraj. Miaste-
czko spalito sie doszczetnie. Setki rodzin pozostaty bez dachu
nad gtowa, bez srodkéw do zycia. Zaczeto zbiera¢ skiadki na
pogorzelcow, urzadza¢ koncerty i widowiska na ich dochdd,
a jednym z takich koncertow, na ktérym zebrano najpokazniej-
szg sume, byt koncert w Szczawnie}’, koncert z udzialem ba-
wigcej tam wodwczas Heleny Modrzejewskiej, ktéra miedzy in-
nemi odczytata na nim opis pozaru Pultuska, skreslony przez
Henryka Sienkiewicza, ten bowiem, gdy do Warszawy nade-
szta wies¢ o tej strasznej klesce, natychmiast udat sie na miej-
sce katastrofy... Znalaztszy sie z powrotem w Warszawie, w re-
dakcyi Gazety polskiej, z ktorej polecenia odbyt te wycieczke,
zdat sprawe z doznanych wrazen, w feljetonie z dnia 27 lipca,
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a feljeton ten, zatytutowany Zgliszcza i pustka, jest bezsprze-
cznie jednem z arcydziet autora Quo vadis i dlatego godzi sie
go wreszcie wydoby¢ z tej ,fali zapomnienia“, ktérg dlan az
do tej pory byt stary rocznik Gazety polskiej.

Rankiem we czwartek doszta nas przerazajgca wiadomos¢ o po-
zarze w Pultusku; nazajutrz, to jest w pigtek, wyruszytem z Warszawy,
azeby naocznie przekona¢ sie o klesce i da¢ wam najdoktadniejszy jej
opis. W Serocku, gdzie zatrzymatem sie dla przeprzegu koni, opowia-
dano mi najsprzeczniejsze wiesci. Wedtug jednych spalito sie wszystko
do szczetu, wedtug innych kleska nie doszta do tak kolosalnych rozmia-
row. Umysty byly wzburzone, rozgorgczkowane i przejete S$miertelng
obawa. Zeszlej nocy ogien pokazat sie i w Serocku. Nie wiedziano do-
ktadnie, czy z podpalenia, czy z nieostroznosci, powszechnem jednak byto
przekonanie, ze pozar sie powtérzy. Miastu brak strazy ogniowej, brak
sikawek, brak narzedzi pozarnych, a wreszcie brak rgk i otuchy. Kiedy
sie méwi o obronie, kiwaja rekoma. ,,Nic nie pomoze, musimy sie spa-
lic“. Oto zdanie, ktoére ustyszysz z kazdych ust. Rozpacz, ale zarazem
i apatya, doszty tu do najwyzszego stopnia. Blizkie sgsiedztwo Puttuska
wzmaga tylko przerazenie i straszng pewnos$¢ nieuchronnego losu. Ogo-
dzinie mniej wiecej si6dmej wieczorem opuscitem Serock. W miare, jak
zblizaliSmy sie do Puttuska, ruch na szosie zwiekszat sie coraz bardziej.
Qd czasu do czasu przemkneta szybko ekstrapoczta, gtoszgca trgbka prze-
jazd; tu i owdzie trafiteS na bryki i wozy, wiozace rzeczy pogorzelcow:
posciel, t6zka, sprzety domowe i tym podobnie. Za wozami szty zwolna
gromady wioscian, wracajacych od ratunku. Twarze ich byty poczernione
dymem. Jedni mieli wiadra, inni siekiery, topory, bosaki lub dtugie ty-
czki. Chcac z nimi pomowié, kazatem pocztylionowi sie zatrzymad.
,Niech bedzie pochwalony!* ,Na wieki wiekéw*. ,,A co tam w Puttu-
sku?* ,,Oho panie! Niema juz Puttuska, a co jest, to sie dopala“, odpo-
wiedziano mi gromadnie. Ze S$cisnietem sercem kazatlem jecha¢ dalej.
Stonice zachodzito zwolna za lasy i bory. Pogodny wieczor letni palit sie
tagodnem, purpurowem S$wiattem na szczytach drzew i na dachach chat
przydroznych. Powietrze dziwnie przezroczyste pozwalato rozréznia¢ do-
ktadnie nawet bardzo oddalone przedmioty. Ptactwo zabierato sie do
snu i z cichym $wiegotem obsiadato gatezie drzew, rosngcych przy szosie.
Spokoj i cisza rozlane byty wszedzie, z wyjatkiem na twarzach ludzi.
Nagle oczy moje uderzyto odlegte bardzo i obszerne ptaskowzgorze, wzno-
szace sie na ksztalt tarasu nad réwning. WS$réd atmosfery przesyconej
rozowem Swiatlem zorzy, ptaskowzgoérze owo byto pokryte, jakby bia-
tawg nieprzezroczysta mgtla, przestaniajacg znajdujace sie na jego szczy-
cie przedmioty. ,,Co to widac?“ spytatem pocztyliona. ,,To Putusk, pa'
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nie!* odpowiedziat. ,,Ata mgla, czy tez chmura, tam nad nim?“ ,,Tonie
mgta, to dym z pozaru®. Istotnie, byt to dym, ktéry prawdopodobnie do
dzi$ dnia unosi sie jeszcze nad miastem. W miare, jak zblizaliSmy sie do
miasta, na tle tego dymu przedmioty poczely wystepowaé coraz wyra-
Zniej. Wida¢ byto zreby muréw, dachy, wieze i krzyzyki koscielne. Na
pozér nic nie zapowiadato wczorajszej kleski. Zdawato sie, ze cichy
i spokojny grod, otuliwszy sie w mgte wilgotna, uklada sie do snu;
zdawato sie, ze lada chwila sygnaturki zadzwonig jeszcze na Aniot Pan-
ski; ludziska pomodle sie po znoju dziennym, potem btysnie jedno okienko,
drugie, dziesigte, gwar ustanie, a potem nastgpi cisza przerywana tylko
szczekaniem psow, lub echowem nawotywaniem: ,,czuwaaj!* str6z6w no-
cnych. Tymczasem bryczka pocztowa zatetnita po bruku; wjechalismy
miedzy pierwsze, ale odosobnione, jak placowka domy miasta. Niestety!
mimo pieknych pozoréw, Slady kleski byty juz tu widoczne. Droga bie-
gta tu koto tgki. Na tgce tej bityskaty wszedzie chwiano lekkim odde-
chem wiatru S$wiatetka. To zydzi szabasowali pod gotem niebem. Dzi-
wny, a powiem rozrzewniajacy widok czynito to uroczyste obozowisko.
Na stotach lub wprost na ziemi migotaty mosiezne $wieczniki, ktérych
blask omdlewat w walce z ostatniemi promieniami zorzy. Stoly puste,
bez zwyklej uczty szabasnej; naokoto tylko wida¢ rozmodlone twarze
i petne tez wzniesione w niebo oczy. Nie stycha¢ zwykiego gwaru i wrza-
sku modlitw. Cisza! Widocznie przerazenie pozamykato tym ludziom
usta i modlg sie tylko milczeniem rozpaczy, tzami i gltodem jutrzejszym,
i dolg przyszta, twardg jak kamien, i ciezkg jak kamien. O Adonaj! zmi-
tuj sie nad nami'... Bryczka zatrzymata sie¢ przed miejscowg poczta. Za-
siegngwszy troche wiadomosci, natychmiast wraz z towarzyszem moim
pobiegliSmy do miasta. Piéro wypada mi z reki, gdy pomysle, jaki wi-
dok uderzyt nasze oczy. Na niebie byt juz mrok: resztki rozpierzchtego
Swiatta walczyty z cieniami nocy, a wsréd tych szarych tonoéw powie-
trza, jak okiem zasiegnat, patrzyta na nas pustka. Zreby muréw, stosy
gruzu, zwalone jedne na drugie, gromady okopconych cegiet, poczerniate,
sterczace sylwetki kominéw rysowaty sie w dziwnie fantastycznych ksztat-
tach na tle mroku. Zdaleka, rzekibys$: kamienie i skaly rzucone chaoty-
cznie reka natury. Nigdzie ani $ladu ulic. Wszedzie zwaliska i zwaliska,
jak okiem dojrzysz, tylko szeregi kominow, zdajgce sie iS¢ w dal bez
konca. Rozpalona powierzchnia gruntu parzyta nasze nogi, gorgco i won
spalenizny tamowaty oddech w piersiach. Wszedzie duszno a pusto, ani
jednej zywej istoty, wszyscy pouciekali ztad, jakby z miejsc przez Boga
przekletych. Stowa brzmig tu dziwnie jako$, echowo i straszno. Czasem
tylko wsrdd gruzow zabrzmi przygtuszony toskot. To przepalona cegta
upada gdzie$ do piwnic. Zresztg cisza, ta cisza zgrozy i okropnosci, przej-
mujaca stokro¢ wiekszem przerazeniem, niz huk dziat lub piorunéw. Bta-
dziliSmy w ten sposéb miedzy rumowiskiem i szkieletami komindw prze-
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szto pot godziny. Btadzilismy milczac, gdy nagle przyttumiony szept ude-
rzyt nasze uszy. Na skrecie dawnej zapewne ulicy spostrzeglismy dwoje
ludzi, mezczyzne i kobiete. Oboje byli miodzi. Kobieta watta, blada, opie-
rata sie silnie na ramieniu mezczyzny, ktory ‘w reku trzymat maty ko-
szyczek widczkowy, naszywany szklannemi paciorkami. Zblizylismy sie
do nich. ,,Panstwo tutejsi?* ,, Tak panie. Mieszkalismy tu od roku*. ,,I spa-
liliscie sie takze?*“ Kobieta poczeta szeroko opowiada¢ swojg i meza hi-
storye. Pobrali sie od roku. Mieli w Puttusku dom, zyli szczesliwie, az
naraz: ,,Oto co nam zostatlo z catego gospodarstwa®, konczyta ze smu-
tnym u$miechem, ukazujac na niesiony przez meza koszyczek. ChcieliSmy
cho¢ jeszcze raz popatrze¢ na dom, w ktérym przezyliSmy rok razem,
ale nie mozemy znalez¢ nawet ulicy. Chcielismy*“... Urwata nagle, bo tzy
tlumity jej stowa w piersiach. Maz nie odezwatl sie ani razu w czasie
calego opowiadania. Na twarzy jego malowata sie niema rozpacz. Nie
mieli dachu nad gtowa; nie mieli ani grosza majatku, byli gtodni; nie
wiedzieli, co pocza¢, gdzie sie podziaé. SzliSmy przez jaki$ czas w mil-
czeniu. Zciemnito sie juz zupetnie, nagle krwawa tuna btysneta w korcu
miasta. ,,Co to pali sie jeszcze?* spytatem. ,,To szpital®“. PobiegliSmy tam
natychmiast. Duzy pietrowy gmach palit sie istotnie okropnie. Na po-
dworzu stata gromadka ludzi. Jedni stali nieruchomie, a tuna pozaru od-
bijata sie w bezmysinych ich Zrenicach. Drudzy pracowali koto sikawek,
biegli po wode, przeklinali, wrzeszczeli. Sikawki pracowaty stabo. Nikt
nie dowodzit. Woda wlewana w matych ilosciach podniecata tlenem po-
zar zamiast go gasi¢. Czerwony ptomien huczat ponuro wewnatrz gmachu,
lub wychodzit przez drzwi i okna na zewnatrz, lizac potwornie dtugiemi
jezykami biate Sciany, jakby sie chcial rozsmakowa¢ w nich przed po-
zarciem. Na podworzu, miedzy gromadami ludzi stato Kkilka zakonnic.
tuna pozaru rzucata jaskrawe blaski na biate ich kapelusze i blade ale
spokojne twarze. Ten spokdj i rezygnacya ws$rod ogélnego ruchu i za-
metu, wsrdéd wrzaskow i przeklenstw, miaty w sobie co$ prawie Swietego.
,,Co sie stato z chorymi?* spytatem jednej z nich. ,,WyratowatySmy wszy-
stkich chorych®, méwita stodkim gtosem siostra. ,,Lezg w pralni, ktéra
nie zapalita sie jeszcze. Niech panu Bogu bedzie chwata. Trzech jednak
umarfo nam z przerazenia“, dodata, zwiesiwszy smutnie glowe. ,,A panie;
gdzie mieszkacie?* Podniosta oczy ku niebu. ,,Pod gwiazdami“, wysze-
ptata z usmiechem. ,,Jakto, i sypiacie pod gotem niebem?“ ,,My nie spa-
tysmy wecale od $rody. Widzi pan, trzeba chorych pilnowa¢ i czuwac
nad pralnig“. ,,Musicie upada¢ ze znuzenia?* ,,B6g nam dodaje sit*. Otak
poznaje was! zrwszeseie jednakie, o szare anioty' mitosierdzia. Niechaj
was Bog btogostawi!... Szpital tymczasem gorzat, dopalat sie zwolna. Mé-
wiono mi potem, ze gdyby jaki taki ratunek, nie bytby sie zapalit wcale-
Wojsku na poczatku pozaru kazano wyjs¢ za miasto. Miejscowi mie-
szkancy, przerazeni, nawet nie prébowali ttumi¢ ognia. Kazdy ratowat
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rzeczy, jakie mogt wyratowaé, i zycie. Reszte zdawat na wole Boga
i ognia. Niedaleko szpitala palito sie réwniez gwattownie miejscowe pro-
gimnazyum. Ognia nie bylo prawie zna¢ na zewnatrz, okna tylko gorzaty
jaskrawem S$wiattem. Zdaleka patrzac, rzekibys, ze to jaka uroczystos¢
rozwidnia tak okna. Ratowata je garstka zotnierzy, ktoremi dowodzit ja-
ki$ starszy. Rabano kraty w oknach, ktére diugo nie chcialy ustgpic.
Dach juz sie byt zapadt, pality sie tylko tawki, okna, podtogi i sufity.
Wkrétce w jednej z komnat sufit zapadt sie z trzaskiem. Ratunek byt
i tu prozng juz tylko robotg. Nie rozpoczeto go do$¢ wczesnie. W chwili,
0 ktérej mowie, $cisle bioragc, dopalato sie juz tylko. Od gimuazyum uda-
lismy sie do kosciota pobenedyktynskiego. Bytto najpotezniejszy gmach
w catym Puttusku. Pozar tu juz wygast, wewnatrz jednak tlito sie je-
szcze. ZblizyliSmy sie do samego wejscia. Wnetrze kosciota mroczne bylo
1 ciemne, w gtebi tylko Swiecity jeszcze rozzarzone wegle, niby- oczy ja-
kich$ nadprzyrodzonych istot, patrzacyrch z posrodka ciemnosci. Straszne
byto to wysokie, czarne wnetrze. Zgtebi jego dochodzit niby jakis$ szmer,
niby jakie$ pozaswiatowe szepty, niby westchnienia. Zdawato sie, ze tam
jest petno duchow, ktore wyszty z podziemi koscielnych zdziwione, ze
kto$ zakldécit im sea odwieczny. Przy kosciele spalita sie i biblioteka.
Podczas pozaru wicher porywat palace sie ksiazki i roznosit je, niby
ogniste ptaki, na miasto i poza miasto. Palgce sie kartki papieru leciaty
az za Narew, roznoszac postrach i pozar na wszystkie strony. Kosciota
prawie nie probowano ratowaé, gdyz pierwej jeszcze zapalily' sie ota-
czajace go budowle. Goraco byto tu tak straszne, ze gdy wreszcie za-
ptonat i kosciot, ci co nadbiegli go ratowac, zaledwie zdotali unies¢ zy-
cie, zostawiwszy na pastwe pozaru beczki z wodg i wszelkie narzedzia
pozarne. Naprzeciw kosSciota stata ochrona dla starcéw. Obecnie sterczg
po niej tylko trzy kominy i stos gruzéw, z pomiedzy ktorych przeswie-
cajg jeszcze zarzace sie wegle. Ogrom kleski przechodzi wszystko co so-
bie mozna wyobrazi¢. Od kosciota udaliSmy sie z towarzyszem na rynek,
aby od jednego ze znajomych zasiegna¢ szczegdtowych wiadomosci. Noc
juz byta zupetna. Na pogodnem niebie Swiecit pogodnie ksiezyc. Musie-
lismy' raz jeszcze przechodzi¢ przez cze$¢ miasta najbardziej spustoszona,
o ktorej wspomniatem wyzej. Przy' Swietle ksiezyca wy'gladata ona je-
szcze straszniej i pusciej, niz o zmroku. Jednym wyrazem, okreslajgcym
to miejsce, jest: okropnost. Swiatto ksiezyca schodzi z jednego rumo-
wiska a wchodzi na drugie, rozéwiecajac zatobne szczegély. Wsrdd tej
gtuszy i martwoty, wséréd fantastycznych rumowisk, wsréd ciszy i nie-
wyttumaczonych odgtoséw, wsrdd bladych promieni ksiezyca i czarnych
zwalisk, najodwazniejsze serce $ciska niepojeta jaka$ trwoga. Zda sie,
ze mieszka tu Smier¢ sama, taka S$mier¢, jakg przedstawiano nam w dzie-
cinstwie, szkielet z pustemi jamami oczu i ztowrogg kosg. Zda sie, ze
wysunie sie z pierwszego lepszego wegta, spojrzy ci w oczy i porwie
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cie za sobg w ciemnos¢ i nicos¢. Jestto prawdziwe miasto $mierci. Prze-
bywszy je, weszliSmy w ulice potozone blizko rynku. | tu stojg cate sze-
regi doméw spalonych, ale $ciany ich trzymajg sie jeszcze i spogladaja
na cie pusteini oknami, niby martwa zrenicg. Niektére palg sie, a raczej
tlg jeszcze wewnatrz. Na ulicy staty tu i owdzie gromadki ludzi. Gro-
madki te rozmawiaty z cicha. Spytatem ich, dlaczego nie gaszg tych do-
méw, ktére sie jeszcze nie wypality. ,,A po co gasi¢?* odpart jakis$
mieszczanin. ,,Juz one i tak na nic. Zeby$my mieli pomoc, jak sie za-
czeto pali¢, to co innego, ale teraz*“.. ,,A co zrobicie, gdy z tych doméw
pozar rozszerzy sie na nowo i ogarnie to wszystko, co sie jeszcze nie
spalito“. ,,Ha! nic nie zrobimy. Zle mnie, Zle i tobie. A zreszta, to sie
i tak spali. Caly Puttusk sie spali. Na to juz zadna sita ludzka nie po-
moze“., Wszedzie taz sama apatya, taz sama bierna rozpacz i zdanie sie
na wole zywiotu. Rynku jedna strona wypalona jest do szczetu, druga
ocalata, dzigki szerokosci placu. Naszego znajomego zastalisSmy w domu.
Z calg uprzejmoscig udzielit nam wszelkich wiadomosci. Procz szpitala,
ochrony, kosciota, biblioteki i progimnazyum, z gmachdéw publicznych
spality sie jeszcze: sad, ze wszystkiemi aktami, hipoteka, piekna béznica
zydowska, dom w ktorym miescita sie apteka, dom w ktérym miescita
sie ksiegarnia Rafaelskiego, z ktorej nie uratowano ani jednej ksigzki,
i okoto 500 innych prywatnych budowli. Pozar wszczat sie miedzy ulicg
Kotlarska a Waliszcwem. O przyczynach pozaru méwig rozmaicie: jedni
przypuszczajg podpalenie, inni wypadek, ktéry ttdmaczy sie tern, ze mie-
szkancy, usunieci z mieszkan dla kwater wojskowych, gotowali jes¢ w staj-
niach i w chlewach. Inni nakoniec twierdza, ze ogieh ukazat sie w pie-
karni zydowskiej, miedzy ulicg Kotlarskg a Waliszewem potozonej. Ktora
z tylu wersyi jest prawdziwg? niepodobna dzi$ orzec: wykryje to do-
piero $ledztwo sgdowe, ktore zapewne wyjasni takze, dlaczego w czasie
pozaru municypalnos¢ chodzita z rekoma w kieszeniach, zamiast ratowaé,
aprzynajmniej obja¢ kierownictwo ratunku. Szkody obliczajg dzi$ juz na
miliony rubli. Najwieksze straty poniesli mieszkancy w towarach, ktére
byly nieubezpieczone, a ktérych warto$¢ wynosita kilkaset tysiecy rubli.
Dla mieszkancéw miasta jestto kleska najwieksza. Domy moga sie z cza-
sem odbudowac, ale to, co poszto nieubezpieczone z dymem i popiotem,
pozbawito na zawsze chleba niejednego z zamoznych jeszcze przed ty-
godniem kupcédw. Roéwniez mniejsza jest strata w gmachach publicznych,
jak w prywatnych. Gmachy publiczne, a zwlaszcza koscioty, jako lezace
na placach, po wiekszej czesci ocalaty. Zostat kosciot farny wraz z ka-
noniami, zostat Reformacki, kosciot sw. Magdaleny i dawny kosciot panny
Maryi, obecnie ewangielicki; dalej ocalaty: wiezienie, poczta, biéro po-
wiatu, stary ratusz, dawny zamek biskupi, dawny magazyn solny i ko-
szary. Z prywatnych spalita sie za to tak ogromna wiekszo$¢, ze o resz-
cie zaledwie wspomne. Précz jednej strony rynku, czesci miasta zwanej
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Rybitwa i czeSci miasta ku Warszawie, spalito sie wszystko. Takie szcze-
g6towe wiadomosci zebraliSmy z towarzyszem moim na miejscu. 0 go-
dzinie 12 wyszliSmy od znajomego znowu na miasto. Mimo sp6znionej
pory, przed sieniami doméw ocalonych stato mnostwo ludzi. Wszyscy
spodziewajg sie, ze niedopalona reszta zapali sie lada chwila, nikt za$
nie chce, zeby pozar zachwycit go podczas snu. Niektorzy bogatsi po-
wysylali swoje rzeczy z miasta az za Narew; niektoérzy nocujg za mia-
stem przy rzeczach, bronigc je od kradziezy. Kradziezy bowiem w cza-
sie pozarow byto takie mnostwo, ze niema prawie ani jednego mieszkarca,
ktoryby znakomitej czeSci rzeczy nie utracit. Wszyscy wiec czuwajg
i wszyscy pilnuja. Kynek wygladat zupetnie jak obo6z. Ci co nie pilnujg
domoéw po sieniach, ci co nie majg nic do pilnowania $pig spokojnie,
jezeli spokojnym mozna nazwa¢ nocleg pod gotem niebem, czesto nawet
bez siennika, a czesto i bez stomy, ale poprostu na kamieniach. Tam je-
dna nedza przytula sie do drugiej. Idac, musieliSmy ciggle uwazaé, zeby
kogo$ nie nadepna¢, widok byt dziwny i niezwykly. Tu ludzie $pig jak
moga: a tam sie jeszcze miasto pali. Noc stata sie ciemniejsza, wiec i tune
widaé¢ byto wyrazniej. Pality sie jeszcze niektdre domy w rynku, palit
sie jeszcze szpital i progimnazyum. Ale wogo6le w miescie mato kto juz
zajmowat sie ratunkiem, tak dalece wszyscy byli znuzeni. Wyszediszy
z rynku nie spotkaliSmy juz zywej duszy. StyszeliSmy doskonale trgbke
przejezdzajacej ekstrapoczty, tak wielka byla wszedzie cisza. Niedaleko
poczty spat oparty o mur pijany cztowiek i Spiewat: ej! ej! ej! Zdaleka
dochodzito wycie pséw. Obok ruin i wycia pséw, $piew. Spiew na zgli-
szczach: ilez to kontrastow! Na poczcie nie mogliSmy dosta¢ koni, musie
lismy wiec oczekiwaé¢ na kuryerke, ktéra miata przyjs¢ o drugiej, a przy-
szta, moéwigc nawiasem, o czwartej. Po trochu drzemaliSmy, po trochu
patrzyli na miasto. tuna nad szpitalem widniata jeszcze. Chwilami cie-
mniata, chwilami rozpalata sie na nowo. Tymczasem gwiazdy pobladty,
latarnie przed pocztg poczety rozowieé i omdlewac¢. Poczeto szarze€ i $wi-
ta¢. Na wschodzie zabtysnat rézowy pasek zorzy. MogliSmy juz wyraznie
odrézni¢ pobladte z niewyspania i bezsennosci twarze pasazerow, ocze-
kujacych na réwni z nami na kuryerke. Rozwidnito sie¢ tymczasem zu-
petnie, nim przyjechata. WsiedliSmy, ozwata sie trgbka pocztarska i, rzu-
ciwszy ostatnie spojrzenie na nieszczesne miasto, ruszyliSmy w droge pro-
sto do... redakcyi.

A teraz stoj, czytelniku, jeszcze nie koniec: poczekaj na sens mo-
ralny tego opowiadania. Schowatem jeszcze jeden epizod, ktory ad usim
delphini zamierzam teraz opowiedzie¢. Kiedym, btgdzac po zgliszczach
i zwaliskach Puttuska, zapalit cygaro, zblizyt sie do mnie jakis miody
jeszcze, ubogo ubrany cztowieczyna, i tonem rozkazujagcym polecit mi je
zagasi¢ natychmiast. Zdziwiony tern nie pomatu, spytatem go o powody
tego rozkazu. ,,Mdj panie, odrzekt mi, mieliSmy dosy¢ nieszczescia. Z pan-
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skiem cygarem znowu pan gdzie zapruszysz ogien, i bedziemy mieli nowy
pozar“. Nie zrozumiatem wprawdzie, jak mogtem nie zapruszywszy ognia
poprzednio, zapruszy¢ go znowu, jak sie wyrazit ten cztowiek,ale zga-
sitem jednak cygaro i wdatem sie z moim pogromca w pogawedke« Jakto
obywatelu, kazesz mi gasi¢ moje cygaro w chwili, gdy w miescie pala
sie jeszcze gmachy, gdy stupy iskier tryskajg co chwila ztotemi strumie-
niami do gory, a wiatr je niesie i rozrzuca po dachach ocalonych do-
mow? Kazesz mi gasi¢ moje cygaro, gdy pod kazdym stosem gruzu lezy
drugi stos rozzarzonych wegli? Kazesz mi gasi¢ moje cygaro na ulicy,
w ktérej niema co sie pali¢, w ktdrej gdybym byt nie tylko palaczem,
ale podpalaczem, nie zdotatbym juz ognia zapruszy¢? Moj Boze, co za
ostroznosé! co za ostroznosc! A czytywate$ ty tez, obywatelu Chwile,
obecng? a czy pamietasz, ile razy w imie honoru, w imie poczucia obo-
wigzku, w imie dobra ogdtu, zachecatem ciebie i podobne animalia man-
nualia do formowania ochotniczych strazy pozarnych? Czy tez w twej
zakutej gtowie, w ktérej z czasem wrdble bedg gniazda kreci¢, zakre-
cita kiedy mysl, ze trzeba i nalezy, ze Swietym obowigzkiem jest straz
takg uformowac i z toporem w dioni biedZz na ratunek bliznim we dnie
czy w nocy? Nie. Zaiste nie! wolate$ bi¢ muchy na nosie, siedzac po ca-
tych dniach w miejscowej cukierni, wolate§ romansowa¢ z miejscowem;
lafiryndami, wolate$ czernie wasy trzygroszowym fiksatuarem, polityko-
waé na miejscowej poczcie, wypala¢ cygara okolicznych obywateli, wy-
gtadza¢ swdj cylinder, wyciggac z za rekawoéw mankiety, czyta¢ lzabelle
i Barbare Ubryk; wolates to wszystko, cny obywatelu, obiecujgcy mio-
dziencze, nadziejo na przysztos¢, niz wtozyé na gtowe kawat blachy, za-
tkna¢ za pas siekiere i stuzy¢ twemu spoteczenstwu w sposéb najlepszy
w jaki mozesz. Oto wiec i masz. Kiedy sie spali twoje miasto, kiedy
kraj miliony strat poniesie, kiedy ty sam zostaniesz bez kawatka dachu
nad gtowa, wowczas dopiero wyrosnie ci rozum tam, gdzie poprzednio,
dziw, ze ci niepomierne uszy nie wyrosty.

Wkrétce po wydrukowaniu tego feljetonu, Sienkiewicz
wyjechat na wies, skutkiem czego Chwila obecna, ku wielkiemu
niezadowoleniu czytelnikow Gazety polskiej, ustata na czas pe-
wien. Byla to niewatpliwie strata dla mitoSnikdw talentu mio-
dego publicysty, ale i jemu nalezat sie odpoczynek po szes-
ciomiesiecznej pracy dziennikarskiej. Powtore, odpoczynek ten,
jako polaczony z wyjazdem poza obreb muréw miejskich, poza
atmosfere kurzu, turkotu, teatrzykow ogrddkowych i dzienni-
karskich kiotni, szedt w parze z nowemi wrazeniami, a te
nowe wrazenia, doznane w czasie wycieczek po roznych stro-
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nach naszego kraju, mogly sie sta¢, przy talencie Sienkiewicza,
nowym materyatem do przysztych kronik. Jakoz stato sie nie
inaczej. Zaraz pierwsza Chwila obecna, napisana po powrocie
do Warszawy, przyniosta caty zasob nowych spostrzezed, no-
wych refleksyi na temat naszych stosunkéw pozawarszawskich.

Juz na dworcu kolejowym wiedenskim uderzyto Sienkie-
wicza niejedno, na co tysigce innych ludzi nie zwrdcito do-
tad uwagi.

Méj Boze! Zyjemy w wieku samych przeciwnosci, ktére spotykajg
sie na kazdym kroku i.. pokazujg sobie zeby. Z jednej strony matery-
alizm, che¢ ziota, uzycia, z drugiej natrafiam jeszcze na wiele wprost
przeciwnych przymiotdw. Spytacie, skad mi sie o nich moéwié¢ wzieto?
Ach! zebyscie styszeli tak jak ja, ile djabtéw i piorunéw wzywajg po-
bozni, $pieszacy spacerowemi pociagami do Czestochowy, zebyscie sty-
szeli jak klIng, nie zwatpilibyscie jeszcze o ich gorliwosci i mnéstwie in-
nych, czysto idealnej natury przymiotéw. Zamet tam, tlok, gwar, nawo-
tywanie, prawdziwy sadny dzien, a sceny nieraz dziejg sie tak zabawne,
ze warto ich postucha¢. ,,Czego tak strasznie klniesz, obywatelu?* py-
tam pewnego gentlemana ubranego w ptocienny biaty kitel, wykrzywione
buty, i wydzielajacego zdaleka silng won spirytusu, pomieszanego z za-
pachem wedlin. ,,A czegbz sie ttoczg?“ odpowiada, $ciskajac rézowy bi-
let do klasy czwartej w brudnych rekach. ,,Czego sie tlocza? czego sie
pchajg?“ ,,Przeciez robisz to samo“. ,,To co innego. Cziek jedzie zrzuci¢
z karku grzychy. Ale sie te zberezniki nawet pomodli¢ nie daja. Al
zeby ich“... Tu nastepuje staranne i sumienne wyliczenie ilosci kolek,
paralizéw i innych mniej wiecej réwnie niewinnych choréb, ktérych mo-
wigcy zyczy z calego serca ttoczacym sie wspoétobywatelom. ,,Alez nie
béj sie, obywatelu: nie zmiescisz sig, to dodadza wagon. Administracyi
wagonow nie zbraknie“. ,,Ale czteku cierpliwosci zbraknie. Azeby*“... i t. d.
jak wyzej. Chciatem jeszcze zwrdci¢ uwage mego gentlemana, ze nieprzy-
zwoicie jest klgé, kiedy kto$ jedzie modli¢ sie, ze to nie zgadza sie z po-
dréza do tak Swietego miejsca i z uczuciami, jakiemi kazdy winien by¢
przejety, ale z jednej strony nos mego interlokutora, nabierajac co raz
piekniejszej fioletowej barwy, zdradzat coraz wieksze oburzenie, z dru-
giej nacisnat i roztgczyt nas ttum ludzi, kotyszacy sie jak fala. Trudno
opisa¢ zamieszanie, jakie panowato w tym ttumie. Cztonkowie i cztonki-
nie rodzin tracity sie z oczu i gubity wzajemnie. Wotania: tato, mamo!
Jéziu! Panie Janie, panie Konstanty! droga zono, zeby$ skamieniata! ko-
chany mezu, zebys$ skist i t. d. rozlegaty sie na wszystkie strony. Zamet
i pospiech goraczkowy nie pozwalat tym ludziom baczyé¢ na nic, jak tylko
by jak najpredzej wpas¢ do wagonu. Wreszcie thtum wpadt na platforme;
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spojrzatem na zegarek: pocigg odchodzit akurat za po6t godziny. Stuzba
kolejowa przyczepiata spokojnie wagony. Nie byto najmniejszej potrzeby
$pieszy¢ sie ani krzyczec.

Niemniej silnych wrazeh dostarczyta feljetoniscie Gazety
polskiej jazda po naszych szosach, ktorych stan pozostawia
niemato do zyczenia. Pod tym wzgledem niewiele sie zmienito
od roku 1875...

Na trakcie tak zwanym po staremu, krakowskim, wielce zwykle
ruchliwym, lezy niedaleko juz Warszawy karczma Pociecha, niezbyt so-
bie napozér okazata, niemniej jednak dla ruchu handlowego miedzy Mi-
chatowicami, Radomiem i Kielcami a stolica wazna. Nazywa sie ona Po-
cieche dlatego, ze tu woznice wedle stdw starej piosenki: ,,Pije Kuba
do Jakdba, Jakéb do Michata* pocieszajg sie po trudach odbytej drogi;
tu jest ostatni przystanek; tu koniom zasypuje sie obrok, zmieniaja sie
zuzyte podkowy, opatrujg sie bryki, towary, stowem, czynig sie wszelkie
zwykte przygotowania przedstoteczne. Takie znaczenie miata dotad Po-
ciecha, ale znaczenie to w ostatnich czasach podniosto sie niestychanie,
raz dlatego, ze Pociecha stata sie na wiekszg cze$¢ i chwate naszego za-
rzadu szosowego ostatniem miejscem, do ktérego szosa wiodgca do War-
szawy jest... jakby tu powiedziec... sptawng, a powtdre, ze w niej utwo-
rzytlo sie pewne towarzystwo, na wzajemnosci oparte, ktorego dziatat
nos¢ dowodzi jasno naprzod tego, czem podobne stowarzyszenia by¢
powinny, a nastepnie tej wielkiej, a tak mato jeszcze rozpowszechnionej
u nas prawdy, ze reka reke myje, noga noge wspiera. Istnieje rzeczy-
wiscie ogromna réznica miedzy komunikacyami lgdowemi a wszelkag
wodg. Oto, na drogach wodnych im woda giebsza, tem komunikacya
tatwiejsza, na lagdowych za$, im bloto wieksze, tem komunikacya tru-
dniejsza. Skutkiem tej prawdy, poniewaz btoto na szosie od Pociechy
do Warszawy jest jednym z najcelniejszych i najgtebszych btot na Swie-
cie, zatem bryki frachtowe, powdzkii powozy prywatne zgota nie moga
jej przebywaé i musza innej sobie szuka¢ drogi. Na pozér stanowi to
pewng niedogodnos¢, ale wiasnie ten stan rzeczy wywotat owo towa-
rzystwo oparte na ~“Wzajemnosci, 0 ktérem wspomniatem wyzej. Skoro
przyjedzie do Pociechy jeden furman z czterokonng bryka, czeka na
drugiego, nastepnie we dwéch czekajg na trzeciego, nastepnie we trzech
na czwartego, i dopiero kiedy sie zbierze szesnascie koni, zaprzegaja je
wszystkie razem, do kazdej po kolei bryki i omijajgc najstaranniej
szose, na ktorej: lasciate ogni speranza, brng przez prywatne grunta i mo-
kotowskie pola do Warszawy. Stupki wiorstowe na szosie, kamie-
nie przydrozne, budki straznicze, stuza za znaki bezpieczenstwa. Znaczy
to wszystko: ostrzega sie, zeby tedy nie jezdzi€. Na owych gruntach
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prywatnych i na polach takze btoto po uszy, i Igng bryki po osie i wy-
zej osi, ale jednak w szesnascie koni przejecha¢ jako$ mozna. Za to cdz
za ozywiony krajobraz: ten ruch, nawotywania woznicéw i przeklenstwa
ich, Swist batéw rozlegajacy sie ustawicznie w powietrzu, te szczatki
wozow i bryk, rozrzucone tu i owdzie we wdziecznym nietadzie; pota-
mane dyszle, kota, osie; te konie z powyprezanemi grzbietami, o bokach
zapadtych, na ktérych moznaby wszystkie zebra policzy¢, a przytem po-
przecieranych do krwi postronkami, wszystko to stanowi przepyszny ro-
dzajowy obraz. Zaraz poznasz, ze nie jeste$ zagranica w zadnych tam
Niemczech, ani Belgii, gdzie szosa twarda jest jak stét i jeszcze wysa-
dzona owocowemi drzewami, ale u nas, u siebie, wéroéd swoich, blizko
poczciwej Warszawy. Sg dwa rodzaje komunikacyi: pozytywny i nega-
tywny. Pozytywny polega na tworzeniu drog, po ktérych mozna jezdzic,
ujemny na wskazywaniu miejsc, przez ktdre przejazd jest niepodobny.
Ot6z nasze szosy odpowiadajg tej drugiej metodzie. Czy ona jest zta czy
dobra, odpowiednia lub nieodpowiednia, to juz nalezy do specyalistow;
ale czyz podobna wini¢ kogo, ze wyznaje taka a nie inng zasade na-
ukowa. Ze nie wszedzie sg pozytywisci, to moze i tern lepiej. Mamy po-
zytywistow i tak dosy¢; szlachetnego idealizmu, pojmowanego tak, jak
wiasnie pojmuje go zarzad, polegajgcego np. na urozmaiceniu krajobra-
zow, na widokach prawdziwie sielskich, ktére szczegolniej lezg w sto-
wianskim usposobieniu, coraz mniej. ,,My, stowianie, my lubim sielanki*,
powiada literat w Dziadach Mickiewicza. Ja powtarzam toz samo.
A przytem wiadomo jest zkadinad, choéby z niemylnych ust wspomnia-
nego juz raz przezemnie I abbé Wylizatskiego, ze pozagrobowa przy-
szto$¢ pozytywistow bedzie jednym ciggiem ptaczu i zgrzytania zebami,
Zczego wniosek, ze zaréwno doczesna lojalnosé, jak i troskliwos¢ o przy-
szte szczeScie, wobec ktérego wszystko tu jest marnoscig, nie pozwala
cztonkom zarzadu oddawac sie zbytecznie udogadnianiu zycia doczesnego,
tak sobie, jak i swoim bliznim. Jestto dopiero dobrze zrozumiana mitos¢
blizniego, boc¢ jesli przyszte szczeScie ma by¢ nagroda za przebyte tu na
ziemi cierpienia, to niema najmniejszej kwestyi, ze zadne na $wiecie drogi
nie prowadza ludzi réwnie bezposrednio, jak nasze szosy, do nieba.

Swoja drogg mylg sie ci, ktorzy przypuszczaja, ze
u nas nic sie nie robi w celu podniesienia drég. Owszem,
starania sg, tylko rezultaty niezawsze odpowiadajg dobrym
checiom.

Drogi budujg sie jednak, a budujg sie przy pomocy gmin i wie-
kszych wiascicieli ziemskich, ktérzy obowigzani sg ptaci¢ na ten cel od-
powiedni z dymu podatek. Pewien obywatel, wezwany do zaptacenia
rzeczonego podatku, odestat takowy, bioragc za norme zwykte podymne.
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Po niejakim czasie odbiera od swego wdjta list, pisany nader fantasty-
czng ortografig, w ktérym poczciwina donosi mu, ze: poniewaz wielmo-
zny pan przystat tylko szesnascie rubli z kopiejkami, a nalezy sie o$m-
nascie z kopiejkami, przeto kwote nadestang, jako nie wystarczajaca od-
sylam, a poniewaz odsytam, wiec wielmozny pan nie zaptacit podatku,
a poniewaz wielmozny pan nie zaptacit, cho¢ powinien byt zaptaci¢, za-
tem pozyczam na rachunek wielmoznego pana od Icka Mordki rubli sre-
brem o$mnascie z kopiejkami, ktére mu wielmozny pan wraz z procen-
tami zechcesz w terminie nieprzymierzajgc zaptaci¢. List ten widziatem
na wlasne oczy i brzmienie jego prawie dostownie podaje.

Pomysty takie, dzi$ juz trafiajg sie rzadziej, bo raz, ze
lud powoli otrzaskat sie z urzadzeniami gmiunemi, a powtdre,
ze na wojtdw teraz obierane bywajg osoby, ze stosunkowo wie-
kszem wyksztatceniem. Ale z poczatku, kiedy reforma dopiero
co byta wprowadzona, wieksi posiadacze ziemscy stali catko-
wicie poza obrebem gminy, a ze pomiedzy wioscianami rzadko
zdarzali sie nawet S$rednio wyksztatceni, wiec z tego powodu
raz po raz wytwarzaty sie kolizye, juz co najmniej godne pitra
humorysty...

Styszatem np. o paszporcie wydanym przez wojta (byto to za cza-
sow, kiedy paszporty wydawali jeszcze wojci), ktéry brzmiat tak: ,,Na-
sza Jasnie Pani chce jecha¢ do YVarszaw\r, co jej ta przeszkadzac, niech
se ta jedzie. Franciszek Burok®. Jak sie nazywata ta Jasnie Pani, zkad
byfa, i na jak dtugo jechata, dokument nie opiewat. W tukowskim po-
wiecie znowu, sam widziatem list jednego wojta do drugiego, konczacy
sie w nastepujacy sposob: ,,bo jak nie przysleta na czas tego zbereznika,
to pan N. da wam po karku, czego sobie i wam zycze. Amen“. Poczci-
wina wojt uwazat widocznie wyrazenie: ,czego sobie i wam zycze,
Amen*, za zwyktg formute, jaka powinny sie konczy¢é wszystkie listy.
Styszat, ze tak ksiadz konczy zwykle kazania, uwazat wiec takie zakon-
czenie za dobre, tak co do ducha jak i co do formy, i nie zauwazyt,
w jaki sposoéb ono z poprzednig obietnicg licuje.

Piszac w podobnych kwestyach. jak zly stan naszych
drég i mostéw, pragnat Sienkiewicz, by jego nawotywania do-
prowadzity przynajmiej do takich rezultatow, do jakich dopro-
wadzito kazanie pewnego proboszcza...

Raz na wsi, pewien duchowny miat kazanie: moéwit przeciw pi-

janstwu, a mowit z energig i uczuciem, ptakat i rzucat gromy, grozit
10-
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niedola za zycia, pieklem po $mierci, porwat za soba stuchajacych pro-
staczkéw, rozczulit ich i wycisnagt tzy prawdziwej skruchy. Po kazaniu
i po sumie wraca do siebie do plebanii, nagle na drodze spotyka chiopa,
ale pijaniutenkiego jak bela. Zatacza sie Bartek nieboze, na prawo, ma
lewo, czapka ledwo ze mu sie na lewem uchu trzyma, a on rozkiada
rece i moéwi: ,,Ach dobrodzieju, c6z to za kazanie, co za kazanie! A to
ino sie dusza -w czteku trzesie, a to gorzaliako, zeby jg wciornosci®.
»Wstydz sie, powiada z oburzeniem proboszcz: ,,to ja moéwitem przeciw
pijanstwu, aty$ juz pijany?!“.. ,,Ech, dobrodzieju, zeby nie to kazanie,
albo bym to ja byt tak pijany; jabym dobrodzieju juz w rowie do tej
pory iezat. Niech mie paralus!“.. Westchnat poczciwy proboszcz, posmu-
tniat i odszedt do domu.

Obserwujac zycie po naszych wioskach, zwlaszcza zycie
ludu, widzi sie przedewszystkiem, ze w chatach i czworakach
panowaty by inne stosunki, gdyby w kazdej wsi byla szkola,
gdyby tu oSwiata bardziej rozjasniata te ciemne mdzgi, gdyby
te dzieci, boso i w koszulach, uwijajgce sie¢ po drogach, nie
wychowywaly sie w sposéb, w jaki sie odbywa ich edukacya.
Jest to bodaj, czy nie najsmutniejsza strona naszych stosunkéw
wiejskich.

Zdarzyto sie wam zapewne nieraz, czytelnicy, przejezdzajac latem
przez pierwsza lepsza wioske, widzie¢ cafe girlandy dzieci wiejskich,
siedzacych pod $cianami chatup, pod karczma, albo poprostu na woli Bo-
zej. Te zgrzebne koszulki poprzepasywane czarng krajka, konopiaste
gtowki jak makowki i niebieskie oczy wytrzeszczone nawpo6t ciekawie,
nawpot lekliwie na $wiat Bozy, rzecz to znana, ktéra chyba tylko przy-
bysza miejskiego zajagé moze. Spytacie, co robig takie dzieci? Wioska
pusta, bo rodzice wyszli w pole; przed chatami précz dzieci tylko psy
drzemia i wrdble $wiergocg pod strzechami, wiec dzieci robig co chca.
Przepalajg sobie gtowy, przewracajg sie po piasku, fapig ryby w katu-
zach; ciggng dla zabawy za ogony psy miejscowe; otwierajg kotowrot,
gdy Kkto przejezdza, kiusujac potem boso kolo bryczki za datkiem, ot
i czas schodzi. Starsze, czesto skazane bywajg na nianczenie mitodszych.
Nieraz chiopak o$mioletni caty dzien dzwiga jakiego roczniaka lub ro-
czniaczke, bo tak ,,matula koz¢li“,aco gorzej, przywigzali ptachtg dzie-
ciaka do opiekuna, tak, ze ten ostatni, chocby chciat, nie moze razem
z innemi wyprawia¢ sie na cudzy groch przy drodze, lub na gruszki do
dworskiego ogrodu, ktérego zydzi pilnuja. Bo trzeba wam wiedzie¢, ze
te dzieciaki o konopiastyeh gtowach kradng. Tak jest, dlaczegézby zre-
sztg kras¢ nie miaty? Nie oduczy ich tego matka, bo matka $witaniem
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ziarnem, zacheci kazde jabiko, zwieszajgce sie ponetnie przez ogrodowy
parkan. Wstrzymuje ich tylko strach, ale zarazem pobudza nadzieja, ze
nikt nie patrzy, a chocby tez im kto powiedziat, ze Bog patrzy, nie mia-
toby to zadnego znaczenia, bo trzeba wam i to jeszcze wiedzie¢, moi
religijni, wyksztatceni i humanitarni czytelnicy, ze dzieci te zyja bez Boga.
Tak jest, bez Boga. Sa to bezwiedni ateisci. Kiedy troche podrosng i po-
czng chodzi¢ do kosciota, wowczas dowiedzg sie o piekle i niebie, ale
przedtem?... Jezeli matka znajdzie nawet czas i ochote do wyuczenia
dziecka pacierza, dziecko powtarza mechanicznie wyuczone stowa, i na
tem koniec. Co chcecie, kazde z nich jest tak dorostym indyferentystg >
ze zawstydzitoby niejednego gtosnego filozofa. Chowajg sie na tonie na-
tury tak jak dzieci... Hotentotéw. Same rozgladajg sie po szerokim Swie-
cie. Same zwolna poznaja, co jest zte a co dobre. Uprawiajg filozofie eks-
perymentalng. Ztem wedle nich jest da¢ sie ztapa¢ na uczynku, daé¢ so-
bie zabra¢ czapke grochu, dosta¢ w skore, dobrem: najes¢ sie cudzego
grochu, nie da¢ sobie zabra¢ czapki, nie dostaé w skére. Zal za zle po-
petnione jest zalem, ze sie nie udato. Gdy Franka, Walka lub Krzycha
Zkapig na gorgcym uczynku kradziezy gruszek, woéwczas wsadza palec
w usta, wytrzeszcza zawstydzone oczy, robi ming kozta w kapuscie i za-
tuje... zgadnijcie czego? gruszek! naturalnie ze gruszek!

O biedny ptowowtosy Krzychu, widze, jak na dtoni, twoja przy-
sztos¢! Jak nie umiesz teraz czytac i pisa¢, tak nie bedziesz umiat do $mierci,
nieboze! Gdy wyrosniesz, bedziesz nocami jezdzit w szkode, w cudzy
owies z konmi. Sad gminny sadzi¢ cie bedzie za to, ze$ z siekierg w cu-
dzy las pojechat, aty do $mierci nie bedziesz mdgt zrozumieé, zeby mie-
dzy ,,wziou“ i ,,ukradt‘ nie bylo zadnej réznicy. Potem, o Krzychu! za-
smakujesz w wddce, nauczysz sie przeklina¢é i wzywaé ,,siarczystych®,
bedziesz ttukt swojg babe az bedzie w niebie stycha¢; bedziesz wadzit
sie z sasiadami; zyd bedzie cie wyzyskiwat cate zycie, bo¢ cie rachowac
tde nauczono. Bedziesz ciemny, obywatelu, jak tabaka w rogu; bedziesz
ghtupi i zty cate zycie, bos byt bez opieki za miodu, bo matula nie mo-
gli, nie chcieli i nie umieli nauczy¢ cie bojazni Bozej i mitosci do ludzi.
Bedziesz wprawdzie jeczat nieludzkim gtosem w kosciele, gdy ksiadz
glos podniesie, a po niszy poéjdziesz do karczmy i pobijesz sie z drugim
takim samym, jak ty biedakiem. A potem Krzychu postarzejesz: wios
sie posrebrzy, ramiona sie ugng od pracy, rece drze¢ poczna, i czy wiesz
Krzychu, co sie stanie? Oto syn, ktorego takze nie uczyle$ bojazni bo-
zej, ani mitosci do ludzi, wypedzi cie z chaty i kaze p6js¢ zeltra¢ po
Swiecie. Sprawisz kosztur z jezem, broda wyrosnie ci siwa i z piosnka
o Maryi Czestochowskiej i o Dziecigtku Jezus puscisz sie w Swiat sze-
roki. Az wreszcie przyjdzie niemoc, uczujesz zimno jakie$, i smutek ja-
kis, i niby wotanie jakie$ z niezmiernych gtebin. To $mier¢ twoja, Krzy-
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chu! Mitosierdziu boskiemu oddajg twoja biedg dusze, bo choé grzeszny
bytes, ale ciemny. Niechaj ci $wieci Swiattos¢ wiekuista. Wrzosem po-
kryje sie twoja mogita, i ani $ladu wkrotce nie bedzie po tobie i po ty-
sigcach takich, jak ty.

Kto zna nasz lud, ten wie, ze obraz to zycia chtopskiego nie
przesadzony. Dzi$ moze juz jest lepiej, bo¢ zamozno$¢ ich wzrosta, a za
wzrostem zamoznosci, wzrasta moralno$¢ i Swiatto; alez mimo wszyst-
kiego, jakze nizko jeszcze stoimy! Jak nizko stoimy np. w poréwnaniu
z sasiadami naszymi. Kt6z nie wie, ze w starszem pokoleniu wioscian
prawie nikt nie umie czyta¢, a w miodszem jeszcze mato kto. Kt6z nie
wie, jak nizko stoi poziom moralny, jak stabe jest poszanowanie cudzej
wiasnosci, jak nierozwiniete pojecia o dobru ogélnem. Chcecie przykta-
doéw. Dobrze. Czy sadzicie, ze zwyczaj wyprawiania starych rodzicow' na
dziady jest czem$ nadzwyczajnem? Nie, to rzecz codzienna, zwyczajna,
to prawie zwyczaj. Chcecie dowodéw na to, ze nie szanujg cudzej wia-
snosci? Spytajcie pierwszego lepszego wiejskiego posiadacza o szkody,
jakie mu robig. Nakoniec, ze nie maja pojecia o dobru publicznem, na
dowdd pokaze wam drzewka przydrozne. Zasadz dziesie¢ razy, zniszcza,
potamia, jakby przez umysing ztosliwosc.

Ale i we dworach nie zawsze dzieje sie tak, jak po-
winno. Nie ulega watpliwosci n. p., Ze rodzice zbyt mato w pe-
wnym Kierunku starajg sie wywiera¢ wplywu na dzieci swoje,
ktére przez caty rok ksztatcg sie w szkotach w Warszawie lub
w miastach prowincyonalnych, a tylko wakacye spedzajg pod
dachem rodzinnego domu. Dla rodzicéw jest to najsposobniej-
sza pora, by te uczucia, ktérych szkoty nie rozwijaja, rozhu-
dza¢ w miodem pokoleniu. Tymczasem nie wszedzie pamieta
sie o tem...

Domy winny dopetnia¢ to, czego szkota da¢ nie moze. Niema szkot
na Swiecie, ktéreby wpltyw domow, szczegélniej wpltyw matek czynity
zbytecznym. Sadze nawet, ze bez tego wptywu, wiedza sama pozostaje
tylko sita, ktora zaréwno na zte, jak na dobre moze by¢ uzyta. Niechaj
wiec wie to miode pokolenie, ze procz wiedzy, trzeba jeszcze i innych
czynnikéw spotecznych, ze aby stuzy¢ spoteczenstwu, potrzeba wszyst-
kich cn6t teologicznych: wiary,1nadziei i mitosci.

Zaniedbujac te strony wychowania, sami jesteSmy przy-
czyng, iz poOzniej mamy tak wielu ztotych miodzieficow, dla
ktorych poza chwilowem uzyciem nic nie istnieje.. A zaprze-
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czyC sie nie da, ze wie$ dostarcza najwiekszego kontyngensu
takich miodych utracyuszéw, zadtuzonych po uszy, rozbijaja-
cych sie ,na gumach* po Warszawie,, znanych po wszystkich

restauracyach z gabinetami.

Znatem w Warszawie pewnego miodego chlopaka, wiasciciela ta-
dnej wioski, ktéry miat te wade, ze wydawat troche wiecej, niz mdgt,
a skutkiem tego wchodzit w zbyt liczne i ucigzliwe tranzakcye z ludem
Izraela. Zauwazytem, ze odbiera mnostwo listow ze wszystkich stron,
tak z miasta, jak iz prowincyi, i rzektlem: ,,Ach! szczes$liwy Dyziu, pewno
to od pieknych kobiet?* ,,Czytaj“, rzekt mi, zapalajgc z zimng krwig
cygaro. Otworzylem skwapliwie list i poczatem czytaé. List brzmiat jak
nastepuje: Dzywuje sie bardzo, ze wielmozny pan nie odsyta mi tych
sto piecdziesiat... Nie czytatem dalej i wzigtem list drugi. Drugi brzmiat:
Dzywno mi bardzo... Rzucitem drugi i rozpieczetowawszy trzeci czytam
znowu: Dzywi mnie niezmiernie, ze dtug jaki mam u Wpana, it.d. Re-
szty nie czytatem, bom wiedziat na pamie¢, co zawieraja. ,,A to tu tylko
sam podziw dla ciebie, szcze$liwy Dyziu“, mowig, nie mogac ukryé do-
brego humoru. ,,Ach! moj drogi, odpart z niezachwiang zimng krwia,
jakim ja szczesliwy, ze juz nie wolno przysytaé listdbw niefrankowanych.
Teraz przynajmniej dziwig sie na wiasny koszt, dawniej ja musiatem cate
zdziwienie optacac“. Owodz gdyby sposéb ptacenia, egzekwowania nale-
znosci wynaleziony przez nieboraka wojta znalazt og6lne zastosowanie,
sadze, ze caly kraj rozdzielitby sie wkrdétce na dwa obozy: dziwigcych
sie i bedacych przedmiotem podziwu.

Namietny mysliwy, miat Sienkiewicz, w czasie pobytow
swoich na wsi, niemato sposobnosci do obserwowania naszych
warszawskich Nemrodéw. Budzili oni w nim dobry humor juz
w roku 1875.

Warszawiacy nie nalezg do zbyt celnych strzelcow. Co krok to
spotyka sie zapalonych mysliwcow Warszawiakéw. Petno ich na kazdym
pociggu kolei zelaznej. Ze strzelba przez ramie i marsowa iizyonomiag
spieszy Warszawiak na wie$, korzystajagc skwapliwie z kroétkich prze-
stankéw na stacyach kolejowych, by wysigé¢ cho¢ na chwile, spojrzeé
w wiszace po banhofach lustra i oceni¢ catg groze i zamaszystos¢, wie-
jace z jego postaci. A potem: ws$rdd opok i jaréw i klonéw i glogow
pudtuje z zacietoscig do kazdej kuropatwy, lub strzela dastem do jakiej
babiny, rwacej len i odwréoconej niegrzecznie do mysliwca. Gdyby za-
jace znaly zwyczaj pisania adreséw, lub wysytania deputacyi, niezawo-
dnie wystatyby adres lub deputacye do Warszawskiego Tow. opieki nad
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zwierzetami ze skarga, nie na morderstwa wprawdzie, bo te trafiajg sie
chyba wypadkiem, ale na ciggte a daremne pukanie po lasach i polach.
Nie dozwala im to odetchnaé¢ spokojnie i przerywa w niemity sposob
poobiednie drzemki, jakie z catg ufnoscig w dobre serca Warszawiakow
urzadzajg sobie wobec mysliwcow pod choing i krzakami jatowcu; a na-
tomiast rozstraja okropnie nerwy. Dziki i wszelka uzbrojona jako tako
zwierzyna niema podobno zupetnie powoddéw do skarg na Warszawia-
kéw; owszem, podobno zwiaszcza dziki i wilki zachwycone sg uprzej-
moscig i prawdziwie gentlemenska grzecznoscia, z jakg miejscy mysliwi
ustepujg im z drogi, tde pozwalajac na najmniejsze ceremonie. Donoszg
mi jednak, ze kiedy idzie o $niadanka mysliwskie: np. o bigos, wode-
czke i co$ tak na zimno, nie dajemy sie wcale wiesniakom pobi¢. Prze-
ciez i my nie jacy tacy! Nie mysicie jednak sobie, panowie wiesniacy,
ze my wracamy do domu, do naszych zon i cérek, bez zwierzyny. A od
czeg6z Stepkowski a Wrobel; kupi sie pare kuropatw, a ze tam jedna
lub druga ma troche haut gotit, zapaszek, to sie ttomaczy zonie, iz ze
strachu tak skruszata, i koniec!

Co takze uie uszto bacznosci Sienkiewicza, gdy obserwo-
watl zycie po dworach wiejskich, to ze i tam najwiecej czy-
tane sg powiesci francuskie, jesli nie w oryginale, to przynaj-
mniej w lichych przektadach W roku 1875 ogromnem powo-
dzeniem cieszyt sie Paul de Kock, ,.ktéry w popularnym jezyku
naszym zwykle Pawiem z Kocka sie nazywa“, a ktérego Wy-
bor powiesci wyszedt wtedy w polskim przektadzie.

Zgadzamy sie w zupetnosci z wydawcg, ze dziela jego majg nie-
pospolita wartos$¢ literacka, zgadzam sie nawet, ze ten stary Pawet z Ko-
cka, pod lekka warstwa zepsucia, jest pisarzem w gruncie rzeczy mo-
ralnym, poczciwym, petnym humoru i werwy mieszczaninem, kochajgcym
prawde i cnote. Zgadzam sie, ze na ludzi myslacych, wyksztatconych
i dojrzatych ksigzki jego ztego wptywu nie wywrag, ale czynie tylko je-
dng uwage. Ludzie dojrzali, myslacy i wyksztatceni juz te jego dzieta
znaja. Powiem w nawiasie, ze miatbym ich za safandutéw, gdyby ich
nie znali. Ci wdec znaja. Ktoz tedy nie zna? Miode pokolenie. Kto be-
dzie czytat? Mtiode pokolenie. Uczniowie gimnazyum naprzdéd, a potem
kontrabanda przekradnie sie na jedne i druga pensye zenska, i oto go-
towi czytelnicy. A to rzecz zmic¢nia. W reku takich czytelnikow pan Pa-
wet jest znéw arcyniemoralnym i szkodliwym pisarzem. Jest sobie
w swoim zakresie tern, czem dzi§ w muzyce jest Offenbach. Dobrze sie
przypatrzywszy, znajdziesz tam i pewng moralnos¢, i satyre i troche po-
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ezyi, ale na pierwszy rzut oka wida¢ przedewszystkiem podkasa.ne spo-
dniczki

Stangwszy z powrotem w Warszawie, dowiedziat sie tu
Sienkiewicz, ze pod niebytno$¢ jego ,zle jezyki rozpuscity
wies¢”, jakoby przyczyng dluzszego nie ukazywania sie Chwili
obecnej byly... finansowe kiopoty feljetonisty, ktdry' dlatego, jak
mowiono, przestat pisywa¢ swe kroniki, poniewaz caty byt
zaabsorbowany kwestyg wschodnig, pojmowang w ten sposeb,
jak ja sam niedawno w jednym ze swych odcinkdw wyjasnit.

Ot6z niema w tem ani za grosz prawdy. Podrézowatem, oto wszy-
stko. Tem sie tlomaczy moje milczenie. Podréz moja trwata wprawdzie
o wiele dtuzej, niz pierwotnie zamierzatem, nie stato sie to jednak z mo-
jej winy. Poniewaz w omnibusie, ktorym jechatem, jeden kon byt ku-
lawy, drugi Slepy, pocztylion za$ miat febre, co wiorsta wiec odpoczy-
wat kon kulawy, co dwie zatrzymywaliSmy sie z powodu paroksyzmu,
jakiego dostawat powozacy, a co trzy dlatego, ze kazdy kon czy Slepy,
czy nie Slepy, musi przecie w drodze mie¢ chwile wypoczynku. Przez
caly ten czas rozmys$latem nad kwestyg, czy w sumie wyznaczonej na
polepszenie naszych drog bitych, przewidziane sg pozycye wydatkéw na
tak wzgledne przedmioty, jak nogi i oczy dla. koni, a chinina dla powo-
zacych, przyczem zauwazylem, ze jezeli nie sg przewidziane, tedy wptyw
chininy na szybkos¢ komunikacyi jest faktem, ktéry ja pierwszy odkry-
tem, i za ktéry nalezy mi sie niewatpliwie patent wynalazku. llezby to pra-
wdopodobnie znaleziono takich wynalazkéw w ciggu dtugich godzin po-
drozy, gdyby nie wstrzasnienia, ktére zna dobrze kazdy, komu zdarzyto
sie cho¢ raz odbywa¢ droge w karecie pocztowej, a ktére sprawiaja, ze
mozg nieszcze$liwego $miertelnika, obijajac sie o $ciany wiasnej czaszki,
jak ziarnko grochu o $ciany blaszanej grzechotki, nuzy sie tatwo i za-
wiesza, az do bardziej sprzyjajacych warunkéw, swe czynnosci. Nasze
szosy nie pozwalaja mysleé. C6z na to poradzi¢ i co ztad wnioskowac?
Poradzi¢ nie umiem; co za$ do wnioskéw, to pierwszy, jaki przychodzi
mi do gtowy, jest:-ze poniewaz zarzad naszych szos z obowiazku musi
po nich jezdzi¢, co jak wiadomo niepodobnym czyni proces myslenia,
nie moze wiec, chocby nawet chciat, o nich mysle¢; trzeba zatem daé
pokdj krzykom i wrzawie, przeciw stanowi drog wyzej wzmiankowa-
nych. Powtore owe wstrzasania gtowy majg swojg dobrg strone, o kto-
rej nie nalezy zapominaé. Komu gtowa lata na wszystkie strony w ka-
retce, mozg w gtowie, a mysli w mdzgu, ten porzadnie mysle¢ nie moze.
To byto juz dowiedzione, ale zapominamy, ze kto nie mysli, ten sie nie
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nudzi, ten sie bawi, kto sie za$ bawi, ten nie ma powodu narzekaé ani
na stan szos, ani na zarzad, ktéry nad stanem owym czuwa.

Niestety, powréciwszy do swoich zwyktych zaje¢ dzien-
nikarskich, gdy mu wypadto znéw co tydzien pisa¢ 400 wier
szy Chwili obecnej, odrazu spotkat sie jej dowcipny kronikarz
z niebywatym brakiem tematu. Zdawszy sprawe ze swych wra-
zen, doznanych w czasie wakacyi, nie wiedzial o czem pisac,
bo przechadzajgc sie po ulicach Warszawy, jako$ nie znajdo-
wat materyatu do interesujacej kroniki. O czem tu pisa¢ na
warszawskim bruku, przynoszac z miasta uszy petne stuku?...

Pojde chyba za przykfadem tego jegomosci, ktoéry umiejac jedne
jedyng dykteryjke o armacie, wiecznie takowa opowiadat; ale ze to tak
trudno troche wprowadza¢ ni w pie¢ ni w dziewie¢ na stét armate,
skoro o niczem, majgcem jakikolwiek z artyleryg zwigzek nie byto mowy,
rzeczony wiec jegomos¢ radzit sobie jak nastepuje: ,,Przepraszam pan-
stwo, méwit, przerywajac chocby najciekawszg rozmowe, przepraszam:
tssst! cicho!“... ,,Co takiego“, pytacie sie¢ wszyscy. ,,Zdaje mi sie, ze sty-
szatem wystrzat armatni“. ,,Eh! $ni sie panu chyba“. ,,Ale bo to a pro-
pos armat, opowiem tez panstwu doskonatg anegdote”. | opowiadanie
sie rozpoczynato, juz teraz bardzo a propos. Ot6z zdaje mi sie, ze sty-
szatlem a przynajmniej czytatlem niedawno wielkie uniesienia i zachwyty
nad naszem miastem, ze sie tak wznosi, rozszerza, zabudowywa i przy-
biera coraz bardziej wielkostoteczny i wielkomiejski charakter. Powiecie,
ze nie czytacie nic podobnego. Nie? ale a propos tego opowiem panstwu
nastepujaca rzecz, ktéra wiem, ze bedzie dobrze widziana, przynajmniej
przez tych, ktoérzy sie do owego rozrostu miasta czynnie przyktadaja.
JesteSmy na wskro$ oryginalni i samodzielni, a nasze miasto jest jednem
z najoryginalniejszych miast na $wiecie. Za granicg naprzykfad, gdy kto$
wybuduje nowg kamienice, stara sie, by rozmiary jej i styl harmonizo-
waty przynajmniej, mniej wiecej, z otaczajagcemi ja budowlami; kazdy,
procz wzgledu na wiasng korzys$¢, pamieta jeszcze ojednej rzeczy, ktora
zresztg osobistych korzysci wcale nie umniejsza. Oto stara si¢ za jedng
droga upiekszy¢ rodzinne miasto. U nas dzieje sie inaczej; jesteSmy da-
leko oryginalniejsi. U nas kazdy zosobna wziety filister ma swoj, nie
grecki, nie romanski, nie gotycki, nie witoski, ani zaden inny, ale wia-
sny filisterski styl, wedle ktérego wznosi budowle. Bo zresztg i dlacze-
g6z miatoby by¢ inaczej. Mamy przecie swo6j osobny warszawski rozum,
czestokro¢ bardzo od kazdego innego rézny, dlaczegobysmy wiasnego
warszawskiego stylu mie¢ nie mogli? A ze odznacza sie on rozmaitoscia,
ze wilasnie polega na tern, iz co kamienica, to rdznica, tern lepiej dla
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niego. Juz raz wspomniany przezemnie pan Cymbatkiewicz ma swoje»po-
mysiy, a pan Safandulski swoje. Bank handlowy moze by¢ nizki i mieé
dwadziescia cztery razy tak wielkie okna, jak zwyczajne domy miewaja,
akamienica naprzeciwko moze by¢ sobie wysoka, mie¢ greckie kolumny,
chinskie wiezyczki, po cztery stupki do kupki i maty gotebniczek. To
jedno drugiemu nie przeszkadza. Wielka kamienica otoczona matemi wy-
glada jak kura z kurczetami, czysty obraz sielskiej natury. Powtarzam:
jestesmy na wskré$ oryginalni. Albo te nasze brudne, odrapane, z po-
krzywionemi dachami i powybijanemi dymnikami, kamieniczki stojace
obok wspaniatych wylakierowanych i wyztoconych gmachéw! Niech mi
kto pokaze gdzie$ za granicg co$ podobnego. Zjednato to nawet roé-
wniez oryginalng stawe o nas.

Ktoby temu uie wierzyl, niech przeczyta w Revue des
deux mondes z r. 1875 powies¢ Sacher Masocha p. t. Hassa-
ralaba.

Uczony ten pisarz, ktdrym zachwycajg sie Francuzi, a ktory, mo-
wigc nawiasem, korzystajac z licencyi poetyki i prozaiki, przenosi Ko-
tomyje z posiadtosci austryackich gdzieindziej, nazywa nas jednym z naj-
brudniejszych narodéw na S$wiecie. Juz to, co prawda, pan Sacher-Ma-
soch w nieograniczonej sympatyi dla nas, nie szczedzi barw, byle tylko
wszystko wyszto plastycznie i wyraziscie. Opisujac bohaterke swej po-
wiesci, Polke, méwi n. p., ze wzigwszy attasowg suknie, zdobng kwia-
tami i brylantami,zawdziata takowa, jak to jest zwyczajem u Polek, na
brudng spodniczke i nie mniej brudne ponczoszki. Pozwolcie, piekne czy-
telniczki, azebym uderzyt kopig w jego twarz w waszej obronie. Ot6z
zdaje mi sie, ze nie przesadze, twierdzac, ze uczony powiesciopisarz-ge-
ograf nie zna i na oczy nie widziat tych rzeczy, ktére tak $miato opi-
suje. Jezeli zna Polki, to mam nadzieje, ze zna je tylko pozornie. Tak
jest: Pan Sacher-Masoch nie zgtebit wewnetrznej strony kwestyi, ktérg
to kwestye nieraz widzie¢ mozna jaknajpiekniej wyprang, suszacg sie na
podworzach naszych kamienic na sznurkach, o ktére zrzucamy sobie ka-
pelusze z gtowy, lub z nosa binokle. Pan Sacher-Masoch jej nie zna
i bredzi, co mu sie-.na jezyk nawinie. Krétko méwigc, na bieliznie zna
sie tyle, co i na geografii. Zda sie, ze dosy¢ ma za swoje!

Zdanie Sacher Masocha o nas zdajg sie takze podziela¢
niektorzy ,artysci“ i ,,profesorowie” zagraniczni, zawadzajacy,
w przejezdzie do Rosyi, o Warszawe, a wyzyskujgcy naszg
naiwnos$¢. Do takich ,,profesorow* nalezat w swoim czasie ,,pro-
fesor* Buchwaldy, raz po raz zjezdzajacy do naszego syre-
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niego grodu, by nam wyludza¢ pienigdze z kieszeni. Sienkie-
wicz nie nalezat do jego zwolennikéw, czemu nawet ra/. dat
wyraz w jednym ze swych feljetonéw w Gazecie polskiej.

Nie wiecie, kto jest profesor Buchwaldy? Dziwie sie takiej igno-
rancyi, albowiem ja wiem juz od wczoraj, to jest od chwili, w ktdrej
nasza redakcya odebrata listi bilet wizytowy rzeczonego profesora. Otdz
ten pan Buchwaldy jest wielki magik indyjski, ktory zgtebit wszelkie ta-
jemnice braminéw i fakiréw. Jest on sobie przyteni ni mniej ni wiecej,
tylko nadwornym czarownikiem krdéla siamskiego, ktory ozdobit go or-
derem ,,Pusamala®. Profesor Buchwaldy, jako cztowiek, przed ktorego
okiem nie ma tajemnic, wiedziat dobrze, dokad ma sie wybrac; odgadt
przytem doskonale nasze gusta, proszac, aby wies¢ o0 jego przybyciu
umiesci¢ przedewszystkiem w dziennikach francuzkich (sic!). Zkad on
wiedzial o naszej stabosci do francuzczyzny? Razem z nim ma przyje-
cha¢ i jego zona ,brylantowa* (jak pisze profesor) pianistka. Bedag wiec
razem i sztuki magiczne i muzyka. Sztuk tych, ktére majg by¢ niesty-
chane i niewidziane nigdzie, wynalazcg jest sam profesor Buchwaldy.
Ciekawiscie tez, co on nam pokaze? Co pokaze? Ja wiem tylko, co po-
kaze, wyjezdzajac: Oto dwie rzeczy: jezyk i fige.

Do tej samej kategoryi znakomitosci nalezat niejaki Cle
mentini, wenecyanin, ktory w roku 1875 dawat koncerty w War
szawie. Byt to ,artysta“ na harmonijce, nie na takiej jednak,
jak u nas Stréze grywaja eo niedziela. Wcale nie na takiej,
niech Bdg broni!

Pan (,'lementini grywa na dwa razy wiekszym instrumencie, a przy-
tem podnosi oczy w niebo, to je zamyka, to rzuca gtowag w tyt, to brode
podaje naprzéd, stowem, pozwala sie w zupetnosci owtadngé natchnie-
niem i robi¢ z sobg, co sie mu (t.j. natchnieniu) podoba. Naturalnie, ze
tak wielki cztowiek nie mégt umysinie przyjecha¢ do tak nedznego, jak
nasze, miasta, ale bawi tu, wedle doniesien afiszéw, tylko w przyjezdzie
do jakiego$ ogromnego grodu, bodaj czy nie do... Pacanowa. Produkuje
sie zas w Eldorado w miedzyaktach, gdzie wstrzasa nerwy i dusze stu-
chaczéw utworem wiasnej kompozycyi, zatytutowanym: ,,Bitwa pod Se-
danem®. Styszatem nader charakterystyczng sprzeczke, ktérg, jak naste-
puje, wam powtarzam. Artysta wychodzi na scene. Natchnienie porywa
go, skutkiem czego, artysta krzywi sie, jak $roda na pigtek, wznosi oczy
w goére, wzdycha i poczyna graé. Instrument wydaje tony, podobne do
odgtosu, jaki sprawia woda deszczowa, ciekgca z rynny. ,,Co to jest?“
pyta sie kto$§ za mna. ,,Hm!* odpowiada drugi gtos, ja bylem na woj-
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nie, to ei wyttomacze“. Woda wcigz cieknie. ,,Ja mysle, ze to zotnierze
czyszcze bron, lufy myja, czy co? A moze to narada jeneratow, tylko
nie wiem czy pruskich, czy francuzkich“. Woda wcigz cieknie. Gtos
pierwszy: Ale to co$ dtugo trwa. Gtos drugi: Prawda. Instrument
sprawia odgtos, jakby kto$ tamat patyki, a potem odzywa sie trgbka.
Gtos pierwszy: Oho! Gtos drugi: Odwodza kurki i trgbig. Zaraz
beda strzela¢. Instrument strzela. ,,Masz tobie, otéz i bitwa. Styszysz.
Teraz stycha¢ bebny. W tej chwili biorg do niewoli Napoleona®. Instru-
ment poczyna sapaé, poczem wydaje gtos: ,,Trrr, trrr! trrr!* ,,Co to?*
A toz mu dali! To bebny po zwycieztwie. Nie! co ja méwie. To Na-
poleon. Aha! stchorzyt“ Instrument jak wyzej. W ten sposéb, cztowiek,
obdarzony silng wyobraznig, moze sobie bez zadnego niebezpieczenstwa
widzie¢ bitwe pod Sedanem. Ale dlaczego pod Sedanem? Mozna sobie
i jakg inng wyobrazi¢. Wszystko jedno. Wiasnie to jest dobre w tem
wszystkiem, ze kazdy styszy to, co chce. Naturalnie, ze po takiej bitwie
i w pore zaaplikowanym do uszu stuchaczéw wystrzale zrywa sie burza
oklaskéw, artysta za$ kiania sie z lekka, przeswiadczony, ze oklaski te
nie sg czcza grzecznoscia, ale podziwem i zachwytem z giebi serca ptly-
nacym.

Daleko artystyczniejszego wrazenia doznat feljetonista Ga-
zety polskiej, gdy poszedt przypatrze¢ sie cyganom, ktorzy sie
roztozyli obozem w tazienkach.

Btedne dzieci Hindustanu: mezczyzni, kobiety, dzieci. Mezczyzni
troche pracuja, troche zebrza, kobiety warzg krupy, wrdéza i zebrza.
Jakie$ dziewcze miedzy niemi iskrzy oczyma, $wieci biatg piersig, zebrze
jak inni i inne, a czasem dzwiecznym gtosem zawota na przechodnia:
»Paniczu sokole! hej sokoliku, daj reke. Powiemy co¢ cie czeka: czy
ztoty pierscien od lubej, czy skarby, czy bogactwa, czy dola, czy nie-
dola, czy moze $mier¢ na wojence, sokole! Daj biata reke: wywroze®.
Poezya w fachmanach!

W listopadzie roku 1875 znalazt sie kronikarz Gazety
polskiej niespodziewanie we Lwowie, a gdy powrécit do War-
szawy, zaraz w pierwszym feljetonie o Chwili obecnej, wydru-
kowanym dnia 23 listopada, zdat sprawe z wrazen, doznanych
w stolicy Galicyi. Wrazenia odnosity sie wylgcznie do teatru,
a zatytulowane byty Ad usum Delphini, co znaczyto, ze piszac
je, autor miat na mysli teatr warszawski, ktdrego sprawami
bardzo sie w tych czasach, dzieki Modrzejewskiej, interesowat.
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Byta moze godzina dziesigtg rano, gdy idagc Hetmanskiemi watami
od Maryackiego placu, ku ulicy Teatralnej, ujrzalem przed sobg po raz
pierwszy wynioste mury Skarbkowskiego teatru we Lwowie. Gmach to
ogromny, mato co mniejszy od naszego teatru w Warszawie, a jakkol-
wiek styl jego nie odznacza sie niczem osobliwem, cato$¢ jednak impo-
nuje ogromem i powaga. Zabudowany w czworokat, bokami wychodzi
na cztery ulice; wewnatrz za$ obejmuje dwa wielkie dziedzince, sale
przedstawien prawie wiekszg, a przynajmniej pakowniejszg od naszej;
scene, garderoby, kancelarye zarzadu teatralnego, olbrzymig kawiarnie
i mnostwo mieszkan, rozrzuconych po dwdch pietrach w dziedzifhcach.
Gdym wszedt do wnetrza, owiata mnie chtodna atmosfera, jaka zwykle
panuje w wielkich gmachach, i ogarnat pét mrok, pot swiatto. Godzina,
jak wspomniatem, byta ranna, wiec lampy nie pality sie w przedsionku.
Nie byto jednak tak ciemno, zeby nie mozna byto odrézni¢ otaczajacych
przedmiotéw. To tez po chwili, gdy oczy moje przyzwyczaity sie do
owego powaznego mroku, ujrzatem wprost siebie, biaty, kamienny, po-
sag Skarbka, fundatora teatru, w dali ciemne korytarze, na prawo za$
szklanne okienko kaBy, przy ktérem stat jakis cztowiek, rozmawiajac
z kasyerem. Miatem interes do dyrektora, dlatego zblizytem sie do roz-
mawiajacych, pragnac rozpyta¢ ich o jego mieszkanie, do ktérego w tym
labiryncie gmachéw, korytarzy, drzwi i balkonéw nie spodziewatem sig
trafi¢ bez doktadnych wskazéwek. Jakiez wiec byto moje zdziwienie, gdy
w miodym cziowieku, stojgcym przy okienku, poznatem samego dyre-
ktora, znanego mi juz poprzednio z Warszawy. Po pierwszych wykrzy-
knikach powitania, uprzejmy dyrektor zamoéwit dla mnie miejsce na wie-
czorne przedstawienie, poczem oswiadczyl, ze jakkolwiek zle trafitem, bo
na melodramat, jednakze moge to sobie wynagrodzi¢, bytnoscig na proé-
bie Niewinnych, ktéra wiasnie odbywata sie w tej chwili. Zgodzitem
sie najchetniej, i przez ciemny korytarz udaliSmy sie do sali. Dyrektor
odsunat zcicha drzwi lozy, do ktdrej weszliSmy obaj, po chwili jednak
opuscit mnie i udat sie na scene, gdzie obecno$¢ jego byta potrzebna.
Artysci byli juz zgromadzeni. Witasnie préba rozpoczeta sie przed chwila-
Jakiz to dziwny, a zarazem i uroczysty charakter, ma kazda préba po-
waznej sztukil. Przed sceng migotato posepnie kilkanascie lamp, kt6-
rych Swiatto, ostoniete od strony sali, nie mogto rozproszy¢ panujgcego
w niej mroku. Nie masz nic bardziej ponurego, jak sala teatralna wi-
dziana w czasie dnia. Ta powazna cisza, zalegajgca mroczne gilebie, te
puste rzedy krzesel, czerwonawy mrok, walczacy z bladem, wdzierajagcem
sie tu i owdzie Swiattem dziennem, ten ogrom posepny i martwy, od
ktéorego wieje chtodem i pustka, wszystko to dziwnie przejmujace
sprawia wrazenie. Na oswietlonych czerwonawem S$wiattem deskach sce-
nicznych stali lub siedzieli artysci, recytujgc potgtosem swe role. Twa-
rze ich zaledwie mozna byto rozroznié. Echo, drzemigce w giebiach sali,
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donosito do uszu moich stowa, zaledwie dostyszalne, sttumione, ale dzwie-
czace dziwnym akcentem prawdy. Nie pamietam, zebym kiedykolwiek
doznat tak silnego ztudzenia rzeczywistosci. W czasie przedstawienia,
wobec ttuméw zgromadzonej publicznosci, wobec tysigcow Swiatet, go-
racej atmosfery, muzyki i deklamacyi, cztowiek, zwiaszcza otrzaskany ze
sceng, nie zapomni nigdy, ze jest w teatrze, i ze widzi przed sobg mnigj
wiecej dobrze napisang i grang sztuke, nie za$ istotne zdarzenie zy-
ciowe. Ale na proébie nie widzisz ani $wiatet, ani muzyki, ani kostyumoéw,
ani deklamacyi, ani wreszcie aktorskiej pozy. Zaden z artystéw nie de-
klamuje ci z koturnu, zadna artystka nie uwydatnia efektéw, stapajac
goraczkowym, tragicznym krokiem. Jednem stowem, nie widzisz tego,
co sie nazywa aktorstwem. Spogladasz na zwyczajnych ludzi, ubranych
jak wszyscy, czujacych i okazujacych uczucia tak, jak sie je wypowiada,
czuje i okazuje w zyciu. Wieczorem musza pamigta¢, ze gra ich ma zro-
bi¢ wrazenie z odlegtosci, i dlatego uwydatnianie jaskrawsze jest wtedy
tak potrzebne, jak ro6z i bielidto na twarzy. Odlegtos¢ i Swiatto gazowe
majg swe prawa, o ktorych trzeba pamietaé. Na prébie wzgledy te ni-
kna. Artysci grajg tylko dla siebie. Chodzi im wiecej o umocnienie roli
w pamieci, oszczedzajg sie wiec, zachowujac sity na pézniej. Prdba nie
ma nigdy tej precyzyi, jakg musi posiada¢ przedstawienie, ale wiasnie
ten brak doktadnosci, ten pewien nietad zyciowy i oszczedzanie efektow
na cztowieku, obytym z teatrem, sprawia wieksze wrazenie rzeczywisto-
sci. Cisza, panujgca w sali, mrok, pustka, migotliwe $wiatta lamp, echa
wiszgce pod ciemnem sklepieniem, powiekszajg jeszcze moc tego wraze-
nia. Przysiagtbys, ze miedzy tymi ludzmi zaszlo co$ istotnego, ze jakie$
prawdziwie bolesne a tajemnicze zdarzenie powiktato ich stosunki i oto-
czylo niby siecig pajecza, z ktdérej wszelkiemi sitami usituja, a nie moga
sie wyplatac.

Wieczorem znalazt sie Sienkiewicz na przedstawieniu
w teatrze. Miata wystepowaé panna Deryng, ktdrej byt nie-
zmiernie ciekawy, bo chodzito o jej zaangazowanie na scene
warszawskyg. Znalaztszy sie w swej lozy na kilka minut przed
rozpoczeciem spektaklu, moégt Sienkiewicz, zanim podniesiono
zastone, przypatrze¢ sie widzom, ktorymi sala napetniata sie
powoli. ,,Damy, wielkiego miejscowego $wiata, zajmowaty zwolna
loze, nie spdzniajac sie, na wzor naszych m. m. Dziurdziurle-
wiczowych, o p6t godziny na przedstawienie. W krzestach po-
kazywano mi tamtejsze znakomitosci literackie i polityczne.
Z ciekawoscig przypatrywatem sie tej zupelnie nieznanej dla
mnie publicznosci... Publiczno$¢ jest rzeczg rdwnie ciekawa,
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jak i przedstawienie. Kazda ma wiasciwy sobie temperament,
wlasciwy sposob sgdzenia, odmienny w wielu razach smak. G
sie podoba we Lwowie, nie zawsze podobal sie moze w War-
szawie, chyba, ze catkiem juz wychodzi z granic zwyczaj-
nosci“.

Znalaztem wielkie rdznice miedzy publicznoscig warszawska a Iwow-
ska, dlatego tern ciekawiej przypatrywatem sie tej ostatniej. Warszaw-
ska nie zaciekawia mnie juz; znam jg na wylot, nie tylko w ogélnosci,
ale nawet i w szczegétach. Wiem z géry, kto w jakiej lozy usigdzie.
Wiem, ze dwie najblizsze sceny zajma dzentelmanowie, o przeogromnych
biatych gorsach, nasze gogatka, przezywajace sie miedzy soba: Zizi, Pipi,
Bibi, Trutru, Joujou. Widze z géry te fizyonomie, wyrazajace wiecznie
niewysiowiong rados¢ z tego, ze przyszty na $wiat, dziekujgce kazdem
drgnieniem Bogu Ojcu, ze je stworzyt, Synowi Bozemu, ze je odkupit,
a nie majace najmniejszej pretensyi do Ducha Swietego, ze ich nie o$wie-
cit. Widze je juz przykladajace lornetki do oczu, ukazujace zdumionemu
Swiatu guzy u rekawoéw, wielkosci deserowych talerzykéw. Zdaje mi sig,
ze stysze pieknego kawalera Malgrétout, jak w najgtupszych miejscach
sztuki, gtadzi swa piekng, czarng brode i powtarza: comme idée, ¢ est
sublime! Stysze zaréwno, jakim nizkim arystokratycznym basem, $mieje
sie comte tyku-tyku, z jakim zachwycajacym hatasem wchodzg do 16z
panie N. X. Z, jak szeleszcza sukniami, wachlarzami; widze , jak wdzie-
cznie zwraca sie ku mamie, powszechnie uwielbiana niewinnos¢, panna
Funia, i w miejscach dwuznacznych pyta naiwnie: ,,.Z czego sie $miejg?
jen'y comprends rien; stysze, jak w tychze dwuznacznych miejscach pier-
wsze rzedy krzeset, z iscie marsowg werwa, stukajg o podtoge, wotajac
nieco ochryptemi gtosami: brao! brao! Wiem, ze na dole spotkam opar-
tego o filar miodego lorda Havelock o niestychanych kotnierzykach, nie-
widzianych faworytkach, bladej twarzy i bajronicznej czuprynie, ktory
wiele cierpiat w zyciu... na odciski, i ktéry, ujrzawszy mnie, uscisnie dton
moja i wykrzyknawszy: olle rait! (all right!) znowu potem zapadnie w za-
dume; wiem nakoniec, ze w krzestach zaczepi mnie znany polityk, pu-
blicysta, ekonomista, estetyk, feljetonista, doktoér, co chcecie wreszcie,
i musnagwszy iScie przedpotopowe wasy, powie: ,,Wiesz pan, wzywaja
mnie koniecznie na dyrektora do wiedenskiego Burgu. Zgadnij tez pan,
ile listow odebratem?* ,Nt> ile?* ,Pietnascie!* Ni mniej, ni wiecej. Ba-
gatela! Ale nie o to mi idzie. Chce tylko powiedzie¢, ze w warszawskiej
publicznosci nie masz nic dla mnie tajemniczego, i ze ta zupetnie od
lwowskiej rézna. Warszawska o wiele jest zywsza i wrazliwsza: oklask
tu zawsze jak burza, entuzyazm diuzszy. Spojrzyjcie na te czarng, zbitg
mase gtow, pochylonych z paradyzu na scene: oczy tu mato nie wypa-
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dna z orbit; dech w piersiach zatamowany, kazde stowo towione w lo-
cie tysigcem uszu, twarze odbijajg kazde wrazenie, jakby zwierciadta.
Mifo jest mowi¢ do publicznosci, ktéra tak umie stuchac, dlatego artysci
powinni czué i czuja dla niej wdzieczno$¢. 'Oczy kazdego wywotanego
artysty i kazdej artystki, biegng tu przedewszystkiem ku gérnym sferom
teatru; dla nich najprzyjemniejszy usmiech, i dla nich najserdeczniejsza
podzigka. | stusznie. We Lwowie jest inaczej. Inicyatywe do wywotywan
i oklaskéw daje tam nie paradyz, ale parter, na ktérym panuja studenci
uniwersytetu, a w szczego6lnosci bujny i rej wiodacy nardd technikéw.
Z tem wszystkiem, massy, jako massy, daleko tam obojetniejsze; okla-
ski brzmig tam, jakby znudzone, i mdlejg zaraz po urodzinach: podwaojne
lub potréjne wywotanie aktora, jest juz dowodem najwyzszego uznania;
nasze cyfry, dochodzace siedmiu lub o$miu razy, nie sg tam znane. Caly
wreszcie teatr wyglada posepniej, bo jakkolwiek nowa dyrekcya powie-
kszyla juz liczbe Swiatet, przecie i teraz jest jeszcze ciemno, nawet tak
ciemno, ze ryséw os6b, siedzacych naprzeciw, bez szkiet, doktadnie ro-

zezna¢ nie mozna.

Wrazenie, jakie wieczoru tego uczynita na Sienkiewiczu
gra Derynzanki, przeszto wszelkie oczekiwania z jego strony.
Widziat jg nie po raz pierwszy, niedalej bowiem, jak w li
pcu, wystepowala, jako gos¢, na warszawskiej scenie teatru
Letniego i juz wtedy wzbudzita nieklamany zachwyt w auto-
rze Chwili obecnej. Oto, co o niej pisat w Gazecie polskiej, pod
Swiezem wrazeniem jej gry. ,,Dzienniki, lubo bez hatasu, zapo-
wiadaly, ze panna Deryng nalezy do artystek, cieszacych sie
juz niematem na Iwowskiej scenie uznaniem; spodziewaliSmy
sie wiec ujrze¢ artystke dobra, jezeli nie znakomitg, to przy-
najmniej wyrobiona. Tymczasem, c6z ujrzeliSmy w istocie? Oto
miode dziewcze, z potezng skalg gtosu dzwiecznego, jak sre
bro, grajace z werwa i zapatem, przechodzacym niemal w egzal
tacye, poetyczne w swoich uniesieniach i posiadajace wszelkie
dane na genialng w przysztosci artystke. Publiczno$¢ nie spo
dziewala sie poprostu tyle, dlatego na twarzach wszystkich czy-
tates pewne zdumienie. Caly teatr zdziwit sie tem zdziwieniem
prawdziwie artystycznem, potgczonem z odcieniem zachwytu,
a przechodzacem z szybkoscig btyskawicy w burze oklaskow,
ktora, niby dobra wrézba, dlugo huczata nad miodociang gtowa
dziewicy -artystki. Co do nas, podzielajac uczucie wczorajszych

u
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widzéw w zupetnosci, nie moglisSmy oprze¢ sie mysli, ktéra mi-
mowoli przyszta nam do gtowy: jakze wyborng szkotg jest ta
scena lwowska wraz z krakowska, skoro zdotaty wyrobié ta-
kie artystki, jak Modrzejewska, Popiel i Deryng!* Zda-
walo by sie, ze w ciggu paru miesiecy artystka nie mogla
zrobi¢ jakich$ nadzwyczajnych postepdw, a jednak, widzac jg
teraz we Lwowie, Sienkiewicz miat uczucie, jakby ta obecna
Deryng zmienita sie od czasu wystepdbw w Warszawie, i to
zmienita sie na korzys$¢, rozwinefa sie jeszcze bardziej, dojrzata,
stala sie doskonalszg jeszcze, jako artystka.

Posta¢ wysmukla, wiotka ale gibka, rysy wyraziste, z tatwoscia
odbijajace wrazenia, gtos donosny, peten owych glebokich drgan, pty-
nacych z duszy i trafiajgcych do duszy, a przytem gietki i dzwieczny,
oto przymioty, ktdre w tej artystce najpierwej uderzaja. Pézniej widzia-
tem ja jeszcze kilkakrotnie, dlatego mogtem dokladnie sobie o niej zda-
nie wyrobi¢. Gra jej wywiera zawsze niepospolite wrazenie. W grze tej
niema misternosci, niema drobiazgowego rzezbienia szczegotow i zwy-
klych aktorskich efektow. Sposob traktowania szeroki a potezny'. Wi-
dzisz w nim i czujesz prawde. Technice moznaby to i owo czasami za-
rzuci¢, ale owe niedostatki, tatwe zresztg do usuniecia, nagradza petnia
uczucia i niepospolita tworczosé. Ta tworczo$¢ stanowi, mozna powie-
dzie¢, szczegoblniejsza ceche, a zarazem i najwyzszy przymiot jej gry.
Artystka posiada, wprawdzie zadziwiajacg na wiek swdj, rutyne sceni-
czng, ale patrzac na gre jej, poznaje sie odrazu, ze rutyna ta jest tylko
srodkiem, utatwieniem i niczem wiecej, istote za$ gry, dusze jej, stanowi
owo twodrcze uczucie, ktérego gdzieindziej, jak w sercu, jak w wielkiej
a poteznej mitosci do sztuki, jak w zapale miodzienczym, szukacby byto
proézno. Mniejsza o to, ze gra jej jest czesto doskonatg pod wzgledem
zewnetrznym, przedewszystkiein jest natchniona. Doskonato$¢ techniczng
mozna wyrobié¢, ale natchnienie... Odpowiem wam wierszem poety. ,,Jak
wietrzyk, co listkami po gatazkach dzwoni, Lub po modrem zwierciadle
maty zagiel goni. Nie jest wtasnoscig drzewa, ni zaglowej todzi, Bo ten
co mu wia¢ kaze, ten i wia¢ przeszkodzi. Tak natchnienie, co w niebo
skrzydlatg mysl wzbija, B6g daje, bo natchnienie, to wiasnos¢ niczyja“.
Istotnie: zkad sie bierze ta sita niebieska, przyprawiajaca skrzydta do ra-
mion, a potezna jak boéstwo, bo jak boéstwo tworcza? czy rzeczywiscie
zlatuje w postaci biekitnego ptomienia z obtok6w? nie tu miejsce rozpra-
wiaé, to tylko pewna, ze artystka, o ktorej mowa, site te¢ w wysokim
stopniu posiada. Moze pdzniej, gdy rozczaruje sie, gdy sie wystudzi, gdy
nie podsycana znikad karmig dla umystu i serca, przywyknie do owego
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gtodu wrazen i wyschnie pod jego zabdjczym wptywem, moze pozniej,
powiadam, pozostanie jej tylko sama rutyna, sama doskonato$¢ zewne-
trzna. Ale dzi$ jeszcze do tego daleko: artystka czerpie z duszy, nie
z wprawy, potrzebaby jej tylko szerszego kota dziatalnosci, innych wa-
runkéw zycia, i moze szerszej, a przedewszystkiem zywiej czujgcej pu-
blicznosci. Dzi$ jeszcze miodos$é i zapat zastepuje owe warunki zewne-
trzne. Jak dalece artystka przejmuje sie swemi rolami, miatem dowod,
gdy w czasie antraktu zaszedtem za kulisy powita¢ ja, jako znajomy
z Warszawy. Uptyneta zaledwie chwila po zapuszczeniu zastony. Arty-
stka byta tak wzruszona odegrang niedawno sceng, ze zaledwie zdotata
odpowiedzie¢ na moje powitanie. Zdawato mi sie, ze drzy na eatem ciele,
nie ochtongwszy jeszcze z przedchwilowych uniesien. Na twarzy, pokry-
tej, jak zwykle na scene, grubg warstwa bieiidta i rézu, zna¢ byto sku-
pienie wewnetrzne i wewnetrzng prace ducha; podczernione jej oczy
Swiecity fosforycznie. Rozmowa nasza nie mogta trwa¢ dtugo, bo urze-
dowe kaleczenie uszu, domorostemi polkami, nie jest w zwyczaju we
Lwowie, a muzyka antraktowa i same antrakty trwaja daleko krocej
niz u nas.

Wréciwszy po skoniczonem przedstawienia do hotelu, za-
czat Sienkiewicz, zachwycony grg Derynzanki, zastanawia¢ sie
nad pytaniem, czy artystka ta, zwlaszcza wobec wyjazdu Modrze-
jewskiej do Ameryki, mogla by sie sta¢ przydatng dla war-
szawskiej sceny? Ale niedtugo myslat nad tern pytaniem, gdyz
byla to kwestya, na ktdrg tylko wogole nasuwata sie jedna
odpowiedz! mianowicie: przytakujagca. Deryng mogta by¢ nie-
ocenionym nabytkiem dla Warszawy.

Précz pani Modrzejewskiej, panny Popiel i dwoch moze starszych
artystek do rol matek, nie posiadamy innych, ktéreby na to miano za-
stugiwaty. Poprostu komedyopisarz czuje sie nieraz w kiopocie i jezeli
dwie te panie nie chcg, lub nie moga gra¢, woli sztuki wcale nie wy-
stawiaé. Jakze tu bowiem i wystawi¢ sztuke, skoro z gory jeste$ prze-
konany, ze zamiast: hrabia i margrabia, beda ci méwi¢, hrebia i mer-
grebia, zamiast, matka: metka, zamiast, rod mezczyzn, réd mesz-
czyzn, zamiast mojemi uczuciami, memy uczuciamy i tym podobnie.
Styszysz z géry te gtosy gardiowe, od ktérych zimny pot pojawia ci sie
na skroniach, ,,zal dusze Sciska, serce bole$¢ czuje, widzisz te artystki,
jak grajac dystyngowane damy, sznurujg usta i poruszajg w nadprzy-
rodzony sposdd tiurniurami, sgdzac widocznie, ze prawdziwa dystynkcya
wiasnie na takiej nadprzyrodzonej tiurniurowej gimnastyce polega. Eheu!

eheu! wiec jezeli jeste$ komedyopisarzem, chowasz napisang sztuke do
11«
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szuflady, moéwiac jej: ,,$pij dziecie i nie pokazuj nosa na $wiat, bo ar-
tystki zjedzg twe ciato, a krytycy kosci, i nie zostanie z ciebie nawet
popiotu®. Nie ma kto grac¢ i skonczyto sie. Luka po Bakatowiczowej je-
szcze nie zapetniona i Bég wie, kiedy bedzie zapetniona, a z tej luki
wieje chtodem i pustka.

Inaczej dzieje sie we Lwowie, ktorego teatr bez poro-
wnania stoi wyzej od warszawskiego, a nadto, stosunki, jakie
tam panujg w sferach teatralnych, takze zasadniczo roznig sie
od naszych, a réznig sie na swojg korzys$¢, nie nasza.

Wogéle caty tamten teatr dobre na mnie zrobit wrazenie. Zycie
tam pracowite i mozolne; nowe sztuki wystawiajg co pare niemal dni,
bo publiczno$¢ mniej liczna opatruje sie szybko. Autorowie nie czekajg
od rannych dni zywota, az do siwych wioséw, na przedstawienie swych
sztuk, tak jak unas, gdzie nim przedstawig sztuke, musi pierwej myszka
traci¢. Artysci pracujg ciezko; latem nie rozlatujg sie, jak wiosenne kwie-
cie drzewne, na cztery strony S$wiata; dtugich urlopéw nie znajg, chyba
tylko najznakomitsi i najbardziej zapracowani, i tak mija dzien za dniem,
miesigc za miesigcem, a zycie ptynie w prawdziwym nie malowanym tru-
dzie. Zapomniatem jeszcze wymieni¢ jedng ceche, znamionujacg tamtej-
szych artystow. Oto, gdy ktorego z nich dotknie krytyka, dotkniety
stara sie zastosowaé¢ do jej wskazowek i nie podnosi krzyku, jakby ko-
gos-zywcem ze skory obdzierano.

Wobec takiej nadczutodci aktorow warszawskich, nie tru-
dno sobie wyobrazi¢, jaki krzyk powstat w kotach teatralnych,
gdy przeczytano feljeton Sienkiewicza. Byt to, jakby kij we-
tkniety w mrowisko: wszczat sie hatas, zaczeto sie odgrazac,
a nawet nie brakto takich, co obiecywali, ze tego artykutu nie
przepuszczg ptazem... Ale Sienkiewicz nic sobie nie robit z tych
pawich krzykoéw, tak dalece, ze zaraz w nastepnej kronice, do-
lat jeszcze oliwy do ognia...

Styszatem, ze jakkolwiek zeszty m6j odcinek, poswiecony wspo-
mnieniom teatru lwowskiego, zrobit w naszych sterach teatralnych wo-
gole jak najlepsze wrazenie, to jednakze dopytywano sie ciekawie, dla-
czego artykut ten, moéwiacy o Lwowie, zostat zatytutowany w Warsza-
wie: Ad usum Delphini, co znaczy po polsku: do uzycia wewnetrznego.
Mozna to zresztg byto wymiarkowac z samego skutku, jaki artykutw sfe-
rze, o jakiej mowa, wywotat. Wspomniatem juz, ze skutek ten szczegél-
niej objawit sie w nadzwyczajnej sympatyi, jaka miedzy naszemi arty-
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stami minoris gentis, réwnie nagle, jak niespodziewanie, zdotatem Sobie
pozyskaé. Styszatem nawet od jednego z nich, ze wdzieczny 6w drobiazg
chce mnie uczci¢ pomnikiem. Powoli, moi panowie i panie, powoli! ma-
cie wazniejsze obowigzki. Jezeli koniecznie chcecie stawia¢ pomnik, po-
stawcie go autorom, w ktorych sztukach wystepowaliscie bez wspot-
udzialu waszych znakomitszych kolegéw. Ja z mojej strony, dorobie,
jezeli pozwolicie, napis do tego pomnika. Bedzie on brzmiat tak: ,,Nie-
szcze$liwym, zywcem pogrzebanym, wdzieczni grabarze®“. Jezeli za$i ten
projekt wam sie nie podoba, to poniewaz teatr, ze wzgledu na schro-
nienie, jakiego wam udziela, jest instytucyg do pewnego stopnia filan-
tropijno-ochronng, uczcijcie wiec waszg aima mater jaka owacya, a ja
zdaleka bede was blogostawit, cieszac sie mysla, ze istniejg zaklady;
w ktoérych nietylko kalecy fizyczni znajdujg spokojny, cho¢ skromny ka-
cik do $mierci.

Okazato sie jednak, ze nietylko aktorzy zioneli niechecig
ku autorowi Chwili obecnej: przywilej, ktory posiadal, a przy-
najmniej, jak sam powiada, uzurpowat sobie, azeby by¢ dla
Warszawy un enfant terrible, ktére sie nie cofa przed moéwie-
niem réznych gorzkich prawd pod adresem swego spoteczen-
stwa, prawd, o ktérych sie z r6znych wzgledéw nie méwi, cho¢
sie czuje ich prawdziwos$é, przywilej ten, z ktérego tak cze-
sto, jako feljetonista Gazety polskiej, korzystat, draznit bardzo
wiele nozyc, odzywajgcych sie za kazdem uderzeniem w stot,
a tern samem narazat go réznym stanom i koteryom. Miedzy
innemi, uczuli sie dotknieci. Zydzi, ktorym, zwlaszcza sferom
gieldowym, raz po raz dostawaly' sie od niego rozne, mniej lub
wiecej dowcipne a zawsze stuszne admonicye.

Teraz dopiero przekonywam sie, jak zle jest wyjecha¢ na pewien
czas z Warszawy i da¢ sposobno$¢ ,,najserdeczniejszym* do rozpuszcze-
nia o sobie wiesci. Wyobrazcie sobie, czytelnicy, ogtoszono mie tu za
zydozerce, aja ni¢' mogtem sie nawet od tego ludozerczego przezwiska
iak nalezy obroni¢. Nie, moi panowie! Tak nazwa sama, jak i caly za-
szczyt, jaki przynosi polemika z wami, spotkat mnie niezastuzenie. Pierw-
szej wyrzekam sie dlatego, ze mi sie nie podoba, druga raczcie uszcze-
$liwi¢, kogo wam sie podoba, byle nie mnie, a przedewszystkiem nie na-
rzucajcie sie jako obroncy tym, ktorzy obrony waszej nie potrzebuja,
i ktérzy, w danym razie, na mocy zasady: ,,Strzez mnie Boze od moich
przyjaciot i t. d., zleby na niej wyj$¢ mogli. Kto Zydom wogdle po-
wiada, ze zle moéwig i pisza po polsku, czyni to nie w checi potkniecia
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ich, jak sie potyka ostrygi, ale w tym celu, by przestali Zle, a zaczeli
dobrze méwic¢ i pisat. Kwestya wyznania i pochodzenia, sg to rzeczy
zgota inne, lezace zawsze poza obrebem zartéw i przycinkéw. Co wiecej
powiem, dla mnie kwestya zydowska, w zwigzku z narodowoscig i po-
chodzeniem, nie istnieje: istnieja tylko obywatele, ktérym nalezy prawde
mowi¢ w oczy.

Jednocze$nie, bezposrednio po swym powrocie ze Lwowa,
»zastal Warszawe, a raczej towarzystwo warszawskie, dekli-
nujace na wszystkie sposoby wyraz: niewinni“. Powodem do
tego byt, grany wtedy w Teatrze Rozmaitosci, dramat Aleksan-
dra Swietochowskiego Niewinni, bedacy wtedy la grande sen
sation du jour wséréd warszawskiej t. z inteligencyi. O dra-
macie tym, wyr6znionym na konkursie w Krakowie, pisat juz
Sienkiewicz w Gazecie polskiej w numerze z d. 25 sierpnia,
gdy dopiero projektowano wystawienie tej sztuki na deskach
Teatru Rozmaitosci.

Ujrzymy na scenie Niewinnych. Zapewne styszeliscie, czytelnicy
moi, o tym dramacie; wiecie zapewne takze, ze dobrze myslace sumienie
sedziow krakowskiego konkursu, cofneto sie przed przyznaniem nagrody
sztuce, tak niebezpiecznych tendencyi, ze starano sie obnizy¢ jej wartosg,
ze wreszcie narobita ona niemato hatasu i wywotata wiele $wigtobliwego
oburzenia. Zwabiony rozgtosem, postaratem sie jg przeczyta¢, tak dla
wiasnej ciekawosci, jak i dla podzielenia sie z wami wrazeniami; moge
wiec pare stow 0 niej powiedziec.

Tres¢ jej bardzo prosta, tendencya bardzo subtelna. Jest sobie
dwoje ludzi, mgz i zona, ktérych wzajemne pozycie i szczescie, podko-
pane lekkiem przeniewierstwem meza, kruszy sie, jak wyschnieta ga-
tazka. Eozchodza sie, cierpig jedno zdata od drugiego. Ona nie chce
przebaczyé, on odtracony i oburzony surowoscig matzonki, posadza jg
0 brak serca i stara sie zapomnie¢, wreszcie godzi ich jednak mitos¢
drzemigca pod ostong obojetnosci, wspomnienia dawnego szczescia i, na-
koniec, dziecie. Oto i tres¢.

Na pozor zdawacby sie mogto, ze autor idzie tu $ladem Dumasa
syna, ale tak nie jest. Autor nie ma bynajmniej zamiaru pisa¢ kodeksow
matzenskich, dowodzi¢, ze wiara matzenska lepszg jest od wiarotomstwa,
lub wreszcie rozstrzyga¢, kto komu powinien gtowe ukreci¢. Fakt prze-
niewierzenia sig, przyjmuje autor jako spetniony. Przeniewierstwo stuzy
mu tylko za powod, wywotujacy katastrofe, ktory to jednak powod od-
nosnie do samej tendencyi utworu, mogtby by¢ w ostatnim razie zastg-
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piony przez kazdy inny, byle psychologicznie réwnie silny. Tendencya
sama lezy w tej prawdzie, ze ilekro¢ sama katastrofa potamie stosunki
ludzkie, wowczas na pytanie: kto winien? niema odpowiedzi. Niema
przynajmniej wtedy, jezeli z pojeciem winy tgczymy pojecie wolnej woli
ludzkiej, czyli inaczej méwigc, winne same stosunki ludzkie, winne cha-
raktery ludzi, winne temperamenty, winne okolicznosci, stowem winna
konieczno$¢, winien 6w nieubtagany tancuch przyczyn i skutkéw, ktérych
wola jest wynikiem, ale nie wladza.

Nie wdajac sie w rozbiér, o ile ta gorzka tendencya jest lub nie
test ponurg prawda, nalezy wyznaé, ze autor przeprowadzit ja w swym
utworze z zelazng konsekwencyg. W catym rozwoju sztuki, w stowach
i czynach bohateréw, nie dostrzezesz nic, coby zbaczato z wytknietego
goscinca. Zdaje sie, ze prawda zyciowa, rozwijajac sie przed oczyma wi-
dzéw, mowi tu sama za siebie: burze dotychczasowe pojecia, $ciskam
serca, jestem groza, ale niemniej jestem prawda. Ztad potezne wrazenie,
jakie to niepospolite dzieto sprawia na umystach widzéw. Wrazenie je-
dnak jest posepne, prawie rozpaczliwe. Autor zmusza cie, zeby$ spoj-
rzat w otchtan, ktérg starannie omijate$, by sobie nie zatruwac¢ we dnie
jawy, a w nocy snow. Spogladasz i widzisz ciemnosci, w ktérych nie
o$wieca cie nawet prawda, bo i ona jest ciemng. Mysli te przychodzity
ci nieraz w zyciu do gtowy, ale odwracate$ sie od nich, jak od goscin-
cow, o ktorych wiesz, ze wiodg na manowce. Zreszta przychodzity ci
w formie abstraktéw, autor stawia ci je przed oczyma, w formie kon-
kretow, w wypadkach bijacych zyciem, w faktach, w ktérych czujesz
gorgczkowe uderzenia pulséw ludzkich i gtosy ludzkiej niedoli. Tu juz
nie mozesz sie cofna¢, spotykasz sie wiec oko w oko z niebezpieczen-
stwem i czujesz, jak drzy ci przestrachem serce. | oto cel autora, jako
artysty, dopiety. Jako artysta, autor chciat wywota¢ wrazenie, jako my-
$liciel poruszyt kwestye. Znajdujesz w nim i jednego i drugiego, a my-
$liciela wiecej moze, niz artyste. Wydaje sie tak, zwlaszcza w czytaniu,
gdy stowa, nie poparte giestem i intonacyg glosu, razg czestokro¢ zby-
tniem wyrafinowaniem i subtelnoscig, a zawito$¢ psychologicznego za-
gadnienia przestania akcye.

W listopadzie roku 187B, wiasnie w czasie bytnosci Sien-
kiewicza we Lwowie, odbylo sie w Teatrze Rozmaitosci pier-
wsze przedstawienie dramatu Swietochowskiego. Odtad sztuka
nie schodzita z afisza, grano jg ciagle, a nawiasem mdwiac,
grano wybornie. Jednocze$nie w prasie szalata burza: jedni do-
wodzili, ze dramat ten jest arcydzietem, drudzy nazywali go
zwyktg miernoScig. Po powrocie do Warszawy, Sienkiewicz
nie omieszkat pdjs¢ zaraz do teatru, by zobaczy¢é Niewinnych
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na scenie, wrazenie zas. ktére odniost tego wieczoru, wypadto
na korzy$¢ autora, uwazat bowiem, ze ,sztuka ta nie musi by¢
pospolita miernoscig, skoro tyle zdotata wzbudzi¢ rozpraw i go
racych sporéw za i przeciw“.

Pamietam, ze po przedstawieniu jej udatem sie do jednego z na-
szych artystyczno-literackich salonéw. Nie rozmawiano o niczem wigcej,
jak tylko o tej sztuce. Miedzy zwolennikami jej tendencyi, odznaczata
sie szczegolniej pewna piekna i mioda dama, ktérej nastepnie towarzy-
szytem w drodze do domu. Wyszedlszy z towarzystwa byta jeszcze pod
wplywem i sztuki i rozpraw o niej. Rozmowa nasza snuta sie dalej, na
tejze samej kanwie, byloto jednak zarazem jakby badanie sie¢ wzajemne
dwu umystéw, ktdére sie nie znajg, a pozna¢ pragna. Jesli dwie dusze
zespolisz z sobg na dtugie lata, wéwczas poty beda sie do siebie nagi-
naé, az znajda pewng linie wspdlng, dla swych charakterow, usposobien
i wyobrazen, po ktorej dalej juz pdjda reka w reke. Ale przy pierwszem
zetknieciu sig, nim w S$wiecie jednakich mysli i pragnien nastgpi poro-
zumienie, zawsze odbywa, sie pewna, jakby préba, podczas ktorej, co je-
den duch pochyli sie ku drugiemu, to drugi cofa sie znowu, jak trwo-
zliwy $limak w skorupe. Takiem tez probowaniem i cofaniem sie wza-
jemnem byta poczatkowo nasza rozmowa, porozumienie jednak nadcho-
dzito szybko. Towarzyszka moja co chwila stawala sie szczersza. Noc
i cisza péznej godziny usposabiata ja do otwartosci. Byta to dusza prze-
jasna, wrazliwa, na wskrd$ artystyczna, ale zmeczona troche. W chwi-
lach takich duchowego zmeczenia, pospolity filister wpada w apatye,
poczyna pali¢ fajke, kupuje sobie orzechéw i gryzie je bezmyslnie, albo
tez obraca oczy naokoto siebie wielkie palce rak, ztozone na zotadku,
mruczac i zrzedzac troche na porzadek tego Swiata. Ale dla istot uczu-
ciowych i wrazliwych, a obdarzonych bujng wyobraznig, stan zmeczenia
duszy, jest stanem strasznego zwatpienia o wszystkiem i bezdennej du-
chowej rozpaczy, ktéra im glebiej nurtuje, tem wiekszym na zewnatrz
pessymizmem sie objawia. Towarzyszka moja, wilasnie byla w takiem
usposobieniu, ktdre na nieszczescie nie wydawato sie chwilowem tylko.
Zaprzeczajgca wolnej woli tendencya Niewinnych, pod wrazeniem Kkto-
rej zostawata i z ktérg sie zgodzita, nasuneta jej caty szereg mysli i kon-
sekwencyi, tak pessymist.ycznych, jakby cale zycie chowata sie na filo-
zofii rozpaczy Hartmang. ,,Niema wiec wolnej woli, méwita do mnie, je-
stesmy tylko igraszka wtasnej krwi, wasnego temperamentu i zewnetrznych
warunkéw otoczenia. Straszna mysl, a jednak prawdziwa. Ale wobec
tego, caly ten Swiat, tak piekny i rozumny, jest tylko zlewrem Slepych
sit, najgorzej zreszta potgczonych. A czlowiek, jest potepiencem, z gory
skazanym, zeby zyt bez jednej chwili szczescia, rozmotywowat, cierpiac,
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poplatane nitki zyciowych zawiktan, i umierat bez nadziei $wiadomego
odpoczynku w grobie. Nie zaprzeczaj pan, zeby mnie pocieszyé; moéwita
dalej. Nadto rozumiem konsekwencye, z tej_jednej zasady piynace: ttem
zycia ludzkiego jest rozpacz, a dogmat Kalwina o z géry potepionych,
prawdziwy, byle tylko nie do potowy, ale do catej ludzkosci go stoso-
wac“. ,,Jednakze pani, sg w zyciu btogie chwile, trzeba tylko umie¢ po-
chwyci¢ w lot, przelatujagcg wizye szczescia“. ,,W zyciu sa tylko ziudze-
nia, a na to by nie cierpie¢, trzeba chyba nie mysle¢”. ,,Wiec wedtug
pani, ludzie prosci, ktérzy mniej myslg“... ,,Cierpig tylko fizycznie, nie
mniej jednak cierpig. Zmienia sie tylko rodzaj cierpienia, ale nie stosu-
nek jego do cztowieka“. ,,Wiec wedtug pani“.. ,,Wiec wedtug mnie, od-
powiedziata szybko, autor Niewinnych dotknagt tylko jednej z catego
szeregu prawd, dajacych sie strescic w stowach, ze wszystko jest jak
najgorzej“... ,,A czy pani oS$mielisz sie p6js¢ o jeden wniosek wyzej?*
0! gdybym miala cho¢ czastke wszechmocy®, zawotata gtosem, w kt6-
rym drgaty fzy, ,rozkazatabym natychmiast catemu S$wiatu, zeby byt
szczesliwym*. Tak rozmawiajac, doszliSmy do bramy, przy ktorej trzeba
byto nam sie rozsta¢. Pociggnagtem za dzwonek, ale zamiast ociezatego
chodu str6za, inne jakie$ odgtosy doszty nas z ulicy. Mimowoli dreszcz
jaiii$ przeszedt nas oboje. W odgtosach tych bylo co$ przerazajacego,
co$, od czego wiosy powstawaty na gtowie. Byto to jakby echo odle-
glych miarowych krokéw, w potaczeniu z gluchym i zimnem szczeka-
niem zelaza. Whkrotce, w pomroku ulicy poczely btyska¢ mdie Swiatta
dwu latarek i rysowac sie czarne sylwetki postaci ludzkich. Ztowrdzbny
ten korowod zblizat sie coraz bardziej i wreszcie sunat niby waz obok
nas. Byt to konwdj wiezniéw-zbrodniarzy, prowadzony przez kilkunastu
zotnierzy, a dzwieki, ktore styszelismy zdaleka, pochodzity z uderzen
o0 siebie tancuchéw. WSsréd ciszy nocnej, te ponure $Swiatta latarni, od-
gtos krokow, brzeczenie tarncuchéw, 6w pot-mrok, poét-Swiatto, w kto-
rem z Dantejska posepnoscig zarysowaly sie postaci ludzkie, podobne
do czarnych mar piekielnych, wszystko to Sciskato serce lodem i przej-
mowato drzeniem; jaki$ dziwny niepokdj zdawat sie panowaé w calej
naturze. Powietrze byto ciezkie i przesycone wilgocig; po niebie prze-
latywaly z niepojetg szybkoscig drobne, biatawe chmurki, ktére, to przy-
staniajac, to odstaniajac tarcze ksiezyca, rzucaly co chwila posepne cie-
nie. Zdata dochodzito bicie wiezowego zegaru. Gdy ostatni szereg prze-
sunat sie juz koto nas, spojrzatem na mojg towarzyszke. Ksiezyc o$wiecat
jasnem Swiattem grecki jej profil, a oczy byty zalane tzami. ,,0Oto illu-
stracya do stdw moich* wyszeptata. A po chwili rzucita jeszcze jeden
wyraz: ,,Niewinni!*“ Pozegnatem jg i oddalitem sie zwolna, ale w duszy po-
zostato mi na dtugo niezatarte niczem wrazenie. Zaiste, kto byli ci ludzie,
ktoérych prowadzono ws$réd nocy, i jakich rodzicow przyszty na Swiat
te dzieci btedu, tez i nedzy, ci stracency zycia. Czy skladat kto za dzie-
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cinnych dni malenkie ich dtonie do wieczornego »Ojcze nasz“, czy cho¢
jedna tza mitosci stoczyta sie z macierzynskich powiek na ich czota, czy
mieli cho¢ jedna, chwile jasna w zyciu?

Wszystko zrozumie¢, jestto wszystko przebaczyé. Oto juz jeden
powod, dla ktérego podzielitem sie z wami wrazeniem, ale jest i inny,
Towarzyszke, o ktorej wam pisatem, spotkatem potem raz jeszcze. Mo
wiliSmy o wrazliwosci artystycznej. ,,Wrazliwe dusze artystyczne, moéwita
do mnie, sg jakby konchy pertowe, gdy wpadnie w nie ziarnko piasku,
oddajg je w postaci perty Swiatu“. Owdéz w czasie tej nocy i na widok
tych nieszczesliwych, na dusze upadto mi ziarnko piasku, wiec je oddaje
wam jak umiem, czytelnicy. Trzecim nakoniec powodem, jest kilka stow
dobrej rady, jakich zamierzam wam udzieli¢. Ze w zyciu ludzkiem czesto
pod usmiechem, tza bélu sie kryje, jak waz pod kwieciem, ze wiecej jest
dni posepnych, niz wesotych, ze wiele jest nedzy i ciernistej niedoli, ze
wreszcie lata, w ktorych wierzy sie w moznos¢ zdobycia osobistego szcze-
§cia, szybko przechodzaca, sg to prawdy, z ktéremi walczy¢ nie mysle.

Ale jest sposob, by zycie, mimo wszystkiego, zno$nem a nawet
powabnem sie stato. Sposob to bardzo prosty: kocha¢ ogét, pracowaé
dla niego, kocha¢ wielkie ideje, literature, sztuke... i ani sie cztek opa-
trzy, jak nadejdg wieczorne dni zywota, i spracowana gtowa sama do
snu i wypoczynku sie sktoni. Co widze: skonczytem co$ jakby kazaniem,
a wyscie moze Smiechu chcieli. Wybaczcie.

Az do potowy pazdziernika ukazywaty sie te Sienkiewi-
czowskie feljetony w Gazecie polskiej bez zadnego podpisu.
Wtajemniczeni wiedzieli wprawdzie, kto jest ich autorem, ale
czytajacy ogot, a zwlaszcza ci, ktérym raz po raz dostawato
sie w tych odcinkach, coraz natarczywiej upominali sie o to,
by autor odstonit przytbice, by powiedziat wszystkim i ka-
zdemu z osobna: co zacz jest! Dawato to Sienkiewiczowi mo-
zno$¢ obrania sobie jakiego$ statego nom de guerre czyli pseu-
donimu. (bo o podpisywaniu si¢ imieniem i nazwiskiem nie my-
Slat jeszcze) i dlatego kronike swag z dnia 15 pazdziernika
1875 roku zakonczyt nastepujgeem oSwiadczeniem.

Teraz juz skonczytem. Pozwdlcie tylko, ze powiem jeszcze pare
stbw pro domo ma. Trafia sie czasem, ze po wyjsciu mego odcinka,
zwhaszcza, jezeli mi sie zdarzy kogo zbyt pochwalié, zgtaszajg sie do re-
dakcyi rozmaite osoby, niestety prawie zawsze rodzaju mezkiego, i wy-
pytuja sie z nader zresztg podejrzang troskliwoscig, kto pisuje te ru-
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bryke. Owo6z pragne zadowolni¢ ciekawos¢ tych oséb. Pojde utartym
Sladem Trebeckiego, ktory przyparty raz przez zbyt ciekawych, a nawet
przeSladowany przez rozmaite pisma, zarzucajgce mu, na swoj Sposdb,
nieuwzglednianie tresci i prawdy, odpowiedziat: ,,Zadnych grézb sie nie
boje, ani dbam o faski. Chrzestne imie me: Jbzef, rodowe: Biela(w)ski“.
Ja pisywatem jeszcze, lubo z pewnemi przerwami: Bez tytutu, teraz
Chwile obecng prowadze juz pono drugi rok, nazywam sie za$: Litwos.

Tymczasem okolicznosci utozyty sie w ten sposob, ze jako
Litwos, napisat zaledwie kilka jeszcze feljetondw o Chwili obe-
cnej. Ostatni ukazat sie w koncu grudnia.

Co bylo tego powodem? Oto mysl Sienkiewicza w innym
poszybowata kierunku: twdrca i poeta zaczagt w nim stano-
wczo braé gére nad dziennikarzem i publicystg. Juz w listo-
padzie, w Nr. 258 Gazety polskiej ukazat sie w odcinku, pod-
pisany przez Litwosa, Stary stuga,jako pierwszy obrazek Z na-
tury i z zycia, a nowella ta wzbudzita taki ogoélny zachwyt,
ze zaczeto sie domaga jej dalszego ciggu, za$ jednym z tych,
co Sienkiewicza najbardziej namawiali do skre$lenia dalszych
losbw Hani, byt sam redaktor Gazety polskiej, Edward Leo.

Ulegajac tym namowom, przystgpit Sienkiewicz do pisa-
nia Hani. Poczatek jej ukazat sie juz w Nrze 2 Gazety pol-
skiej, z d. 4 stycznia 1876 r., jako drugi obraz Z naturyi z ty-
cia, i odtad wychodzita ta historya Hani, pisana przez autora
kawatkami z feljetonu na feljeton, przez caly styczen, az do
dnia 9 lutego, w ktérym to dniu, w N-rze 30, wyszio jej do-
konczenie.

W kilka dni po6Zniej, w Nrze Gazety polskiej z d. 19 lu-
tego znalazta sie w Kronice miejscowej nastepujaca wiadomosc:

Pan Henryk Sienkiewicz, utalentowany Dasz wspétpracownik, znany
pod pseudonimem Litwosa, wyjezdza dzi§ do Ameryki, skad bedzie nam
nadsytat korespondencye ze wszystkich ciekawych okolic Stanéw Zje-
dnoczonych, a nastepnie z Wystawy Filadelfijskiej.

A Chwila obecna? W pisaniu jej miat przez ten czas wy-
reczaC Sienkiewicza jeden z jego kolegéw po pidrze. Pierwszy
z tej nowej seryi feljetonéw, réwniez pod dawnym tytulem
Chwila obecna, ukazat dnia 11 marca, a autor jego, podpi-
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sany literg r, zaczat od wytlumaczenia czytelnikom, dlaczego
Chwila obecna przestata sie ukazywac w odcinku Gazety przez
caly czas karnawatu ,od chwili pojawienia sie paczkow*.

Wypada przeto wtajemniczy¢ was w zakulisowe pobudki milcze-
nia. Nie bylo Chwili obecnej poprostu dlatego, ze Litwos, troszczac sie
0 losy powabnej Hani, tak si¢ przejat powaznemi obowigzkami, jakie opieka
nad fadng dziewczyng nan wkitadata, iz w zupetnosci zaniedbat obserwowaé
wszelkie objawy zycia Warszawskiego, i pomimo prosby, nalegania i wy-
rzuty, tylko o tern myslal, w jaki sposdb niebezpiecznego Selima pod-
kopaé. Nakoniec wykurzyt go jatowcem. Nadzieja wstgpita w serca na-
sze: juzeSmy sadzili, ze zndéw zabtySnie wesota jakas Chwila obecna.
Gdzietam! Zatatwiwszy sie z Selimem, Litwos zamarzyt o Ameryce. Przed-
stawienia, ostrzezenia, zaklinania, wszystko to nie pomogto! Roztoczy-
lismy przed nim obraz spienionych fal Atlantyku, wysadzonych w po-
wietrze dynamitem statkéw, strasznych dolegliwosci choroby morskiej)
upokarzajacej $mierci w wnetrznosciach zartocznego rekina. Wszystko
to naprézno! Litwos odpowiadat: ,,Jezeli jest druga pétkula, to jg po-
zna¢ musze; na jednej poétkuli poprzesta¢ nie moge. Pusccie mnie wiec;
ja sie musze przekonaé, ze Horain nie jest mytem, a wystawa filadelfij-
ska tylko blaga, wymyslong dla usprawiedliwienia racyi bytu rozmaitych
konsuléw amerykanskich, po starej Europie rozsianych. Ja chcei pragne
pozna¢ ojczyzne kaloszy amerykanskich, ktorych krocie grzezng w bto-
cie warszawskiem i ciggtym sg przedmiotem wymiany mimowolnej“. Wo-
bec takiej argumentacyi nasza ustata... Wyjezdzajgc do Ameryki, Litwos
rzekt do mnie: ,,Stuchaj, opuszczam Warszawe, ale wroce, i pragne, zeby
czytelnicy powrotu mego z niecierpliwoscig oczekiwali, pragne, by za-
towali mego odjazdu. Jeden jest na to sposob. Zastap mnie w Chwili
obecnej, a przekonany jestem, ze kazdy, czytajac cie, westchnie i pomy-
§li: Szkoda, ze Litwos wyjechat. Ach, kiedyz wrdci!“ Zycie moje bylo
1ljest pasmem poswiecen: i tym razem przeto poswiecitem sie i przyja-
tem ciezkie i przykre zastepstwo w Chwili obecne;j.

Tymczasem Sienkiewicz przeptyngt szczesliwie Atlantyk,
a niebawem, poczawszy od Nru 102, zaczely w odcinku Ga-
zety polskiej wychodzi¢ Listy Litwosa z podroiy, w ktorych
zdawat sprawe z doznawanych w Ameryce wrazen.
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ZYCIE | 0BYCZAJE WARSZAWY

W EEJLETONACH LITERACKICH SIENKIEWICZA.

(Gazeta Polska 1873 — 1873).






Jakkolwiek urodzony na wsi, z rodzicéw ziemian, mimo
to moze by¢ Sienkiewicz $miato nazwanym dzieckiem War-
szawy. Z wyjatkiem lat dzieciecych, ktére mu uptynety w Gra-
bowcach i Wezyczynowie, cate swoje lata pacholece a potem
calg pierwszg mtodos$¢ spedzit w Warszawie. Tutaj chodzit do
szkot, tutaj otrzymat wyzsze wyksztatcenie uniwersyteckie, tu-
taj stawiatl swe pierwsze kroki na literackiej arenie, tutaj naj-
sampierw dobit sie stawy, tutaj sie kochat, tutaj sie ozenit, tu
taj przez cale zycie miat swoje state zamieszkanie, tutaj czuje
sie u siebie w domu. Warszawe tez, jako swoje miasto ro-
dzinne, najbardziej lubi ze wszystkich miast polskich. Znajac
ja nawskrds$, zaréwno jej przymioty, jak i wady, zywi ku nigj
prawdziwie synowskie przywigzanie, czego niejednokrotnie zio-
zyt wymowne dowody w swoich pismach, poczawszy od Hani,
a skonczywszy na Bez dogmatu i Rodzinie Pofanieckich. ,Za
wsze lubitem Warszawe, czytamy w jednym zjego feljetonow
w Gazecie polskiej: mimo naszych brukéw, mimo latarni i omni-
buséw, mimo sit wokalnych naszej opery, mimo brzydkich ko-
biet, mimo starej™ i miodej prasy, mimo pseudo-pozytywistéw
i pseudo idealistow, mimo amatoréw-prelegentéw i amatoréw-
koncertantéw, mimo utworéw niektérych naszych autorek, mimo
broszurek w sprawie emancypacyi kobiet, mimo dowcipéw nie-
ktorych naszych humorystow, stowem, mimo tego wszystkiego,
co jest u nas najrozpaczliwsze, nigdym nie zatlowal, Zzem sie
tu wychowat i ze sie tu kotacze®.. Tern umitowaniem War-
szawy przesigkniete sg wszystkie feljetony literackie Sienkie-
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wieza, ktére w ciggu lat 1878 i 1875 pisywat w Gazecie pol-
skiej, a ze feljetony te rownaly sie kronice zycia warszaw-
skiego, wiec nie brak w nich calego szeregu scen i obrazkdw,
Swietnie zaobserwowanych i opisanych, ktdre, jako szkice z na-
tury, nietylko sa znakomitemi przyczynkami do charakterystyki
Warszawy i jej mieszkancow, ale, jako kreslone reka urodzo-
nego artysty i poety, do dzi§ dnia nie stracity nic ze swej ar-
tystycznej wartosci, pomimo, ze sg odbiciem wrazehn z przed
lat 25 przeszto. Okolicznos$¢ ta, czynigc je obecnie do pewnego
stopnia dokumentami historycznemi, bo jednak wiele sie w ciggu
tej cwierci wieku w Warszawie zmienito, dodaje im w oczach
dzisiejszego czytelnika szczeg6lnego uroku i czyni tembardziej
zajmujacemi, pozwala nam bowiem widzie¢ Warszawe taka,
jaka ja pamietamy wszyscy, a jaka juz dzi$ nie jest.

Z obrazkéw tych, rozproszonych w feljetonach dwdch
rocznikéw Gazety polskiej, da sie, niby z pojedynczych rézno-
barwnych kamykow, utozy¢ rodzaj mozajki, ktora to mozajka
utworzy wcale doktadny obraz Zzycia i obyczajow Warszawy
w pewnej okreslonej epoce.

Przedewszystkiem roznita sie owczesua Warszawa, od
dzisiejszej pod wzgledem zewnetrznego wygladu: kiedy dzis,
jako grod blizko siedmkroc¢stotysieczny, doréwnywa pod wie
loma wzgledami innym wielkim miastom europejskim, mogac
sie pochlubi¢ i kanalizacya, i dobremi brukami, i nienajgor-
szem oSwietleniem, i ezteropietrowemi domami mieszkalnemi,
i tadnemi tramwajami, i nienajgorszym porzadkiem na ulicach,
zamiatanych w zimie, a polewanych w lecie, to wdwczas,
w roku 1873, gdy liczyta sobie tylko trzykrocstotysiecy mie-
szkancow. wszystkiego tego o niej powiedzie¢ nie bylo mozna
zadng miarg: kanalizacya byla zuchwatem marzeniem, o dre-
wnianych brukach, nawet sie nie $nito nikomu, oswietlenie nie
wytrzymywato najpoblazliwszej krytyki, tanig komunikacye sta-
nowity przedpotopowe t. zw. ,zydowskie omnibusy“, a cale
miasto brudne i petne réznych wyziewow, styneto latem z ku-
rzu, zimg z biota.

Co do brukéw, chodnikdw it. p., pisat Sienkiewicz w je-
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dnym ze swych feljetonébw w Gazecie polskiej, ulice nasze po
dobne sg do rodzonych siéstr a cdrek niezbyt zamoznej ro
dziny. Z czego wyro$nie starsza, to dodziera mifodsza. Gdy
wyjma bruki lub wylamig chodnik na ktorej z gtownych ulic,
niezawodnie potozg go na mniej gtownej; potem, gdy i ta wzro-
$nie, dostaje znowu strdj lepszy, a dawny idzie dla jeszcze
podrzedniejszej... Gdyby na zie bruki i latarnie naznaczono
konkurs, dostalibySmy pierwszg nagrode niezawodnie. Latem,
gdy po tych brukach ciggng jeszcze tumany kurzu, zasypu-
jace usta i oczy, gdy Scieki nasze, pozbawione wody, poczng
roni¢ won zabijajacg, gdy owa wori w polgczeniu z kurzem,
dymami etc. zawisnie ciezkg otowiang atmosferg nad miastem,
woéwczas stusznie powiedzie¢ mozna, ze Warszawa, ktdrg ze
wzgledu na pieknos$¢ jej mieszkanek, nazywajg rajem dla oczu,
ze wzgledu za$ na ilo$¢ katarynek i utalentowanych fortepia-
nowo panien, czysécem dla uszu, ze ta Warszawa jest piekiem
dla kazdego nosa, ktory sie w niej nie urodzit, w niej nie zyt,
nie zakatarzat i nie wychowat“.

Mimo to wszystko Warszawa podoba sie cudzoziemcom,
cho¢ niejeden z nich, ,siadtszy w dorozke na dworcu wieden-
skim i jadac ulica Marszatkowska, na widok jej wybojow, do-
fow, wzgdrzy, wawozéw i t p. gotow sadzié, ze kamienie te
utozone zostaty w ten sposdb, zeby pewng cze$¢ miasta uczy-
ni¢ nieprzystepng, a przez to zabezpieczy¢ jg przeciw jakim
naglym a niespodziewanym napadom nieprzyjacielskim“. A je-
dnak cudzoziemcy chwalg Warszawe. Sprawia to moze pie-
kno$¢ Warszawianek, ze na wszystko patrzg przez optymisty-
czny pryzmat, ale faktem jest, ze niejedno, co nas razi, dla
nich ma wiasnie szczegoélny urok, ,Koto patacéw, stojg na
pryncypalnych ulicach nawp&t rozwalajace sie chatupy: to ro
zmaito$¢ mita dla oka. W nocy ciemno, to romantyczne; w dzien
brudno, to oryginalne. Ha! widocznie mamy szczescie!*

Badz co badz i w Warszawie nie brak rzeczy naprawde
pieknych. Do takich nalezg przedewszystkiem tazienki z przy-
leglym Ogrodem Botanicznym. Oto, jak go raz opisat w felje-
tonie Gazety polskiej Sienkiewicz:

SIENKIEWICZ JAKO FEUETONISTA.

12
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Nie masz tu kurzu, nie stychaé¢ zgietku miejskiego, ogon}' damskie
nie szeleszcza eatemi setkami po zwirze, dym z papieroséw nie gryzie
w oczy (jak w Ogrodzie Saskim); cisza tu wieksza, powietrze czystsze,
zdrowsze, spokojniej jako$, a lubo ozdobnie, bardziej przeciez po wiej-
sku. Wieczorami, gdy cicha, ciepta noc letnia spada na ziemig, a ksie-
zyc, schodzac z jednych alei, wchodzi na drugie, gdy kwiaty i drzewa
ronig won silng, znajdziesz tu wypoczynek i cisze dla strudzonych tur-
kotem miejskim uszu i odetchnienie dla piersi, i nature wdziecznag, i tro-
che poezyi (jeSli jej jeszcze pragniesz), i troche marzen (jezeli marzyé
jeszcze chcesz i umiesz). Woéwczas to wsrdd ciszy ustyszysz plusk fali
lub szelest fontanny w poblizkich tazienkach; czasem przesunie sie przed
toba jaka sp6zniona, rozkochana para, wiodac rozmowe wp6t przyci-
szong, wpot tajemniczg, a do ogdlnego nastroju sposobna; a czasem sto-
wik zaswiszcze, zaklaska, zaptacze, rozsypie niby szklanne paciorki po
rosie; za nim drugi, trzeci, dziesigty, i oto Spiewa caty taki chér, o ja-
kim poeta méwi: ,ze kiedy w nocy zacznie piesh skrzydlatg, myslisz,
ze W niebo ulatujesz z chatg“. Nie wiem, co myslisz, ale wiem, ze lzj
staje ci sie na sercu i duszy. Czujesz sie mitodszym i lepszym. Jezeli
wypadkiem nalezysz do ¢sprits forts, to w takich chwilach jakies mgliste,
wpdt zapomniane, ale stodkie stowa pacierza placza ci sie po sercu i gto-
wie. Na mysl przychodza ci lata dziecinne, dziecieca prostota i dom ro-
dzinny, i cata miniona juz a umitowana na dnie duszy przeszto$¢ staje
ci, jakby zywa, przed oczyma. Jeszcze o jeden ton wyzej nastroj serce,
jeszcze jedno wiecej wspomnienie, jedna tza, a jak za dawnych lat wy-
cigguiesz, niby dziecko, ufne ramiona i poczniesz: Ojcze nasz... Ale oto
nagle wsrod ciszy nocnej gdzie$ na poblizkiej wiezy poczyna bi¢ zegar.
Bije wolno, raz, dwa... Stuchasz: uderzenia dochodzg cie wyraznie i dzwie-
czg dtugo w czystej atmosferze. Godzina po6zna i bardzo pézna. Czas
rozsta¢ sie z marzeniami, czas wraca¢ do miasta. Ha! wréémy. Ty czy-
telniku musisz, i ja musze. Ot6z i miasto. Latarnie palg sie mdio; ksie-
zyc posrebrza dachy; domy kilada diugie cienie. Tak, tak! Ot6z i miasto
z jego zgietkiem, turkotem i gorgczkowym ruchem, z ttumami ludu na
chodnikach i btyszczacemi wystawami sklepéw. Zal ci twej ciemnej, po-
wietrznej i czystej samotni. Zal i mnie, a tak mi trudno wracaé¢ do mia-
sta, tak trudno moéwié znéw o niem...

Swojg drogg to, co o niem mowit przez dwa lata w Ga-
zecie polskiej, zawsze bylo pelne, jezeli nie poezyi, to przynaj-
mniej humoru, bo humor miat zawsze na kazde zawotanie. Oto
np. w jaki sposob opisal drugi a najpopularniejszy z war-
szawskich ogrodéw, mianowicie Ogréd Saski, ,,6w modny chaos
kurzu, sukien kobiecych, wrzekomo paryzkiego zargonu, tiur-
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niur, parasolek, binokli, papierosowego dymu, noézek niewies-
cich i rekawiczek, nakoniec kobiet i mezczyzn“. Mozna by tu
doda¢ jeszcze: nianiek, mamek, dzieci, pieluch, wdzkdw, etc.

To wszystko, widzisz, nasza rozrywka, a zarazem, jezeli chcesz,
nasza wystawa, wielki magasin des modes, wystawa ubran, domowych
zasobéw pienieznych, i nakoniec konkurs na wdzigki. Oto po tawkach
siedzi ztota miodziez, biegli sedziowie, a wiozywszy na nos binokle, po-
wazni, przejeci wielko$cig zadania, studyujg starannie pieknosci. Wyboér
nietatwy! Ach! w ztoby im dano nietylko owies i siano! A jednak trzeba
wybraé, trzeba da¢ premium. Oto zbliza sie jaka$ posta¢ niewiescia. Bty-
szczace szkietka zwracajg sie ku niej, i nagle cichy, arystokratycznie
grassejowany wyraz: charmante! charmante! przelata z ust do ust, niby
po drucie telegraficznym. Opinja ustalona: uznana nowa pieknos¢, kon-
kurs zamkniety. Lecz ty masz dosy¢ i tego: chaos cie odurzyt. Wiec
idzmy dalej. Oto na prawo, boezna ulica, wije sie sznurek pensyonarek:
niby gaski drepca jedna za druga, zwracajac na srodkowa ulice ciekawe
spojrzenia. ,,Chciataby dusza do raju, ale grzechy nie puszczajg!“ A je-
$li nie grzechy, to przetozona. Dalej zndéw emeryci, pod majacym zja-
wi¢ sie wraz z lisémi cieniem drzew, weterani t.j.wytyrani zyciem, sie-
dzg cicho na ogrodowych tawkach, gwarzac o czem sie zdarzy, a cichg
pogawedke przerwie chyba zwawa sprzeczka polityczna. Pan radca utrzy-
muje, ze pokoj jest wielkiem dobrodziejstwem, a poczciwiec oddatby na-
wet ulubionego azorka, i zo#ta chustke fularowg, i co ma, byle tylko
byta wojna. Pan naczelnik drazni poboznego pana sedziego, utrzymujac,
iz wszystkiemu ztemu na S$wiecie winni jezuici... Zabieralo sie na co$
gorgcego ze strony pana sedziego, ale dalszg rozmowe sttumity wesote
okrzyki dzieci, biegajacych za pitka lub obreczami. Staruszkowie umilkli,
gonigc rozmitowanemi oczyma te prawdziwe motyle ludzkiej wiosny zy-
cia, ubrane podiug ostatniej mody. Srodkiem alei biegnie ze wszystkich
sit 10-letnia moze dziewczynka; nézki zdajg sie ziemi nie tykaé, wstazki
furkaja koto gtowy, a za nig gonig jeszcze potoki ztotych wioséw. Pra-
wdziwy to motyl: tu jg trzymasz, tu jej nie masz; zakreci sie ze szcze-
biotem i dzwiecznym, jak srebrny dzwonek, $miechem bty$nie raz jesz-
cze i lada chwila zniknie... Tu stary radca schylit sie po pitke, ktora
zatrzymala sie u ndg jego, a podnidstszy ja, podawat zawstydzonej dziew-
czynce. lle tylko staro$¢ moze mie¢ stodyczy i tkliwosci, tyle teraz zbie-
gto sie ich w jego usmiechu...

Skoro mowa o Saskim Ogrodzie, mimowoli przychodza
na mysl loterye fantowe, ktdre sie w nim corocznie odbywaja,

a raczej, ktore sie w nim odbywaty przed laty, bo dzi§ wy-
12+
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szty juz z mody i tylko Pogotowie ratunkowe wznawia kazdej
jesieni ich tradycye. W latach jednak, gdy Sienkiewicz pisy-
wat swoje beztytulowe feljetouy w Gazecie polskiej, loterye fan
towe w Ogrodzie Saskim na dochéd Towarzystwa Dobroczyn-
nosci i ubogich wszystkich wyznan, nalezaly do ulubionych
rozrywek Warszawy. Mimo to ogdlne upodobanie, Sienkiewicz
byt ich przeciwnikiem, przedewszystkiem dlatego, ze mu bylo
zal Saskiego Ogrodu. Bo na c6z zdato sie jego porzadkowanie
i przyozdabianie, kiedy ,przyjdzie jedna fantowa loterya, a po-
depca trawniki, pozrywaja kwiaty, poobtamujg liscie i galezie,
zatrujg drzewa wyziewami prochu, dymem, kurzem, i bedzie
po wszystkiem: zostang tylko szpetne budy“. A jednak zda-
watoby sie, ze, jako feljetonista. powinien byt naleze¢ do zwo-
lennikéw wszelkich loteryi i zabaw tego rodzaju, gdyz, jak to
sam utrzymywat, w jednym ze swych feljetonéw, ,loterya fan-
towa, zwlaszcza pokropiona deszczem, to prawdziwe zniwo dla
feljetonisty*.

Wowczas to ujrzysz go przybranego starannie i ozywionego, jak
biega, dowiaduje si¢ o wszystkiem, jak wszedzie zaglagda pod namioty;
studyuje ubiory dam, przypatruje sie gtdbwnym fantom, a wreszcie, siadt-
szy pod wystawg u Lessla, raz po raz zwraca na siebie uwage obecnych
dono$nym gtosem: ,,Panowie, na mito$¢ boska, powiedzcie mi, kto wy-
grat krowe?*“ Obok niego Kipi zycie, przechodzg literaci, kupcy, ojcowie
rodzin z zonami i dzieémi, mtédz zenska o idealnych posagach i mtodziez
mezka o pozytywnych wymaganiach co do posagéw; ale on nie widzi
nikogo i w miare, jak gwar sie zwieksza, wota coraz dono$niej: ,,Pytam
raz jeszcze, kto wygrat krowe?*“ Krowa,jezeli krowa jest gtownym fan-
tem, interesuje go, jako sprawozdawce tak mocno, ze swa rogatg figurg
zastania mu Swiat caly i wszystko, co sie na ziemi dzieje.

Ale nietylko dla feljetonistéw loterye fantowe bywaty
zniwem. Na sama mysl o loteryi, z gory ciesza sie juz zawsze
miodziency i miode panny, krawcy i modniarki, cieszy sie
dobroczynno$¢, Cieszg i ubodzy; smucg sie tylko ogrodnicy Sa-
skiego Ogrodu, na ktérych potem czeka podwdjna praca:
»,Smucg sie drzewa, ktére tracg liscie i niszczejg od sadzy
lamp, zawieszonych na gateziach; smuci sie nareszcie i ptac-
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two, ktore wystraszy zgietk, gwar, thumy ludzi, fajerwerki,
ognie bengalskie i orkiestry*.

Istotnie, ogrod Saski po kazdej loteryi wyglada jak gdyby po
napadzie Tatarow. Co za smutny widok przedstawiajg nazajutrz owe za-
kurzone i opadie ptétna, strzepy kolorowych papieréw, podeptane, wa-
lajgce sie w kurzu liscie, resztki niedopalonych cygar i papierosow!
Wowczas to ptactwo milknie, atmosfera jest duszna i zakopcona dymem,
acaty ogrod wyglada jak gdyby nazajutrz po orgii. Szkoda ogrodu. Po-
nosi on pono najwiegksze ofiary dla ubogich, bo my przynajmniej bawimy
sie, chcemy wmowié w siebie, ze sie bawimy. Jest to nudna rozrywka,
ale zawsze rozrywka.

Przed kazdg fantowa loteryg odbywajg sie posiedzenia
komitetu, mate sesyjki, na ktdrych obmysla sie ogolny plan
zabawy, cho¢ wiasciwie, jezeli chodzi o plan zabawy, to zda-
niem Sienkiewicza, nie bardzo jest sie¢ nad czem namyslac. Nic
nad to prostszego!

Ustawia sie kilkanascie namiotéw i sklepow, sprowadza sie za
pomocg afisz6w wielki ttum ludzi, pozwala mu sie a discretion napawac
wonig starego toju, ptonacego w illuminacyjnych lampach, depta¢ réwniez
a discretion trawniki, kupowa¢ mnostwo zwinietych kartek, rozwijaé je
z ciekawoscig i przedtuza¢ miny na dwa tokcie, na widok, ze sg puste.
Do namiotéw zaprasza sie przytem piekne damy, ozdabia sie kolorowemi
wstgzeczkami butonierki kilkunastu mtodziutkich galopantéw, ktérzy pod-
czas trwania uroczystosci sgdzg, ze réwnowaga europejska spoczywa na
ich barkach, a wience mitosierdzia i obywatelskiej zastugi nad ich gto-
wami, ot i wszystko! Po co sobie glowy tamaé, dos¢ wypetni¢ powyz-
szy program.

Jedng z takich loteryi fantowych w Ogrodzie Saskim opi-
sat Sienkiewicz w feljetome Gazety polskiej z d. 30 czerwca
1873 roku:

Juz od rana chmurno byto jako$ i posepnie, a zaraz po potudniu
spadt pierwszy krotki, a rzesisty deszcz, niby pierwsze ostrzezenie, po
ktérem wkrotce nastgpito i drugie. Pomimo tego zabawa rozpoczeta sie.
Thumy zgromadzity sie w gtéwnych alejach i okoto namiotéw. Ogladano
sie wzajemnie i kupowano bilety. Zwykte przy losowaniu ozywienie po-
czeto ogarnia¢ grajacych. Namietnos¢ szczeg6lniej budzit pow6z i dwie
krowy. Los kaprysit, jak zwykle, obdarzajac mate dziewczynki papiero-
sami, dandyséw ponczochami damskiemi, wojskowych lalkamii t. p. Cza-
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sami jednak kaprysy owe wygladaty, jakby na umys$ing ztosliwos¢. Mo
wiono np. o pewnym ztotym miodziencu, znanym rozrzutniku, ktéry wy-
grat skarbonke; o literacie-idealiscie, ktdry wygrat swoje wiasne dzielo,
i widziano, jak krzywit sie sam, nie wiedzac, co z tym fantem zrobié.
Najwiecej bylo oczywiscie takich, co nic nie wygrali; najwiecej jednak
ze wszystkich wygrat ten, co wczesniej poszedt do domu, albowiem nie
zmokt do ostatniej nitki. Wystawmy sobie przerazenie i poptoch, jakie
ogarnety thumy, gdy nagle okrzyk: deszcz! przeleciat niby po drucie te-
legraficznym wszystkie usta. Rzeczywiscie deszcz lunat jak z cebra, Roz-
legty sie wotania o parasole i okrzyki rozpaczy; mezowie spieszyli na
ratunek swych zon, ktérych niepodobna byto odnalezé. Opustoszaty wszy-
stkie tawki, ana numerowanych miejscach, ktére kosztowaty rubla, nikt
by i za dziesie¢ groszy usiasé¢ nie chciat. Wszystko spieszyto pod estrady,
namioty, do Semadeniego, lub pod drzewa, pod ktéremi nattoczone gro-
mady ludzi, przypominaty gromady owiec. Tymczasem deszcz myt gtowy
wszystkim, bez réznicy stanowiska, ptci, wieku, wyznania; widziano zna-
komitosci literackie, uciekajgce i poslizgujace sie na gtéwnej alei, na ré-
wni z najpospolitszymi $miertelnikami; styszano feljetonistow, przeklina-
jacych trudne obowigzki swego powotania. Woda $ciekata po parasolach
za kotnierze, napetniata kieszenie. Co stato sie z tualetami damskiemi,
z sukniami i kapeluszami, tatwo odgadnac.

Do osobliwosci Saskiego ogrodu, takich, jak brzydkie
barokowe posagi réznych Matematyk, Astronomii etc. jak wo-
dotrysk, kompas, altana z wodag sodowa, teatr letni, oranze-
rya, cukiernia i ogrodek wod mineralnych, nalezy takze mle-
czarnia, dzi$ zdystansowana przez stynng Nad$widrzarnska, ale
w roku 1873 stanowczo pierwsza i najpopularniejsza w War-
szawie. Mleczarni tej, oraz kilku innym, z nig wspdtzawodni-
czacym, poswiecit raz Sienkiewicz dluzszy ustep w jednej ze
swych kronik Bez tytutu.

A tu moj czytelniku zawiode cie do naszych mleczarni. Jezeli
w dzien zgrzate$ sie, zapocite$, zakurzytes i zmeczyte$, chetnie wieczo-
rem podazasz pod chtodne dachy ptécienne, gdzie wiatr potrzasa lisciem
drzew, gdzie czu¢ zapach razowego chleba i serwatki, gdzie kwasne
mleko, ukryte pod cienkim plaszczykiem S$mietany, przejmuje chtodem
atmosfere, i gdzie wesote nimfy, roznoszac nabiat, wsréd S$miechu i gwaru
uprzyjemniajg ci chwile. Mleczarnie sg zarazem i szkotg dla mitodziezy,
ktora, ukonczywszy dzienne studya w budkach z wodg sodowa, spieszy
tu wieczorami, uczy¢ sie towarzyskiego szyku i galanteryi dla pici nie-
wiesciej. Woéwczas to bedziesz podziwiat z jednej strony zapas dowcipu
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i humoru naszych ztotych i poztacanych miodziencéw, z drugiej zrecznosé
postugujacych nimf, ktére nawotywane ze wszystkich stron, zatrzymy-
wane, ciggniete za wszystkie czesci ubrania, umiejg jednak wywiktaé sie
z owego labiryntu rak, ndgi nawotywan, umiejg odpowiedzie¢ na kazdy
dowcip, na kazde stowko, odda¢ usmiechem za usmiech, i nadewszystko
nie rozla¢ ani kropelki mleka... Ustrouniejsze, mniej zwiedzane, a wiecej
zacienione mleczarnie, stuzg nawet czasami za przytutki dla petnoletnich...
par zakochanych. Wowczas to urocze zaklecia mitosne i szmer pocatun-
kow mieszajg sie z brzekiem kuflow. Znamy taka jednga mleczarnie, do
ktorej nie radzilibySmy zadnej matce prowadzi¢ matych lub potdorostych
corek, albowiem przesiadujgce tam pary wyrazajg wzajemne afekta
z takg precyzya i energig, ze mimowoli mogg zaznajomi¢ z ars amandi
takie nawet istotki, ktére o tych wspaniatych uczuciach nic miaty dotad
najmniejszego pojecia.

Innego rodzaju niebezpieczefistwo zagraza mtodym dzie-
wicom przy zbiegu niektorych ulic Warszawy, jakkolwiek nie-
bezpieczenstwa tego fatwiej moga uniknag¢ miode i zwinne pa-
nienki, anizeli ich powazne i otyle mamusie.

Gdyby jaka nowozytna Marta chciala, jak owa w balladzie Szyl-
lera, wystawi¢, u nas w Warszawie, na prébe meztwo swego Emroda,
nie potrzebowata by wecale rzuca¢ rekawiczki ,,miedzy tygrysy i miedzy
dwa lamparty®, ale np. na rogu Bielanskiej, Senatorskiej i Teatralnego
placu. Préba skonczyta by sie zapewne tak jak w balladzie, z tg jednak
réznica, ze w balladzie Emrod wiecej nie wrocit do Marty, bo nie chciat,
a nasz napewno by nie moégt tatwo sie bowiem domysle¢, ze nasi do-
rozkarze zatatwiliby sie z jego kosciami predzej i lepiej, nizby to mogty
potrafi¢ tygrys i dwa lamparty. Alez jezdza, bo jezdzg! Juz to wszystkie
skrety ulic sg dla przechodzacych prawdziwym Rubikonem, na ktorego
przejscie nietatwo i niezbyt bezpiecznie sie ryzykowaé, ale wspomniany
rog Bielanskiej i Senatorskiej przechodzi wszystko, o czem mozna za-
marzy¢. Dla mieszkancow Warszawy jest to prawdziwa szkota gimna-
styki, w ktorej nauczycielami sg nasi woznice. Chocbys, czytelniku, byt
najmniej zrecznym, mimowoli nauczysz sie¢ rozmaitych wyginan, tamancow
i skokéw. Trudno bo ci i nie skoczy¢, kiedy nagle np. uczujesz goracy
oddech koni za kotnierzem, a dyszel blizko ronda twego kapelusza. Sam
potem nieraz zdziwisz si¢ wiasnej zrecznosci, bo gdyby tobie, cztowie-
kowi spokojnemu, kazano umysinie wykonywa¢ podobne sztuki, pewnie-
bys wolat nawet., (co by tu strasznego wymyslic?) nawet przeczyta¢
wszystkie poezye naszych miodych poetéw, nawet ttoczy¢ sie przed
okienkiem pana kasyera przed przedstawieniem pierwszy raz granej
sztuki, nawet mie¢ interes z urzednikami niektérych ubezpieczen od
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ognia . niz wazy¢ sie z wlasnej ochoty na tego rodzaju salto mortale.
Ajednak, dzieki naszym dorozkarzom, takie sztuki wykonywamy wszy-
scy codziennie... Zresztg gimnastyka podobno idzie na zdrowie; ze wiec
tam komu$ przejadg czasem dziecko, lub ze sam nie doliczy sie wszyst-
kich kosci, powinien wiedzie¢, ze cierpi pro publico bono.

Niebezpieczenstwo to zwieksza sie jeszcze w czasie pory
zimowej, albowiem nadchodzi czas sanny, a wiadomo, ze sanng
jezdzi sie zamaszysSeiej, niz kotowa. ,Trudniej przytem ucie-
ka¢, bo zndw panuje u nas ten dobry zwyczaj, ze konie bie-
gng Srodkiem ulicy, a sanki to juz tam, jak sobie chcg, kolo
lewego lub prawego chodnika, zaleznie od tego, na ktorg strone
sie zatoczg“.

Z nadejSciem zimy Warszawa przybiera odpowiednig fizy-
ognomie. ,,0gréd sterczy szkieletami drzew, ostry wiatr barwi
na czerwono oblicza, na ulicach, jak zwykle, petno, ale wszy-
scy chodzg razniej i spieszniej. Zima! Zima! Wczesnym wie-
czorem miasto blyszczy tysigcami lamp po sklepach, lub spo-
glada wesolo oswieconemi oknami mieszkan, w ktérych rodziny
zabierajg sie juz do zwyktych na zimowe wieczory zaje¢. Wsrdd
tej powodzi Swiatel, najzywiej jednak ptong okna teatrow, bar-
wigc rézowem Swiattem szary blask uliczny i necac przecho-
dniéw, niby urocze oczy, pelnem obietnic mruganiem®.

Teatr, wzyciu Warszawy, gra role pierwszorzedna, a je-
§li czerwony afisz zapowiada premiere w ktérymkolwiek z na-
szych przybytkow Melpomeny, wéwczas przy Kkasie teatralnej
w dzien przedstawienia ttoczg sie setki osdb. W ostatnich cza-
sach zapobiezono tego rodzaju $ciskom, przez stosowanie fran-
cuzkiego systemu queue, w roku 1878 jednak, gdy Sienkiewicz
pisywat w Gazecie polskiej swe feljetony Bez tytutu, nie znano
jeszcze ani tego systemu, ani zanosito sie jeszcze na Kase za-
mawian. Ztad przy okienku zdarzaly sie nieraz ,tragikomiczne
sceny“, godne swego Homera. Homerem takim stat sie dla
nich, w jednym ze swych feljetondw, przyszty autor Krzyza-
kow: dzieki jemu, pamie¢ o nich nie zaginie, jak, w mysl wier-
sza Horacego, nie zaginie wspomnienie o Achillesie i Troi.
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Nigdy darwinowska walka o byt nie odbywata sie tak zgietkliwie,
jak ta, w ktorej bronig jest tokie¢, celem bilet, nagroda stodkie, a karg
po przegranej, kwasne humory naszych zon i cérek. lle tam gwaru, ile
tloku, hatasu, popychan, ile potamanych kapeluszy, zakle¢, ztorzeczen,
goracych modlitw do tego nieubtaganego dzierzyciela losow pi-zedokien-
kowych suplikantéw. Ale za to na tle tego chaosu, jakie wznioste my-
$li moze budzi¢ to znane wszystkim, niewzruszone oblicze, spogladajace
z poza szyby szklannej z niewzruszonym spokojem na zabiegi i walke
thuméw o te czerwone i zotte kartki. Naprdézno thum ciska zaiskrzonym
wzrokiem na faszerowang niemi ksiege, lezaca poza ramg okienka; na-
prézno prosi sie, dobija, popycha, wre, szumi, blagai ztorzeczy: na obli-
czu owem ani na chwile nie znika ta godnos¢ i spokdj, $wiadectwo po-
czucia swej wyzszosci ponad zwyktych S$miertelnikéw tego Swiata. Co
za antyteza, godna Wiktora Hugo: spokdj obok zametu, pogoda obok
burzy, cisza obok wrzawy, majestat wobec thumow.

Takie sceny odbywajg sie przy kasie teatralnej rano
w dzien widowiska; to za$, co sie dzieje w samym teatrze wie-
czorem, w czasie przedstawienia, wcale nie jest mniej wdzie-
cznym tematem dla obserwatora-feljetonisty. Nie uszio to oczy-
wiscie bacznosci Sienkiewicza, ktory wjednym ze swych felje-
tonéw taki odmalowat obraz warszawskiej sali teatralnej:

Niektore zwyczaje naszej publicznosci, prawdziwie moznaby na-
zwac barbarzynskiemi. Do takich zaliczamy przedewszystkiem zwyczaj
wychodzenia z teatru przed koncem sztuki, a wchodzenia po jej zacze-
ciu. Podobne sans fagon nie istnieje nigdzie za granica. Wystaw sobie,
wiejski czytelniku, ze jeste$ pierwszy raz na jakiej$ sztuce i stuchasz
Zo6tkowskiego, Modrzejewskiej lub panny Romany Popiel, z ktérych gry
nie chciatbys$ ani jednego gestu lub stowa uroni¢. Raptem na poczatku
rzedu krzeset powstaje pewien ruch i hatas. Spogladasz: wchodzi jaka$
posta¢, elegancko urekawiczona, ukrawacona, ozdobna wielkim biatym
gorsem, (mowa 0 mezczyznach), wypomadowana, $wieza, us$miechnieta,
i poczyna z przymfuzonemi oczyma ptynaé¢ do srodka, pochylajac sie je-
dnostajnie i powtarzajgc nieSmiertelne pardon ! przy kazdych kolanach,
0 ktore zawadza po drodze. Mniejsza juz o to, ze figura owa gniecie ci
kapelusz lub nastepuje na palce, ale robi sie szmer, nie styszysz, co mo-
wig na scenie, i tracisz watek sztuki. Twdj wiejski temperament oburza
sie i radby$ wybuchna¢ przeciw tej niedelikatnosci, chetnieby$ pokazat
po swojemu droge takiemu $miatkowi, gdyby nie to, ze rozbraja cie owo
pardon, wymoéwione z wzorowym akcentem, grassejowane czysto po pa-
ryzku i zdradzajace kogo$ z wyzszych sfer towarzyskich. Toz samo dzieje
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sie i w koncu sztuki. W chwili, gdy twa ciekawo$¢ najbardziej jest na-
prezona, w chwili, gdy Numa toz tuz ma umrze¢ lub tez podac reke
uszczesliwionemu Pompiliuszowi, a ty ze wzruszeniem stuchasz pieknego
sensu moralnego, wypowiadanego przez ojca lub opiekuna nowozencow,
raptem publiczno$¢ zrywa sie z miejsc swych, naktada kapelusze i od-
wraca sie do sceny w ten sposéb, ze najlepsi artySci mowig do jej ple-
cow. Zwyczaj to iscie barbarzynski, dowodzacy braku szacunku dla ar-
tystow i sztuki, na ktéry zreszta powstatbym w stylu filipik demoste-
nesowych lub cyceronskich contra Catilinam, gdyby nie to, ze pisze nie
kazanie, ale feljeton, a zatem wole $mia¢ sie, niz rzuca¢ gromy.

Barbarzyniski ten zwyczaj, az po dzi§ dzien wcale u nas
w Warszawie nie wykorzeniony, powtarza sie nietylko w te-
atrze, ale i na koncertach, gdzie nadto utarto sie jeszcze roz-
mawianie podczas produkcyi muzycznych, choéby popisujgcym
sie na estradzie artystg byt Paderewski lub Sliwinski. Koncerty
Towarzystwa Muzycznego w salach redutowych, nietylko nie
stanowig pod tym wzgledem wyjatku, ale przeciwnie, moga
w tym razie stuzy¢ jako wuderzajacy i odstraszajacy przykiad
tej niesfornosci warszawskich pseudomelotnanéw i melomanek.
Na te ich ,barbarzynskie“ zachowanie sie w czasie koncertow
zwrdcit miedzy innymi uwage takze i Sienkiewicz w swym fe-
ljetonie z dnia 1 grudnia 1873 r., gdzie, zdajac sprawe z wra-
zenia, doznanego na jednym z koncertdbw Towarzystwa Muzy-
cznego, powiada, ze stuchajac na nim $piewu chéralnego, zu-
petnie rozmijajgcego sie z zasadami harmonii, wyszedt z sali
z szumem w glowie i strzykaniem w uszach.

Oddajemy nawet sprawiedliwo$¢ chorom, ze jezeli nie czynig za-
dos¢, przestarzatym zresztg, wymaganiom harmonii w $piewie, sprawiajg
za to wrazenie potezniejsze nieréwnie, rzektbym, epiczne. Stuchajac ich
gtoséw, pomieszanych z hatasem, jaki robi publicznosé, mimowoli przy-
chodzi na mysl ta chwila przed stworzeniem, kiedy to jeszcze wszystkie
zywioty byly z sobg pomieszane, a od zenitu do nadyru panowat chaos.
Nie zupetnie to zresztg ich wina, bo do uzupetnienia chaosu przyczynia
sie wspomniany, przez nas akompaniament réznojezycznych gtosnych roz-
mow, jakie publicznos¢ nasza lubi prowadzi¢, bez wzgledu na to, czy
tam kto gra czy S$piewa; dalej hatas, sprawiany przez-wchodzacych, na-
koniec szmer poruszanych na wszystkie strony krzeset, a zrozumiemy
tatwo, dlaczego osoby nerwowe doznajg po wyjsciu z Towarzystwa pe-
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wnego zawrotu gtowy, ktéry przechodzi dopiero pod wptywem orzezwia-
jacej atmosfery i ciszy nocnej.

Swojg droga, pomimo tak niesfornego zachowania sie
publicznosci na koncertach Towarzystwa Muzycznego, do czego
jeszcze doda¢ nalezy natarczywe domaganie sie bisow za po-
mocg istnego wycia rozklaskanej galeryi (co znowu wywoluje
protesty z krzeset w formie przerazliwego sykania), Warszawa
rosci sobie pretensye do miasta muzykalnego. Sienkiewicz po-
dziela to zdanie, tak, iz bez najmuiejszego zajgknienia w swym
feljetonie z dnia 80 czerwca 1878 r. skonstatowat fakt, jako
»Warszawa liczy sie do najmuzykalniejszych miast na Swiecie".

Wiedzg o tem wszyscy, ktorzy, potrzebujgc dla pracy umystowej
spokojnego kata, naprozno szukaja go w najodleglejszych nawet ulicach-
Glos fortepianow S$ciga ich wszedzie, niby wyrzut sumienia; nie daje im
odpoczynku ani we dnie, ani w nocy; przeszkadza pisa¢, przeszkadza
mysle¢, przeszkadza spac: przerdzne walce i poleczki rozstrajajg nerwy.
Jedyna na to rada: sig$¢ do fortepianu samemu i wiasnemi palcami za-
glusza¢ palce innych. Gdyby przynajmniej grano dobrze; ale te donioste
talenty w poczuciu osobistej samodzielnosci, nie krepujg sie zbyt muzy-
kalnemi przepisami. Zreszta znajduja zwykle pobtazliwych stuchaczow,
stuchaczami bowiem na familijnych, dawanych przez coreczki koncertach,
bywajg matki, przyjaciele domu i pretendenci do obraczki $lubnej. Pier-
wsze drzemig uprzejmie podczas koncertu na kanapach, drudzy wybijajg
z rozpaczy noga takt pod stotem, a lubo posytajg na dno piekiet instru-
menty i artystki, czujg sie¢ w obowigzku urzedownie rozptywac¢ z rado-
ci. Ostatni t.j. pretendenci do obraczki, przewracajg nuty, czasem akom-
paniujg w basie, a zawsze szepcg do ucha stdwka, nieréwnie jeszcze bar-
dziej harmonijne, niz walce i poleczki. Najwiecej jednak ze wszystkich
cierpig sasiedzi, ktorzy stysza, ate twarzy nie widza.

Co jednaka godzi sie powiedzie¢ na pochwate tych mu-
zykalnych doméw, to, ze w nich kwitnie kult dla staropolskiej
tradycyi, ze wszystkie zwyczaje, zwlaszcza te, ktore majg ce-
che narodowa, bywajg tu SciSle przestrzegane, ze gdy przyj-
dzie Boze Narodzenie, to wszyscy, po uprzedniem ztamaniu sie
oplatkiem, zasiadajg do wigilijnego stolu, wystanego sianem
pod obrusem; ze pdzniej, przechodzac pod oknami takich do-
mow, widzi sie przez szyby, jarzace sie Swieczki na choinkach,
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ze gdy nadejdzie Wielkanoc, w domach takich, starodawnym
zwyczajem, piecze sie ciasto, mazurki, gotujg sie szynki, kiel-
basy, prosiaki, malujg sie jajka, co wszystko razem skiada
sie na wspaniate Swiecone z biatym barankiem z cukru, z po-
lewauemi babami i bateryg butelek wegrzyna... Pod $wiezem
wrazeniem Swiat wielkanocnych z roku 1878, nasunely sie mio-
demu feljetoniscie Gazety polskiej, gdy pisat swg kronike na
dzien 22 kwietnia, nastepujace refleksye:

Nasze gospodynie wygladajg zaraz po S$wietach, jak cztowiek,
ktéry nagle stracit racye bytu. Oto tyle zabiegéw, mozotéw, gderan,
trudéw i nadziei poswiecity dla jednego wielkiego celu, Swieconego, az
nakoniec przyszedt dzien oczekiwany i c6z przyniost? Zgtodnialy i wy-
poszczony ojciec rodziny zasiadt w jej gronie... Tak jest, zasiadt, bo juz
dzi§ mato kto zabiera sie do spozycia tego, co Bdg dat a przyrzadzita
gospodyni, stojacy, by uczci¢ Swiecone przynajmniej w pierwsze $wieto
a chociazby tylko przy pierwszem przystgpieniu do stotu... Otéz ojciec
rodziny dzisiejszy, zasiadt w jej gronie z gos¢mi, jacy sie zeszli dla skia-
dania i otrzymania zyczeri niby, a wiasciwie jedzenia i picia. Sciskano
sie, zapewniano 0 niepozytej przyjazni; jedzono, pito przez pare dni od
poranku do wieczora, sttuczono kilka talerzy i kieliszkéw, i, jak mowi
Kroélodworski rekopis ,,mingt dzien i mingt wtéry dzien*, a juz w dniu
trzecim, po tylu trudach i olbrzymich wysileniach, wedle silnego wyra-
zenia Stowackiego ,,napetnia ohydg ten stdt splamiony, resztki chleba,
wotu®, | milczenie zalegto te miejsca, w ktérych gwarzyly ze sobg nie-
dawno strojne $wigteczne baby; tylko kosci po szynkach, przystoniete,
niby catunem, czarng, niedojedzong skora, Swiecg przykra nagoscia; tylko
zapomniana i pozbawiona jajka, gtéwka prosiecia, wyszczerza biate zeby,
zda sie, z usmiechem ironicznym, jak gdyby chciata moéwic: sic transit
gloria mundi. Przyjemne sg prace dokonane, moéwi tacinskie przystowie;
czyz i nasze gospodynie wykrzykna: ,,Przyjemne sa prace zjedzone!*
Takby moze byto, gdyby nie to, ze z ostatnim keskiem zjedzonym usuwa
im sie cel, dla ktérego zyly przez caly Wielki Tydzien. Nie dziwmy sie
wiec, jezeli spogladaja wtedy z ostupieniem w przysztosé. Wszystko zni-
kneto! a pozostata chyba tylko lekka niedyspozycya ktorego z czion-
koéw rodziny, a ztad zmartwienie, potrzeba wezwania molierowskiego
medrca z nadang przez niego samego wtadzg medicandi, purgandi, sei-
gnandi, percandi, taillandi, conpendi, et occidendi per totam terram.

Panuje zwyczaj w Warszawie, ze w pierwsze i drugie
Swieta Wielkanocy odbywajg sie zabawy dla ludu. W r. 1878,
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jak to z nas kazdy dobrze pamieta, odbywatly sie one jeszcze
na Placu Ujazdowskim. Zdajac sprawe z przebiegu Swiat wiel-
kanocnych w swej kwietniowej kronice Bez tytutu, dat w niej
Sienkiewicz takze i barwny obraz tych circenses warszawskiego
ludu na Ujazdowie, a opis ten, plastyczny, jak wszystkie opisy
autora Quo vadis, nie straciwszy dotagd nic ze swej wartosci
artystycznej, nabrat dzi§, po uptywie cwierci wieku, wartosci
dokumentu z dziejow Syreniego grodu.

W Warszawie bywaja Swieta Wielkanocne zarazem i uroczystoscig
ludowa. W poniedziatek zwiaszcza, po mszy i Swieconem, thumy mezczyzn
i kobiet spiesza na plac Ujazdowski, gdzie corocznie czekajg na nie budy
teatralne, hustawki, karuzele, miyny dyabelskie, oraz 6w historyczny,
wygtadzony i wymydlony stup, na ktérym najszczesliwszy czy najzre-
czniejszy zwyciezca, znajduje ubranie, zegarek, kilka rubli, a nakoniec
butelke wina, dla pokrzepienia sit zwatlonych. W budach teatralnych
(czy tam tylko?) najgtowniejsza role grajg btazny, jak dawniej moéwiono,
trefnisie, ktdrych zadaniem pobudza¢ ttum do $miechu. Jakoz przy nie-
zmiernie matych wymaganiach publicznosci, zadanie to nie jest trudnem.
Nieraz cata mimika polega na wktadaniu i zdejmowaniu gutaperczanego
kapelusza, czasem na gestach, zywo przypominajgcych darwinowskie po-
chodzenie cztowieka. Ale wesoty ttum nie wiele do $miechu potrzebuje!
Publiczno$¢ bije szalone brawo, $mieje sie, skacze; starsi i mtodsi pory-
wajg sie za glowy, na znak, ze temu, co widza, niepodobna uwierzyc;
ze zbytku uwielbienia wzywajg ,,najjasniejszych pierondéw “ na gtowe
artysty; zycza mu, aby porwato go tylu atylu; kina, ptacza ze $miechu,
Sciskajg sie wzajemniel.. Obok tego wszystkiego skrzypig hustawki, hu-
czag karuzele; ruch, gwar, wykrzyki przekupniéow, wrzawa i $miechy
dziatwy, nadajg zebraniom tym nader wesoty i ruchliwy pozér. Ktoby
jednak szukat w tem wszystkiem czego$ charakterystycznego, a nam
tylko wiasciwego, ten by sie zawiddt: charakter tych zabaw czysto ko-
smopolityczny, wiecej hulaszczy, njz typowy, wiecej wesoty, niz moralny.
Nad moralnoscig czuwa wprawdzie policya; ale w zebraniach tych thu-
mnych, najnizszych warstw rzemieslniczych, stuzebnych, handlujgcych,
wyrobniczych, trudno wymaga¢ wzajemnej na siebie i na dobry smak
oglednosci. To tez np. zachowanie sie¢ kawaleréw, emablujgcych damy,
nietylko rycerskie, ale i poprawnie konwencyonalne nie bywa. Ztad tez
styszane rozmowy i najrozmaitsze bons mots mniej bywajg wykwintne,
niz dosadne. Na to policya nic juz nie pomoze; stow, spojrzen, gestow,
anawet zbyt energicznych ruchéw, alboi zamachow nawet, nie powscig-
gnie, chyba wyjatkowo. Czyz podobna wreszcie kazdemu z gosci na
placu Ujazdowskim, doda¢ strézujagcego nad nim? Ajednak potrzeba by
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prawie doda¢ kazdemu przechodzacemu tam zydkowi takiego opiekuna,
dopoki go nie zastgpi Swiatto w moézgownicach... 0 zmroku zabawy sig
koncza; $rodkiem alei ciggnie sie szereg arystokratycznych powozéw,
a bokami, wsréd kurzu, tloku i wesotych S$piewek, zdazajg do domu
piesi, dzielagc sie po drodze wrazeniami chwil, dopiero co ubiegtych. Co-
raz ciemniej; zorza wieczorna gasnie; na niebie pokazujg sie gwiazdy
jedna i druga; noc. | oto Swieta przeszty, jak przebrzmiatly rezurekcyjne
dzwony...

Z nastaniem wiosny, gdy juz zazielenig sie wszystkie
drzewa, Warszawiacy lubig urzadza¢ majowki w okolice,
badZz do Wilanowa, badz na Bielany. Zwyczaj to starodawny,
ktéry zresztg cechuje nietylko Warszawiakéw, ale kazdg lu-
dno$¢ wielkiego miasta, spragniong $wiezego powietrza i swo-
body wiejskiej W feljetonie z dnia 19 maja 1873 r. nakre-
§lit Sienkiewicz taki liryczno-humorystyczny obraz warszawskiej
majowki.

Majowka! to dla szczesliwych wybranych $miertelnikdw sposo-
bnos$¢ odetchniecia z wygodnych poduszek kocza czystem powietrzem
wiosennem; to krotka przechadzka po wilanowskim ogrodzie, gdzie, jak
gtosi napis, jest zapomnienie zycia; to rownie wygodny powrot do domu,
to rzezwiejszy sen w nocy, uspokojenie nerwoéw, przedsmak willegia-
tury, sielanka, w ktdrej Baucis ma jedwabny kapelusik, a owieczki ko-
lorowe kokardy na szyjach. Ale dla mniej zamoznych, majéwka, to wa-
zny i potrzebujacy wielu przygotowan, a ztad kosztowny i kiopotliwy
spacer. Dobre jest Swieze powietrze, rozumuje niezamozny ojciec rodziny,
ale dobry i grosz, ktérego brak na przyjemnosci; dobry i obiad zje-
dzony o wiasciwej porze, dobra po obiedzie i czarna kawa z Thiersem,
Rémusatem i Gambettg. Wszystkiego tego trzeba sie wyrzec dla majowki.
Me bardzo u$miecha sie staremu ojcu rodziny zielona tgka, na ktorej
trzeba siedzie¢ po turecku podczas obiadowej pory, zimna kura wydo-
byta z zattluszczonej bibuty zamiast rosotu, i samowar, ktéry nie chce
sie zagotowaé, mimo, ze cata rodzina wdmuchuje wen po kolei wszystek
zapas Swiezego powietrza, jaki od rogatek, az do miejsca positku zdo-
tata zaczerpna¢ po drodze. A przytem, trzeba bylo cérkom sprawi¢ nowe
sukienki, z powrotem trzeba optaca¢ wdézki, na samej majéwce pocic sie
wielce, herboryzowaé¢ dla dania przyktadu synkowi-gimnaziscie i dlatego
schylaé sie ustawicznie. A przytem jeszcze zona i cdrki nie pozwolity
zdja¢ surduta, twierdzac, ze to mauvais genre; na dobitke, nazajutrz po-
kazato sie, iz zywioty urwisowstwa do tego stopnia rozbudzity sie
w synku gimnaziscie, ze rady sobie z nim da¢ nie mozna; pogubiono
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platerowane tyzeczki i noze, pottukty sie szklanki, poplamity nowe su-
kienki, stowem, skaranie boskie! Ojciec rodziny robi sobie $lub, ze to
ostatnia majowka w jego zyciu, i dotrzymuje tego $lubu az do przysziej
wiosny, az do przysztego maja.

Tymczasem nadchodzi czerwiec, Swieto Bozego Ciala,
i tenze pater familiae bierze udzial w procesyi. Jest to jeden
z najuroczystszych dni w ciggu roku, a Warszawa, jak przy-
stlo na wielkie miasto katolickie, Swieci go z odpowiednig

pompa.

Wsrod piesni koscielnych, przy odgtosie dzwonéw, fale ludu prze-
lewajg sie z ulicy na ulice, od jednego ottarza do drugiego. Miasto,
a raczej gtowniejsze ulice, przedstawiaja wowczas prawdziwie wspaniaty
widok. Ponad gtowami ttuméw wznosi sie dym kadzidet i ptywaja w po-
wietrzu réznobarwne choragwie; strojne dziewczeta sypig kwiaty pod
nogi duchownym, a z chwilg, kiedy kaptan, wszedtszy na stopnie otta-
rza i zwroéciwszy sie do ludu, podnosi promienista, btyszczacg w storicu
monstrancye, chylg sie nagtym ruchem choragwie, i ttumy, niby kiosy,
zginajg sie ku ziemi.

Na jedng z takich processyi patrzyt sie Sienkiewicz
z wysokosci wiezy kosciota Swietokrzyskiego, a z niezwy-
klego tego wrazenia zdat w pare dni pozniej sprawe w felje-
tonie Gazety polskiej. Jako opis, jest to mate arcydzieto.

Jezeli dawno, moj czytelniku, nie pastes oczu pieknym widokiem,
tedy podaj mi reke i p6jdz za mna. Wejdziemy na jaka wieze, np. Swie-
tokrzyska, i zjej wysokosci spojrzemy na miasto. A wszak to dzi$ dzien
Bozego Ciata. Na dole, w miescie, zwykle oczom tak ciasno, piersiom
tak duszno, a nudno, a smutno! Dlaczeg6z cho¢ raz nie odetchna¢ swo-
bodniej, nie potoczy¢ okiem szerzpj; tam taka samotna powietrzna wy-
zyna. P6jdzmy! Oto6z juz i jesteSmy. Pod stopami naszemi biegnie tuko-
wato, zagiete ku Wisle Krakowskie Przedmiescie. Wida¢ wszystko, jak
na dtoni. Pod nami Kopernik, z globusem w reku, jakby z tesknota spo-
glada ku gorze, dalej szeregi domoéw, a dalej jeszcze przy koncu ulicy
Krél Zygmunt z mieczem i krzyzem, ktorych juz nie rozezna¢ z odle-
gtosci. Dzi$ uroczystos¢ Bozego Ciata, wiec na ulicach stojg ottarze; wi-
da¢ ich szereg caty: strojne w kwiecie i zielono$¢, widniejg niby majowe
wysepki. U stdp ich rozlewa sie czarna fala ludu, ktora kotysze sie
zwolna, a rosnie i poteznieje z kazdg chwilg. Ach! jakze wida¢ wszy-
stko doktadnie! Oto procesya rusza w tej chwili. Pod czerwonym bal-
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dachimem postepuje zwolna ksigdz z monstrancyg. Fala ludu porusza
sie; widac¢ dziewice w bieli, sypigce kwiaty przed baldachimem; szeregi
Swiatet jarzacych, migajg blednemi ptomykami; nad ciemng masg ludu
wyskakuja w gére, niby réznobarwne kwiaty, choragwie cechowe. Swia-
tta, dymy kadzidet, deszcz kwiatéw, wotanie dzwonkéw i dzwoneczkow,
gwar i uniesienie uroczyste, wszystko to upajai podnosi dusze ku niebu.
Rozkotysano wielkie dzwony, jakby na gwatt; zda sie, powietrze samo
drzy spizowemi tonami, a wiatr niesie je daleko za Wiste, na pola oko-
liczne, na hory, na lasy... Chwilami, jakby zgiety kios, chylg sie przed
Sakramentem $wiatta i barwiste choragwie: z piersi ttuméw zerwie sie
piesn ogromna: Do Ciebie Panie! Stowa faczg sie z biciem dzwonow®
maca sie z dymami kadzidet, i niby wielki chorat, ztozony ze stow, dy-
moéw i spizowych dzwiekéw, na skrzydtach wiatru lecg ku niebu. Chwi-
lami znowu cichng i dzwony i piesni. Cisza: zda sie, iz styszysz szelest
trgconych powiewem listkdw brzezinowej gatazki, zdobigcej ottarz. Nad
miastem przelatujg drobne, pierzaste chmurki; Swiatto stoneczne tamie
sie na gzymsach murdw, ottarzéw, na ztoconych dzidach choragwianych;
czasem silniejszy powiew targnie raz i drugi choragwia, i znéw cicho
Sa to chwile niby skupienia wewnetrznego, niby poboznych rozmyslan,
albo tez poboznych zachwytéw. Wielka koputa niebieska zdaje sie gdzie$
w niezmiernych gtebokosciach usmiecha¢ dobrotliwie, powaznie i kojgco.
Dlatego takie chwile ciszy zdajg sie zarazem chwilami ukojenia i stody-
czy przejmujacej wszystkie serca.. Zwolna jednak konczy sie wszystko;
ludzie poczynajg sie rozchodzi¢; bruk, przed chwilg jeszcze zupetnie po-
kryty stopami ludzkiemi, poczyna sie wychylaé¢ coraz wiekszemi ptatami,
choraggwie i $wiatla znikajag, ulice pusciejg coraz bardziej i wreszcie
wszystko poczyna przybiera¢ zwykig miejskg barwe, niezbyt urocza
i niezbyt poetyczna.

W koncu czerwca, w wilie $w. Jana, Swieci Warszawa,
jak i kraj caty wogdle, uroczysto$¢ Wiankow. UroczystosC ta,
jako odbywajgca sie na Wisle, posiada niemato cech malo-
wniczosci, a jako starodawny obchdd stowianski, moze czlo-
wiekowi 0 duszy artystycznej, umiejagcemu patrze¢ oczyma po-
ety, dostarczyé wecale nie konwencyonalnych wrazen. Sienkie-
wicz, po Wiankach w roku 1878 opisat je w feljetonie Gazety
polskiej, a opis ten nalezy do najpiekniejszych obrazéw, jakie
nasza proza zawdziecza twdrcy Quo vadis.

Zaledwie przebrzmiat gwar wetnianego jarmarku, zaledwie skon-

czyla sie uroczysto$¢ miejscowego sportu, wyscigi, nastata nowa i tym
razem nie przeszczepiona juz z cudzoziemskiego gruntu, a swojska do
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szpiku kosci i odwieczna, uroczystos¢ wiankéw. Bog wie, gdzie jej po-
czatek. Jedni twierdza, ze wraz ze Swietojanskiemi ogniami stuzyta ongi
ku chwale wielkiego Kupaty; drudzy, iz to pamiatka po dziewiczej Wan-
dzie, co nie chciata Niemca i Wisle poswiecita dziewiczy wianek. To
ostatnie podanie mniej prawdopodobne, ale wdzieczne i poetyczne. We-
dlug niego, dziewice, nasladujagc Wande, takze Slubowaty Wisle dzie-
wictwo, miodziency za$, czatujacy na todziach, chwytajac kazdy wianek,
walczyli z Wista i wolg dziewicza, przeszkadzajac spetnieniu Slubow.
Gdziekolwiek jednak lezy poczatek uroczystosci, lud Swieci jg i dzis$ je-
szcze po dawnemu, puszczajac wience na wode i szukajac wrézby w biegu
kwiatow po fali... Ale czas, ktdry nie moze zniweczy¢ obyczaju, zmienia
jednakze jego forme. Niegdys, same tylko dziewice, przy $wietle tuczywa
i przy okrzykach na cze$¢ Kupaty, zebrane po brzegach rzek i strumieni,
powierzaty falom swe wianki, mysli i losy; dzi$ juz u nas troche ina-
czej, aw Warszawie bardziej po miejsku: dzi$ dziewica moze, gdy chce,
puszcza¢ wianki, ale urzedownie puszcza je rzemieslnik. Jezeli dzien po-
godny, ttumy ludu zbierajg sie na moscie i przy akompaniamencie mu-
zyki gwarzg w cieniach olbrzymiego kratowania, oczekujgc na chwile,
gdy za pierwszemi wiencami pomkna pierwsze todzie rybackie. Az oto
i uroczysto$¢ rozpoczeta. Zottawa fala ugieta sie nieco pod lekkim cie-
zarem: pierwszy wianek braci stolarzy, strojny w strézyny i kolorowe
Swieczki, zakotysat sie, tagodnie pochylit raz i drugi, zakrecit na miej-
scu i poptyngt. Za nim biegng na wyscigi, popychane calg sitg dtoni
i wioset todzie; na moscie ttumy ozywiajg sie coraz bardziej, stychac
okrzyki i wrézby, czy zlapig, czy nie ztapig? Wianek tymczasem na
gtadkiej i spokojnej powierzchni sunie dalej i dalej; czasem zastoniety
falg niknie na chwile z oczu, czasem zarysuje sie, jak S$wietlista obra-
czka, czasem zdaje si¢ zatrzymywac¢ na miejscu. Ale juz jedna t6dz wy-
Sciga inne, a teraz coraz to blizej i blizej zabiega, ijuz, juz zdaje sie
go dotykaé, juz mineta go dziobem, rozlegt sie okrzyk: trzymaj! kilka
ragk wycigga sie ku niemu, i oto wianek juz nie na falach, ale w reku
przewoznikéw, ktérzy wznoszg go w gore, okazujac publicznosci swoj
tryumf. Puszczajacym jednak chodzi o to, aby wieniec ptynat swobodnie,
wiec zaczynaja sie targi o wykupienie jenca z niewoli. Zdarza sie je-
dnak, ze po wykupieniu chwyta go inna t6dz, z ktérg zndéw trzeba sie
na nowo uktadaé. Najczesciej tez wience zostajg w reku przewoznikow.
Oprocz tych rzemieslniczych wiankéw, spada takze z mostu, chciatbym
powiedzieé¢, potop kwiatéw, pokrywajacych fale tak, ze wody nie widac,
ale chcac by¢ scisle historycznym,musze unikac figur retorycznych: spada
wiec pewna ilos¢... wiankéw dziewiczych. Przewoznicy chwytajg je takze,
jezeli nie dla korzysci, to dla uciechy i dla przedtuzenia zabawy. Cata
wiec uroczystos¢ jest rodzajem wyscigébw wodnych. Na zakonczenie jej,
0 zmroku, zapalajg jeszcze beczki ze smotg. Ten ostatni akt ma w sobie
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co$, €O najwiecej przypomina starozytny obyczaj Sobétek. Ttumy jednak
i wowczas nie rozchodza, sie jeszcze do domoéw, ale zostajg do pdzna
na moscie. Neci je urok cichej, a Swiezej nocy letniej, tak mitej po dzien-
nym znojnym upale, neca je takze piekne widoki, jakie przedstawia Wi-
sta, gdy z fal wstang mgly, a w mgtach i falach tamie si¢ biate Swiatto
ksiezycowe. Istotnie jest wowczas na co patrze¢. Ciemne kontury drzew
Saskiej Kepy topnieja coraz bardziej w wilgotnych oparach, rozptywaja
sie i w koncu rozptywaja sie zupetnie; od fal bije wielka $wiezos¢ i rze-
Zzwy chtoéd; po obu stronach Warszawy i Pragi blyszcza w wodzie ko-
lumny Swiatet, ktére z pdinocy i -potudnia zamyka mgta, niby zastona,
pokrywajac bezbrzezne jakie$ przestrzenie, rzektby$S morze, rzektbys
sama nieskonczono$¢. Sproboj wowczas czytelniku, wsigs¢ w todz i pu-
§ci¢ sie wodg na poetyczng wycieczke: niechaj do marzen kotysze cie
piesn rybaka i miarowe uderzenia wioset.

We dwa lata pdzniej, pisujac w Gazecie polskiej felje-
tony co tygodniowe o Chwili obecnej, wyspowiadat sie autor
Hani raz jeszcze z wrazen, doznanych w czasie uroczystosci
Wiankdw, ale tym razem wrazenia te nie wypadly tak doda-
tnio, jak w roku 1873: tam, gdzie wtedy widziat tylko poe-
zye, teraz dostrzegat sporo prozy, ktéra mu nawet psula caly
nastrj obchodu.

Nie tak to illo tempore bywato, méwi staro$wiecka piosenka i ma
wielkg stuszno$¢é. Czasy zmieniajg sie; stare zwyczaje idg w poniewierke,
rozptywajg sie w falach zapomnienia, nikng, a odlegto$¢ i réznica mie-
dzy przesztoscig a chwila obecng coraz wieksza. Gdybym byt poeta,
wys$piewatbym w pieknych rymach swdj zal za poetyczng przesztoscia;
zauwazytbym w melancholiczny sposéb znikanie z zycia poezyi, roman-
tyzmu i mitosci; a na dowod, ze to znika wszystko istotnie, przytoczyl-
bym dzien S-go Jana i obchéd Wiankéw. Czemze bowiem byta dawniej,
aczem jest dzi§ ta uroczysto$é $S-go Jana? Poeci prawia, ze w dawnych
zamierzchtych czasach, w dzien ten, gdy stonce kryto juz ziotowitosg
gtowe za sosnowe bory, gdy powoli ciemniata rumiana zorza wieczorna,
a od surowego wschodu wytaczat sie na widnokrag srebrny miesigc
z rojami gwiazd stuzebnic, wowczas caty kraj zmieniat sie w jedno cza-
rodziejskie koto nadzmystowych ztudzern i omamien. Na wzgoérzach bly-
szczaty Swiatla sobdtek; po rosie z gk i zielonych dagbréw echo niosto
gtosy pastuszych ligawek i stowa piesni i okrzykéw: ,hej Kupata! hej
wielki Kupata!“ Zrédla i strumienie szemraly uroczyscie jako$ i tajemni-
czo. Czasem zaszumiat wielkim gtosem bor i umilkt jakby przerazony.
Czasem przelotna chmurka przystonita blady ksiezyc, a wowczas w le-
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sie, wérod prochna i paproci, potyskiwaty niewidzialne nigdy S$wiatfa.
Stare sosny i buki zdawaty sie gada¢ prawie ludzkiemi stowy, jakby
marzy¢, jakby co$ sobie przypominaé. Tajemnicze szepty konczyty sie
cisza. Naokédt styszate$ niby westchnienia z pozaswiatowych piersi wy-
dobyte. W gestwinie $miaty sie leSne wile. Dziwozona, kotyszac sie nad
przepascia, zwieszona na gateziach $piewata: ,,P6jdz tu do mnie, chio-
pcze miody!*“ Po stawach i jeziorach wabity Switezianki; z trzcin do-
chodzity wycia topielcow. Dusze zmartych obsiadaty, niby kawki, samo-
tne potowe grusze. Na murach cmentarnych kwility duszyczki zmartych
bez chrztu dziecigtek. Po bagnach podskakiwaty btedne ogniki. Wsze-
dzie tajemniczo, straszno! Kazda gatazka, ztamana noga zabtgkanego
przechodnia, zdawata ci sie méwic: ,,nie chodz dalej*. Z ciemnosci boru
wiatlo na nig przerazenie. Galezie krzakéw chwytaly za odziez, jakby
bronigc dostepu do cudownego kwiatu paproci, o ktéry, mimo widm,
przestrachoéw i larw, Kkusili sie gonigcy za skarbami, za szczesciem i za
mitoscia miodziency. W takie to noce, ponad chtodne strumienie, ocie-
nione wierzba i kaling, poroste niezabudka, tatarakiem, warzechg i pta-
skim lisciem lilii wodnych, wychodzity, przy $wietle pochodni, ubrane
w bieli dziewice rzuca¢ wianki na fale. | wianek wdwczas unosit sie
lekko na drzacej toni, a za wiankiem rozlegat sie plusk wioset i wycia-
galy rece miodziencze. Srebrny ksiezyc i czerwone pochodnie o$wiecaty
uroczystosé. Czar chwytat wszystkie serca. Rzeczywistos¢ zmieniata sie
w jeden fantastyczny poemat. Wszystko stawato sie poezya. Wszystko
kochato i odwzajemniato mito$¢: dziewice byty niewinne, miodziency
cnotliwi, stali w mitosci i mezni. Tak to podobno byto dawniej, a przy-
najmniej, moéwig poeci, ze tak byto. llez w tern wszystkiem prawdy,
aile poetycznego zmyslenia, trudno przesadzac; to tylko pewna, ze dzi$
czasy sie zmienity. A najprzéd borow i laséw, w ktorych dzialy sie te
Swietojanskie cuda, juz ani $ladu; poptynelty do Gdanska, a w zamian
sterczg czarne pniaki, na ktorych najpowiewniejsze duchy, gdyby nawet
chciaty hasa¢, potamatyby sobie nogi z pewnoscig. Dalej, w duchy dzi$
juz nikt nie wierzy. Switezianki i rusatki, ubrane podtug zurnalow,
w biaty dzien spaceruja na wysokich korkach po Saskim Ogrodzie, wa-
big nawet chtopcéw po dawnemu, ale réd ten dziwnie jako$ zmadrzat
i dzi$ juz ani $piewem, ani niezabudka, nikt go nie wywiedzie w pole:
ijeno mu trzeba posag potozy¢ na stole“. Dziwozony zmienity sie takze
nie pomatu. Jezdza na lato do wod, dzieci oddajg bonom francuskim,
a cho¢ ciggna nieraz do przepasci... wkasnych mezow, czynig to w spo-
s6b arcy-nowozytny, z pomocg rachunkéw od Wiodkowskiej, Penkali
i Tonnesa, z pomocg baléw, koncertéw, sezonéw letnich i zimowych,
waéd, mody i kwasno-stodkich wysilen dobroczynnych, w ktérych, co
grosz na ubogiego, to tysigc na toalete. Tak jest, czasy sie zmienity,

a z niemi zmienita sie i czarodziejska uroczystos¢ sw. Jana. Nie wiem,
13t
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czy papro¢ kwitnie jeszcze, czy nie kwitnie, jak dawniej o pétnocy, ale
wiem, ze $w. Jan, to dzi$ przedewszystkiem termin. Tak, m6j mity czy-
telniku! Zamiast i$¢ chwyta¢ wience dziewicze, musisz i$¢ ptaci¢ rate
w Towarzystwie Kredytowem wiejskiem i miejskiem! Taka to teraz uro-
czysto$¢. Na sw. Jan ekspiruja twoje solo weksle; na $w. Jan wreczajg
ci pozwy, na $w. Jan rozne Rady przemystowe przysylajag ci swoje awi-
zaeye; na $w. Jan kifania ci sie Bank Handlowy; na $w. Jan modlisz
sie naprozno do Dyskontowego; w ten dzien gospodarz podnosi ci ko-
morne; w ten dzien ptacisz stugi, rzemieslnicy nachodzg ci od rana mie-
szkanie, stowem wszedy termin i termin, prawdziwy dies illa, dies irae.
Oto jest rdznica dzisiejszego $w. Jana, od dawniejszego Kupaty. tatwo
zrozumie¢, iz wobec tych warunkoéw, wobec tych arcy-prozaicznych po-
trzeb i ktopotow, znikt dawny poetyczny charakter tej uroczystosci. Naj-
lepszy tego dowdd, mamy na obchodzie Wiankéw. Kto dzi$s chodzi je
puszczaé, kto je chwyta, i czego dzi$ one sg symbolem? Mbj Boze, mo-
wia, ze niewinnosci. C’est possible! alez skoro rycerska miodziez nie bie-
rze juz w tej zabawie udziatu, czyz opfaci sie puszcza¢ na wode taki
symbol po to, azeby go ziapat przewoznik? Z drugiej strony, chocby
procz przewoznikéw, brata udziat w uroczystosci i mtodziez rycerska, to
niejeden znéw rozumuje, ze nader malg jest satysfakcya, zamiast dzie-
wiczego, schwyta¢ np. wieniec warszawskich rzeznikéw lub piekarzy.
Nakoniec, jezeli wience majg by¢ symbolem niewinnosci, dlaczegéz pu-
szczajg je na wode stolarze, rzeznicy i piekarze? Ci ostatni, nie wiem
na pewno, czy puszczaja, w kazdym razie moge wam zareczy¢, ze jesli
wieniec ten skiada sie z butek ich wlasnego wyrobu i pieczywa, tedy
ryby moga go, co jest najprawdopodobniejsze, nie chcie¢ skonsumowac;
na wypadek przeciez, gdyby go skonsumowaty, niema obawy, zeby sie
ktora udtawita, wielko$¢ butek uspakaja nas zupetnie. Owo6z wiec, wra-
cajgc do Wiankdw, zwyczaj ten traci swoje poprzednie znaczenie i co-
raz bardziej stabnie. Dawniej braty w nim udziat nawet i wyzsze klasy,
dzi$ Srednie bra¢ nie chca. Kt6z zatem, précz stolarzy, etc. puszcza dzi$
wianki. Dziewice? Zapewne... Sadze jednak, ze jesli dystyngowani mio-
dziency nie gonig za niemi po wodzie, to dlatego, zeby ich i na ladzie
przyjaé¢ nie chcieli. Zwyczaj byt kiedy$ piekny i poetyczny, dzi$ jestto
blade jego odbicie. Na moscie zbiera sie gromada ludzi, kreci sie, po-
ziewa. Zachodzace stonice poztaca calg te suchag ceremonie ostatniemi
promieniami i znika za dalekiemi drzewami. Ludzie ciskajg kilka niby
wiencéw na wode; rozchodza sie, nie rozumiejac co robili, dlaczego i na
jaka pamigtke to robili, i nakoniec idg pokrzepi¢ sie w poblizkich re-
stauracyach, co jak sie zdaje, dzi$ stanowi wiasciwy cel zabawy.

Skoro mowa o Widle, to mimowoli mysli sie o tak zwa-
nych ,nadwislakach®, stanowigcych jedng z nader charakte-
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rystycznych osobliwosci Warszawy. Nadwislak jest w gwarze
warszawskiej, synonimem fobuza, oberwanca, etc. Jak Paryz
ma swoich gavroclie’dw, tak Warszawa swoich nadwislakow.
Jako feljetonista Gazety polskiej, poswiecit Sienkiewicz tym
naszym miejscowym lazaronom obszerniejszy ustep, w Ktorym
na tle zycia nad Wista, wystepuja, jako gtéwny sztafarz, nad-
wislacy i przewoznicy.

Kaprysna ta rzeka (Wista), skrepowana po prawym brzegu wa-
tem, nie moze juz ptata¢ grubianskich figléw Pradze, ktérej rok rocznie
na wiosne zwykta byta sprawia¢ zimng kapiel. Obecnie na zottych jej
wodach, po tylu niefortunnych usitowaniach, prébuje znowu szczescia p.
Fajans z pomocg parochoddw, ktére budza gleboka nienawis¢ w miej-
scowej pobrzeznej ludnosci przewozniczej, znanej w Warszawie pod na-
zwa Nadwislakéw. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze Nadwislacy stanowig nie-
jako osobng klase, ktora jest catoscig w sobie zamknieta. Maja i oni
swojg arystokracye i demokracye. Do pierwszej liczg sie, posiadacze t.j.
przewoznicy, posiadajacy todki i rybacy, posiadajacy sieci; plebs wiasciwy
stanowig ci, ktérzy posiadajg tylko bulwar, na ktérym mogg leze¢ do
gory... twarzg i wygrzewac sie do woli. Ten ostatni typ jest najchara-
kterystyczniejszy i z niego to rekrutujg sie zwykle szeregi gayroszow
warszawskich. Nadwislak taki bywa zwykle wyrostkiem, od lat dziesie-
ciu do szesnastu. Sposobem utrzymania jest dlan sprzedaz piasku; zre-
szta przepedza czas nad wodg, palac papierosy, gwizdzac, lub grajac
w kamyki. Znalez¢ go mozna najczesciej, lezacego na wznak z rekoma
pod gtowa i przypatrujacego sie chmurom. Mieszkanie jego state jest ta-
jemnicg i on sam czestokro¢ nie przypomina sobie, gdzie mieszka. Cal-
kiem niewyksztatcony umystowo, ma jednak wiasciwy sobie, a przytem
do wysokiego stopnia samodzielny poglad na rzeczy, ktéry wypowiada
odbrebnym i takze sobie tylko wiasciwym jezykiem. Jest przytem zabo-
bonny, pobozny; o lada co zaklina sie na wszystkie $wietosci, ale kinie
przytem z takg precyzya i biegtoscig, ze nikt mu w tern wyréwnac nie
zdota. Pobozne zaklecia jego bywaja czesto niezmiernie naiwne, np. ,,Jak
Panu Bogu dobrze zycze“. W potocznej mowie powtarza niezmiernie cze-
sto wyraz ci, np. ,,On ci przyszedt do mnie, zebym et mu dat dulca“
(dziesigtke). O ludziach zyjacych w miescie i chodzacych w porzadnych
paltotach i kapeluszach, mowi zwykle z pobtazliwg i wyrozumiatg wyz-
szoscig, nie chcac jednak solidaryzowaé sie z nimi, nazywa ich ,,oni“.
W Warszawie ma dwdch przyjaciét: Kréla Zygmunta i Kopernika. Otym
ostatnim niewiele wie, poniewaz wiadomosci jego astronomiczne i histo-
ryczne sg w dos$¢ optakanym stanie. Wie jednak, ze Kopernik nie jest
LSwiety“ i dlatego pozwala sobie czasem drwié¢ z niego... Arystokracye
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miejscowa stanowia, jak juz wspomniatem, posiadacze sieci, podrywek
i nakoniec todzi. Ci ostatni na podobienstwo ptakéw, czyhajacych na
tup, czaja sie przy brzegach; ale niechno ugrzeznie na piasku statek pa-
rowy lub galar rozbije sie o filary mostu, wnet biegnie w zawody wsrod
radosnych okrzykoéw kilkanascie tédek, jakby z pod wody wyskoczyly.
Nastepuje praca; stycha¢ skrzyp sznurdw, uderzenia siekier, klgtwy,
okrzyki zachety, i w p6t godzin)', robota skornczona: statek wyciggniety,
galar powigzany na nowo z potupanego drzewa, i znéw cisza na wodzie,
tédki przywiazane do brzegéw, zndw spokojnie i znéw ,,przez dnie i noce
Wista szumi, betkoce”. Lato bywa zniwem dla przewoznikéw; wtedy
bowiem nastaje dla réznorodnej, ale gtdwnie rzemieslniczej ludnosci pora
przejazdzek na Saskg Kepe. Rdznobarwne thumy powiewajg sobie chust-
kami z todzi do todzi, lub S$piewajg piesni, ktorych echo daleko niosg
fale wislane. Pte¢ piekna wldaje okrzyki przestrachu, spowodowane ko-
tysaniem todzi; mezczyzni wtérujg im Smiechem, ktéry jako dowdéd od-
wagi, jest zarazem sposobem zdobywania serc. Stowem, weseli sie¢ wszy-
stko i raduje, a oczom przedstawia sie bardzo piekny, romantyczny pra-
wie widok. Kto wie jednak, czy nie piekniejszy jeszcze, a pewnie pra-
wdziwiej romantyczny widok jest nocg, gdy mgta w fantastycznych
kiebach pokryje brzegi, na galarach btyszczag dalekie Swiatetka, czasem
uszu doleci piosnka flisaka; czasem na mrocznem tle zarysuje sie paro-
rowiec i, odetchngwszy dymem, jakby z czelusci piekielnej, rozsypie ztote
snopy iskier, po ktorych gtebsza jeszcze ciemnos¢ na falach.

Kto umie po naszemu i sercem patrze¢ na nasze pieknosci, ten
nie potrzebuje z nudéw szuka¢ brzegéw Renu. Mogtoby nam by¢ wecale
niezle w naszym kacie. Klonowicz méwi:

Kraina cata na zyznym zagonie
Zasiadla, jakby u Boga na tonie.

Gdy chodzi o Wiste, to szczeg6lnie imponujacy widok
przedstawia ona woéwczas, gdy plynie wezbrang falg, gdy jej
z6itawo metne wody ledwie sie moga pomiescié w brzegach,
a nawet wylewajg w wielu miejscach. Jak wtedy wyglada Wi-
sta pod Warszawg, w poblizu mostu, o tem mozna nabra¢
wyobrazenia, przeczytawszy Sienkiewiczowskg Chwile obecng
z dnia 12 kwietnia 187B roku.

Wysoko$¢ wody dochodzita do tego stopnia, ze juz poczeto oba-
wiac sie powodzi. Prawdziwie piekny widok ujrze¢ teraz mozna z wy-
sokosci mostu, lub zjazdu. Woda wystgpita, szczegélniej od strony Pragi,
poza bulwary. Domy na Pradze, schowane za watem ochronnym, zdajg
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sie spoglada¢ jakby z ironia przez wat na fale, tyle dawniej dla nich
zgubne i straszne. Park praski do potowy prawie pod woda, ktéra wci-
snawszy sie miedzy aleje, geste wierzby, jatowiec, potworzyta, jakby
stojgce, metne, ale spokojne jeziora. Saska Kepa réwniez prawie catko-
wicie pod woda: tu wzrok gubi sie na tych ogromnych, biekitnych ob-
szarach wod, ktére zalaly niedoscignione okiem przestrzenie. Wieczo-
rem, gdy stonce zachodzi pogodnie, wowczas obszary te, odbijajac bte-
kit i stonice i zorze wieczorne, stajg sie, jakby druga zorzg rozpieta po
ziemi. Czasem przed oczyma przesunie sie malenka todka rybacka. Zjazd
i most rojg sie mnéstwem ciekawych oséb, ktére, albo gubig wzrok
w dali, lub przechylone przez porecz mostu, wpatrujg sie w ogromne
z6tte fale, niby szybko i narowisto, a jednak z pewng potezng ocieza-
toscig posuwajgce sie naprzod.

Do najulubienszych rozrywek ludnosci warszawskiej, a lu-
dno$¢ ta wogdle zadng jest zabawy, nalezg bezsprzecznie wy-
Scigi. Oprécz wspaniatego ich opisu w Bez dogmatu, nakreslit
Sienkiewicz w roku 1875 satyryczno humoryczny obraz tych
nowoczesnych igrzysk, w feljetonie Gazety polskiej z dnia 15
czerwca.

Zjazd wieSniakdw juz wyraznie daje sie czu¢ Warszawie. Hotele
petne, po restauracjach petno, ruch po sklepach zwieksza sie; ogrodki
przepetnione. Miasto ozywia sie, i gotujagc coraz nowe zabawy, rado$nie
oczekuje pienieznego zniwa, jakie mu jarmark wetniany zawsze przy-
nosi. Tymczasem odbywajg sie wyscigi. Wyscigi! Ach, wyscigi. Mogt-
bym caty odcinek o nich napisa¢. Jestto takze jarmark, ale jarmark pro-
znosci ludzkiej, albo inaczej mowigc, warszawsko -angielskiego szyku.
A odbyly, a raczej odbywajg sie w tym roku z wielkg uroczystoscia.
Przeszto sze$édziesiat koni zapisato sie do gonitw. Ali right! Ten an-
gielski wykrzyknik, za ktérego ortografie nie zareczam, ale ktérego spo-
sob wymawiania szczesliwie przez pilne uczeszczanie na wysScigi posia-
dtem, stanowi jedyny i catkowity zaséb angielszczyzny wiekszosci na-
szych gentlemendw, uczeszczajgcych na wyscigi. Zauwazytem nawet, ze
niektérzy z nich, nie sg do$¢ doktadnie poinformowani, coby ten wy-
krzyknik miat znaczy¢, co jednak nie przeszkadza im uzywac go z catg
powaga jak najczesciej. Pieknych kobiet, pieknych powozéw i pieknych
koni, na pierwszych niedzielnych wyscigach bylo mnostwo. Pigknosci
kobiet, ich barw, koloréw, opisywa¢ nie bede, za stabe bowiem moje
piéro. Co sie tyczy powozdéw, zauwazytem kilka oryginalnych zaprzegow,
miedzy ktéremi odznaczata sie szczegdlniej piekna, dobrana, nieledwie
ze blizniacza, gniada czworka, zaprzegnieta do lekkiej amerykanki. Dzi-
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wita mnie tylko jedna rzecz, t. j. rownie dobrani stangret i lokaj, obaj
bowiem byli tak podobni do orangutangéw, ze stusznie mozna ich byto
poczytywac¢ za ewentualny w przysziosci, a bardzo cenny nabytek do
majacego sie w Warszawie zatozyC zwierzynhca. Zdziwienia swego nie
potrafitbym moze i ukryé, gdyby nie pewien gentleman, imieniem Coco,
ktéry przestrzegt mnie, ze to jest mauvais genre, drugi za$ gentleman,
imieniem Joco, objasnit, ze to nie sg orangutangi, ale dwaj Anglicy, sta-
rannie dobrani umyslnie, albowiem wiasnie bardzo z towarzystwa jest,
aby stuzba po pierwsze: byla angielska, a po drugie, zeby szczesliwie
taczyta w swych fizyonomiach wyraz twarzy idyoty i matpy. Wyscigi
tedy odbyly sie w calym wymagalnym porzadku. Emablowano damy
w powozach, wazono dzokejéw, wazono konie, zaktadano sie, wygry-
wano i przegrywano, rozmawiano we wszystkich jezykach europejskich,
z wyjatkiem polskiego, unoszono sie nad tydkami dzokejow, ktére rze-
czywiscie przypominaty patyki, poobszywane w tosiowg skére : stowem
bawiono sie z zapatem.

Wyscigi, wszakze to rzecz arcy-pozyteczna. Istotnie, ze wyscigi
przyczyniajg sie do polepszenia ras krajowych, o tem nie watpimy ani
chwili, widzac, jak pod wptywem tej modnej zabawy, szlachta krajowego
pokroju zmienia sie na $wiezo wypieczonych baronetéow i lordéw an-
gielskich. Jezeli te przemiane uwazacie, mili gentlemanowie, za poprawe
rasy krajowej, to chetnie przyznamy wyscigom wptyw nieposledni, jezeli
jednak idzie o konie, to zupetnie inna sprawa. W dorozkach naszych
chodzg szkapy, Boze odpus¢, w omnibusach naszych kazde konisko przy-
pomina chudoscig Barbare Ubryk, chiopi nasi majg chmyzy tak male, ze
sie trawestacyg prawdziwych koni nazwa¢ moga, fornalki nasze ledwie
nogi widczg wiosna za bronami. Gdziez wiec zna¢ wptyw waszych fol-
blutéw? Konie angielskie moga poprawi¢ nasze: nie spieram sie 0 to,
moga i powinny, ale na to potrzeba hodowac nie jedng rase biegunéw,
do niczego nie zdatng précz wyscigéw. Powiedzcie, ze wyscigi sg szla-
checka zabawa, zachowujaca jeszcze odcien rycerskosci, zgoda, o ile
sami jezdzicie, ale o pozytku ich niema co moéwic.

Gdy sie skoniczy sezon wyscigbw, Warszawa powoli za-
czyna sie wyludniaé: jedni, mianowicie bogatsi, wyjezdzaja
za granice, mniej zamozni przenoszg sie na letnie mieszkania.

Ach, te letnie mieszkania! Zbliza sie juz ich pora, a zarazem pora
udreczen i klopotéw dla ojcéw familii. Ktézby sie jednak opart prosbom
i naleganiom zon i cérek, ktére, rownoczesnie z pierwszym wiosennym
usmiechem stonica, rozpoczynajg formalng blokade serc i kieszeni mezéw
i ojcow. Mezowie ustepujg nakoniec, co zresztg starg jest historya, i oto
z poczatkiem maja ciggng z taborami cate familie do Sielc, Mokotowa,
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Wilanowa, Grodziska, Jeziornej etc. Cate familie, powtarzam, z kufer-
kami, pudetkami i wszystkiem, co tylko ich jest, do czego w miescie
przywykly, a czego na wsi dosta¢ nie mozna. | willegiatura sie rozpo
czyna. Mdj Boze! co rok tez same gremialne ztudzeniai co rok tez same
rozczarowania, tez same kiopoty, tez same utrapienia i tez same niewy-
gody, ktére potem, na dobitke jeszcze, Kostrzewski wyrysuje, a ludzie
wysmiejg. Co do mnie, wtasnie dlatego, ze je Kostrzewski rysowat, nie
mysle ich na nowo opisywac; nie moge jednak oprzec¢ sie checi wypo-
wiedzenia uwagi, ze los nieraz z dziwng ztosliwoscig przesladuje War-
szawiakow, przepedzajgcych lato na wsi; co nalezytymi wieloma magt-
bym poprze¢ przyktadami. llez to ja razy widzialem cate familie, po-
czawszy od ojca i matki, a skonczywszy na najmtodszym synku, dmu-
chajgce w jeden samowar, ktéry tatwy zwykle do nastawienia w War-
szawie, wpadt na letniem mieszkaniu w niewyttomaczony zty humor;
chuchano wen, dmuchano, uderzano o sie wzajemnie gtowami, przy po-
chylaniu sie nad kominkiem, zrywano ptuca: nie pomagato nic, inic nie
pomagata nawet cholewa od buta ojca familii, ktérej to cholewy sam
zniecierpliwiony ojciec familii, zamiast mieszka byt uzyt. | zresztg owa
hardos¢, a dziwny up6r samowara, nie jedyny to kitopot Warszawiakow,
0 ktérych podania miejscowe w humorystyczny sposéb wspominaja. Po-
dania te wspominajg np. 0 pewnym naczelniku wydziatu pewnego biura,
czteku otylym, a przytem wielce statecznym, ktdry napadniety zostat
przez dziwnie ztego, wielkiego psa, w warunkach, bardzo mato do obrony
przydatnych. Naprézno nieszczesliwy radca skulony i uplatany we wia-
sne szaty, cofajac sie na los szczescia, naprézno, moéwie, uzywat najpie-
szczotliwszy¢h dla przejednania napastnika wyrazéw. Prézno wyciggat
ku niemu reke, cmokat i w palce klaskat, powtarzajgc: ,,pieseczek! pie-
seczek! méj psinko nieduzy!* Napr6zno gtosowi swemu starat sie nadac¢
najczulsza i najmilszag intonacye, prézno przemawiat tonem starego zna-
jomego i dobrego przyjaciela, potwdr nie dat sie przejednac, ani oszu-
kac¢, i wreszcie kto wie, jakby sie cata ona rejterada radcy skonczyia,
gdyby nie nadeszli ludzie, ktérzy wprawdzie wyrwali radce z toni, ale
ktérym tez radca dat wielkie i dziwne, a wcale niepowazne z siebie wi-
dowisko. Ale takie wypadki, jak z samowarem, sg to wypadki, lubo
dos$¢ czesto sie przytrafiajgce, jednak niekoniecznie z pojeciem letniego
mieszkania zwigzane. Ale dziurawy sufit nad gtowa, przez ktéry woda
w czas dzdzysty przecieka, a niemoznos¢ dostania jakichkolwiek zapa-
sOw zywnosci, konieczno$¢ zywienia sie zakwittemi na zielono serdel-
kami, przywiezionemi przed p6t miesiacem z Warszawy, ale brak drzew
1cienia, tak czesto dajacy sie widzie¢ na wsi, a budzacy w sercach War-
szawiakéw tak teskne wspomnienia o0 kasztanach Saskiego ogrodu, oto
sg ciemne strony willegiatury, oto szkoputy, o ktére rozbijaja sie naj-
piekniejsze marzenia zadnych sielskich rozrywek Warszawiakéw. Isto-
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tnie, kto wyjechat na wie$ w nadziei oddychania razem z familia, po-
wietrzem sosnowych laséw, a zamiast tego, znajduje smetne szeregi opa-
lonych pienkéw, Swiadczace, ze chcac znale$¢ las, trzeba o niego zydow
w poblizkiem miasteczku rozpytywaé, a do Gdanska za nim pojechac;
kto przyjechat na wie$, sadzac, ze naksztatt sielskich pasterzy bedzie sig
karmit owocami, mlekiem i poziomkami, a zamiast tego, musi skupowac
najstarsze w calej wsi, ze nie powiem: az zdziecinniate ze starosci kury,
temu nie mozna sie dziwié, ze tem samem ,chwata Bogu!*“ ktérem po-
zegnat sie z Warszawg, wita z powrotem swoje zakurzone meble i swoje
biérko do pracy, swe zajecia i regularny zywot.

Stokro¢ przyjemniejszym jest pobyt w Warszawie, bo
cho¢ to jest sezon ogdrkowy, sezon upatdw, kurzu, og6lnego
omdlenia, ogdlnego prézniactwa i sennosci, to jednak, kto sie
chce bawi¢, kto szuka rozrywki, temu z pewno$cig nie bedzie
sie nudzito w Warszawie.

Ni mniej, ni wiecej, tylko jedenascie afiszéw, rozlepionych co rano
na wszystkich ulicach Warszawy, zaprasza zmeczong catodziennym upa-
tem publiczno$é, aby wieczorem S$pieszyta do ogroddéw i ogrodkéw, gdzie
uszy jej pas¢ bedg muzyka i $piewem, oczy przedstawieniami teatralnemi,
wdziekami artystek, rozmaitych trup aktorskich, stowem, tem wszystkiem,
co w mniej wiecej rozkoszny lub szalony sposdéb pomaga do zabicia
czasu, od godziny 6smej wieczorem do dwunastej w nocy, o ktorej to
godzinie kazdy dobry i stateczny obywatel wraca do domu, z rozpietg
dla chtodu kamizelka i kapeluszem w reku, obcierajac przytem spocone
czoto chustka. Krotko mdéwigc,jest to karnawat pod gotem niebem. Nad
gtowa gwiazdy i szmer lisci, trgcanych cieptym powiewem, a przed oczyma
Swiatta gazu, $piewy, plasy, wyrézowane twarze, wyczernione brwi i ko-
lorowe ponczochy, ktore takze stanowig jedng z cech letniego sezonu.

Chcac sie temu wszystkiemu napatrze¢, wystarcza udaé
sie do ktoregokolwiek z teatrzykow ogrodkowych: do Albam-
bry lub Eldorado. Jest to ulubiona rozrywka pewnej czesci
mieszkancow Warszawy; tutaj wieczorami gromadzi sie wszy-
stko, co Warszawa ma miodego i wesotego.

Teatra te, zwlaszcza Eldorado i Alhambra, urzadzone sg nie tylko
wygodnie, ale nawet wykwitnie. Do$¢ wykwintne krzesta, pokrycie nad
gtowa, schludna scena i ochocza publicznosé: czegdz wiecej potrzeba?
Teatrzyki te, dziwny dla publicznosci naszej majg urok i ponete. llez to
w tem wszystkiem swobody i jakze barwista ich charakterystyka. Teatr
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i bawar, dramat i papierosy, zachwyty sceniczne i noc gwiazdzista nad
glowa, c6z to za sprzeczne zywioty! W Kkrzestach, widzowie z kapelu-
szami ponasuwanemi na tyt gtowy; za baryerg publika prostoduszna, za-
palna, ciekawa, wotajaca co chwila: ,,gtosniej! gtosniej!* nie ustepujaca
z placu w ciekawszych miejscach, nawet w czasie ulewy, skionna do
oklaskéw, a niecierpliwa. Wreszcie, c6z to za mieszanina. Tam miodzi
panicze, specyalnie przyszli dla brylantowych oczu panny Czesi. Rozma-
wiajg wihasnie po franeuzku, przyczem niedoscigniony w rzeczach szyku,
prince Lolo, przeciera binokle, a,,rozkoszny“comte Joujou, schwyciwszy
sie za stope jednej nogi, zaktada jg na kolano drugiej, pozwalajac przy-
tem podziwia¢ gawiedzi swoje prawdziwe fil dEcosse skarpetki; tam
kilku szlachty o opalonych, koloru miedzi obliczach i pogodnem wejrze-
niu, rozprawia ,,mosci dobrodzieju”“ o cenach wetny, zamiast o sztuce,
i 0 zasiewach, zamiast o aktorach. Dalej grupa kantorowiczow, poubie-
ranych wedle ostatniej mody, w kotnierzyki, jakie sie tylko w Journal
amusant widzie¢ daja, rozmawia z cicha i tylko od czasu do czasu mo-
zna ustysze¢ w ,,nacyonalnym langazu“ wymoéwione: ,,zewu zasiur Hi-
chasz“, albo ,,antrnusuadi Staszu!* Dalej kilku literatow; dalej urzednicy.
Za baryerg stycha¢ narzecze z Franciszkaner-gasse. Tam znéw komety
z deminondu, chrzeszczac sukniami i szczebioczac, rzucaja btyskawicowe
z czarno obwiedzionych oczu spojrzenia. Gdzieindziej kilku rzemiesini-
kéw kitdci sie z zydkiem o miejsce blizko filaru; nad gtowg szeleszcza
liscie drzew, od strony bufetu grozne nawotywania; stowem, mieszanina
glosow, jezykdéw, warstw spotecznych, wychowan, usposobien: istna
wieza Babel z ludzi, potgczonych ze sobg tylko nadziejg odpoczynku,
swobody i rozrywki. To jednak pewne, ze nikt sie nie bawi tak szcze-
rze i serdecznie, jak wiasnie zabaryerowana publicznosé.

| tak przemija lato. Z nadejSciem jesieni, gdy ci, co wy-
jezdzali za granice lub na wie$, wracajg do Warszawy, znoéw
rozpoczyna sie zycie goraczkowe, teatry, koncerty, rauty, bo
Warszawa lubi sie bawic€, a przepada za zyciem towarzyskiem.
Co sie tyczy tego ostatniego, to i ono, cho¢ majace wyjatkowa
racye bytu w Warszawie, nie jest wolne od rdznych ale. Mie-
dzy innemi, dla ludzi, pracujgcych umystowo, jest to rzadko
kiedy mita rozrywka, a w wiekszosci wypadkow strata czasu,
strata wieczoru, ktory mozna by w domu spedzi¢ o wiele przy-
jemniegj i produkcyjniej. Nie brak tez tym warszawskim rautom,
jour-fixom i five oclockom pewnych stron komicznych. Zwrécit
na nie uwage Sienkiewicz w jednej ze swych kronik Bez
tytutu:
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Nadeszty chtodne ranki, chtodniejsze wieczory, i na horyzoncie
warszawskiego towarzyskiego zycia pojawity sie ruchy jesienne. Czy
pamigtasz, czytelniku, te mite zabawy przesztoroczne? Owe zwykte her-
batki z tartynkami lub kanapkami, spozywanemi stojgcy po rogach; owe
mite chwile, w ktérych trzymajac w obezwtadnionych obcistemi reka-
wiczkami dioniach, za jednym razem kapelusz, spodek i filizanke, tar-
tynke lub kanapke, a nadto jeszcze i wachlarz twej towarzyszki, dawa-
tes dowody cudownej zrecznosci i przytomnosci umystu, nietylko nie
sykngwszy ani razu z bolu, pomimo, iz nowe lakierki piekly cie niemi-
tosiernie, ale i nie rozlawszy ani kropli herbaty na suknie damy, z ktdrg
musiate$ rozmawiaé, ma sie rozumie¢ dowcipnie i wesoto! Otéz btogo-
stawione te czasy nadeszty znowu. Bedziemy zndéw bywali w sposob nie
szkodzacy blizniemu, a dobry do zabicia czasu; rozprawiali o najnowszych
miejscowych wiadomostkach i nakoniec robili kure (wyrazenie terminowe)
damom.

Od czasu, gdy miody Kronikarz Gazety polskiej, stawiat
takie horoskopy na najblizsza przyszto$¢, uptyneto cwier¢ wieku
z gbrg. Czy wiele, w ciggu tych lat 27, odmienito sie w na-
szem zyciu towarzyskiem? Chyba nie. A to samo, zdaje sie,
mozna powiedzie¢ o zyciu i obyczajach Warszawy. Tyle tylko,
ze na wszystkich polach wida¢ postep i rozwgj...



ILL.

MIESZANINY  LITERACKD-ARTYSTYCZNE W NIWIE".

(1879-1881).






Wrociwszy w roku 1879 z Ameryki i Europy zachodniej
do Warszawy, rozpoczgt autor Listdw z podrdzy niebawem ten
sam tryb zycia, jaki tu byt prowadzit dwa lata temu, przed wy-
jazdem, mianowicie: zndw sie wmieszat w wir zycia literacko-
dziennikarskiego, na ktérego szarem tle oglaszane przezen od
czasu do czasu nowelle, byly w jego zawodzie pisarskim uro-
czemi oazami ws$rdd meczacych piaskéw pustyni. Egzystencya
podobna, jatowa a wyczerpujaca, nie uSmiechata sie bynajmniej
autorowi Swiezo wydanego w Niwie fragmentu Z pamietnika
poznanskiego nauczyciela, z jakim za$ brakiem zapatu wprzegat
sie na nowo do publicystycznej taczki, o tem najwymowniej
Swiadczy poczatek jego Mieszanin literacko-artystycznych, ktd-
rych dziat objat teraz w Niwie.

Od czeg6z bowiem zaczynata sie pierwsza z tych ,mie-
szanin“, bedaca jakby prologiem do nastepnych? Oto od za-
tosnej skargi na dole kronikarza-feljetonisty. ,,Nie mam bynaj-
mniej zamiaru, byly pierwsze jej stowa, pisywac kronik o wszy-
stkiem. Przed kilku laty zmeczylem sie tak owem przyrzadzaniem
stylowych hors*d’oeuvres w rozmaitych dziennikach tutejszych,
ze zawiesiwszy pewnego poranku chochlikowg lutnie, nie opar-
fem sie, az w kalifornijskich pustkowiach“. To byt gtéwny po-
wod, dla ktérego Litwos (bo wcigz jeszcze ostaniat sie przyt-
bicg tego pseudonimu) pragnat ograniczy¢ zakres swych ,mie-
szanin“ do rzeczy tylko literackich i artystycznych, bo, prawde
powiedziawszy, wszystko, co nie bylo sztukg lub literaturg,
nudzito go niemitosiernie... Niezaleznie od tego, uwazal, ze
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w Niwie obowigzku takiego pisania o wszystkiem nie mdgt
przyja¢ z dwbch przyczyn: przedewszystkiem dlatego, ze dziat
ten powierzony byt pieczy Jacka Soplicy, ,wasatego Bek-
warka“, ,putkownika®“ Oledzkiego, a nastepnie, ze nie zda-
wato sie Sienkiewiczowi, ,.by wir spoteczny leciat tak na zta-
manie karku po pochytosci radykalizmu, zeby az trzeba bylo
dyrda¢ za nim i krzycze¢: Tprrru! podkiadaé pod kota doku-
menty, wymagane tylko u kanoniczek“... Po trzecie, nie miat
humoru do pisania podobnych rzeczy. ,Jestem raczej, jak ow
Tomek z Krola Leara, bo zimno mi pod kazdym wzgledem:
rzeczywistos¢, z ktdrg musi mie¢ do czynienia kronikarz, jest,
jak zwykle, szara, bezbarwna, smutna, czesto jatowa; niech
wiec uprawia sobie te role, kto chce; ja nie mam sity, ani
ochoty i bede mowit o czem innem*. O czem? Gtdwnie o ksigz-
kach, o teatrze, o malarstwie. ,Ach! jest przecie inny Swiat,
Swiat mysli i wyobrazni, zapomnienia, ucieczki. Pewien mgj
przyjaciel utrzymuje, ze literaci sg solg ziemi. Wedlug mego
zdania: jezeli nie literaci, to przynajmniej ksigzki. Gdy sie
kto§ zaczyta, zawsze albo sie czego$ nauczy, albo zapomni
0 tem, co mu dolega, albo... zasnie: w kazdym razie wy-
grywa*“.

Pierwszg ksigzkg, ktdrg Sienkiewicz omoéwit w tej swo-
jej pierwszej ,mieszaninie“, byt pierwszy, Swiezo wyszly wia-
$nie ,,z gebetnerowskiej kuzni* tom pism... Henryka Sienkie-
wicza, tom, zawierajgcy Starego stuge, Hanie, Szkice weglem,
1Janka muzykanta. O ksigzce tej, ktora stata sie wowczas
najwiekszym ewenementem literackim, mial autor jej w Niwie
tyle tylko do powiedzenia:

Jakkolwiek nie wypada mi moéwié¢ o niej, nie moge jednak oprze¢
sie uczuciu pewnej dumy na mysl, ze przy nadchodzacych $wietach (Bo-
zego Narodzenia) i rosngcej potrzebie na papier pod placki, zdotam
w najgorszym razie oddaé niezaprzeczong ustuge naszym gospodyniom.
Ej, Haniu! posmarujg cie mastem, na czem, w pordwnaniu z swoim au-
torem, wyjdziesz o tyle dobrze, ze jesli i jego chciano przyprawiac, to
zawsze tylko z pieprzem i octem, a prébowano je$¢ na zimno. Ale to
wszystko jedno!
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Ksigzka, ktora w tej pierwszej ,,mieszaninie Litwosa
zostala omdéwiona najobszerniej, byla komedya Asnyka, Przy-
jaciele Hioba“. Seeptycy twierdzg, ze dzisiejszym Hiobom, na-
wet psy wilasne nie chcg liza¢ ran, a przyjaciele najchetnigj
w nich wiercg”. Asnyk, wnoszac z jego komedyi, takze zda-
wat sie by¢ jednym z tych sceptykéw. BadZ co badz, jesli ,,do
pewnego stopnia, kluczem do zrozumienia ksigzki jest osobi-
stos¢ jej twdrcy”, to Asnyk, zdaniem Sienkiewicza, jest isto-
tnie taki, jak jego utwory.

Wioczac sie po Swiecie, zetknagtem sie z nim zaprzesztego lata.
SiedzieliSmy obaj na brzegu morskim w zapadtym kacie norinandzkim,
zwanym Grand-Camp.

Jest to miejsce niby kapielowe, ale ciche, mato znane, mato ucze-
szczane, poprostu wioska rybacka na piaszczystem wybrzezu, otulona
w drzewa i mgly; miejsce nudne! Przyjezdzajg tu mieszczanie z Bayeux
dla kapieli i jacy$ rzekomi artysci z Caen, dla zdejmowania widokdéw
morskich, ktére zreszta zdejmujg sposobem fotograficznym, mianowicie,
siadajac nieostroznie, w biatem ubraniu, na miejscach wilgotnych. t

Niema tam co innego do roboty, jak chodzi¢ po brzegu; chodzi-
lisSmy wiec z Asnykiem nieraz do péznej nocy.

Miato to swdj urok. W miesigcach letnich noc zaczyna sie zwykle
pogodna i widna, ale juz koto godz. 10 mgly zaczynajq powstawac z wody.
Po osadach zapalajg latarnie dla sp6znionych rybakéw. 0 godz. 11 wi-
dzi sie, jak zarysy masztow i czarne sylwetki statkow topniejg i to-
pnieja coraz bardziej, $wiatta w latarniach bledng, tuman z morza wznosi
sie coraz wyzej i stopniowo zakrywa ksiezyc i gwiazdy; wszystko zlewa
sie, fgczy, maci; mgla staje sie coraz gestszg, a wreszcie oko nie prze-
bija juz tej gestej, wilgotnej opony, wsrdéd ktorej ptucom ciezko oddy-
chaé, a najblizej nawet stojgce postacie ludzkie majg niepewny ksztatt
cienidw. Morza wecale nie widaé, stycha¢ tylko jego szum, jakby taje-
mnicze jakie$ wotanie z przestrzeni i ciemnosci. Zdaje sie wowczas, ze
to nieskonczonos¢ tak wota. Noce podobne, rozmarzajg i usposabiajg do
szczerych rozmow, prowadzonych cichym gtosem. Cztowiek wdwczas che-
tnie wypowiada, co mysli o naturze, zyciu i jego zagadkach.

W takich rozmowach poznatem blizej Asnyka. Jest to dusza nieco
posepna, owiana jakby mgla melancholii i gteboko uczuciowa. Usposo-
bienia takie lubig zamykaé sie w sobie, czego przyczyng bywa wielka
wrazliwosé, jakby w kwiatach mimozy. Ztegoz zrodta ptynie czysto juz
estetyczna zdolno$¢ do odbijania najsubtelniejszych uczué, najlzejszych
odcieni miedzy pieknem a brzydotg, stowem, wykwintno$s¢ mysli, ktéra
14
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tez stanowi jedna z cech tego poety. Utwory jego misternoscig formy
przypominaja dzieta Benyenuta Cellini. Stowa tak sg wyrzezbione sta-
rannie, ze nic niema w nich nieobrobionego, szorstkiego, rzuconego w ma-
sach, nic nie wyskakuje chropowato. Nawet gdy poeta moéwi o mitosci,
mitos¢, lubo idzie z gtebin, jest raczej gteboka tesknotg, serdecznem
a smetnem wotaniem duszy na dusze, nie huczacym plomieniem; nawet
ironja jest wiecej zalem, niz zgrzytem. Realizm szorstki, typowy, po-
wszedni, to nie rodzaj Asnyka. Poeta w rzeczywistosci jest takim sa-
mym lirykiem, jak w piesniach... Postacie jego majg plastyczne dusze
i uczucia, nie ciata. Graniczy to moze z mistycyzmem. Jakoz Asnyk ma
w swojej zadumie pewng do niego sktonnos¢. Poglady jego na nature
stoja mniej wiecej tam, gdzie jest granica miedzy panteizmem a misty-
cyzmem. Gdysmy chodzili nad morzem, wsréd nocy, wydawato mi sie
nieraz, jak gdyby wyraznie odczuwat i szukat jednej ogromnej a taje-
mniczej duszy fal, przestrzeni, ciemnosci. Gdyby przy tej samej wyobra-
Zni, przy tem samem usposobieniu, mniej miat wyksztatcenia, gdyby nie
zyt w dzisiejszych czasach, zamieszkatby niezawodnie w krainie przeczug,
jasnowidzen, duchéw, oderwanych idei. By¢ moze nawet, iz owa rozterka
miedzy pozytywnag wiedzg, a nieokreslonemi porywami do czego$, co
jest tajemniczg zagadka, jest jedng z przyczyn jego posepnego USPOSO-
bienia. Jezeli walka istnieje, prowadzi zawsze za sobg zmeczenie. Rozum
Asnyka, uderzony postepem wiedzy i nowemi pradami, moéwi tym, coby
je chcieli powstrzymaé: ,,Wy nie cofniecie zycia fall... Swiat péjdzie swoja
drogg!“ A jednocze$nie dusza, na skrzydtach wyobrazni leci hen, gdzie$
w krainge pozaswiatowych blaskéw, i ucieka od wszystkiego, co jest rze-
czywistoscig i co sie wierci ,,w prochu tej ziemi, jak robak najlichszy*.
Dla wykonczenia portretu, dodam, ze Asnyk jest i cztowiekiem i po-
etg wielkiej prostoty. Na pozor, trudno to pogodzi¢c z wykwintno-
$cig, ale w gruncie rzeczy jedno drugiego wcale nie wylgcza. Trudno
nap. znalez¢ co$, bardziej wykwintnego w formie, a prostszego w uczu-
ciu, jak 6w wiersz: ,,Razu pewnego przy miynie“.. lub ten drugi, kto-
rego poczatek pamietam i przytaczam:

Gdybym byt miodszy, dziewczyno,
Gdybym byt miodszy,

Pitbym natenczas nie wino,

Ale ust twoich najstodszy
Nektar, dziewczyno.

To jesien mezka wota na dziewczecg wiosne: jesien z pajeczemi
nitkami wspomnien, ptawiacych sie w biekicie: pogodna, cicha, ale zara-
zem, jak moéwi Pol, rzewna i smetna: przezrocza pogoda nie wytgcza
w niej smutku. Palce poety grajg na anakreontowej lutni piesn tesknoty
i rezygnacyi, z greckg prostotg, ale zarazem rzezbig z greckiem mi-
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strzostwem. Stowa poczatkowe wracajg, jakby echem, w wierszu osta-
tnim, a sa, jak perty kunsztowne, albo jak kwiaty. Mimowoli bierze
ochota zastosowac do poety wyrazenie starozytnych: ,, Ty pszczotko z Ha-
likarnasu, z kwiatow tylko mioéd wysysasz“.

Po tym mistrzowskim ,portrecie” Asnyka, skreSlonym
przez jego towarzysza wieczornych spacerow nad morzem
w Grand-Camp, nastepowato doktadne streszczenie Przyjaciét
Hioba.

Hiobem, jest utalentowany malarz Gwido Renicki, bajka, walka
jego z ubdstwem i ludzka niewiara. Opatrznos¢ lubi, jak wiadomo, do-
$wiadcza¢ swych wybranych, co zresztg jest pewng pociechg dla skro-
mnosci twojej, czytelniku, i mojej, albowiem jezeli chodzi tylko o wy-
branych, tedy mozemy by¢ spokojni. Ale Renicki byt solg, nie prochem
ziemi. Miat talent, przyjaciét i aniota, albo moéwigc pozytywniej, zone
piekng, kochajaca, ktéra poszta za niego, wbrew woli rodzicéw, zatem,
z czystej mitosci. Przy tych warunkach bytby szcze$liwym, gdyby nie to,
ze byl ubogim: dla tej ostatniej przyczyny talent jego rdzewiat nie-
uznany, przyjaciele go opuscili, zona zaczeta si¢ poswiecac t.j. pracowac
na niego i na siebie, t. j. zaledwie $miem napisa¢: przestawata go ko-
chaé. Ostatnie to zdanie wyglagda na sofizmat, a jednak nim nie jest.
Nieszczescia cztowieka, ktory nie jest pospolity, a ktéremu sie nic nie
wiedzie, maja to do siebie, ze budzg litos¢, a litos¢ tak korzy i rozktada
choéby najwiekszg mitos¢, jak rdza zelazo. Gdy Leonia wbrew woli ro-
dzicow oddawata reke Gwidonowi Renickiemu, to dlatego, ze widziata
w nim orta, ktéry jg porwa¢ miat gdzie§ na wyzyny i w chmury. Tym-
czasem rzeczywisto$¢ zawiodta nadzieje. Kazdy dzien, kazda lekcya, za
ktorg biegta na miasto, uczyta ja, ze orzet nie byt ortem, ze byt to bie-
dny jakis, o potamanych skrzydtach ptak, ktoéry nie umiat sie wzbié.
W nim samym, widziata zwatpienie, w twarzach jego przyjaciét pogarde,
wiec jako kobieta szlachetna, poswiecata sie jeszcze; ale mitos¢ nie mo-
gta sie wobec tego poswiecenia osta¢. Nad Hiobem mozna sie litowac,
ale uwielbia¢ go niepodobna. Zresztg, tak chce miec i poeta, bo oto Le-
onia staje sie dla Gwidona surowg, wyniosta, cho¢ sama nie wie, ze tak
jest. Mimowoli mierzy go tokciem wiasnej cnoty i wkasnego poswiecenia,
aon pozornie nie pasuje do tej miary. Poeta nazywa go ,,cieniem, ktory
rosnie“. Zresztg wszystkie pozory zwiekszaja ten cien. Gwido czuje, ze
tonie, ale nie przestaje sie jeszcze ratowaé: pracuje w tajemnicy dzien
inoc nad wielkim obrazem, ktéry moze go jeszcze zbawié, powroci¢c mu
spokdj, stawe i gasngcg mitos¢ zony. A tymczasem przyjaciele Hioba
szepcg zonie: on pi¢ zaczyna, on spedza dnie i noce poza domowym

14~
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progiem, na hulankach i rozpuscie; potem, gdy pierwszy cien watpienia
padt na te szlachetng dusze kobieca, obnizajg warto$¢ Hioba, szarpig
jego przeszto$¢; kropla za kroplg wpuszczajg miedzy tych dwoje truci-
zne, klamstwo, aon reszte sit traci na prace, ktéra mu ma wrdci¢ uko-
chane serce i »cien rosngcy* rozproszy¢. Czy on wie, co sie koto niego
dzieje? czy czuje? czy rozumie? Tak, ale sie nie broni. Lew ranny,
kryje sie do jaskini i cierpi w ciemnosci, by nikt nie dojrzat bélu na
krélewskiem czole. Walczy¢ z tymi, ktérymi sie gardzi, dla pewnych dusz
jest niepodobienstwem. Gwido liczy na swoj obraz, liczy, ze te iskre bozg
wyjatkowa, jaka tli sie wj ego duszy, zdota rozdmuchac, ze wyptynie czysty po-
nad mety, i dopiero, gdy i w to zwatpit, gdy przyjaciele odebrali mu wiare,
zarazem w siebie i w mito$¢ Leonii, dopiero wtedy wkitada do ust lufe
pistoletu. Ale blogostawiona reka kobieca zatrzymuje go w pore. Szla-
chetne serce Leonii moglo zachwia¢ sie w mitosci, ale nie mogto zdra-
dzi¢: (Leonia przyrzekta Gwidonowi wiare, i szczeSliwa lub nieszczesliwa,
wierzaca lub watpigca, wiary dotrzyma. Gdy pewien przyjaciel Hioba,
zapragnagt kosztem Hioba siebie wprowadzi¢ do serca Leoni, sztuczna
budowa intryg i potwarzy runeta mu na gtowe i Leonia nietylko oparta
sie pokusie, ale poznawszy, czem sg przyjaciele, poznata zarazem, ze ten
Hiob zbolaly i nieszcze$liwy, jest jednak wyzszy i czystszy, szczer-
szy od nich, i ,cien rosnacy“ rozptynat sie we tzach i wzajemnem prze-
baczeniu. Sprawit to przyjaciel, ale nie jeden z Hiobowych, jeno pra-
wdziwy, bo sam nieszczesny. Potem na pogodny widnokrag matzenski
weszto stonce stawy Renickiego: obraz tryumfowat, Hiob stat sie znéw
dawnym ortem i... finita la comedia.

Sceptycznie zapatrujgcemu sie¢ na zycie, kronikarzowi
Niwy, wydato sie podobne zakonczenie dramatycznej kolizyi
wielce optymistycznem. Dlatego tez, stresciwszy sztuke Asnyka,
nie mogt sie opedzi¢ pytaniu: eoby sie stato, gdyby nie owa
jedna uczciwa dusza cyganska ? coby sie stato, gdyby Reni-
ckiego talent nie wybit sie na wierzch? ,Ksigzka, gdy tak
autorowi sie podoba, lepsza jest, niz zycie, dlatego wiasnie,
ze nie méwi, coby bylo, i jeszcze dlatego, ze Leonia Kksiaz-
kowa czesto tak sie ma do zyciowej, jak poezya do rzeczy-
wistosci“. Nie chcge wnosi¢ zwatpienia w $wiat asnykowskich
postaci, poprzestat Sienkiewicz, zywigc w glebi duszy hamle-
towskie przekonanie o kobiecie, na konkluzyi, ze bytby to
prawdziwy pesymizm mowi¢: szatan taki czarny, jak go ma-
luja, ale aniot nie taki biaty. ,Kto cie wie, aniele! Zreszta,
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dobrze, ze Swiat biatych aniotdw istnieje chociaz... na papierze,
His oblivia vitae est: dusze umeczone, wchodzcie!* Co sie tycze
literackiej wartosci Przyjaciot Hioba, to przyznaje sie krytyk,
ze gdy ich skoriczyt czytaé, powiedziat sobie: profile i nic wie-
cej, profile zaledwie zarysowane. W stosunku ich brak per-
spektywy: twarze jednostajne, bez cieniow, jakby twarze Aniota
zFiesole lub Giotta. Dopiero p6zniej, powiada, upatrzyt w tern
wdziek pewien. ,,Dojrzatem, ze te proste zarysy kreslita nie
tylko bardzo wykwintna, ale i bardzo szczera reka. Zdawatoby
sie, ze poecie umyslnie chodzito o te niemal naiwng prostote
rysunku, ze chciat wypowiedzie¢ kilka uczu¢, uchwyci¢ stosu-
nek zyciowy przyjaciét Hioba do Hioba, a raczej przenies¢
tylko starg prawde na grunt dzisiejszy*“.

O ile bohater dramatu Asnyka byt cztowiekiem niepospo-
litym, charakterem zelaznym, artysty, ktory, jako wybraniec
na ziemi, czut swojg wyjatkowg ,krélewska warto$c¢”, o tyle
ten, co sie urodzit pod szcze$liwg gwiazdg w powiesci Stan.
Grudzinskiego, byt sobie cztowiekiem zwyczajnym, biednym,
cichym, mtodym, a nadtamanym juz pracg, niedolg, bez cha-
rakteru wielkiego i sit, ,stowem, safandufa, ktéremu nic sie
nie udawato w zyciu“. Zdajgc w Niwie sprawe z tej powiesci,
Sienkiewicz przyznat sie swym czytelnikom, ze i jemu czesto
wiodlo sie nieszczegdlnie... , Ty, o Boze, pisat, strzez safan-
dutéw, bo ja im tylko moge wspdtczué, jako zapisany do te-
goz samego cechu“. Dzieki temu, wiedzial i on z wiashego
doswiadczenia, ze ,co boli, to boli tak safandute, jak i nie
safandute“. Co sie tycze bohatera z pod szcze$liwej gwiazdy,
to tragedya jego stato sie to, co Heine nazywa, eine alte Ge-
schichte: ziudzony blaskiem pewnej wiejskiej gwiazdki, ktdra
mu zaswiecita na chwile, omal nie runagt w przepas¢, gdy ta
gwiazdka zaczeta Swieci¢ innemu.

Byt on guwernerem i naturalnie kochat sie w siostrze swego
ucznia. Ona nudzita sie na wsi, zresztg mtode ptaki prébujg lata¢, miode
panny gtowy zawracaé. | jedne i drugie uprawiajg tylko swoje rzemio-
sto; panny czynig to takze troche dla wprawy, a troche dla nerwow
i przez nerwy, co owg dziatalno$¢ robi o tyle szczerg, o ile nieobowig-
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Zujaca. ,,Szesnastoletnim dwém sie zblizy¢ licom pozwolcie!* mowi Sto-
wacki. Ot6z bohaterka Hanka miata lat szesnascie, a bohater Feliks nie
miat zadnej ochoty nie pozwala¢ na poetyczne zblizanie sie dwaoch lic.
Wiec zaczeto sie od wymownych spojrzen, dtugich usciskéw reki, potem
ona zapewne przyrzekta, iz mu nie zrobi krzywdy i... alte Gesehichte!
kochali sie wzajem dopoty, dopdki nie trafit sie bogatszy konkurent.
Stuchajcie, wy, ktorzy w aniotdw na ziemi wierzycie: mitos¢ miodej
dziewczyny, to mgta, ktéra za¢miewa gtowe; jezeli opadnie na sercu,
prowadzi za soba pogode zycia dwoch istot; jesli nie opadnie, ale zo-
stanie w gtowie, pada deszcz tez z oczu tego, ktéry w aniota uwierzyt.
Gdy sie to stato, Feliks zaczat rozpacza¢. Utraci¢ mitos¢ ukochanej istoty
jest zapewne bardzo nieprzyjemnie... Ale bohater Feliks, nietylko pocie-
szyt sie, ale nawet ozenit ze starg, bogatg panna. Niech co chce bedzie:
korzystniej jest by¢ safanduta.

Stabg strony powiesci tej jest sama fabuta ,,osnuta na
stosunkach tylokrotnie powtarzanych“, ale niepodobna odmo-
wi¢ jej zalety, ze w postaciach jej krazy krew, ze nie sg to
»autorskie myslatka“, jeno zywi ludzie, ze, napisana z werwa,
zawiera kilka udatnych szkicow figur wiejskich, kilka widokow;
a ze jej gtowna posta¢ Hanka, zarysowana oryginalnie i nie-
pospolicie, konczy pospolicie, to juz, zdaniem recenzenta, nie
tyle wina autora i bohatera, ile urzadzenia $wiata tego.

BadZz co badz, mozna sie wogble poskarzy¢ troche na
brak we wspdlczesnej literaturze powieSciowej charakteréw ory-
ginalnych, na brak ludzi z piersig nie na miare krawca, lecz
Fidyasza! Ale to sie ttomaczy nowym kierunkiem powiesciopi-
sarstwa, a raczej jego skrajnoscig. ,,Powies¢, zdaniem autora
Hani, zwrdciwszy sie do rzeczywistosci, stata sie ostrozniejsza
w tworzeniu postaci posagowych, niz rzeczywisto$¢ sama. Tak
sie stato we Francyi i u nas. We Francyi brak nie tylko ludzi
w powiesciach, ale nawet i idei. Stosunek meza, niewiernej zony
i przyjaciela, to wieczny temat dla powiesci. Dotychczas midcy
te stome, ktéra wydaje tylko plewy“. Chlubnym wyjatkiem od
tej reguty jest Alfons Daudet, ktérego Swiezo wydani Krélowie
na wygnaniu wiasnie znaleZli sie¢ na biurku Litwosa.

Jest to pyszna ksigzka, na nieszczescie tylko, trudno juz dzi$ po-
stawi¢ sie na stanowisku dziatajacych w niej os6b, trudno przeja¢ sie
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ich rola, trudno odczu¢ wielkos$¢ ich nieszczes€. Trzeba sie chyba sztu-
cznie do nich nastraja¢, nawet we Franeyi. Czyta sie wiec bez wrazenia,
bez serdecznych drgan duszy, i konczy sie chtodno. Co nam do tego
wszystkiego? Ramionami wzruszamy nad tym Swiatem i moéwimy: szkoda
dla niego poswiecen. My mamy swoje dogmaty, swdj ideat takiego bla-
sku i majestatu, tak Swiety i ukochany namigtnie, ze gdy w niedoli oso-
bistej, w zawodach i rozczarowaniach prywatnego zycia, w umeczeniu
codziennem mysli, wrdci sie ku niemu, to cztowiekowi sie zdaje, ze jego
wiasne gorycze malejg, i zapomina o nich, i ptakaé mu sie chce, i w koncu
zdaje mu sie, ze lepszy jest, ze juz wniebowziety, odkupiony i zba-
wiony...

Poniewaz te Sienkiewiczowskie ,mieszaniny“ miaty by¢
nietylko literackie, ale i artystyczne, wiec zaraz w pierwszej
znalazta sie takze wzmianka, o $wiezo zmarlym Gotlibie. Byla
to ,,gwiazda na widnokregu malarskim, po ktdrej spodziewano
sie niemato blasku, a ktora zgasta zawczesnie. Kilka obrazow,
kilka szkicow niewykornczonych, oto co zostato po tej duszy
czujacej gteboko“. Na szczescie nie byla to jedyna gwiazda
na naszym artystycznym firmamencie, a wikasnie w chwili, gdy
Sienkiewicz pisat zakoriczenie swej pierwszej ,,mieszaniny“, na
scenie warszawskiego Teatru Wielkiego ,,Swiecito storice w peni
sit, zywotnosci i blasku“: wystepowata Modrzejewska, opro-
mieniona aureolg tryumféw, na scenach angielskich i amery-
kanskich. Konczac swag kronike, wypowiedziat Sienkiewicz,
imieniem wszystkich wielbicieli stynnej artystki, ,by na jej
duszy wrazliwej, pobyt w kraju, stodkie tylko wycisngt wra-
Zenia“.

Stara¢ sie o to, jest wprost obowigzkiem naszym, ptynagcym z po-
czucia sprawiedliwosci. Modrzejewska tu pracowata przez lat kilkanascie,
podniosta instytucye, wyszlachetnita repertuar i smak publiczny, podnio-
sta szacunek dla sztuki i w nas i w aktorach, ktérzy, chcac nie chcac,
musieli dostosowywac sie do niej... a nakoniec mimo powodzen, stawy
i uznania, ktérem otoczono jg za granicag, wrécita do dawnego gniazda.
Tu nikt nie zapomniat, czem byta i czem jest wielka artystka. Wobec
tego przekonania, wobec poczucia, ze ona stawy nam przyczynia, a ser-
cem nie opuszcza, cho€ tysigce rak wyciggaja sie do niej za Oceanem,
nie ostojg sie ci, ktorym wielkos¢ i stawa artystki solg w oku sie wy-
daje. Gdzie mowi cala piersig publiczno$¢, tam milcze¢ musi klika; ina-
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czej bowiem moze sie zdarzy¢, ze tchnienie piersi ogoélnej pdjdzie na
klike, jak na $wiece, i zdmuchnie.

Przejety uwielbieniem dla Modrzejewskiej, poswiecit jej
Litwos. w styczniu 1880 roku, potowe swej kroniki, to zas,
co napisat pod wplywem jej genialnej gry, nalezy do najswie
tniejszych kartek w jego Owczesnej tworczosci.

Kronike te zaczat autor od osobistego wspomnienia z cza-
sow swego pobytu w Ameryce, a to wspomnienie, to jedna
z najciekawszych kartek z zycia Modrzejewskiej, a zarazem
jeden z cenniejszych Kklejnotow Sienkiewiczowskiej prozy opi-
SOWej.

Wrazenia, jakie sie¢ odbiera w podrézy, sa jak kwiaty, zasuszane
w zielniku: zachowujg swdj ksztatt, ale traca barwy i stopniowo ble-
dnac, stajg sie w koncu cieniem. Kwiat jednak, raz uwiedly, nie odzy-
skuje barwy ni woni, a ze wspomnieniami dzieje sie, jak z zapomniang
piosenka: niech do ucha jeden takt doleci, a odrazu przypominajg sie
i stowa i nuta. Pamiec jest echem: trzeba tylko, by je jaki gtos rozbu-
dzit, a woéwczas cztowiek na nowo styszy, widzi i pamieta.

Przypominam sobie oto w tej chwili pierwsze wystgpienie Mo-
drzejewskiej w San-Francisko i wszystko, co mu towarzyszyto. Widze
noc gwiazdzista kalifornijska, o$wiecony jasno budynek teatralny, ttumy
publicznosci, ptynace do przedsionka, i gromadki Polakéw, zebrane przed
teatrem, nastrojone powaznie i uroczyscie. Kazdy z rodakéw wigzat z tern
wystgpieniem nietylko nadzieje przysztych powodzen Modrzejewskiej, ale
i czastke mitosci wihasnej narodowej; dlatego w kazdem sercu odbywata
sie walka miedzy wiarg w talent artystki a $wiadomoscig, na jaki tru-
dny krok sie odwazyta. Wystgpi¢ na drugiej potkuli, w obcym jezyku,
po o$miomiesiecznej nauce, wystapi¢ wobec publicznosci nieznanej a szor-
stkiej, i wystgpi¢ nie jako debiutantka, ale jako wielko$¢ i gwiazda
uznana, majgca wybor tylko miedzy tryumfem a upadkiem, bylo to isto-
tnie szczytem energii i woli, prawdziwem naprezeniem geniuszu, ktory
po cezarowsku rzuca kosci ze stowami: aut Caesar, aut nihil. Pod tem
wrazeniem weszliSmy do teatru. Potem, pamietam, w drugim akcie Adry-
anny, wérod ciszy oczekiwania, ukazata sie Modrzejewska, | nie wiem,
co wowczas czuli inni, czy jeszcze bity obawag serca; wiem tylko, ze dla
mnie ukazanie sie jej bylo jednoznaczne z tryumfem. Gdy tylko weszta,
juz bylem pewny, ze bitwe wygra na wszystkich punktach. Przedtem
nie widziatem jej oddawna, bom siedziat w lasach, i na wystapienie umysl-
nie przybylem do San-Francisko: a wiec, gdym wowczas zobaczyt te kro-
lewska posta¢, tworzacg na ciemnem tle sceny artystyczny obraz, ten
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protil grecki, harmonijny i spokojny, gdym ustyszat 6w gtos, drgajacy
uczuciem i stodycza, na mysl, sam nie wiem skad, przyszty mi stowa
Oktawa Feuilleta: ,,Roswejnie, Bog ci dat wszystko!* i uspokoitem sige zu-
petnie. Komu ,,Bég dat wszystko*, ten musi zwyciezy¢: jest to nie jego
szczesciem, ale prawem. Potem tez, gdym ustyszat oklaski i krzyki, do
jakich tylko rece i piersi Far-Westu sg zdolne, przyjatem to jako rzecz
naturalng i pomyslatem: tak bylo w Warszawie, tak jest w San-Fran-
cisco, tak bedzie... w Warszawie.

Nie omylitem sie. Artystka, jako kometa, zakreslita tuk Swietlisty
od Oceanu Spokojnego az do Europy; za nig, jak warkocz za kometa,
biegt rozgtos, pochwaly, podziw i, lepsza od tego wszystkiego, wdzie-
czno$¢ ludzka za chwile jasne i wyzsze, ktorych dostarczyta tym, co na
nig patrzyli, a potem... Potem artystka przestata by¢ kometa.

Nie wiem, czy w goérach jakich, czy nad oceanem, obudzit sie
w niej instynkt ptaka wedrownego, ktéry wraca do gniazda; dos¢, ze
wrdcita i ona. Italiam lato socii clamore salutant... Jakie za$ wzajemnie
zgotowano jej powitanie, o ile moje kalifornijskie ,tak bedzie i w War-
szawie* sprawdzito sie juz w rzeczywistosci: o tem poméwimy.

Prometeuszowy dar zwyciezyt. Niezawodnie Modrzejewska, wy-
jezdzajac z Warszawy, zostawita tylko przyjaciot w publicznosci i kry-
tyce; jesli za$ tu i owdzie wspdtzawodniczg nieche¢ lub zazdros¢ staty
za nig zyczenia nienawisci, to o tego rodzaju uczuciach nie chce méwic,
sadze bowiem, ze atrament w moim katamarzu moze sie przyda¢ na co$
lepszego. Z drugiej strony jednak niepodobna zaprzeczyé, ze jej tryumfy
zagraniczne zahaczyty tu i owdzie niejedng mito$¢ wiasng, nawet w na-
szej publicznosci. Kazdy z nas jest krytykiem, choc¢by dla siebie samego;
a ze przytem, po skonczeniu pewnej ilosci klas, ma sie prawo by¢ sce-
ptycznym. kazdy wiec, nawet ze szczerych wielbicieli Modrzejewskiej,
przyznajac jej wyjatkowy talent, czynit pewne zastrzezenia: to mu sie
podobato, a owo mniej; gdyby byt Modrzejewska, niejedno gratby ina-
czej; gdyby ja znat, zaraz by jej otwarcie powiedziat, ze, jego zdaniem,
w takich a nie innych sztukach powinna wystepowac. Stowem, stato sie
modg nie przechodzi¢ w sadach poza pewng miare, pod karg wyklucze-
nia z warszawskich esprits forts. Tymczasem cdz sie stato? Oto szeroka,
samodzielna, stokro¢ liczniejsza i nie na zarty o$wiecona publiczno$¢
i krytyka bez wahania przeszty owa miare: artystka, znana tylko w War-
szawie, stata sie artystka, znang w calym S$wiecie; powazne gtosy po-
stawity ja obok Racheli i Ristori, wogdle za$ uznano jg za jedna z naj-
wiekszych zyjacych znakomitoéci scenicznych. Ze wobec tego miejsco-
wemu sceptycyzmowi zrobito sie jako$ gtupio na sercu, tatwo zrozumieg.
Ale cb6z bylo robi¢? Nalezato albo da¢ za wygrang, albo faire bonne
mine. Nic naturalniejszego, ze chwycono sie tego ostatniego $rodka i na-
umysinie napompowano sie powaga, wykrochmalono chtodem, zapieto
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sie pod szyje w szale surowosci.. i sceptycyzm poszedt na pierwsze
przedstawienie w seeptyczniejszem niz kiedykolwiek usposobieniu. Jak
mu byto Zzle na Adryannie, Ty jeden wiesz, o Boze! roéwnie jak i to,
ze jeszcze gorzej na Julii; na Cudzoziemce zrobito mu sie zupetnie stabO)
a na Damie Kameliowej nie mogt juz wytrzymac i rozbeczat sie jak
student. A c6z teraz bedzie? Udawale$, o sceptycyzmie, B6g wie co,
a beczate$, samem widziat? Czemuz udajesz?... Wobec tego, mozna gra¢
teraz w odkryte karty i méwi¢ szczerze. Zatozytbym sie wiec, ze datbys$
nie wiem co, gdyby Modrzejewska wyrzekta sie roli Krzysztofa Ko-
lumbai zostata raz na zawsze na scenie warszawskiej, jako jej duchowa
przewodniczka i najcelniejsza ozdoba.

Niestety, Modrzejewska zosta¢ nie mogta, bo w takim
teatrze, jak warszawski, nie moze zostaé artystka, , ktora musi
czu¢ przy ramionach co$ naksztatt skrzydet“. Okazuje sig, ze
juz wtedy, jeszcze za zycia Zotkowskiego i Krolikowskiego,
co$ sie psuto w warszawskim teatrze, ze juz wtedy pozosta-
wial on, jako Swigtynia sztuki, bardzo wiele do zyczenia.
»,Nikt nie ogarnia sit tej sceny, nikt nie robi sobie zadania
zycia z podniesienia jej na stanowisko pierwszorzedne w Eu-
ropie. Jesli wida¢ na niej jaki$ ruch, ruch idzie z dotu; gora
ziewa i ambetuje sie. Karnos$¢ jest przestrzegana nie wzgledem
sztuki, ale wzgledem indywidudw. Jest ona rodzajem musztry.
Im wyzej zadziera nogi Terpsychora, tem nizej opuszczaja
glowy Talia i Melpomena“.

Trzecia ,,mieszanina®“ Litwosa, poswiecona Ksiedze piesni
Heinego, z powodu wyjscia jej polskiego przektadu, dokona-
nego przez Kraushara, nalezy do najlepszych.

Poniewaz Heine, jak sie o nim wyrazit w przedmowie
jego polski thumacz, wszedzie szukat harmonii i piekna, a mie-
dzy innemi, i przedewszystkiem, w sercu kobiety, wiec oko-
licznos¢ ta nasunefa Litwosowi szereg refleksyi, na temat mi-
fosci poetow, a refleksye te sg tak dowcipne, iz warto je po
20 latach znéw wielbicielom autora Krzyiakéw przypomnied.

W sercu kobiety nie tylko szukal, ale i nie znalazt. Szczerze mo-
wiac, nie wiem, jak nazwaé¢ te historye zmarnowanych usitowan: po-
wszednig, czy wyjatkowg? Kiedy pomysle, ze niema prawie ani jednego
poety, ktoryby nie odebrat listu, ze ona idzie za maz za jakiego$ oby-
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czas: 1) dziekuje Panu Zastep6w, iz nie jestem poetg, 2) ubolewam, ze
nie jestem wiejskim lub miejskim obywatelem, a 3) historya wydaje mi
sie tak powszedniag, tak starg i powtarzajacg sie bez konca, jak naste-
pstwo nocy po dniu. Biografowie poetow mogliby mie¢ pozostawione
w zyciorysach puste miejsca, w ktore nalezatoby tylko wpisaé w swoim
czasie imie nieszcze$liwego i tej, ktora zdradzita. Z drugiej strony, jak
tu nazwa¢ powszedniemi, dzieje ztamanych serc, skoro te serca nalezg
do wybranych, a wiasnie filistrowie, nie tylko wychodzg cato z mito-
snych klesk, ale zenig sie, majg dzieci, zyjg dtugo, aw koncu, opatrzeni
etc... przechodzg w spokoju do spoczynku wiecznego, przyczem zwykle
»stroskana zona, zaprasza krewnych i przyjaciét...”“ Za poetyczng trumng
rzadko kiedy idzie ,stroskana zona“. Dlaczego tak bywa, nie umiem
wyj$¢ z watpliwosci, a co gorzej, mogtbym z nich wyprowadzi¢ pewne
whnioski, na niekorzys$¢ poezyi wogole... Od czasu, jak Aspazya po S$mierci
Peryklesa, wyszta za handlarza wotami, poeci powinniby by¢ doprawdy
roztropniejsi, ale wida¢ cigzy juz nad nimi jaki$ fatalizm. Z pewnego
punktu widzenia, rzecz mogtaby sie wyda¢ bardzo $mieszng, bo¢ jesli
orzet tapie sie na lep, na ktdryby pierwszy lepszy szczygiet wzigc sie
nie dat, swiadczy to wprawdzie o réznicy miedzy ortem a szczygtem, ale
na korzys¢ pierwszego nie przemawia. Gdybym byt poetg i miat na za-
wotanie Orfeuszowg harfe, to myslac o tem, targatbym jej struny w zio-
sci. Na Jowisza! Co to za dziwny objaw w dziedzinie ducha! Stuchajcie
tylko: z jednej strony jaka$ Anieleia. Zosia lub Ludka; lat dwadziescia,
wiosy jasne, oczy niebieskie, wzrost mierny, stanik mierny, nos i broda
mierne, intelligencya mierna, troche fortepianu, $wiadectwo 2z pensyi,
usposobienie lekko poetyczne, duzo fatszywego apetytu, skionnosci do
roli aniota... w braku innego zajecia, serce.. w lewym boku, na sumie-
niu Kilku studentéw réznych fakultetéw; z drugiej strony Mickiewicz,
Stowacki, Musset, Heine. Pensyonarka, prowadzgca na nitce Prometeusza!
Dziwne, kankanowe zestawienie, a sytuacya godna Buffy Offenbacha.
A jednak wielki samotnik daje sie prowadzi¢, bo kocha; i oto dramat
rozpoczety. Olbrzym robi sie dla dziewczyny zwyklym Smiertelnikiem.
By nie przerastaC jej gtowa, kladzie sie¢ u jej ndg, sam staje sie dzie-
ckiem, zbiera kwiaty, a z niemi razem jej usmiechy i wejrzenia, rozpa-
mietywa stowa, staje pod jej oknami jak student, btagalnym wzrokiem
spoglada na jej rodzicow i krewnych, zrzektby sie wszystkiego dla niej:
stawy, wielkosci, dusze by oddat na potepienie, ciato na meki. On, ktéry
ogarniat sercem S$wiat caty, on, ktory kochat piekno boze, ludzkos¢, na-
ture, stonce, biekitng gtebine nieba, majowe blaski, réze rozkwitte, ta-
jemng muzyke przyrody, wota, omdlaty i ostabty z mitosci, przy ukocha-
nych nogach dziewczyny: ,lIch liebe sie nicht, ich liebe alleine: die
Kleine, die Feine, die Reine, die Meine!" Co w tobie jest? Jakaz sita
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tajemng obdarzyto cie, dziewczyno, przeznaczenie, ze dusza samotna
oderwac sie od ciebie nie moze, serce wlecze sie za toba, jak pies po-
korny za panem, a mys$l krazy ustawicznie koto twej jasnej gtowy. Czy
ty jeste$ naprawde aniotem, naprawde czem$ boskiem? Czemu na twoj
widok jasno$¢ napetnia oczy, a taka mocna tesknota ogarnia, gdy zni-
kniesz? Ty, malenka, cigzysz tak szerokim ramionom, ze gng sie pod
toba, jak barki $wietego Krzysztofa z legendy, pod ciezarem Dzieciecia
Zbawiciela. Czy ty nie jeste$ tg pospolita dziewczynag, jakich tysigce sia-
duje w oknach i na balkonach ulic miejskich?... Nie jeste$; bo oto Pro-
meteusz ze Swiatta, ktére niebu wydart, uczynit aureole naokét twych
skroni; kigb chmur i sierp ksiezycowy potozyt ci pod stopy, site ci swa
oddat, stawe dla ciebie zdobyt i ty$ juz nieSmiertelna, jak Aspazya, jak
Beatrix, jak Laura, jak Maryla, jak Ludka... Gzem jeste$ sama w sobie,
nie wiem; ale widze cie w blaskach, ktorych Swiatto odkrywa mi i akt
ostatni dramatu miedzy nim a tobg. Oto dzika okolica, powietrze drzy
od huku piorunéw; przepasci i skaty. Przy jednej z nich Tytan, pola-
many boélem, naprézno szarpie swe tancuchy, by odgoni¢ sepa, pozera-
jacego mu wnetrznosci; z drugiej strony Ty, Aspazyo, wychodzisz za
handlarza wotami; ty, Lauro, masz dwanascioro dzieci; wy, Marylei Lu-
dki, szukacie obywateli miejskich lub wiejskich z mniej lub wiecej czy-
stag hypotekal... Panie Zastepow! Jakze Ci dzigkuje, ze$ mnie nie stwo-
rzyt poeta, a jak ubolewam, ze nie handluje wotami i nie jestem ani
miejskim ani wiejskim obywatelem!... Ale mniejsza z tem! Skadinad win-
nismy Laurom, Marylom, etc. wdziecznos¢, bo za ich sprawg sep szarpie
wnetrznosci Prometeuszom, za to jednak od strony skat meczenstwa
»piesh gdzie$ leci echowa®.. W ten sposéb rodzg sie Elegie Tibulla,
Sonety Petrarki, Mickiewiczowskie Dziady az do urodzin Konrada, te-
czowe poematy Stowackiego.

W ten sam sposOb urodzita sie i Ksiega piesni Heinego.

Czem jest ta ksiega? Wielkim kodeksem mitosci, kronika zycia
z chwil, gdy ono co$ warte, piesnig naprawde echowg, bo stowom jej
odpowiada echo, we wszystkich sercach miodych, tkliwych, kochajacych.
Ttomacz nazwat ja symfonig mitosci. Allegro opisuje jej rozkwit w cu-
dnym miesigcu maju, wsréd kwiatdéw, traw, rozmaitych drzew i $piewu
ptakéw. Ale maj konczy sie, wiec Allegro przechodzi w smetne Adagio,
a wreszcie konczy sie szalonem Scherzem i.. porwaniem strun w lutni...
Kim i czem wiec bytas, ty, dla ktérej wysSpiewano te symfonie ? Niezem.
Co w tobie byto? Nic. Takich kwiatéw, jak ty, setki na kazdej face.
Mogtas bezpiecznie zdobi¢ dziurke od guzika, w surducie pierwszego le-
pszego kantorowicza, kancelisty, bakatarza, albo w najlepszym razie ka-
pitalisty, bez innego zajecia. Dopiero, gdy on cie ubrat w dusze wilasna,
wypiekniatas dla niego, bo oddat ci, co w nim samym byto najpiekniejsze.



221

Nic piekniejszego, jak sposéb, w jaki Sienkiewicz opo-
wiada psychiczng historye tej mitosci poety, mitosci, ktorej
najrozmaitszych faz zawarte w Ksiedze pie$ni wiersze sg po-
etycznym wyrazem.

Zaczeto sie to ,,w przeslicznym miesigcu maju, a miody
poeta, odkad poznat swa ukochana, od pierwszej chwili nie po-
siadat sie ze szczeScia, gdyz nietylko sam kochat, ale i byt
kochany. | jakze wobec tego nie miat nuci¢ piesni szczescial...

Niema takich barw i blaskow w niebie i na ziemi, w ktéreby nie
ubierat kochanki. On jg mituje, jak Zrenice oka swego, otacza, ogarnia,
wola za nig i pragnie jej. Wszystkie odcienia uczucia, jakie przejawiajg
sie, rozproszone w tysigcach piersi, tworzg jeden skarb w jego sercu;
dlatego to uczucie staje sie prototypem innych, dlatego kazdy w niem
znajdzie znajomg sobie nute, wiasne pragnienie, obawy, wilasne szcze-
Scie i porywy, dlatego kazdy odczuje poete i zrozumie... Ale po tych
porywach zmystowych, nadchodza i chwile cichego rozmarzenia, jakiej$
dziwnej btogosci serca, w ktorych dusza jest jedng, wielka, tagodng
muzyka; cztowiek roztapia sie w mitosci, jak kropla wody w morzu,
zapomina o sobie, o Swieeie, przestaje pragng¢ zmystami, $ni. Woéwczas
w cichy wieczér letni, stycha¢ gtos jego senny i omdlaty... Zasypia z jej
obrazem pod powiekami, budzi sie z myslg o niej. Przetwarza si¢ w nim
dusza. Wchodzi w ten okres, w ktorym wszystko widzi przez nia, przez
wybrang. Co mu $wiat, co mu nauka, co mu medrcy! Na cokolwiek
wzrok zwrdci, widzi ja. Jakze mu $mieszny wydaje sie n. p. astronom,
$ledzacy obroty gwiazd i pragnacy znalez¢ klucz do ich tajemnic. Oto
on, bez zadnej nauki wie, czem sa gwiazdy. Najpiekniejsza, to ona, naj-
blizsza jej, to on, a harmonia sfer, to ich mitos¢. Im tak dobrze we
dwoje szybowaé, jak zorawiom, ponad Swiatem... W czasie tych lotow
pod niebem, w najdalsze ustronia ziemi, nagle powstaje pomiedzy nimi
nieporozumienie. Czegéz bo to chcg od niej? Ona nie moze wiecznie la-
tac: nie jest ptakiem. Ona, dobrze wychowana panna, musi stosowac sie
do tego, co jest przyjete; musi bywac¢ i wogole zy¢ tak, jak panienki
Zyja na Swieeie, a on ja rwie w jakie$S niebywate kraje, kaze sie zapo-
mina¢, kaze jej usta klas¢ sobie na usta, co jest wprost nieprzyzwoito-
Scig. Coby na to powiedziata mama, ktéra w takich razach, bardzo jest
surowa, albo ojciec, do ktorego przeciez trzeba mie¢ zaufanie. Ten sto-
sunek meczy ja, a pan Henryk Heine nie przystaje jako$ do miary,
ktora stuzyta jej dotychczas w ocenianiu ludzi. Wcale oto nie jest po-
dobny do pana radcy, do pana profesora, do przyjaciela domu... do ku-
zynka, a to tacy przyzwoici ludzie. Pan Heine jest jaki$ dziwaczny, wy-
glada jak wilk; czesto trudno go zrozumie¢; nie wiadomo, czego chce,
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i wogble moéwia, ze nie jest dobrg partya... Zreszta rodzice jej, nigdyby
sie nie zgodzili, a ona jako dobra cérka... Przyjacidtce powiedziata wpra-
wdzie: Mais je vous dis, ce pauvre Seine, il est amoureux fou!.. bo
uwaza, ze jg to dobrze stawia miedzy pannami, ale seryo nic w tem nie
byto i nie moze byé... Trzeba nawet zaraz zerwaé te stosunki, bo on
jest zbyt egzaltowany i moze jg skompromitowac... | stosunki zostaty
zerwane... Ach! Maj przemingt, ,,réze zwiedty, czara wychylona i piesn
gdzie$ leci odemnie echowa®. Wiec on juz z ulicy, patrzy na zebranie
u nich?... Bol go zmeczyt, tesknota zwyciezyta, dumy zbrakto i... poszedt
pod okna. Na tle szyb, przesuwajg sie coraz inne cienie. Ktory z nich
nalezy do niej? ,,Chmurne me serce cie kocha, lecz bdl straszliwy je
rwie“. Nietylko bél, ale i gniew, i upokorzenie. Rozumie to dobrze, ze
ona tam bawi sie, usmiecha, tanczy, i ze, o bolesci i wstydzie! on ani
razu nie przyszedt jej na mysl, on, Heine! Lada czarny frak i biate man-
kietki, lada gtupiec z binoklami lub bez binokli, lada pokurcz ludzki
0 wykrochmalonym gorsie, ma prawo by¢ tam, sias$¢ przy niej, patrzy¢
na nig, mowic¢ z nig! mysz, pies, kot, mucha, ma prawo wlecie¢ pod ten
dach, tylko on nie ma prawa, on, Heine! Gdyby mu je dano, mozeby
zniego nie korzystat, moze pierwej umartby, nimby tam poszedt, ale nie
ma prawa! | tak na zawsze. Bedzie pogardzat sercem wiasnem, ale ko-
cha¢ nie przestanie; bedzie pogardzat gtowa, ktéra mysli o niej, ale my-
$li nie oderwie! Chocby nikt o tem nie wiedziat, czuje sie upokorzonym
wobec siebie samego. Do tych zgryzot, udreczen i bolesnych rozmyslan
dorzuca wreszcie swojego ciezaru niepewno$¢ i nieSwiadomosé, a przed
oczyma poety, zarysowywa sie chwilami pytanie: zkad wiesz, ze ona za-
pomniata, ze nie cierpi na réwni z tobg; a jesli tak jest, czemze jeste$
ty, ktéry w korone cierniowa, na jej anielskiej skroni, wplatasz jeszcze
twojg pogarde? Wtedy, ile serce ludzkie pomiesci¢ moze kochania i li-
tosci, tyle ich drga w piosnce poety. Im dusza bogatsza, tem wiecej
w niej tych przejs¢ psychicznych, odcieni, rzutéw, akordéw. Jest to
jakby instrument o nieskonczonej ilosci tondw, ztad tez na kazdy od-
cien bolu, tesknoty, radosci, gniewu, nadziei i zwatpienia, dzwiek w nim
osobny. Czasem poeta, zmeczony, zapomina o wszystklem: mito$¢ prze-
zwycieza zal i gniew. Czasem sadzi, ze to zto$¢ ludzka wbita sie klinem
w ich szczescie... To znowu ogarnia go rozpacz, poczucie upokorzenia
1 pogarda, ktérych nie moégt przyttumic... Jego pogarda, ironia, zal, to
tylko rozne, mniej lub wiecej bolesne formy mitosci... Jedyng pociechg
jest ztudzenie, ze cokolwiek sie stanie, nie zapomnisz o mnie i bedziesz
nieszczesliwa. Przypomni ci mnie sumienie, bedzie przypomina¢ lada wy-
padek, kwiat, stowo, i bedziesz nieszczesliwa, jak ja, nie znajdziesz spo-
koju, jak jal... Jest to wielka pomytka wielkiej duszy. Jak ona go mie-
rzyta filisterskg miarg, dobrg dla jej znajomych mieszczuchdéw, tak on
teraz mierzy ja skalg wiasnego uczucia. Sam jednak spostrzega te po-
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mytke i prostuje w stowach: ,,I splotla dtonie wezty $lubnemi z najwie-
kszym glupcem na bozej ziemi“. Tak byto dla niej lepiej i... na nieszcze-
Scie moze stosowniej. Powoli i on zaczyna rozeznawac rzeczywisto$¢,
coraz tez czesciej drgawjego stowach szyderstwo. ,,Raz (opowiada) spo-
tkatem sie z rodzine mej bogdanki. Moéwiono, zem sie nie zmienit, ze
tylko troche schudtem i zbladiem. Ja pytatem takze o wszystkich, nie
pomijajac i pieska domowego, a potem... gdym znienacka zapytat o zdro-
wie lubej, odpowiedziano mi, ze pani.. w odmiennym jest stanie®“. Piesn
konczy sie w tem miejscu, nie wiadomo wiec, jak poeta przyjat mitg
wiadomos¢.

Ale nie by} to koniec jego meki. Zytjeszcze dla niej sercem i du-
sza. Tworzyt sobie $wiat bardzo grobowy, w ktérym o niej tylko mowa.
Raz n. p. zdawato mu sie, ze umart. Wtem zapukat kto$ do mogity...
I chciat juz sen wieczny porzucié, ale wszystkie rany munabrzekty krwig,
i nie mogt powstac. W tym Swiecie wiecznego snu i milczenia, ona byta
przy nim. Losy ich nie bylty wspélnemi na ziemi, wiec niech $mier¢ be-
dzie wspolng i cichg syntezg zyciowych omamien. Cho¢ chwile byé przy
niej, choéby w grobie, wydato mu sie szczeSciem. Ale czas ptynat, serce
pekato i schito, kres istoty uczucia zblizat sie. Oto ksiega mitosci, prze-
chodzi w ksiege pamigtek. Wspomnienia te sg tylko boélem. Stawa przy-
szta, szczescie nie przyszto. ,,Gdzie o najlepszych jest mowa, tam i moje
imie bywa wymieniane. Ale i tam, gdzie moéwig o bdlu najwiekszym, jest
mowa i 0 moim*“.

Balsamem na podobne nieszczescie mogt by¢ tylko szat, upojenia
zyciowe, rozkosz, chocby zatruta. W takich chwilach mogto sie wyda-
waé poecie, ze Nowa Wiosna nadchodzi. Nie jedne objecia otwieraty sie
gorgczkowo na widok poety, wiec rzucat sie w nie z calym cynizmem
niewiary. Scigajac szyderstwem gtupote ludzka, wymierzat cyniczng spra-
wiedliwos¢ wihasnej naiwnosci, wlasnej miodzienczej wierze w mitosc,
w przyjazn, w uczciwos¢. Pod goraczkowem tchnieniem jego, wiedto po-
die zielsko ludzkie, ale wiedly nieraz i kwiaty. Zycie wydato mu sie je-
dnem plaskiem, glupiem, czczem, a zarazem i strasznem Scherzo. Ludzie
drzeli przed jego usmiechem, ktory odbierat im jedyne podpory zyciowe.
Ale tez i w nim, razem z dusza, wyczerpywato sie ciato, sity, zdrowie,
i oto zblizat sie kres... ,,Doktorze, musze ci sie wydawac dzisiaj bardzo
glupim®, pytat chory, sparalizowany cztowiek, ktérego powieki nie pod-
nosity sie juz ze Zzrenic. ,,Dlaczego?* pytat lekarz. ,,Oto byt u mnie przy-
jaciel i zamieniliSmy mysli“... Szydzit do ostatka. Kto zna straszliwy swym
cynizmem wiersz o tej ,ktéra sie Smiata“, temu w glowie nie moze sie
pomiesci¢, ze w tej samej duszy aniot wyspiewat kiedy$s Wiosne...

Ale ¢wieré wieku przeszto juz nad jego mogitg, zapomniano o bte-
dach cztowieka, a Ksiega pieSni pozostata szczera, czysta, petna prawdy;
kazde serce ludzkie odnajdzie w niej wiasne losy i odpowie jej, jak od-
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powiada wotaniu echo lesne. W tem lezy znaczenie tej mitosnej epopei.
Zreszta mowig, ze w duszy straszliwego szydercy, do ostatniej chwili
ptakato co$ za owg Wiosna, a moze i za ta, ktéra byta najpiekniejszym
jej kwiatem. Co sie z nig stato? Zapewne poszta za maz, miata dzieci,
trzy, lub cztery pokoje od ulicy, potem zmarszczki, a potem... Mnigj-
sza o tol...

Czytajgc te Sienkiewiczowskie ,,mieszaniny*, spostrzega
sie fatwo, ze w epoce, kiedy je pisat, mitos¢ byta bodaj czy
nie gtdwnym przedmiotem jego rozmyslan. Przynajmniej na Za-
den temat nie znajdujemy w ,mieszaninach* tych tylu refle-
ksyi i aforyzmoéw, i tylu wprost porywajgcych ustepow li-
rycznych, pisanych, zdaje sie, krwig serca wiasnego, co ma
temat tego najpiekniejszego z uczué. Sg to bezwarunkowo naj-
Swietniejsze kartki tych ,literacko-artystycznyeh® kronik, a je-
§li by je takze i do najwonniejszych kwiatow poréwna¢ mo-
zna, to godzi sie nadmieni¢ réwniez, iz kwiaty te, cho¢ dwa-
dziescia lat temu, w zaraniu twodrczosci autora Trylogii roz-
kwitte, az po dzi$ dzieh nic prawie nie utracity ze swej cu-
dnej woni... Oto np., do jakiej refleksyi pobudzita Litwosa
powies¢ Walerego Przyborowskiego, Rubin wezyrski, ktorej
akcya rozgrywa sie w ,tych dobrych czasach, w ktdrych
oszczerce mozna byto zmusi¢ do odwotania potwarzy, przyto
zywszy mu lufe pistoletu do paszczy, albo n6z prawa do gar-
dzieli“. Z powodu, iz bohater tej powiesci, spotwarzony po-
rucznik ufanski, Kosa, posiada wierne, kochajace serce, przy-
tacza Sienkiewicz zdanie Ouidy, o wiernosci ,,serc” niewiescich,
w przeciwstawieniu do serc mezkich, ktore, wedlug mniemania
stynnej powiesciopisarki angielskiej, o wiele sg sktonniejsze do
Zmiennosci.

Pewien moj przyjaciel twierdzi, ze Ouida niewtasciwie kazata mie¢
»takie serce* kobiecie, albowiem majg je tylko mezczyzni. Co do mmie>
nie chce sprawy rozstrzyga¢ na niczyjg wytaczng korzysé, przypominana
sobie jednak, ze pewna dama, pytana przezemnie, dlaczego, spotkawszy
biedaka, umierajacego z gtodu, daje mu grosz, odpowiedziata, ze ,,dlategoi
poniewaz mitosierdzie jest piekna cnotg“. Otéz zatoze sie, ze mezczyzna
dajacy grosz, nie daje go dla tak idealnego celu, ale poprostu, ze zal
mu biedaka, ktory nie jadt. Milosierdzie zapewne jest piekng cnotg, wy



jednak, o Minosie, Radamantesie i Eaku! wy, o sedziowie sprawiedliwi!
rozsadzicie kiedys$, kto daje z lepszem sercem, kto daje poczciwiej i komu
da¢ w skore, a komu nagrode po $mierci?

Ja w imieniu wszystkich, starzejacych sie kawaleréw, rzucam w nie-
skoriczono$¢ inng melancholiczng uwage: czy i z mitoscig dzieje sie tak
samo? czy ,wietrzna istota“, czy ,puch marny“ oddaje swe serce dla-
tego tylko, ze mito$¢ jest wzniostem uczuciem? Wiec jesli tak, to o osobe
mniejsza... A jednak, rzecz dziwna: ludzie doswiadczeni méwia, ze gdy
mezczyzna kochajacy kiadzie pod nogi ukochanej swoje ,,serce, w oczach
mu woéwczas ciemno, mysli sie macg, dusza mu ucieka w nieskoriczonosg,
krew bije ciezko w skroniach, w gardle go S$ciska, i tylko kocha, i stow
znalezé nie moze, i moéwi niezgrabnie, bez stylu, bez tadu, gtupio nawet,
ale z akcentem jakiej$ serdecznej prawdy i serdecznego uczucia. Kobieta
przeciwnie, biorgc rzecz teoretyczniej, znajduje zawsze frazes, mniej lub
wiecej wzniosty, mniej wiecej stylistyczny, mniej wiecej... pusty. Ponie-
kad sprawdza sie to i na autorkach.

Byly na $wiecie i sa znakomite talenty niewiescie pisarskie; ot6z
talentom tym, jako literat, zarzucam otwarcie, ze w dzietach ich, pocza-
wszy od pani George Sand, a skonczywszy na Orzeszkowej i Morzkow-
skiej, mitos¢ nie przemawia nigdy przerywanemi stowy, poprostu, nie-
zgrabnie, z gtebi wnetrznosci, natomiast zawsze znajduje frazes. Orze-
szkowa ma znamienity dar spostrzegawczy; jej typy sa prawdziwe. Oile
dotyka zagadnien spotecznych, o ile rozumuje lub kresli postacie, dzia-
tajace w sferze mysli i spotecznego czynu, o tyle postacie te sg zywe;
gdy im przyjdzie zakocha¢ sie, deklamujal

Bohaterowie i bohaterki Morzkowskiej méwig czasem bardzo gwat-
townie, ale mito$¢ traktuja jako co$ transcendentalnego, jako doktryne
lub dogmat raczej, niz jako uczucie. Per Baccho! Mocniej nalezy szarpac
za te strune! zeby zacisng¢, czu¢ samej, ptakaé! To przecie ptomien,
ktory zarem powinien przeja¢ wszystkie karty ksigzki; to nie idea, to
sita; to nie doktryna, to bdl lub szczescie; to nie dogmat, w ktéry wolno
wierzy¢ lub nie wierzy¢, to prawo natury, to upojenie, zapomnienie zy-
cia, rados¢, rozkosz, zbawienie.

Zarzut ten jednak, ktéry tu Sienkiewicz stosuje do auto-
rek polskich, dat sie w r. 1880 zastosowac i do polskich po-
wiesciopisarzy; tem jezykiem bowiem, jakiego sie tu domaga
autor Hani, przemowili w polskiej powiesci po raz pierwszy
dopiero jego bohaterowie. Jezyka tego, jakim przemawia mi
tos¢ w powiesciach i nowellach Sienkiewicza, nie znali ani
Kraszewski, ani Kaczkowski, ani Jez, ani Korzeniowski.
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W czasach, gdy Litwos pisat te swoje rozmyslania na
temat mitosci, bohaterki niektorych naszych powiesciopisarek
mialy najczesciej na ustach frazesy w duchu pozytywistycznym.

Ach, gdy stysze starg kwasno-stodkg panne, fastrygowang pseudo-
postepowemi niémi najnowszych doktryn, przybrang w strzepki wiedzy,
poobrywane z ptaszcza powag dzisiejszych, taka panne, ktéra w powie-
§ci mowi do swego galopanta: ,,kocham cie catym moim organizmem!*
chociaz mi serce nie peka, $miech mnie bierze. Jakto pani? Czy istotnie
».catym organizmem?* Wiec takze za pomocg odciskéw, przepony, trzu-
stki, gruczotu pankreatycznego i innych roéwnie interesujacych przyrza-
déw? A czy przy takiem jednostronnem uzyciu catego organizmu, nie
pojawiajg sie lekkie niedyspozycye? Nie, moje panie! Nie nas bra¢ na
caty organizm! i czytelnikow, posiadajacych troche smaku, na takie po-
wiesci! Jednakze, przez Bdg zywy! niechze mnie nikt nie posadza, zem
ten ,,caly organizm* znalazt w powiesci ktérej z naszych bardziej zna-
nych autorek i ze do ktorejkolwiek pije, piszac o tem. Gdzie i kiedym
znalazt takg powie$é, mniejsza o to; dos¢, zem jg czytat; nazwiska wiec
jej autorki nie wymienie, bo mogtaby mnie znienawidzie¢, lub zagrozi¢
mi ,,calym swoim organizmem®, czegobym sobie nie zyczyt.

Zaden z powyzszych zarzutéw nie dal sie zastosowaé do
Bratnich dusz Sewera (Maciejowskiego), ktdra to powies¢, lubo
jedna z pierwszych autora Szkicow z Anglii, az po dzi$ dzien
liczy sie do jego najlepszych utworéw. Sienkiewicz poswiecit
jej, w kwietniowym zeszycie Niwy z roku 1880, prawie calg
,mieszanine literacko-artystyczng®, to za$, co 0 niej napisat,
jest matym klejnocikiem poezyi w prozie, ktory warto wydo-
by¢ z zapomnienia.

,Bratniemi duszami*“ uczynit Sewer w powiesci swej bie-
dne sieroty, Karolka i Jess, dwoje dzieci o duszach jakichs$
oryginalnych, wybranych, petnych iskier, ptomykdéw i przeczuc,
stowem, dwie dusze artystyczne, z niezwalczonym popedem do
wszystkiego, co w ich szczerze dziecinnem pojeciu wydaje sie
im... $licznem. On kocha obrazki, maluje je na schodach, za
co zbiera penny; ona kocha Karolka...

Obie te mate figurki, ubostwo i rzeczywisto$é, bytyby chlostane
niemitosiernie niedola, gdyby nie to, ze losem ich zajat sie poczciwy
oryginat Smait, ktory z kolei kochat znéw nadewszystko ,,spoteczen-
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stwo“, On w imie niby spoteczenstwa przygarnat je, wychowat i wypro-
wadzit na ludzi. Kto, myslicie, jest Smait? Jaki$ Kato, zyjacy tylko ogdlng
idea, jakis cztowiek, od zycia i ludzi oderwany, jakas transcedentalna
posta¢, wymarzona w glowie autora, a w rzeczywistosci niebywata?...
Weale nie. Jest to oryginat, ktéry wyrazem spoteczenstwo chce uspra-
wiedliwi¢ sam przed sobg swoje poczciwe serce i poczciwe postepki.
Miedzy Wiktorem Hugo n. p. a Dickensem jest ta réznica, ze pierwszy
kocha ludzkos$¢-idee, drugi ludzi-biedakéw. Smait jest kreacya w duchu
Dickensa. Mitowac spoteczenstwo nauczyla go jakas ona. Ta ona méwita
mu niegdys: ,,Samuelu!* cieszyta sie, gdy co$ dobrego zrobit, uszlache-
tnita jego serce i umyst, byta mu dobrym aniotem za zycia, potem dro-
gowskazem w strone szlachetnos$ci, prostoty i cnotliwego zycia. tatwo
zrozumie¢ Smaila. Kto miat takg Jg, temu z serca istotnie mogty zni-
kng¢ gorycze, ten w Niej i przez Nig moze kocha¢ wszystko, co ona
kochata. Pan Smait nie wyznaje suchej idei: on wyznaje kobiete. lle
razy zrobi co$ dobrego, powtarza sobie: ,,Ona by sie cieszyta, ona by
byta ze mnie kontenta, ona by dziekowata mi za to*“. Czytelnik ciagle
zadaje sobie pytanie: Kto ona jest? Ale na to jest odpowiedz tylko
w zacnych postepkach Smaita. Dzieki Niej Karolek uczy sie rysowac
i wychodzi na wielkiego artyste, mata Jess na pierwszorzedng gwiazde
sceniczng. Pan Smait potwierdza jedng wielkg prawde, a nie wiem, czy
przez innego jakiego autora wypowiedziang, ze tak, jak stawnym warto
by¢ tylko woéwczas, kiedy ma sie dla kogo by¢ stawnym, tak i dobrym
sie jest najczesciej przez kogo$. Inaczej widzi sie przed soba pustke
i proznie, i rozdroze i bezcelowos$¢; inaczej obojetnieje zycie, a wiec
i stawa, i dobro ludzi, i szczeScie, i nieszczescie, inaczej sceptycyzm igo-
rycz, tak przesigkajg dusze, ze czlowiek za zycia pobielanym grobem sie
staje. Doprawdy, ze kazdy, nawet do ogdlnych czynéw i uczu¢, musi
mie¢ osobiste podstawy i pobudki, musi mie¢ kogo$, co mu daje site,
co kochanemi ustami rozdmuchuje w nim ptomien czynu... Smait nie
zada nawet wdziecznosci od Karolka i Jess, bo co dla nich uczynit, to
uczynit przez Nig dla spoteczefistwa. Ten wyborny oryginat, ten dobry
cztowiek jest sobie swego rodzaju egoistg, ale zjego egoizmu korzysta
Swiat caly.

Gdy po wielu przejsciach Karolek zaSlubia Jess i zycie
im odtgd zaczyna ptyna¢ w uspokojeniu i ciszy, Smait zasiada
przy ogniu ich domowego kominka.

Gtlowa jego pobielata, ale serce zostato poczciwe i wspomnieniom
wierne. Widzac szczescie miodych i odczuwajac je, staruszek kiwa gtowq

i mowi: ,,Ach, gdyby Ona tu byta, gdyby Ona to widziata... ,,Kto byla
15*
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ta Owa?“ pytaja go miodzi. Pan Smait spuszcza gtowe na piersi...
,,Polka“.

Nim jednak przyszto do tych spokojnych chwil szcze-
Scia, Karolek i Jess, kosztowali niemato zatrutych kolaczéw
zycia. Oto oboje kochali sie nieszcze$liwie, a wiadomo, ze nic
tak nie tamie zycia, jak nieszcze$liwa mitos¢. Smutne te ich
koleje tak strescit Sienkiewicz.

Karolek oddaje serce i geniusz swdj jakiej$ pannie wielkiego $wiata,
ktorg kocha dziesie¢ razy wiecej, niz tego warta. Ona trzyma go w za-
wieszeniu. Dlaczego? Jej mitosci whasnej pochlebia, ze ten, na ktérego
tyle oczu sie zwraca, ten niepospolity cziowiek, ten cenny i ceniony,
jest jej niewolnikiem. Gdyby chciata, mogtaby mu oddaé¢ swojg reke.
Dwojga prawych i szlachetnych ludzi, ktérzy przyrzekng sobie, iz pra-
gng do siebie naleze¢, zadne przeszkody nie potrafig roztaczy¢. Wynale-
ziono rézne sity, ale takiej nie wynaleziono. Gdyby jednak lordéwna po-
wiedziata raz Karolowi: ,,Czekaj, pragne by¢ twoja i bede!* on by wpra-
wdzie mniej cierpiat, mniej sie szarpal, mniej sie wyczerpywal, mniej
szedt na oSlep w ciemnosci, zjej strony byloby to moze uczciwiej, szla-
chetniej, ale gra, ktéra ja bawi, byla by skonczong. Proznosci kobiecej
moze pochlebia mysl: tam dla mnie kto$ wije sie, jak motyl wsadzony
na szpilke. Dla tej to satysfakcyi, lordéwna nie méwita takze: ,,Nie bede
twoja“. Wowczas Karol mozeby zapomniat, mozeby gtowe sobie rozsa-
dzit na kilkanascie mniejszych i wiekszych kawatkéw, mozeby pogar-
dzit, moze uciekt na kraj Swiata, ale gra zabawna bytaby znowu skon-
czong. Nie! ten dramat, dla jednej strony tylko komiczny, musi mie¢
swoje rozwigzanie nagte a niespodziewane. On do ostatniej chwili bedzie
wierzyt, i o prawdzie nauczy go dopiero gazeta, w ktdrej wyczyta, ze
jego lordéwna oddaje reke cztowiekowi, z tej samej, co ona sfery. Wow-
czas nadejdzie dla jej préznosci nowe zadowolenie, bo Karol dostaje
obtedu... dla niej.

Na szczescie zjawia sie, troche jak deus ex machina, Jess,
uzdrawia chore serce Karola i przez mitos¢ uczy je mitosci.
I ona réwniez, w ciggu tej dluzszej rozigki z Karolem, prze-
szta niemato; i ona stata sie ofiarg nieszczesliwej mitosci. Przy-
padek zdarzyl, ze czlowiekiem, ktérego pokochata catg dusza,
byt ten sam lord, za ktérego w koncu wyszta ukochana Karola.

On jej byt wzajemnym, ale nie az do tego stopnia, by si¢ z nig
ozeni¢; natomiast oswiadczyt sie... jakby tu powiedzie€... nie o jej reke,
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ale o uczciwo$¢. Dopiero gdy wyrzucono go za drzwi, pojechat do Ba-
den-Baden i ozenit sie, wskutek przegranego zaktadu, z lordéwna.

Co wobec tego sadzi¢ o charakterach lorda i lordéwny?
Czy uwaza¢ ich za moralne potwory? Nie. Zdaniem Sienkie-
wicza, nie sg oni Zli. ale, jak sie to czesto zdarza, plascy. Ale
za to posiadali wszelkie dane, wskutek tej poziomosci duszy, by
ztowrogo wptyng¢ na losy dusz, tysigc razy wyzszych, lotniej-
szych. ,,.Bywa tak czesto, i to jest nowa prawda, jakg z ko-
palni stosunkéw ludzkich wydobyt autor. Motywem syrenich
postepdw lordéwny, jest wspotzawodnictwo kobiece z Jess. Ta-
kie motywy takim pannom wystarczajg, by komu$ trzeciemu
potargaC szczescie. To jeszcze jedna nowa prawda... Ale kon-
czy sie wszystko, z woli Sewera, dobrze. Z woli Sewera, po-
wtarzam, bo w zyciu bywa inaczej. Kto im tzy powr6ci? ma-
wiata krolowa Jadwiga. Moznaby sie spytaé, kto, chocby wy-
gojonym sercom, powrOcic moze te wiarg, te site, te ochote
kochania i gotowo$¢ do szczescia, ktére raz wylaty... napro-
zno“. Kto? W Bratnich duszach czyni to autor, a nawet wy-
pada to cokolwiek na niekorzy$¢ powiesci. Ztad jej czes¢ pier-
wsza, dziecinstwo Karnika i Jess, jest lepsza znacznie, niz
druga: pierwszg czes¢ wykonal prawdziwy artysta, nastepne
za$, gdzie rzecz schodzi na grunt powazniejszy, wyszty z pod
pidra literata, ktory musi skonczy¢ powiesc.

Niedos¢ jest utozy¢ sobie plan powiesci, wymysle¢ osoby, intryge
i zakonczenie; trzeba jeszcze widzie¢ wyobraznig owe postacie i kochac
je, i umie¢ catg moc subjektywnego uczucia przela¢ w ich serca. Wow-
czas dopiero zarysujg sie mocno, z cieptem i z zyciem. Kazdy czytelnik
pokocha matego Karolka i matg Jess, bo je kochat Sewer. Jess byla
nawet faworytkg autora. Ubierat on jg, czesat i myt, kupowatjej pon-
czoszki i rekawiczki, odprowadzat na pensye i do teatru, tak, jakby to
czynita zakochana w dziecku matka, wiec kupit mirazu sympatye wszy-
stkich, patrzacych na ten serdeczny stosunek, i umiat swojg troskliwos¢
0 dziewczatko przela¢ w czytelnikow. Jest to zarazem sekret artyzmu.
Autor, dzieci jego wyobrazni i czytelnicy, to razem trdjca, zwarta we-
ztami przyjazni. Autor dat obraz i musiat go dobrze wykonaé, bo umi-
towat wiasng robote. W tern lezy tajemnica sztuki liteiackiej. W innych
sztukach pieknych, ma sie do czynienia z materyalem zewnetrznym, z far-
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bami, z kamieniem lub marmurem, ktore trzeba opanowaé i nagigé¢, by
ksztait zewnetrzny odpowiedziat mysli, ale gdy chodzi o jezyk, woéwczas
uczucie, jesli tylko jest proste i szczere, znajdzie sobie samo odpowie-
dnig forme. Tak znalazt jg i Sewer.

Znajduje ja tez najczesciej i Marya Konopnicka. W r. 1880
nie byla ona jeszcze tera, czem dzi$: dopiero zaczynata sie
wstawiaé. Jednym z pierwszych, co sie poznali na jej fenome-
nalnym talencie, byt Sienkiewicz.

Nie zapomne nigdy, jakie wrazenie na mnie wywart, na jaka Sli-
czng echowa a dawno niestyszang nute zagrat mi wiersz Konopnickiej,
ktéory w numerze Tygodnika illustrowanego doszedt mie w gtuchej pu-
styni Kalifornijskiej w gorach Santa Anna. Drzewa, ktére szumiaty wow-
czas naokoto mnie, zaszumiaty mi, gdym czytat, jak polskie sosny. Ty-
tutu wiersza tego nie pamietam juz, ale zaczynat sie on od stow:

Otoczyly mie w koto roéwnie senne
Pasmem jednakiem;

Ale ja sobie lece w krainy odmienne:
Umiem by¢ ptakiem.

Potem, przez dtugi czas nie spotykatem sie z utworami poetki
i czytatem je chyba wypadkowo... Czasem gniewata mnie ich archite-
ktura, polegajagca na tem, ze w potowie poematu autorka pyta, w dru-
giej sama sobie odpowiada, ale wogoble byly to poezye co do formy
skonczone, piekne, czasem nawet zbyt stylistycznie piekne, a w uczuciu
szczere.

Po uptywie lat Kilku, zajeta Konopnicka na parnasie
polskim jedno z najpoczestniejszych migjsc.

Nazwisko to zyskuje sobie coraz wieksze uznanie i zupetnie stu-
sznie. Narzekamy ciaggle wszyscy, i narzekamy nie bez powodu, na upa-
dek w poezyi. Moéwimy, ze niema wielkich imion, wielkich natchnien,
i odpowiedniej podstawy duchowej dla poezyi w spoteczenstwie. Dla-
czego tak jest? Czy to upadek, czy inny zwrot ducha, ktéry szuka so-
bie drég nowych? Przesadzaé, ni rozstrzyga¢ nie chce; to tylko pewna,
ze na tem polu poetycznem, ktore obecnie, w roku 1880, jest wielkim
szarym ugorem, chodzi jeszcze w mroku kilka postaci i sieje kwiaty.
Czasem gtos Kornela Ujejskiego zbudzi drzemiace echo dawnych sze-
rokich natchnien, czasem Asnyk, a w ostatnich czasach razem z nimi
,»chodzi po tgce” Marya Konopnicka.
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Zachwycony jej wierszem Do kobiety, ogtoszonym temi
czasy w Bluszczu, rozpisat sie o nim Sienkiewicz z entuzy-
azmem w Niwie, przyczem zacytowal z niego caty szereg naj
piekniejszych ustepéw. Z wiersza tego ,bije prawdziwa bry-
lantowa poezya, i moc, i poczciwos¢, i szczere uczucie, i pra-
wda. Szlachetnym sercom kobiecym to poetyczny katechizm*.
Czy tylko nasze kobiety potrafig sie nim przejg¢ dostatecznie?

Pewien sceptyk w gronie literackiem zauwazyt, ze niejedna panna,
przeczytawszy 6w wiersz, zamysli sie, i mara jaka$ ztota przesunie sie
przed jej oczyma i niby do snu jg ukotysze. Potem zbudzi sie dziew-
czyna, wstrzasnie gtéwka, spojrzy zdziwionemi oczyma naokot i powie:
Maman, quel drdle de réve j’ai eu! Potem rozémieje sie sama ze sie-
bie... Dziwni sg ci sceptycy, co w prawde mar nie wierza. Hej maro!
maro ztota!

Erotyczny nastréj, w jakim podéwczas znajdowat sie
feljetonista Niwy, odbit sie i w pigtej z jego mieszanin. Tro-
che w niej, na poczatku, o braku tematow dla warszawskich
kronikarzy, troche o odczytach na Osady Rolne, (na jednym
z odczytow tych, przeczytat Sienkiewicz swoje Za chichem),
troche o Swiezo wydanej z papierdw posmiertnych Gabryelli
Kazi i Marynce, ale prawie caly artykut jest o mitosci, o ko-
chaniu, o szczesciu w malzenstwie.

Gdy sie dwoje ludzi kocha, to sie drogi ich, cho¢by zrazu bardzo
odlegte, zejs¢ musza i w jedno zmieni¢. Ty widzisz, Boze, ze gdyby nie
ta prawda, to nietylko nie pisalibySmy powiesci (na czem zresztg, mo-
zeby nikt wiele nie stracif), ale ludzie nie zeniliby sie z soba, co juz
pociaggnetoby straty dla wzrostu ludnosci stalej i niestatej nieobliczone.
Co do mnie, wierze w te prawde jeszcze i ze wzgleddw estetycznych,
sadze bowiem w ‘imieniu wszystkich starzejgcych sie i zatujgcych za
grzechy kawalerow, ze nie moze by¢ nic piekniejszego w zyciu, nad owo
zejscie sie drog, zrazu odlegtych, na ktérem to zejsciu, dwoje ludzi po-
daje sobie poczciwie, jako maz i zona, rece, i idg dalej wspdlng droga.
Co w tej wspolnej pielgrzymce na drodze znajduja, nad tern sie nie
rozpisze. Wiec zapewne ciernie i szczescie. Ale to ostatnie, chocby po-
legato tylko na usuwaniu kolcow z pod ukochanych noég, wiecej zape-
wne jest warte, niz cata piosenka: ,wiwat kawalerski stan!* Potem
znajdujg takze mate i bardzo drogie bobo, potem naprzemian ciernie,
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kwiaty, boba, a wreszcie droga optywa w zorze zachodu i w nieskon-
czono$¢ i w wieczyste uspokojenie.

Gtownemi figurami w Kasi i Marynce jest Marynka i jej
narzeczony, pan Filip, treScig zas, wypelniajaca listy Marynki
do Kasi, refleksye na temat mitosci, kobiet, mezczyzn, matzen-

stwa, etc. Refleksye te, najlepiej malujg charakter miodych
oblubiencow.

Marynka, ktéra w swych listach do przyjaciotki ,rozu
muje, bada, zastanawia sie tak nad sercem wiasnem, jak nad
panem Filipem i wspdlng przysztoscig“, jest naturg refleksyjng,
chtodng, bardzo trzezwa, troche oschia.

Umie analizowa¢ wilasne uczucia, umie podpatrze¢ niemite strony
natur prozaicznych, tuzinkowycli, umie unosi¢ sie i zachwycaé wieikiemi
ideami i uczuciami... Bedzie zawsze kobieta comme U faut, piekniejsza
moralnie, jesli kogokolwiek ukocha, mniej piekna, jesli jej serce zostanie
chtodnem, ale w kazdym razie, z zyciem pogodzong i praktyczng. Wogélc
brak jej troche serca, nie w tern znaczeniu, w ktérem sie moéwi o do-
brem sercu, tkliwem na cudza biede, ale serca zdolnego ukochaé.

Dlatego tez nie kocha pana Filipa, cho¢ decyduje sie
wyj$¢ za niego. Jesli w nim nie jest zakochana, to przede-
wszystkiem dlatego, Zze go sadzi trzezwo, a wiec zdaje sobie
sprawe z jego natury, ktora ciekawg nie jest. Trudno kochac
sie w takim cztowieku.

Jest to bogaty obywatel, miody, przystojny, dobrze wychowany,
porzadny, do$¢ wyksztatcony, dobrze sie rzadzacy. Poznaje panne, prosi
wedtug wszelkich prawidet etykiety o pozwolenie bywania w domu jej
rodzicow, stara sie o0 nia, takze wedtug wszelkich prawidet, ozeni sie
z nig, wedle wszelkich prawidet, stowem, jest tak prawidtowy, tak po-
zbawiony wszelkich kantow, tak towarzysko zaokraglony, ze az najprze-
cietniejszy ze wszystkich przecietnych. Trzezwa Marynka odmalowywa
go mistrzowsko, jako zero zer. A on czy jg kocha! Tak jest: w sposob
bardzo przyzwoity, o tyle, o ile kocha¢ wypada; wiec moze nie na wieki,
nie jg jedng nad wszystko, nie jak Zrenice oka swego, nie jak przysztg
zone, towarzyszke, przyjaciela, nie catem sercem i duszg, ale taka cze-
Scig serca i duszy, jaka porzadny czlowiek, czujacy, ze nadszedt czas
zenienia sig, oddaje do rozporzadzenia mitosci.
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Rodzi sie pytanie, czy kobieta z takiem usposobieniem,
jak Marynka, z wysokim darem spostrzegania, ale sercem bier-
nem, zostawszy zong takiego cziowieka, jak Filip, moze byc
szczesliwg, a jednoczesnie uszczesliwi¢ meza? OdpowiedZ, jakag
Sienkiewicz daje na to pytanie, jest wielce charakterystyczna
dla niego:

Jak istniejg trzy krolestwa: zwierzece, roslinne i mineralne, tak
istniejg i trzy rodzaje kobiet. Jedne, dla ktérych wybdr nie ma znacze-
nia, kazdy za§ mezczyzna i wszyscy razem, dobrzy sie wydajg. Drugi
to kobiety roslinne, bezwolne, ktére musza by¢ wziete i pielegnowane
w cieplarni, jak kwiaty, lub w haremie, jak turczynki. Trzeci nakoniee
rodzaj kobiety chrzescianskiej, kobiety dyamentowej, potrzebuje wytgcz-
nosci i wyboru. Taka dyamentowa Marynka jednemu i raz na zawsze
oddaje reke, dusze, serce... i oddaje jak cztowiek samodzielny, jako is-
tota Swiadoma siebie i swych postepkéw #. Ale czarnowtosa Marynka
Gabryeli nie nalezy do tego typu. Glowa jej posiadata wysoki dar spo-
strzegania, ale serce bylo bierne. Ten stosunek mogt by¢ jej przysziem
szczesciem albo nieszczeSciem... W Swiecie zwierzecym, roslinnym i mi-
neralnym istniejg formy przejsciowe; wedtug mnie, czarnowtosa Marynka
byla jednag z takich form, miedzy kobietg roslinng a trzecim dyamento-
wym typem. Bezwola serca tgczyla sie w niej z samodzielnoscig mysli.
Dla cztowieka, ktéryby ja ukochat calg duszg, byla by ta czarnowlosa
bezwarunkowem nieszczeSciem. Z sercem roslinnem, bez woli, Marynka
nie mogta dla nikogo by¢ tg jedyna, ktéra niedoskonatosci w najlepszosc,
grzechy w zbawienie przemienia... Nie, ona potrzebowata by¢ wzietg do
haremu pana Filipa, jako suttanka, nie miata za$ sity zla¢ sie z twarda
naturg meska w jednego aniota, by¢ czyja$ gwiazdg, czyjem$ Swiattem
przewodniem, czyja$ najlepsza duszy potowa. Jej gtowa musiataby do-
strzega¢ tylko zte i wadliwe strony, serce nie umiatoby ich wyszlache-
tni¢l... Kobieta zupetnie roslinna moze by¢ dla kogo$ szczeSciem. Ten,
kto jg chwyci, jak orzet golebia, jak lew antylope, i poniesie gdzie chce,
jesli nie rozszarpie, jesli ukocha, nie bedzie miat towarzyszki, przyja-
ciela, rozumnej zony, ale bedzie miat dziecko wierne i kochane, nad kté-
rem bedzie czuwal, sam uwielbiony, w swej Iwiej sile, przez stabos¢
i niezaradnos$¢; bedzie miat roslinke, ktéra obwinie si¢ koto niego, za-
kwitnie przy nim i umrze z nim razem... Ale forma przejsciowa, ale owa
»Cczarnowlosa“ z sercem bez woli, a krytyczna gtowa, jesli sie da Iwu
porwaé, to mu site lwig odbierze; jesli sig, jak powdj, koto debu owi-
nie, to udusi. Kobieta, trzeciego typu porywac sie nie daje. Ona sie uma-

') Taka jest Marynia z Bodziny Pofanieckich.
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wia, ze pojdzie, i idzie... dobrowolnie. ldzie tylko wowczas, gdy posta-
nowita, ale w ztej ni dobrej godzinie nie opuszcza. Do takich to kobiet
stosujg sie stowa Gabryeli, wypowiedziane o mitosci: ,,Tern stodsza, im
niedostepniejsza; tem wiecej moje to, co niczyje by¢ nie chce; tem ko-
nieczniejsze to, co za trudne do osiggniecia... ,,Czarnowtosa“, poszta za
Filipa.

Zastanawiajac sie nad temi trzema typami kobiet, jest
sie w prawdziwym ktopocie, do jakiego typu zaliczy¢ Lee Hen-
derson, gtéwng bohaterke komedyi Wiktoryna Sardou, Daniel
Rochat, ktorej to komedyi Sienkiewicz poswiecit w Niwie za
miesigc maj catg swa ,,mieszanine”. W pierwszej chwili, w miare,
jak sie przy czytaniu artykutu zapoznajemy z charakterem
Lei, mamy ochote zaliczy¢ jg do tej kategoryi kobiet, ktore
Sienkiewicz w poprzednim feljetonie nazwat ,,dyamentowemi*
i ,chrzeseijadskiemi“, po glebszem jednak zastanowieniu sie
przychodzimy do wniosku, ze i ona, podobnie, jak czarno-
witosa Marynka, nalezy do owej ,formy przejSciowej”, w kto-
rej serce bez woli idzie w parze z krytyczng gtowa... Bo tylko
taka kobieta moze z sytuacyi, wjakiej Lea znalazta si¢ w sto
sunku do Daniela, wyjs¢ w podobny sposéb, w jaki to czyni
bohaterka Sardou...

Sytuacya ta da sie stresci¢ w kilku stowach. Lea jest
kobietg religijna, wierzacg, Daniel jest ateuszem. Kochajg sie.
Chcy sie pobra¢. Przeszkéd niema zadnych, procz jednej: on,
wzigwszy z nig $lub cywilny, uwaza sie za jej matzonka; ona.
dopoki nie wezmie z nim Slubu w kosciele, nie chce sie uwa-
za¢ za jego zone. Daniel tymczasem, jako przywodzca stron-
nictwa radykalno-demokratycznego, na $lub w kosciele zgodzi¢
sie zadng miarg nie moze. Ztad kolizya, ktoéra dochodzi do
zenitu, gdy Daniel, w akcie czwartym, po wyczerpaniu wszyst
kich argumentéw, mogacych przekona¢ Lee, chwyta sie na-
stepujacego sposobu.

Sam kocha, czuje, ze jest kochany, liczy wiec na to, ze mitos¢
i chwilowy poryw zmystéw uczyni to, czego nie mogta uczyni¢ wymowa.
W tym celu, on maz, wchodzi noca, jak kochanek, do pokoju Lei.
Scena, jaka nastepuje miedzy niemi, jest jedng z piekniejszych. Dusze
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i ciala tych dwojga ludzi rwg sie ku sobie, z calg sitg namietnego przy-
wigzania. Oto sg sami, wséréd nocy: oto sg sobie najdrozsi w S$wiecie.
,,P6jdz do Swiatyni, zaraz, w tej chwili, tej nocy, a bede twoja, bo ko-
cham, kocham!* wota Lea i.. pod wptywem tych stdw stodkich twardy
duch republikanina-ateisty stabnie. Za chwile powie: ,,Dobrze, po6jde!*
bo on kocha rdéwniez. Liczyt, ze jg mitos¢ usidli, a sam sie schwytat we
wiasne sidta. ,,Zréb mi tylko ustepstwo, by to odbyto sie w tajemnicy,
by nikt nie wiedziat“, méwi do niej. Na te stowa dziewica-mezatka wstaje
dumna i obrazona. Poczytuje mu to, i stusznie, za matos¢ duszy, a za
obelge dla siebie. ,,Jesli tak, moéwi, wiec odwotuje to, com wyrzekia.
Nie w tej chwili, nie tej nocy, ale jutro, w biaty dzien, albo po$lubisz
mnie wobec wszystkich twoich i moich przyjaciét, albo nigdy nie bede
twoja“. W koncu, Daniel Rochat, wielki méwca, znany, potezny wrdg
religii, wszelkiego duchowienstwa, przywddzca ateizmu, postanawia poslu-
bi¢ Lee w Swiatyni, wsrdd jasnego dnia, wobec wszystkich swoich i jej
przyjaciot. Mitos¢ zwyciezyta go. Tymczasem ustuzny doktor Ridache,
pragnac ratowaé przyjaciela, wyrobit juz rozwod. Nalezy tylko podpisac,
ale Daniel nie chce o tern ani stysze¢. Za chwile Lea przybedzie pod-
pisa¢ rozwod, ale wdwczas, on ztozy u jej ndg swe przekonania i za-
zada reki. Lea przychodzi. Wiec zdecydowata sie podpisa¢? Tak. W sercu
kobiety zostat zatruty pocisk po nocnej rozmowie. Ona nie moze mu
zapomnie¢ tego, ze chciat jg po$lubi¢ w tajemnicy... Ona go sobie ina-
czej wyobrazata, innego widziata w nim czlowieka, i nakoniec przestata
wierzy¢, by mogli by¢ razem szczes$liwi. Zmeczyta jg walka. To samo juz,
ze przychodzi podpisa¢ rozwod, okazuje, ze co$ tam w jej sercu peklo
Na twarzy jej widac¢ tylko rezygnacye i smutek. Nie dlatego przyszia,
ze myslata, iz to Daniel zadal rozwodu. Nie! wiedziata, ze to nie oni
a pomimo tego przyszta. Na jego prosby odpowiada mu juz refleksya,
rozumowaniem i przewidywaniami, ktére tam tylko pojawiajg sie, gdzie
znika mitos¢... Mowi mu, ze nie posadzata go, by to on przygotowywat
rozwdd. ,,Nie, Danielu, teraz méwi przezemnie rozsadek.. Rochat spo-
glada na nig ze zdumieniem. ,Zastanawiatam sie nad tern wszystkiem
bardzo mocno od wczoraj... Czy wiesz, czego sie obawiam? Oto, czySmy
sie nie omylili na sobie? Czy ja jestem taka, o jakiej ty nyslates, i na-
wzajem, czy ty nie jeste$ innym, nizem cie mie¢ pragneta?“ Ody jej
oswiadcza, ze pojdzie za nig do Swigtyni i gdzie sama zechce, ona od-
powiada: ,,Bedziesz zatowat tego jutro!* Kobieta, gdy przestaje kochac,
bywa smutng. Mniejsza, czego jej zal, mitosci czy cztowieka, ale to pe-
wna, ze na przerazliwe i okrwawione ranj% ktadzie ze wspdétczuciem taki
plaster zdrowego rozsadku, tyle wypowiada stusznych uwag, tyle daje
poczciwych dowodoéw, ze wprawdzie ranny wije sie pod niemi z wie-
kszego jeszcze bélu, ale ona ma we wiasnem sumieniu stuszno$¢. Pro-
znoby gryzac palce krzycze¢ jej. ,,Nie chce twoich racyi, twego rozsa-
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dku, twoich dowodoéw, ja chce ciebie!* Ona ma jaka$ tragiczng stusznosc.
Préznoby krzyczeé: ,.Zle robisz, wydajac mnie na meke!* Ona robi to zo
smutkiem, ale Boga moze wzig¢ za Swiadka, ze... dobrze robi. Lea znaj-
duje nieprzeparte argumenty, ze Daniel bedzie z nig nieszczesliwy, a gdyby
jej odpowiedziat, ze sam lepiej wie, co jego szczesciem, ze bez niej be-
dzie jeszcze nieszcze$liwszy, ona dowiedzie mu jak na dioni, ze sie myli
i ze ona, odrzucajac jego reke, czyni wiasnie dla niego poswiecenie. Na
to niema juz rady ani na ziemi ani w niebie. Nastepna rozmowa chara-
kteryzuje sytuacye. ,,Tego ranka (méwi Lea), w chwili mego smutnego
przebudzenia sie, szukatem w mem sercu stodkiego twego obrazu, ta-
kiego, jakim cie sobie wyobrazatam... Daniela... (ptaczac)... i nie znalaztam
go“.. ,,Ale twoj (odpowiada Daniel, obsuwajgc sie przed nig na kolana)i
jest tu na zawsze... w sercu, ubdstwiony, jak nigdy“. ,,WypedZ go wiec
z serca (radzi mu smutnie Lea), skoro nas wszystko dzieli“. ,,Nie, nie
wszystko, skoro jeszcze ptaczesz“. ,,Ptacze za mag mitoscia, za mym snem
straconym*®... Tak jest. Ona juz placze nad soba, nie nad nim. Dla niego
ma tylko argumenty, ze nie bedg szcze$liwi.. Jest tyle rozsadng i prze-
widujaca, ile smutna. Wyrazy jej uktadajg sie we frazesy, bardzo wy-
mowne. Czy od tej wymowy, od tych argumentéw, od tego rozsadku,
nie wiecej jest warte proste bardzo, wierne i kochajgce serce, to inna
kwestya. Zresztg Lea tak juz weszta w role meczennicy, ze oswiadcza
Danielowi, iz gdyby zazadat, to poniewaz mu przyrzekta, wiec zostanie
jego zong, ale etc... W tern ale miesci sie dla niego tyle nieszczescia,
ile w jezyku ludzkim zmiesci¢ sie moze. Ona tymczasem siedzi z pid-
rem w reku, gotowa podpisa¢ rozwod, lub nie podpisa¢, zrezygnowana,
bierna, nieczuta, obojetna... Wreszcie pyta: ,,Danielu, c6z chcesz, azebym
uczynita?“ Daniel, po ciezkiej walce ze sobg, odpowiada gtuchym, zila-
manym gtosem: ,,podpisz“. Na tern konhczy sie sztuka.

Zdaniem Sienkiewicza, zakoriczenie to wychodzi na nie-
korzy$¢ dramatu, poniewaz autor pragnat wyraznie wszystkie
Swiatta nagromadzi¢ po stronie obozu religijnego, a tymcza-
sem wobec zakonczenia wszystkie sympatye zwracajg sie
w strone Daniela. Jest to rezultat, dla tendencyi sztuki, nader
niebezpieczny, ,bo w teatrze, gdzie si¢ ma do czynienia z uczu-
ciami widzow, powstajgeemi pod wptywem akcyi niezmiernie
zywo, niepodobna unikng¢ tego, by publicznos¢, poslubiajac
sercem jakg$ posta¢, nie poslubiata poniekad ijej przekonan“.
Powtorne, mozna ze sztuki tej wyprowadzi¢ wniosek, ze tak
dobrze ateizrn, jak ireligijnos¢ moze stang¢ na zawadzie ludz-
kiemu szczesciu i zepsu¢ zycie raz na zawsze. Co wiegcej,
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w sztuce ateista, nie kobieta religijna robi ustepstwo; zatem
powodem przysztej niedoli tych dwojga ludzi jest religijnosc...
Niezaleznie od tego, komedya nalezy do najlepszych Sardou,
a wystepujace w niej osoby, zaréwno dwie gtdwne postacie,
jak i cata galerya pobocznych, sg znakomite. Zwilaszcza da sie
to powiedzie¢ o drugorzednych. ,Romans siostry Estery z mto
dym Kazimierzem Fargis, rozprézniaczonym, ztotym miodzien-
cem, jest prawdziwg i poetyczng sielanka, nawinieta, jak pnaca
sie roslinka, koto gtéwnego pnia sztuki. Ten Fargis jest zape-
wne takze sceptykiem, ale dla Estery gotéw jest iS¢, jak sam
mowi, do pagody, do boéznicy, do minaretu, do kosSciota: sto-
wem, gdzie sie jej podoba. Jest to wprawdzie indyferentyzm,
ale w tym stosunku chodzi o mitosé, ktdéra zresztg wyglada
nader zrecznie“. Juz to woglle trzeba przyznaé, ze nazwa
francuzkiego Arystofanesa stusznie sie nalezy Wiktorynowi
Sardou.

Stary konserwatysta ateriski w kazdej komedyi rzucat nowy pam-
flet w oczy ,,demosowi*, reformatorom dawnych poje¢ i przywodzcom
ruchu ludowego. Sardou w takich komedyach, jak Rabagas lub Daniel
Ruchat, czyni mniej wiecej to samo. Czem dla Arystofanesa byt Kleon,
tern dla Sardou Gambetta. Pordwnanie mozna ciagng¢ nawet i dalej, bo
atenczyk dostat w koncu kije, francuza wygwizdano. Ale budzi¢ niena-
wis¢ dla siebie, jest rzecza réwnie ponetng dla bardzo wielu piszacych,
iak budzi¢ mitos¢. Jesli Sardou miat ten cel, to do niego doszedti z za-
dania wywigzat sie wprawdzie mistrzowsko, bo pierwsza to dopiero
sztuka tego ,,wielkiego robotnika“, ktéra wygwizdano. W swoim czasie
wygwizdano takze i Ernaniego, ale to byla inna sprawa. Woéwczas ,,za
btekitami byt boj i zwyciestwo®, obecnie w Sardou mozna podziwia¢
tylko mestwo. Wiecej tam nawet mestwa, niz artyzmu i talentu...

Byla to epoka, gdzie Sienkiewicz wiecej, niz kiedykol-
wiek, interesowat sie teatrem, gdyz zdaje sie nie ulega¢ watpli-
wosci, ze wtedy przemysliwat o pisaniu dla sceny... W listopa-
dowym zeszycie Niwy wyszedt jego obrazek dramatyczny wje-
dnym akcie, Czyja wina? a za kilka miesiecy zacznie w tejze
Niwie drukowac sie jego dramat w 5-ciu aktach, Na jedng
karte... Wobec takiego zwrotu w autorze Hani, nie dziw, ze
go zywo zajmowalo wszystko, co sie dzialo na niwie drama-
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tycznej, zwihaszcza rodzinnej. To tez, gdy Teatr Rozmaitosci
wystawit nowg 5-aktowg komedye Edwarda Lubowskiego,
Sad honorowy, Sienkiewicz poswiecit jej rozbiorowi calg ,mie-
szaning* w listopadowym zeszycie Niwy. Sprawozdanie to wielce
jest dla autora swego znamiennem, odstania bowiem jego za-
sadnicze poglady na sztuke dramatyczng ostatniej doby, a je-
dnoczesnie zawiera szereg refleksyi na temat rdznych pradow,
nurtujagcych nasze spoteczenstwo, refleksyi, ktorym niepodobna
odméwi¢ trafnosci, jakkolwiek brzmig pessymistycznie.

Niegdy$ przewazalty w komedyi intryga i typy ogdlne, obecnie
za$ komedya wkracza coraz wiecej w dziedzine studyéw nad szczeg6-
towymi charakterami i szczeg6towem spoteczenstwem. Tak zwana bajka
jest poniekad tylko formg architektoniczng dla spostrzezen i tendencyi,
ktére wysuwajg sie na pierwszy plan. Zastepowanie typow ogolnych,
szczegotowymi odebrato moze komedyi idealny i ogdlnie ludzki chara-
kter, uczynito ja natomiast wierniejszym, dobitniejszym, a ztad i bardziej
wplywowym obrazem danego spoteczenstwa. Zaniedbywanie bajki roz-
luznito budowe, ale pogiebito tres¢. Wogole nowszy kierunek z jednej
strony pociagnat za sobg straty, z drugiej przyniost niemate korzysci.
Zwrot ten wobec zycia i spotecznego i prywatnego, ktére staje sie co-
raz bardziej subtelnem i ztozonem, byt koniecznym. Piekna architektura
Menandra, Terencyusza, lub Moliere’a, nie mogta obja¢ zbyt licznych,
dzisiejszych odcieni zyciowych, dlatego porysowata sie i coraz bardziej
grozi ruina.

Lecz wobec tego nasuwa sie pytanie, jakiego probierza
uzywa¢ w sadzeniu dzisiejszych utworéw? co nazywac¢ kome-
dya wzorowa? Nie jest to zadanie tatwe.

Studyum nie moze by¢ doktadne, jesli nie jest szczegotowe, jesli
za$ jest szczegdtowe, nie moze by¢ artystycznie zaokraglone i propor-
cyonaine: musi by¢ nieco rozwlekte. Zapewne, ze autor, ktéryby tak
umiat pogodzi¢ tres¢ z forma, by gteboko$¢ studyow podnosita interes
bajki, bajka zas nadawata si¢ do uwydatnienia charakteréw, stworzytby
arcydzieto; ale podobna miara jest czysto idealng, a do tego w pojeciu
kazdego krytyka odrebna, nie moze zatem stuzy¢ za og6lng i niezawo-
dzacag nigdy skale. Pozostaje wiec chyba wraz z Tainem rozwazaé, jak
kazde dzieto sztuki, tak i komedye, ze wzgledu na jej stosunek do spo-
teczenstwa i ze wzgledu na szczeros¢ roboty. Jest to krytyka, jesli sie
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mozna tak wyrazi¢, utylitarna, krytyka zdrowego rozsadku, w ktdrej
mniej spekulacyi filozoficznej, a wiecej pozytywnego sadu i zycia.

Stosujagc metode te do sztuki Lubowskiego, Sienkiewicz
zaczat, przedewszystkiem, od streszczenia fabuly Sgdu honoro-
wego, ktore to streszczenie, bardzo dlugie, prawie réwnato sie
ocenie samej komedyi, ,trudno$¢ bowiem, jakg napotyka re-
cenzent, chcac opowiedzie¢ bajke, jest poniekad jej krytyka.
Jako kompozycya, szwankuje Sad honorowy, pod wzgledem
jednolitosci, ma kilka zawiktan, nie jedno, co maci przejrzy-
stosC akcyi, ale za to galerya postaci, przewaznie ujemnych,
wynagradza brak wigzan i zaokraglen w architekturze. Wszy-
stkie wystepujace figury sa jednakowo nikczemne, ale w ro-
zmaity sposéb.

Sg to wybornie uchwycone typy ludzi ptaskich, pospolicie nie-
uczciwych, w ktérych przebiegtosé zastepuje gtebszy rozum. Wsrod spo-
teczenstwa, majacego wiecej tegosci sadu, a mniej apatycznego pobta-
zania wszystkim nikczemnikom, byle ubranym w jakie takie pozory tu-
zinkowej uczciwosci, nie odegraliby tacy ludzie, takiej roli. Przed samo-
dzielnym i zdrowym sadem nie uchronito by ich to, ze naleza do resurs
i dobroczynnosci, ze ptaca regularnie podatki, ze sg zamozni i pozornie
stateczni i pozornie szanowni. Ale u nas poprzestaja na pozorach. Oile
satyryk spostrzega brak pobtazania dla wybrykéw, tamiacych w jaki-
kolwiek sposdb konwencyonalne formy, w jakie zakleto nasze zycie,
0 tyle spostrzega dziwna, ospalg i chorobliwg moralnie pobtazliwos¢ dla
nieuczciwosci nawet i nikczemnych postepkéw, byle one nie wychodzity
z pod modty. Postawienie wiec w ten sposob tych postaci jest satyrg
1 krytyka, nietylko tychze postaci, ale i catego spoteczenstwa. My wszy-
scy znamy takich Wrzaniewiczéw i Owczynskich, spotykamy ich i... po-
dajemy im reke. Czasem mowimy o nich, ze to sg szachraje i plotkarze
i t. p., ale wszyscy ich tolerujg, bo sie zaplatali w nasze zycie spote-
czne, anikt nie ma ochoty ani sity, ani dzielnosci, by ich wyplata¢ i wy-
rzucic.

W komedyi Lubowskiego, sg to wyborne typy, bo zywe,
bo je autor nie tworzyt wedle regut i przepisdw, ani naslado-
wat nikogo, lecz czerpat rysy z wiasnej obserwacyi, a ze jest
wiecej satyrykiem, niz poeta, wiec wszelkie zte i ujemne strony
dostrzega lepiej, niz dodatnie. ,,Dostrzega przytem, w sposob



sobie tylko wiasciwy, t. j. mimo trafnosci wielce oryginalny,
CO znowu sprawia, ze w satyrze ma swodj wilasny styl. Przy-
miot to niematy. Anielewskiego nikt inny by tak nie podpatrzyt
i nie schwycil. Na takiego cztowieka sktadajg sie nietylko po-
faczenia wad i przymiotéw, a zatem lekkie serce, zaden cha-
rakter, wrazliwo$¢ nerwowa, usposobienie poniekad artystyczne,
przy braku wszelkich zasad, bystry umyst i che¢ uzycia; ale
wytwarzajg go dane warunki spofeczne wielkiego miasta, w kt6-
rem wytwarza sie rodzaj moralnej bohemii... bez celu w Zyciu.
Dostrzedz to wszystko i uosobi¢, jest prawdziwg artystyczng
zastugg”“. Lecz obracajagc sie najchetniej w kotku mezkiem,
w zyciu, w jego ruchu i pradzie spofecznym, gdzie, jako sa-
tyryk, obszerne znajduje pole, Lubowski jest mniej dosadnym,
gdy kresli typy kobiece. Zawiktania psychiczne, ptynace z mi-
tosci, kolizye uczu¢, dramaty pozycia malzenskiego i rodzin-
nego, mniej go zajmujg i w mniejszym daleko stopniu pobu-
dzajg jego artystyczng tworczosé. Ztad wogole kobiety grajg
w jego utworach role podrzedng jedynie, dopetniajgca. Jest to
wada, ptynaca z rodzaju talentu. ,,Pozbawia ona sztuki rzeezno-
§ci, a za to pozwala uwadze autora, tem energiczniej wytezy¢
sie w strone zycia publicznego i tem doktadniej chwyta¢ jego
objawy*“. Jesli w catym Sadzie honorowym Lubowski ani razu
nie trgca potezniej w strone mitosci, to wobec zadania, jakie
sobie stawia, jest to koniecznem i w przeciwnym razie satyra
zeszka by natychmiast na drugi plan, a miejsce jej zajatby
liryzm. Takze i atmosfera, ktorej wytworem sg wszystkie figury
w komedyi, nie wystgpita by tak jaskrawo, a atmosfera to
ciekawa niezmiernie.

Jakie$ inne, nowe wiatry wiejg od niejakiego czasu miedzy nami
i malo kto zdaje sobie doktadnie sprawe, jak dalece w ostatnich cza-
sach przeradza si¢ nasze spoteczenstwo. Idzie li wszystko ku lepszemu,
czy ku gorszemu, nie tu miejsce rozstrzygac; S$miato mozna jednak po-
wiedzie¢, ze przy pewnych objawach nalezy potozy¢ znak ujemny... Nie-
przeparty prad popycha ludzi do gonitwy za zyskiem, za dobrobytem
materyalnym, za gromadzeniem bogactw. ByliSmy, wedle og6lnie przy-

znanej opinii, spoteczenstwem wielce niepraktycznem, ale ze nam sie
przytem nie wiodto, weszliSmy na inne drogi. Na tych innych bogactwo
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miato by¢ Srodkiem... Czy jednak dla niektdrych nie stato sie celem?
czy wielki, chmurny, oddalony dobra publicznego ideat nie ustapit miej-
sca checi dobrobytu i temu z dobrobytu ptyngcemu zadowoleniu, wobec
ktérego cztowiek syt i pewny jutra nie pragnie juz niczego wiecej?
Niezawodnie, do pewnego przynajmniej stopnia tak jest.

Wobec tego, nie d*w, ze ws$rod gwaru tej pogoni za
groszem i uzywaniem, podnoszg sie niekiedy gtosy satyryczne
i, wskazujac na takich ludzi, jak figury z komedyi Lubow
skiego, mowig:

Dla nich bogactwo juz nie $rodkiem, ale jedno jedynym celem.
G chcg upasé tylko swe brzuchy i zaokragli¢ Kieszenie, strzezcie sie
wiec, bo to juz nie pojedyncze figury, ale typy ogo6lne. Matoz ich mie-
dzy nami... Strzezcie sie, by caly kierunek, caty ten prad, z ktorym pty-
niecie, nie zaprowadzit was zbyt daleko... Ze spoteczefnstwa rycerzy mo-
zecie zej$¢ na arendarzy, gietdziarzy, pachciarzy, kramarzy i tym podo-
bnych fapigroszéw, ktorzy, byle geszeft szedt dobrze, nie bedg dbac o nic
innego. Dobrobyt! PrzemysH Handel! Bogactwa! wszystko, co chcecie,
wszystko dobre, wszystko pozadane, wszystko nalezy popiera¢, nad
wszystkiem pracowa¢, pod jednym wszelako warunkiem, ze wszystko

bedzie $rodkiem, nie celem.

Na nieszczedcie i Srodki, ktoremi sie u nas ludzie postu-
giwa¢ zwykli, by dopig¢ zamierzonego celu, nie zawsze dadzg
sie pogodzi¢ z wymaganiami etyki. Do $rodkéw takich nalezg
miedzy innemi plotki, anonimy i potwarze, ktdre, jak zaraza
moralna, grasujg wsrdd naszego spoteczenstwa, zwhaszcza w War-
szawie, a ktoremi, niby strawg zepsutg i zgnita, w braku czego
lepszego karmi sie opinia publiczna. Opinia publiczna! Zdaniem
Sienkiewicza, jest to bardzo czesto matpa, przynajmniej tyle
$mieszna, ile nikczemna. ,Jest to takze poniekad pies, bo mo-
zna nim poszczu¢ kazdego porzadnego cztowieka, ktory sie nie
podoba, lub ktéry wychylit glowe z korca. Jesli ten pies go
nie zagryzie, to przynajmniej poobrywa mu... nogawiczki“. Ale
jest i inne Zrodio plotek, ktéremi tak sie lubi karmi¢ nasze
spofeczenstwo.

Ciekawosci ludzkiej, wrodzonym i naturalnym checiom zajecia sie

czemkolwiek otwiera sie pole tylko prawie wylgcznie w zyciu prywa-
16
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tnem. Céz dziwnego, ze gtodna opinia rzuca sie na wszystko, i ze zmu-
szona zywi¢ sie drobiazgami zycia prywatnego, szuka ich przez mikro-
skop i widzi przez mikroskop. Taki stan rzeczy o tyle jest smutnym,
o ile jest rzeczywistym. Ze za$ korzystajg z niego proézniacy, nikcze-
mnicy, ze wszelkie nizkie dusze wyszukuja, pieprzu i soli, jako przyprawy
do tego jadia, to juz jest bardzo naturalnem. Smutno powiedzie¢, ze
niema moze miasta, w ktorem by krazyto tyle plotek, potwarzy, w kt6-
rem by pisano tyle anonimoéw, dawano tyle ostrzezen, gdzieby tak mie-
szano sie miedzy ludzi, jak u nas (w Warszawie). Pani A kocha sie
w panu B, pan C zwodzi panne D, a rozwodzi panig E: oto wieczne te-
maty rozmoéw, a nawet gorgcych rozpraw i sporéw. Nikt z nas nie przy-
puszcza setnej czesci tego ztego, ktdére moéwig o nim przyjaciele, a céz
dopiero nieprzyjaciele, i doprawdy mozna powtérzy¢ z Larochefoucaul-
dem: ,,nie zrobilibySmy wcale lichego interesu, gdybysmy sie mogli zrzec
wszystkich udzielanych nam pochwat, pod warunkiem, by nie méwiono
0 nas nic ztego*“. Z drugiej strony, gdyby kazdy popetnit te grzechy,
ktéore mu przypisuja, znalezlibySmy sie wszyscy w piekle. Ale tymcza-
sem, za zycia, cierpi na tem cze$¢ mezka i niewiescia, psujg sie stosunki
ludzkie, psuje sie szczescie, a wyrabia tolerancya dla prawdziwych wy-
stepkow. Jest to naturalne, bo¢ jesli wedle tego, co ludzie o sobie mo-
wig, niema nikogo, komu by mozna reke poda¢, trzeba podawac ja
wszystkim... Wogéle nikt z nas nie moze by¢é pewnym, ani jutra swej
opinii, ani jutrzejszego swego stosunku z ludzmi, ktorzy dzi$ cenig go
1 kochaja.

W zyciu prywatnem broni¢ sie mozna od takich jadowi-
tych plotkarskich wiesci pogarda, dantejskiem guarda e passa,
publicznie pietnuje je satyra. Otéz Sad honorowy Lubowskiego
jest wihasnie taka satyra.

W lipcowym zeszycie Niwya) zdat Sienkiewicz sprawe
z powiesci Edmunda About, Le roman d’un brave homme. Po
wies¢ ta, gdy ukazata sie na pdtkach ksiegarskich w Paryzu,
narobita ogromnej wrzawy, mdwiono bowiem, jeszcze przed jej
wyjsciem, ze About pisze co$ wprost przeciwnego utworom
Zoli, co$, co ma stanowi¢ przeciwwage Kierunku i talentu au-
tora Rougondw. Inni utrzymywali przeciwnie, ze About przyj-
muje kierunek, oparty na realnem widzeniu i odtwarzaniu rze-
czywistosci, ale w forme, w ktdrg naturalizm wlewa tylko piane,.

1) Rok 1880.
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mety i bloto zycia, postara sie wla¢ czyste zloto prawdy, pie
knosci i uczciwosci. Taki byl, istotnie, zamiar autora. Czy mu
sie udato celu swego dopig¢? Zdaniem Sienkiewicza, nie. Na
to bowiem, azeby takie przedsiewziecie uwienczyl pozadany
skutek, nie wystarczato napisa¢ historye porzadnego bourgeois
francuzkiego, Dumonta, ktdry, pracujac uczciwie, jak praco-
wali jego dziad i ojciec Dumontowie, dorobit sie milionowej
fortuny, miat duzo dzieci, byt szcze$liwy w pozyciu z zona,
etc. To jeszcze nie dosyc.

Zola w Rougon’ach i innych, majacych z nimi zwigzek, powiesciach,
dat nam genealogie rodziny, ktéra w walce o byt wzniosta sie w cza-
sach ostatnich; About uczynit toz samo. Ale Rougonowie wznosili sie
per fas et nefas ze stanu prawie bydlecego, wiedzeni tylko brutalnemi
instynktami zachowawczemi, korzystajac z cudzych stabosci, z nieszczes¢
prywatnych i publicznych, z owej fatalnej epoki, ktéra pokrywata wszel-
kie zdroznosci, szalejac zyciem gorgczkowem, wyuzdanem, toczonem przez
robaki blagi, checi uzycia, rozpusty, falszu; Dumontowie wznosili sie
uczciwg praca, rozumem i uczciwoscia.

Ciekawe i prawdziwie bogartowskie przeciwstawienie ta-
kich dwoch historyi, opartych na fizyologicznej zasadzie roz-
Wwoju i dziedzicznosci instynktow! Nierzadnica Nana kona w szpi-
talu, a uczciwy Piotr, pisze spokojnie wspomnienia dla dzieci.
To dwa odrebne Swiaty... Zola malowal czarno, About dobie-
rat barw jasnych.

Zola ma swoich zwolennikéw, ale wzigwszy wszystko w rachube,
spadto na niego tysigce zarzutéw, ze psuje ludzi, kala literature, poniza
swoj talent pisarski, nizajac koronki z obrzydliwej piany, zbieranej na
ustach chorego spoteczenstwa. Gdyby z wiekszosci tych nawet, ktorzy
go zapamietale czytajg, ztozy¢ sad i sadu tego spyta¢ o werdykt, przy-
siegli odpowiedzieliby ogromng wiekszoscig: ,,winien!* Ale skoro rzecz
sie tak ma, to ile winy Zoli, tyle zastugi About. Czy jednak tak jest
istotnie? O co chodzi? Czy o kwestye czysto spoteczna, czy o literackg?
Przypusémy na chwile, ze Zola istotnie sadzi, iz we Francyi stosunki
spoteczne uktadaja sie, lub uktadaty, w ten sposob, ze wiekszo$¢ mie-
szkancéw, musiata lub musi sktada¢ sie z pijakéw, ztodziei, podstuchi-
waczy, nierzadnic: ¢6z mu na to odpowiada About? Oto: mylisz sie! We
Francyi sa przecie miasteczka, kwitngce pracg i przemystem, a w tych

miasteczkach mnostwo rodzin uczciwych i zacnych, dazacych w pocie
16~
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czota od dziada, pradziada, do ustalenia bytu i powiekszenia swych for-
tun w sposéb legalny; mylisz sie, bo we Francyi jest potezny i prawi-
diowo rozwijajacy sie element, na ktérym wszelki rzad, byle uczciwy,
moze sie oprze¢, na ktory wszyscy moga rachowaé; we Francyi nako-
niec cnota przewaza nad nieprawoscig, rozum nad gtupota, zdrowy oby-
czaj nad zepsutym, porzadni ludzie nad ztodziejami, uczciwe kobiety nad
Nanami, i t. d. Doprawdy, jest co$ niewtasciwego w takiem postawie-
niu powiesciowej tendencyi. Kt6z o tern watpi? majg prawo spytac czy-
telnicy : pewno ani my, ani nawet sam Zola. Jezeli About nie chciat nam
niczego innego dowies¢, jak tego, o czem bez cienia watpliwosci jeste-
$my przekonani, niepotrzebnie czas tracit. Z drugiej strony, réwnie pe-
wng jest rzecza, ze w 40-milionowem blizko spoteczenstwie nie brak
tych stron metnych, ciemnych i cuchnacych, ktore opisuje Zola: jakaz
jest wiec dobra racya, by nie miat ich malowa¢ i wydobywaé¢ na jaw,
choéby dlatego, by zte zmniejszy¢? Niech bedzie dwoch: Zola do malo-
wania czarno i About do malowania biato. Chaguin selon son gout! Mo-
zna utrzymywac, ze w literaturze, tak jak i w przyrodzie, winna pano-
wac rozmaitos¢. Istotnie, jesli ksigzka napisana jest, w checi przeciwsta-
wienia Zoli, nalezato przenies¢ walke na inne pole, mianowicie na czysto
literackie Zola n. p. w Nanie ma jedna stabg strone: jest nudny. Czy-
telnikowi nie dos$¢, gdy moze pomysle¢ o autorze: ,,Que bestia utalento-
wana i jak prawdziwie dostrzegal!* Wocale nie dosy¢! On potrzebuje
znalez¢ co$ z siebie, jakie$ oddzwieki wiasnej duszy, uczué i pragnien;
on potrzebuje zaja¢ sie ksiazka, zatem znalezé w niej postacie, ktére
pokocha za ich prawdziwosé, ale zarazem i pieknos¢, za ich prawdziwg
poezye i to poezye nie w chmurach, ale w zyciu takiem, jakie ono jest,
gtéwnie za ich sympatycznos¢. W Nanie n. p. nie znajdzie nic podobnego.
Kto go tam zainteresuje? Nikt! Pewno nie sama Nana, nie dyrektor te-
atru, nie George lub hrabia Mauflfet. W innych powiesciach Zoli toz
samo). Ani jedna niteczka sympatyi czytelnika nie ma najczesciej sie
koto kogo obwinagé. Zaczynamy ksigzke zimni i konczymy jg zimni. A ja-
kaz to wada w artyzmie autora, jesli nie potrafi zajgé! Niech bedzie so-
bie najrealniejszym, niech jaknajbystrzej dostrzega, pozostanie nudny.
Znam ludzi, ktérzy Nany nie mogli skonczy¢, tak ich nudzita. To juz
defekt w artyzmie i kto chciat bi¢ Zole, powinien byt w te stabizne go
uderzy¢. Nalezato powiedzie¢ przez powies¢ cos, jak 6w kuglarz: ,,Panie
bracie, na rzemiosle sie nie znacie! Oto bierzesz do swych powiesci z zy-
cia figury bardzo prawdziwe, ale takie brudne, tak pomazane btotem,
tak chore moralnie, takie spaczone, nedzne, hultajskie, ze zaden z czy-

") Trudno w tym razie podziela¢ zdanie Litwosa, nawet biorgc
w rachube tylko te powiesci z cyklu Rougon-Maguartéw, ktore wyszty
do roku 1880.
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telnikbw nie moze im ani wspotczu¢ w niedoli, ani cieszy¢ sie z ich
szczescia. Twoéj materyat nie nadaje sie do tworzenia arcydziet: artyzm,
jako taki, wylgcza twoj Swiat, wiec idziesz ztg droga, wiec... mylisz sie
sam i w btagd wprowadzasz drugich® Istotnie, poza zamtuzem i poza bto-
tem ulicznem jest przecie takze zycie i bardzo szerokie. About mogt
wzia¢ Swiat, taki matomiejski, jak wzigt, taki sobie kopiec zabiegtych,
poczciwych mrowek. Ale powinien byt odmalowa¢ S$wiat ten zywym,
interesujgcym, ponetnym i niezmiernie sympatycznym). Powinien byt
wykazaé, ile prawdziwych i réwnie $licznych, jak prawdziwych, i réwnie
interesujgcych, jak $licznych stron, jest w tern zyciu kuméw, kumoszek
i ich dzieci; ile zorzy i stonca we wzajemnej ku sobie mitosci serc; ile
harmonii w takiem miasteczku; ile wdzieku w jego domach, bluszczem
upowitych; ile prawdziwie i og6lnie ludzkiego pierwiastku w catem zy-
ciu... Powinien to byt malowa¢ z réwng, lub wiekszg jeszcze doktadno-
&cig i z rownym realizmem, jak Zola, t. j. zrobi¢ obrazem nietylko pie-
knym, ale prawdziwym, plastycznym i interesujgcym, stowem, takim, od
ktorego z trudnoscig przychodzitoby sie oderwac. Wdéwczas by wytracit
z rak ksigzki Zoli. Co zrobit zamiast tego? Napisat ksigzke, moralng
wprawdzie bardzo, ale... nudng. Czy nie stalo mu talentu réwnego Zoli,
do kredlenia obrazéw, do chwytania zycia, na gorgcym jego uczynku, ze
stron pieknych i poetycznych? Zapewne. About w swoich utworach ro-
bit na mnie wrazenie inteligentnego, sprytnego cztowieka, cieszacego sie
wielkg réwnowaga umystowa, posiadajacg wysoki dowcip, ale pozba-
wionego poezyi w duszy. Zaliczytbym go chetnie do takich literatow,
ktorych w klasyfikacyi moznaby podciggnag¢ pod o0go6lng nazwe: porza-
dny literat. Tacy nie piszg nigdy gtupstw, cieszg sie czasem wielkiem
powodzeniem i uznaniem, tak publicznosci, jak i towarzystw, do ktérych
uczeszczaja. Ludzie chwalg ich zdolnosci, wynosza pod niebo ich dowcip,
zostaje po nich wiele rzeczy bardzo dobrych, sumiennych, nawet bardzo
tadnych, ale nie zostaje ani jedno arcydzieto. Brak im czego$, co $wieci,
grzeje, pali. Ten brak to poezya, to dusza wzniosta, egzaltowana, czujgca
bardzo i cierpigca za wielu; to co$, co sie tak bolesnie targato w Mus-
secie, Heinem, co byto takie tkliwe i kochajgce wr Dickensie, takie ko-
chane i patryotyczne w Chopinie, Grottgerze, takie wielkie w Mickiewi-
czu, takie btyskawicowe w Stowackim.. Gdy sobie przypomne twarz
About’a, zazywana, okragta, rumiang, o czarnych oczach, btyszczacych
dowcipem, twrarz porzadnego bourgeois, i zestawie jg z obliczem Zoli,
z ktorego, jak i z jego utwioréw, przebija jaka$ sita brutalna a chtodna,
nie moge oprze¢ sie mysli, ze About przegra powiesciowg wojne z Zola.

# | tu trudno sie godzi¢ z Litwosem. Figury wcale nie potrzebujg
by¢ sympatyczne, azeby by¢ interesujgcemu W takim razie sztuka by-
taby ogromnie jednostronna.
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Le roman d’un brave homme jest nudny! Z poza przezroczystej obstony
stdw nie przebijajg obrazy. Pan Piotr jest zacny cztowiek, ale moralizuje
zamiast malowaé. Powiedzmy bez ogrodek, ze ksigzka niemoralna, chocby
byta nudna, ma dla wiekszosci ludzi pewien ostry smak, wiasnie dla
swej niemoralnosci; ksigzce nudnej, moralnej, tego brak. Mozna takze
opisywa¢ ludzi Wzorowych i nie mie¢ czytelnikéw. Pan Podstoli jest
wzorem porzadnego cztowieka i wzorowego obywatela, a kto go dzi$
czyta? Piotr Dumont jest réwniez wzorem do nasladowania. Wypowiada
on wiele rzeczy rozumnych i pozytecznych, uktada bardzo madrze swe
opowiadanie, tak, aby czytelnik zdal sobie sprawe z catego rozwoju sto-
pniowego tych ,prac i dni;* Piotr Dumont doskonale i ku wielkiemu
zbudowaniu czytelnika ukazuje, co moze praca, jak solidarnos¢ lepsza
jest od trudu w roztgce, jak z usitowan pojedynczych ludzi korzysta
miasto, kraj, ogot, ale... ale Zola ma wiecej talentu od Edmunda About.
Nie chce powiedzieé¢, by Zola byt olbrzymem, ale nie obali go idealizo-
wanie zycia mato-mieszczanskiego, ktore w rzeczywistosci jest plaskiem
i przepetnionem groszowym oportunizmem. Zmaleje prawdopodobnie
i Zola, nastgpi to jednak woéwczas, gdy jakis miody a Smiaty talent ude-
rzy w dzwon wielkich idei. Woéwczas i umysty ludzkie, réwnie wielkim
ruchem sie rozkotysza i o wszystkiem, co sie do nowej miary nie sto-
suje, zapomna...

Przepowiednia ta poniekad sprawdzita sie dzisiaj, po upty-
wie lat 20-tu: Zola wprawdzie od roku 1880 spotezniat i do-
rost olbrzymiej miary, jako autor Germinala i Débécle, ale
obecnie talent jego, mingwszy swoj zenit, stabnie, kierunek za$,
ktory on stworzyl, przezyt sie catkowicie. Ztad i stawa Zoli,
jako autora Trzech minet, a zwlaszcza jako autora Czterech
ewangelistow, staje sie podobng do zachodzacego stonca... A tym-
czasem przyszedt Sienkiewicz i uderzywszy swem Quo vadis
~W dzwon wielkich idei“, do tego stopnia rozkotysat umysty
Francuzéw, ze lubo nie zapomniano o Zoli, to jednak zstgpit
on troche w ciel, a literatura francuzka poszta w catkiem od-
miennym kierunku, niz ten, ktory jej wskazywat naturalizm ze
swoim ,,romansem eksperymentalnym®.

Kierunek ten, przeczuwat juz Sienkiewicz w chwili pisa-
nia swej oceny ksigzki Aboufa, tak dalece, ze zaraz w na-
stepnym zeszycie Niwy, obszernie rozpisat sie na ten temat. Bo
jesli naturalizm miat to do siebie, ze gtéwnie odtwarzat zyciowsg
powszednio$¢, to powszedniosci tej ma sie tyle w zyciu co-
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dziennem, ze ostatecznie, biorgc do reki powies¢, chciato by
sie odetchng¢ jaka$ odmienng, podnioslejszg atmosferg. Wobec
tego, zdato sie Sienkiewiczowi, ze jednym z kierunkdw, w kté-
rym niebawem pojdzie powiesciopisarstwo, bedzie zwrot do
natury.

Natura, jej zycie i jej dusza, odczuwana przez niektore zaledwie
serca i umysty, to zywiot dla utworéw literackich jeszcze prawie nie-
tkniety, ku ktéoremu wida¢ juz jednak pewien zwrot, w miare, jak prze-
sycamy sie zyciem miast i mieszczanskim romansem. Kto wie, czy dzi-
siejsze powiesciowe sytuacye, zagadnienia, kolizye serc, szczegdlnos$¢ cha-
rakteréw, wreszcie bohaterowie i bohaterki razem z ich mitosciami, nie-
nawisciami, zawodami i szczeSciem, nie wydajg sie wiekszosci i piszacych
i czytajgcych czems$ dziwnie matem, plaskiem, powszedniem i zwietrza-
fem. Toz to wszystko, co sie opisuje w wiekszej czesci powiesci, to
dzieje sie w powszedniem zyciu mieszczanskiem codziennie, i w naszym
czasie kazdy mniej wiecej rozwiniety cztowiek przechodzit lub przecho-
dzi przez takie same wzruszenia i przeczucia duszy, bywat w podobnem
potozeniu, kochat, zawiedziono go, rozpaczat, uspokoit sie, potem ozenit
i ot! zyt jak tysigc innych. Jest to wszystko moze ogolnie ludzkie, ale
tez i ogdlnie powszednie. Mimowoli cztowiek pyta sie: co takiego jest
w mitosci pana Michata do panny Karoliny lub Piotra do Joanny, zeby
pisa¢ o tern az dwa tomy? Po co o tem czytaé, kiedy to mozna widzie¢
odegrane przez zywe osoby? My tego zycia mamy az nadto: ono nas
meczy, nuzy; zresztg, stracilismy w nie wiarge, wraz z ochotg do niego.
Niechze cho¢ literatura stworzy nam S$wiaty inne: wszystko nie jest ta-
kie kartowate, ale wielkie, nie takie ptaskie, ale wznioste, nie chorobliwe
i Smiertelne, ale zdrowe i nieSmiertelne, nie zgrzybiate, ale miode. Dajcie
nam jakie inne Swiaty i inne jakie$ przestrzenie, w ktorych piersi, zgo-
ragczkowane od miejskich wyziewow, odetchng cho¢ raz swobodnie i sze-
roko. Wprowadzcie nas do laséw, gdzie sosny ronig won zywiczna, bo
chorym w nich zdrowiej. Tam musi by¢ inny Swiat: natura musi mieé
w sobie jakie$ nienapoczete jeszcze pierwiastki zyciowe, jakie$ tajemnice
jeszcze niezbadane, jakg$ nowa karm d'a ciat i dusz umeczonych. Takie
wotania nie po raz pierwszy rozlegajg sie¢ po $wiecie. Gdy ludziom za
ciasno zrobito sie w zabotach i perukach, a zycie takie, jak byto, zagro-
zito bankructwem, powstat Emil J. J. Rousseau, potem Pawly i Wirgi-
nie, pseudo-lesne dzieci Chateaubrianda, a potem caty romantyzm dziki,
rozbujaty, egotyczny... Dzi$ co zrobimy kwoli tym wotaniom? Czy znowu
uciekniemy do laséw? Trudno wiedzie¢. To tylko pewna, ze dzi$ panu-
jacy kierunek, dzisiejszy naturalizm czy realizm, czy jak kto chce, dzi-
siejsze drobiazgowe a wierne malowanie powszedniosci, ktérego gtowng
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zalety jest trafno$¢, dzisiejsza niby trzezwos$¢, wstydzaca sie podnioslej-
szego stowa i egzaltacyi i wyzszego lotu, zaczyna sie przejadac i wzbu-
dzi jaka$ reakcya. By¢ moze, ze naprawde uciekniemy do laséw i, po-
tozywszy sie na igliwiu, bedziemy péty patrze¢ w chmury, przelatujgce
nad nami, poty wstuchiwaé sie w szumy drzew, poty odgadywaé pante-
istyczng dusze otoczenia i tak zlewaé sie z niem, ze popadniemy w ja-
kis$ niebywaty dotad mistycyzm, ktory z kolei przejdzie wszelkg miare
zdrowego rozsadku i z kolei... runie. Jest w tem wszystkiem tylko wdra-
pywanie sie¢ na gore i obsuwanie sie z goéry, jest jaka$ praca syzyfowa.
By¢ moze takze, iz nadejdg czasy, w ktorych powies¢ tak przejdzie, jak
przeszty inne formy literackie, ktdre zdawaty sie niesSmiertelne.

Tymczasem w przysztym autorze Trylogii dokonywat sie
juz zwrot bardzo znamienny, z ktérego on sobie jeszcze nie
zdawat jasno sprawy, ktéry w nim dotad przechodzit dopiero
faze fermentu, ktory jednak o tyle byt juz widoczny, o ile r6
wnat sie przesytowi realizmem i naturalizmem powieSci wspot-
czesnej. Cho¢ sam, az do tej pory, hotdowat temu kierunkowi,
bo we wszystkich swoich nowellach i opowiadaniach powie-
Sciowych, na$ladujac wzory zagraniczne, gtdwnie Daudeta i Di-
ckensa, malowat obrazy i sceny z zycia i natury (ktére wpra-
wdzie opromieniat poezya, ale je przedstawiat realistycznie, ma-
lujac zycie wspdiczesne), to jednak zaczynato mu by¢ ciasno
i duszno w tym obrebie wspdiczesnoSci. Znudzony nig, poza-
dat innych Swiatdw, ,,gdzie wszystko nie jest takie karlowate,
ale wielkie, nie takie ptaskie, ale wznioste*.. | zdato mu sie
na razie, ze kluczem do rozwigzania tego literackiego problemu
bedzie natura: nie przeczuwal jeszcze, ze niebawem znajdzie
klucz inny, ktory przed nim otworzy Sezamy innych Swiatow,
ze tym Kkluczem bedzie przesztos¢ narodowa, ta przesztos$¢, kto-
rej apoteozg zakonczy z czasem Krzyzakéw: ,Wiec tobie,
wielka, $wieta przesziosci... niech bedzie chwata i cze$¢ po
wszystkie czasy!* Ale wtedy, w lipcu 1881 roku, jeszcze so-
bie z tego nie zdawat sprawy, iz niebawem odkryje nowg
dziedzing dla swej tworczosci, ze tylko patrze¢, jak sie wznie-
sie z prostej powiesci do hymnu, od powiesci i nowelli wspdt
ezesnej, do ,,powiesci z lat dawnych* odtwarzajgcej zamierz
chte czasy i ludzi nie na miare krawca lecz Fidiasza...
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Znajdujac sie w podobnie przejsciowej fazie, gdy sie
spotkat w Klosach z fantazyg czeskiego pisarza Heritera p. t.
Z mojego zielnika, zachwycony $wiezo$cig, wiejgcg od tego
poematu proza, rozpisat sie o nim obszernie w lipcowym ze-
szycie Niwy, wr6zac narodziny zwrotu w Kierunku natury, jako
tego Zrodia, od ktdérego literatura odbiegta, ale do ktorego bez-
warunkowo musi powrdcic.

Autor prowadzi nas o zmierzchu do lasu i kaze nam sie wstuchi-
waé w zycie roslinne. Wiec oto ostatnie blaski storica poztacajg jeszcze
korony sosen, ale na dole jest juz ciemno; najmniejszy wiatr nie koty-
sze leszczyny, czasem tylko ozwie sie jeszcze nawpdt senny Swiegot ja-
kiego ptaka, uktadajacego gtowe do snu pod skrzydto; zreszta stychaé
tylko szepty drobiazgu leSnego, rozmaitych mchéw, przelaszczek, sasan-
kow, ktore kiedy$s byly czem$ innem na $wiecie, a dzi$, zaklete w po-
stacie ro$linek, marza ws$réd pogodnych nocy o tern, czem byly i wspo-
minaja zycie dawniejsze. Te dzwonki np. czyli kampanulle, to serca pra-
wdziwych dzwonkéw srebrnych lub mosieznych. Kazdy z nich za zycia
dzwonit ludziom a po $mierci dusza jego stata sie kwiatkiem lesSnym.
Teraz wilasnie prostujg gtéwki operlone przez rose i opowiadajg swe
dzieje. Postuchajmy ich rozmowy. Jeden oto brzgkat niegdy$ na rzedzie
pysznego rumaka, nalezacego do pieknej, bogatej pani otoczonej hot-
dami, podziwem i uwielbieniem: wszyscy ja kochali, wszyscy starali sie
pozyska¢ cho¢ jedno jej spojrzenie, a potem, mijaty lata, dzwonek prze-
chodzit rézne koleje i w koncu znalazt sie znowu na chomoncie konia;
ale juz bardzo biednego, ktory ciagnat rownie biedng i zapomniang sta-
ruszke. Ten biedny kon byt tym samym, ongi pysznym rumakiem, a ta
zapomniana staruszka, toz sama, pieknag niegdy$ dama... Drugi dzwonek
wotat w hrabiowskim patacu, na marszatka: Johann! Johann! trzeci bu-
dzit co chwila biedng sierote Anusie, inne byly sygnaturkami na ko-
Sciotach. Opowiadanie idzie po kolei o roznych losach dzwonkéw, az
wreszcie wychyla gtéwke z pod mchow jaki$ bledszy i smutniejszy od
innych. ,,Ja, moéwi, statem przy t6zku konajacego cztowieka, a tym czto-
wiekiem byt czeski poeta. Jego wychudla reka, ostatni raz wyciggneta
sie ku mnie, a potem styszatem jak mowit: biedny! biedny czeski naro-
dzie... i umar¥“. ,Dlaczego biedny?*“ przerwat opowiadanie gtos najwie-
kszego dzwonka. ,Oto ja dzwonie na jutrznig nowej przysztosci dla
czeskiego narodu; nadejdag czasy i on bedzie jeszcze wielki i szcze$liwy:
ta jutrznia juz blizko, a wiec dalej, hosannah! hosannah!“... Tu wszystkie
wieksze i mniejsze zaczety dzwoni¢ i po catym lesie ozwaty sie gtosy:
hosannah! excelsior! a tymczasem noc zbladta i miedzy koronami sosen
zaswitat ranek. Jest jaki$ tajemniczy urok w powyzszem opowiadaniu,
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ktére przy koncu wybucha gorgcem patryotycznem uczuciem. Ten cichy,
ciemny, czeski las, w ktorym naweti polne dzwonki dzwonig na chwale
czeskiego narodu i przypominajg mu lepsza przysztos¢, szumem swyui
przemawia do serc, jakby szeptat stowa otuchy... Przytem, przez owo
pofaczenie natury i patryotyzmu, ktére samo w sobie jest niepowsze-
dnim pomystem, wyrodzit sie jaki$ wyzszy, podniosty nastroj, rzecz tak
rzadka w czasach obecnych.

W dzisiejszych czasach, najzwyklejszym typem powiesci
sg utwory tego rodzaju, jak u. p. Zacharyasiewicza, Romans
pana Michata, bardzo czesto powtarzajgca sie historya towcy
posagowego, starajgcego sie o panne, o ktorej jest przekonany,
ze posiada 130.000 renskich. Gdy sie dowiedziat, ze ma tylko
30.000, zerwat, lecz po zerwaniu przekonat sie, ze nie chcacy
zakochat sie w pannie...

Michat wrécit na wie$, a tu bez panny Salomei ani rusz! Teskno
i teskno. Nie wiedziat sam, co robi¢. Chiopak miat poczciwe serce, wiec
gdy nagle doszta go wies¢, ze panna po zerwaniu zachorowata i umiera,
oddat swoje marzenia o posagu, jak méwi Stowacki: szatanowi, i pole-
ciat siedzie¢ u jej wezgtowia. Gdy Salomea wyzdrowiata, nastgpit $lub
i zaczeli oboje biede klepac... 0 tern klepaniu moéwi czes¢ Il. Z biedg
mogliby zy¢, a nawet wedle terminologii wiejskiej, wyjs¢ z interesow)
ale przeciez Michat byt obywatelem, a ona obywatelskg corka, wiec wy-
padato dla honoru obojga odbyé podréz za granice. Wszystkie krewne
i ciotki byly tego zdania, ze to jest konieczno$¢. Na te podr6z nietylko
poszedt posazek Salomei, ale zaciggnieto nowe diugi. Po powrocie trzeba
sie bylo pokaza¢ w obywatelstwie i zy¢: urzadzili wiec dom paradnie,
przyjmowali grymasnych gosci z miasta i ze wsi. Gdy Michat chciat wpro-
wadzi¢ jakiekolwiek oszczednosci, ograniczy¢ wydatki, zamkna¢ podwoje
jadalnego pokoju, pracowaé, poczciwa Salusia nie moéwita mu nic, ale
bladta, marniata, chudta... ,,Co ci jest, droga“, pytat Michat. ,,Widzisz uko-
chany... ja sie troche nudze®.. Wiec wracali na nowo do dawnego zy-
cia. Przyjmowali i wyjezdzali sami, az wreszcie wyjechali z wioski. Osie-
dli we wschodniej Galicyi, i znowu zyli nad stan; potem Michat dostat
zyskowne miejsce plenipotenta, i znowu zyli nad stan, wiec je stracit,
potem osiedli w miescie.. Bywato gtodno, chtodno; on nie wiedziat do
czego sie wzigsé, ona myslata o zatozeniu magazynu mod. Koniec.

Taka jest tre$¢ tego Romansu pana Michata. Zdaniem
Litwosa, jest to jedna z najstabszych powiesci Zacharyasiewi-
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cza. Niema w niej nawet przymiotow, spotykanych w innych
pracach tego autora. ,Slizga sie on wprawdzie najczesciej po
powierzchni dusz ludzkich i zycia wogole, ale za to pod wzgle-
dem zawiklan powiesciowych, pod wzgledem sytuacyi, jest tak
pomystowy, jak zaden z naszych autoréw... W Romansie pana
Michata niema i tego: ,safanduta zeni sie z gaska, on szukat
posagu, ona chce sie bawi¢, obojgu wszystko wysuwa sie z rgk*.
Trudno z takiego tematu zrobi¢ arcydzieto! A przytem autor
»przeciggnat struny swej lutni, wiec zagrata nieco fatszywie,
tam bowiem, gdzie mniemat pisaC satyre, jego satyryczna kosa
tnie zielsko, ktére nie rosnie, zatem autor macha troche w po-
wietrzu“... Bo zaprzeczy¢ sie nie da, ze powieSC grzeszy prze-
sadg w kresleniu tej Slepoty, dla ktdérej ludzie mimowolnie
idg do ruiny. Nawet pod wzgledem psychologicznym sytuacya
nie wytrzymuje krytyki. ,,Michat jest wstretnym przez swojg
stabos¢, Salomea za$, ktéra kochajac go, nie moze sie do niego
zastosowaé, na nic zgodzi¢, i z calg usilnoscig popycha siebie,
meza i dzieci w przepas¢, robi wrazenie Kkobiety, przedewszy-
stkiem tak ograniczonej, takiej (przepraszam za wyraz) gesi,
ze i litowaC sie nad nig nie warto“. A powtore, sytuacya po-
dobna jest u nas w dzisiejszych czasach anachronizmem, przy-
najmniej w Krolestwie Polskiem.

Polowanie na posagi miato niezaprzeczenie miejsce, lecz dziato sie
to wéwczas, gdy miodzi ludzie, zdolni do zeniaczki, dzielili sie na dwie,
z niewielu wyjatkami, kategorye: mniej wiecej zrujnowanych obywateli
ziemskich i urzednikéw. Pierwsi musieli oczyszcza¢ hipoteki i sptacaé
zalegte raty Tow. Kred., drudzy sami nie mogli z pensyi wyzy¢. Dla obu
tych kategoryi posag byt jedyng deska zbawienia. Dzi$ zmienito sie w ten
sposob, ze co do obywateli, kto miat zbankrutowaé, to juz zbankruto-
wat, zlicytowali go, sprzedali i przepadto. Kto sie ostat, ten wzglednie
ma sie lepiej; urzednikéw za$, krajowcow, jest tak mato, ze niema co
0 nich méwi¢. Mtodzi ludzie dajg sobie rade dzi$ cyrklem, wagg, miara,
piérem, i zarabiajg tyle, ze za posagami goni¢ nie potrzebujg. Okres zbyt-
kéw przeszedt takze. Po wsiach zyjag dzi$ ludzie skromniej, niz zyli kie-
dykolwiek. Wymagania towarzyskie, powozy, cugi, podrdze zagraniczne,
che¢ przesadzania sie jednych nad drugimi, wszystko to ustgpito, naprzéd
przed ciezka nauka, przez jaka spoteczenstwo przeszto i przechodzi je-
szcze, powtlre przed powazniejszemi zadaniami.. W miescie, zimowag
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pora, w czasie karnawatu, nie styszymy tez jako$ o balach, wydawanych
przez wiesniakéw. Bawia sie dzi$ bankierzy, bo takie czasy przyszly;
przeciwnie: po wsiach styszymy juz narzekania na brak zycia towarzy-
skiego, na to, ze nikt u nikogo nie bywa, ale kazdy siedzi zamkniety
u siebie, jak lis w jamie, rachujac kazdy grosz... Méwie zupetnie seryo,
ze znam literatéw, zyjacych wylgcznie z piéra, ktérzy n. p. nie moga
pali¢ cygar, jakiemi ich czestujg w zamoznych nawet domach wiejskich,
dlatego, ze przywykli kupowac sobie lepsze.

Do literatow takich, zyjacych wylgcznie z piodra, a zara-
biajacych tyle, ze ich sta¢ na dobre cygara, nalezy miedzy in
nemi Maryan Gawalewicz, wykwintny i ptodny powiesciopisarz,
nowelista, dramaturg, poeta i dziennikarz. W roku 1880 grano
w Alhambrze jego Kraszewskiego w Warszawie, a ze obrazek
ten przerobiony byt na scene ze znanej ramotki Augusta WI-
konskiego, wiec dato to asumpt Sienkiewiczowi do wyrazenia
swojej opinii 0 autorze Ramot i Ramotek.

Postacie, jakie kreslit Wilkonski, miaty za jego czaséw daleko
wiecej zywych wzoréw w spoteczenstwie, niz majg obecnie. Woéwczas
ramotka odbijata zycie, a kazda posta¢ przypominata, jesli nie fotogra-
ficznie, to przynajmniej typowo, osoby z dwczesnego otoczenia; dzi$
Pieprzniccy, Attasowicze, Rolewicze etc., sg w swej naiwnosci anachro-
nizmami. Komizm Wilkonskiego i faktura jego ramot sa wzgledem dzi-
siejszych wymagan zbyt z gruba ciosane, zbyt naiwne, zbyt mato sub-
telne, dlatego znajdujg w nich smak tylko ludzie starsi, ktorzy pamietajg
jeszcze i uprzytomniajg sobie czasy dawniejsze; miode pokolenie nie
czyta pana Augusta. Literackie jednak jego znaczenie przezyje jego po-
pularnos¢, on bowiem pierwszy znalazt klucz do komicznego Sezamu, a to
w ten sposob, ze stworzyt humorystyke bezposrednio swojska, ze do
swej satyry wciggnat nasze dwory i dworki i to zycie wiejskie, w kto-
rem miesci sie najwiecej typowej, swojskiej tresci, stowem, ze odczut to,
co jest par excellence nasze. Byt przytem bardzo szczery, wiec podobat
sie, i umierajac, zostawit przysztym satyrykom i humorystom w spusci-
Znie sekret, w jaki mianowicie spos6b moga przemowié do serc i po-
dobaé sie wszystkim. Dzi$, uwzgledniwszy réznice czasu, Kostrzewski tak
rysuje, jak on pisat, i réwnem cieszy sie powodzeniem, co za$ do hu-
morystow pidra, tych wiasnie, ktorzy najbardziej sa poszukiwani i naj-
lepiej przemawiajg do publicznego smaku, to gdy czytam nowelle Rli-
zinskiego, lub szkice Jordana, nie moge oprzeé¢ sie mysli, ze sa to dzieci
ducha pana Augusta. Robota wykwintniejsza, zakres spostrzezen obszer-
niejszy, tres¢ bardziej ztozona, ale metoda i dusza tez same. Jak ta me-
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todajest wyborng, niech za dowdd postuzy jeszcze jeden przyktad. Mamy
trzy pisma humorystyczne, z tych dwa, Mucha i Kolce, wylawiajg tres¢
z zycia miejskiego, ze stosunkéw mniej wiecej w kazdem miescie jedna-
kich, zatem moznaby rzec: kosmopolitycznych; ogdlnie biorac, sg wobec
istniejacych u nas warunkéw redagowane bardzo zrecznie, a jednak
wieksza od nich popularnoscia cieszy sie Kuryer Swiateczny, ktéry nie
przewyzsza wspétzawodnikdéw ani objetoscig, ani rycinami. Czemze sie
wiec to dzieje? Oto metodg pana Augusta. Kuryer zrozumiat jej sekret.
Jest on najbardziej typowo swojski, najbardziej zajmuje sie wsig, szlach-
cicem, chtopem, zydem, stowem, tem wszystkiem, co jest wytgcznie na-
sze, co zatem nas bardziej interesuje i bawi, i w czem siedzi polska hu-
morystyczna dusza. Wilkonski stworzyt wiec niejako szkote, i to jego
zastuga w literaturze, ktora nie zblednie i za sto lat, to jest wowczas,
gdy bedzie jeszcze mniej, niz dzi$, czytanym i zrozumiatym. Swoja droga
przyznawszy, co mu sie nalezy, musimy sie zgodzi¢ z mysla, ze czasy
jego popularnosci juz przeszty. Nowsi wolg nowszych.

Jesli Wilkonski, nawet w tak zrecznej przerdbce na scene,
jak wspomniana przerobka Gawalewicza, moze stuzy¢ za do-
wod, ze stat sie zrédlem, z ktorego lepiej nie czerpa¢ pomy-
stbw do komedyi (gdyz typy jego, jako wspdiczesne, i dzi$
na scenie zdajg sie mie¢ pretensye do wspotczesnosci, w czem
kryje sie jaka$ falszywa nuta), to nie mozna tego zadng miarg
powiedzie¢ o ludzie naszym, ktéry, az po dzi§ dzien, prawie
nietkniety przez dramaturgdw, jest niewyczerpanem Zrodiem
motywow i tematow... Z Zrodla tego czerpata literatura nasza
juz niejednokrotnie, nie siegneta don tylko muza dramatyczna,
bo procz Anczyca, nie pisal u nas sztuk, naprawde ludowych,
nikt... Inaczej dziato sie w poezyi, gdzie juz Jan Kochanowski,
jako autor Sobotki, siegnat do zrddet ludowych.

Zajmowata sie u nas literatura ludem wtedy, gdy gdzieindziej je-
szcze nie istniata.-Czerpali zjego zycia nietylko poeci, jak Kochanowski
i Szymonowicz, ale przemawiali w imie jego praw tacy statysci, jak
Frycz Modrzewski. W nowszych czasach romantyzm, ktéry w innych
krajach zwrdcit sie do rycerzy $redniowiecznych, do posepnych mnichéw,
arabow, turkéw, u nas zwrdcit sie do chat wieSniaczych, pozyczyt ich
basni, wierzen, wyobrazen i obyczajow, a uczynit to w wiekszej mierze,
niz gdziekolwiek, przez co podsycony przez zywe, nie wyschie Zzrddio,
wkorzenit sie silniej, utrwalit na dtuzej i wyrdst mocniej. Ten bezposre-
dni stosunek literatury i ludu przetrwat az do ostatnich czaséw, zmie-
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niajac tylko ksztatt zewnetrzny, zgodnie z kierunkami, jakie przemagaty
we wszystkich literaturach europejskich. I w tym wzgledzie, jak w in-
nych, szlismy zgodnie z zachodem.

Rodzity sie stad nawet nieporozumienia, bo nie wszyscy,
zwihaszcza nasi nieprzyjaciele, na ten zwiazek nasz z kulturg
zachodnig zwracali nalezyta uwage i odpowiednio do tego sie
znim liczyli. Nadto nie pamietali jeszcze ojednej rzeczy, mia-
nowicie, ze jak wszystko, tak i piSmiennictwo podlega pewnym
statym prawom rozwoju, ktory niezawsze jest podobnym do
linii prostej.

Literatury ludéw ucywilizowanych, czyli literatury, swiadome sie-
bie, miewaja swoje zbaczania od réwnowagi miedzy pieknem a prawda.
Przyjawszy dobro, jako pierwiastek niezmienny, za idealng, stalg pod-
stawe, widzimy niezmienny, wahadtowy ruch, albo przewaznie w dzie-
dzine piekna, skutkiem czego powstaje kierunek idealny, albo w dzie-
dzine prawdy, skad rodzi sie i przewaza w sztuce realizm. Zmieniajg sie
owe Kierunki wzajemnie, bo zwykle przebrana miara rodzi reakcye, a za-
tem nagte przejscie, w pierwszym wypadku, od przewazajacej, przerafi-
nowanej idealnosci, do nagiej, zyciowej tresci, w drugiej, od zbyt pta-
skiej i poziomej prawdy do sztucznego ideatu. Ale, gdy miara jeszcze
nie przebrana, kierunek trwa i jest réwnie stusznym, jak zasadniczym
wieku swego wyrazem. Przechodze do przyktadow: pseudo-klassyeyzm
i romantyzm, byty tylko odmiennemi wyrazami, lub: jesli kto$ chce, pod-
dziatami ogélnego, idealnego Kierunku. Zamiast sztucznego $wiata bogéw
i bohateréw na model grecki, podsunieto Swiat, wylegty w $redniowie-
cznej lub ludowej fantazyi; zamiast rytmu Sofoklesa lub Horacego rytm
i rymy trubaduréw, Kalderona, Yegi etc.,, ale zasadniczy pierwiastek,
polegajacy na przewadze idealnego postulatu nad rzeczywistoscig, pozo-
stat ten sam. Hernani réwniez jak Cyd jest utworem idealnego kierunku
mysli, dalekiej od rzeczywistosci zycia. Dzi$§ romantyzm, w Scistem zna-
czeniu tego stowa, przezyt sie i nalezy juz do historyi literatury. Przy-
ktadem tego jest i stosunek literatury do ludu. Dawniejsi poeci czerpali
tylko sok z ludowego kwiatu, przerabiajgc go nastepnie na miod lite-
racki, odpowiedni wspotczesnemu idealnemu smakowi. W dzisiejszych re-
alnych czasach dzieje sie inaczej. Kto maluje lud, ten musi to czyni¢
objektywnie, musi nam go przedstawi¢ takim, jakim on jest w rzeczy-
wistosci i prawdzie zyciowej: nie tylko w pieknie, ale i w brzydocie]
nie tylko w jego Swiattosci, ale i w cieniach, w nedzy, biedzie, w pracy
i pocie. Dzisiejszy artysta daje chtopom wilasny ich jezyk i trzyma sie
w sferze ich poje¢, stowem: maluje lud sam w sobie. Poetyczno$¢ obrazu
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0 tyle nie traci na tej metodzie, o ile w zyciu i w jego cieniach tkwi
prawdziwa poezya. Kto sie ku cieniom wiecej sktania, kogo przyrodzony
dar spostrzegawczy i smak wlecze kosztem rzeczywistosci Swietlistej
w rzeczywistos¢ ptaskg, brudna, ten wpada w takg prawde, w jaka
wpadt Zola, w swoim L ’assomoir’te i gotuje w przysztosci zgube kierun-
kowi, albowiem przyspiesza reakcye. Prawda nic na tern nie traci, gdy
obraz ma dwie strony, bo i rzeczywistos¢ jest dwojaka. Nedza i cie-
mnota wiejska, karczma, jej przesycone wodka powietrze, nabrzekte, za-
ognione twarze i ochrypte krzyki, sg to rzeczy bardzo realne, ale popo-
tudniowa godzina pogodnego dnia, gdy cisza zawisnie nad lasami, gdy
w polach i zaroslach dziewczyny i chiopcy $piewaja, jakby sie chcieli
zapamieta¢, gdy wszystko sie poi w jakiej$ ogromnej, mimowiedniej sto-
dyczy, takie chwile, powtarzam, sg réwniez realne, a przeciez bardzo
piekne i poetyczne. Poezya okupuje tu proze.

Obrazy te wsi polskiej, dlatego tak natarczywie cisnety
sie autorowi pod pidro, poniewaz kronike te pisat w dali od
wielkomiejskiego zgietku, w ciszy wiejskiego dworu na Pod-
lasiu...

W chwili gdy to pisze, siedze na wsi, a ze jest lato, chtopaki
z wotami i konmi co noc wychodzg na pastwiska. Wyszediszy nocag za
miyny, mozna ze wszystkich katéw, z ogrodéw, zaros$li i potrawéw, sty-
sze¢ glosy $piewajace. Chiopak, siedzacy na Zrebaku, zamyka nagle oczy,
przewraca w tyt gtowe i wrzeszczy z calej sity: O ta dana! oj dana!
jakby sie co w nim rwato, jakby chciat zado$¢ uczyni¢ jakiej$ nieprze-
partej potrzebie piesni. W ciszy, przy ksiezycu, wobec tajemniczych od-
dalen, przystonietych ciemnoscia, sprawia to dziwne i poetyczne wraze-
nie. Zdaje mi sie nieraz, ze jestem u zywego zrédia poezyi. Do wtoru
chtopakom psy szczekaja w oddaleniu, a czasem na bagnach bak wktada
dzibb w wode i puszcza ogromny gtos po rosie. Przy ogniskach graja
takze czesto na ligawkach, co jest zreszta zakazane, ale pastuchy wolg
zdrowie naraza¢, niz nie grac.

Jakiz stad wniosek? Oto, ze i zwyczajna wioska podla-
ska ma swoje cienie, ale ma i Swiatla, a obraz jej, jezeli ma
by¢ zupetnym, wymaga, by w nim znajdowaty sie ijedne i dru-
gie. To jest prawdziwy, nie spaczony i wynaturzony realizm.

A procz tego, na tem polega zdrowie realnego kierunku i jego
trwatosé, gdy bowiem ktos maluje tylko prawde szpetng, zaniedbane
piekno upomni sie predzej pozniej o swe prawa, zbuntuje sie, zwyciezy
1 zagarnie kiedy$ wiadze, kosztem prawdy. Jesli réwnowaga zupetna
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i bezwzglednie doskonata jest niemozliwa, zdrowy rozsadek nakazuje sie
stara¢, by przynajmniej nie znikta catkowicie. W kazdym razie moze ona
i powinna stanowi¢ kryteryum. Pod jej choragwig ma sta¢ zastep kry-
tykéw. Gdzieindziej zboczono w kierunku Zoli do tego stopnia, ze chiop
niepijany, nie majacy czkawki, nie wydaje sie juz prawdziwym. U nas
do tego nie doszto. Ci, ktérzy malujg lud, nie zapominaja, ze w bycie
jego poza wodka, kiotnig, serwitutami, sg chocby takie tylko porywy,
ktére podlaskiemu Matysiakowi kazg krzycze¢ do ksiezyca: Oj ta dana!
oj danal...

Temu zdrowemu realizmowi holdowali u nas zawsze pi-
sarze, czerpigcy motywa z zycia ludu, poczawszy od Korze-
niowskiego, jako autora Karpackich gorali a skorczywszy na
Anczycu, ktorego sztuki ludowe do dzi$ dnia nic nie stracity
ze swej wartosci artystycznej. ,,Anczyc nie maluje Kmiotka
idealnego, ktéry kocha plebana, a poswieca sie za pana, i jest
jednoczes$nie greckim medrcem i aniotem w korzuchu, ale tez
nie maluje go tylko jako zlodzieja i pijaka, zastugujgcego
z tych wihasnie powodéw na sympatye S$wiezo wypieczonych
filantropow*... W podobnej mierze umiat sie takze utrzymaé
i Galasiewicz w swojej Czartowskiej tawie, ktora, Swiezo wy-
stawiona wtedy w Alhambrze, nie schodzita z afisza.

Sztuka ta, obok matych usterek, posiada mnéstwo pier-
wszorzednych zalet. Przedewszystkiem autor ,tak zna lud i je-
zyk ludowy, ze pod tym wzgledem celuje miedzy wszystkimi
pracujacymi na tejze samej niwie*. Lepszego jezyka chiop-
skiego, powiada Sienkiewicz, nie zdarzyto mu sie dotad styszec
na scenie. Sztuka, jako cato$¢, szwankuje pod niejednym wzgle-
dem, zwlaszcza w scenach, pragngcych by¢ dramatycznemi,
a ktore w gruncie rzeczy sg tylko raelodramatyczne, ale na-
tomiast wszystkie sceny charakterystyczne sg poprostu Swie-
tne. ,,W nich dopiero objawia si¢ dar spostrzegawczy i talent
autora. Chiopi z Czartowskiej tawy to wiecej niz portrety, to
skofczone typy*“.

Jest w nich caty $wiat chlopski z jego wyobrazeniami, humorem,
poezya, rozsadkiem i zabobonami, dzielnoscia i safandulstwem. Ten wojt,
ktory ma na ustach co chwila: ,moja Reina*“ i ktéry dzwonigc piecza-
tka w potkwaterek, wzywa do porzundku dziennygo sam jeden zbawitby
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sztuke. W scenie owej, w ktérej gromada naradza sie w sprawie, dla
siebie pierwszorzednej, i nakoniec podpisuje zgubng uchwatle, dlatego,
ze pisarz tego zada, a wojt oswiadcza, ze maja podpisa¢, ho on je urze-
dowy i kaze im podpisa¢, w scenie tej nie brak nawet satyry, chloszeza-
cej prawdziwg chorobe ludowych urzadzen. Domin, sprzymierzeniec pi-
sarza, to zawadyaka, jaki w kazdej wsi sie znajduje; 6w Grze$ Dyrda,
$piewajacy piosenki, 6w Ange Pitou wioskowy, to takze posta¢, zywcem
z zycia wzieta i do znaczenia typu wyniesiona. Swiat ten ma w sobie
rzeczywisto$¢, ale ma i poezye, ptynacg z uczué, z jego stosunku do
natury, z otoczenia, petnego goér, przepasci i Czartowskich taw, ktore
gminny zabobon i fantazya zaludnity przekletemi duchami, ztym urokiem,
a upowity w groze i postrach. Cato$¢ sztuki, to patent dla jej tworcy
na prawdziwego, ludowego autora. Nizej podpisany, prébowat takze kre-
§li¢ obrazy i typy wiejskie, tem wiec $mielej przyklaskuje Czartowskiej
tawie, bo moze tatwiej mu zrozumieé, ile w niej postrzegawczego daru,
znajomosci rzeczy i poetycznego poczucia S$wiata, z ktdrego przedmiot
czerpany.

Biegunowem przeciwieristwem sztuk teatralnych takich,
jak je pisze Galasiewicz, sg komedye Zygmunta Sarneckiego,
ktorych tom pierwszy, zawierajgcy Zemste pani hrabiny, Febris
aurea i Nad ranem, ukazat sie w r. 1880 na putkach ksiegar-
skich. Autor ich, zastuzony na literackiej niwie, redaktor i wy-
dawca Echa, jest zdaniem Sienkiewicza, ,nietylko konserwaty-
stg z przekonan, gwoli czemu Swietliste barwy swej palety na-
ktada najczesciej na osoby, pochodzace ze starych lub tytuto-
wanych rodow, ale i arystokratg ze smaku, z czego znowu
ptynie, ze najchetniej obraca sie w t. z. wyzszej sferze towa-
rzyskiej“. Takag jest przewazna czes$¢ jego utwordw, czy to
scenicznych, czy powiesciowych, takg jest rdwniez Zemsta pani
hrabiny, utwér w catem tego stowa znaczeniu salonowy, ktd-
rego tre$¢ poczerpnieta ze $wiata uwazajgcego sie i uwaza-
nego za $mietanke towarzyska: wystepuje w niej Swiat karma-
zynowy, ziota mtodziez i modne kobiety najlepszego tonu.

Bohaterowie... sg to ludzie mniej wiecej zamozni, zyjacy z odzie-
dziczonych majatkéw, nie robigcy nic a nic, nie rolnicy, nie kupcy, nie
adwokaci, nie doktorzy, nie literaci, ale raczej btyskotliwi panicze, tacy,
ktorzy za Ludwika XIV byliby zapewne muszkieterami, szliby menueto-
wym krokiem do szturmu i wotlaliby na anglikéw: ,,panowie, strzelajcie
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pierwsi!* Ale w dzisiejszych czasach, w braku innego zajecia, wygta-
dzajg paznogcie, bywajg w towarzystwie, kochaja sie, czasem pojedyn-
kujg i na tein koniec. Damy odpowiedniej sfery, gdyby nie tualeta, przy-
gody buduarowe i dziewicze sentymenta, bedgce tern w stosunku do
wielkiej mitosci, czem np. La priere d’une vierge do wielkiej muzyki,
takze nie wiedziatyby co robi¢ na $wiecie. Catemu temu S$wiatu, ktory
kto$ nazwat ,bardzo tadnym*“, brak jednej bagatelnej izeczy... idei. Co
najwiecej, mowi sie w nim czasem, gdy mowa o innym S$wiecie: ,,Czego
oni wilasciwie od nas chcg?“ Poza tem nic.

Gdyby Sarnecki, piszac swojg Zemste pani hrabiny, chciat
z niej zrobi¢ satyre, wodwczas sztuka zyskataby na euergii;
wowczas znalaztyby sie i zdarzenia, i mysli, i idee, i namie-
tnosci, i ludzie wybiegajacy poza granice konwenansu. Ale
Sarnecki postanowit tylko napisa¢ komedye z zycia ziotej sfery,
komedye petng elegancyi i wytwornosci, wiec ostatecznie na
pisat sztuke w paryskim duchu, przystrojong na polski sposob,
w ktdrej przedstawiony S$wiat, sam w sobie kosmopolityczny
i konwencyonalny, dat ze siebie niezmiernie mato.

Najbardziej interesujgca postacig w sztuce jest cérka hra-
biny, Julia, typ miodej dziewczyny, popsutej troche przez Swiat,
mode i czcze zycie, dziewczyny, w ktorej budzi sie uczucie,
a pod wplywem uczucia uczciwos¢. Typ to nie nowy, zwila-
szcza w komedyach, ale czy prawdziwy, czy w zyciu spotyka
sie panny takie réwnie czesto, jak na scenie? ,,Bez wielkiego
pesymizmu powiedzie¢ mozna, ze w pierwszej swej potowie, t.j.
gdy broi, jest on wielce zyciowym, w drugiej, gdy pokutuje,
bardzo sztucznym. Taka Julka z poczatku chce przedewszyst-
kiem iS¢ bogato za maz, potem kocha i sktonna jest do ofiar.
Ach! jak ona sie zmienia na awantaz! Takie to sobie gtupiu-
tkie jest w pierwszym akcie, a takie zbiedzone, sympatyczne
i wznioste, gdy zastona spada ostatecznie*. W zyciu jednak
wiecej jest konsekwencyi... PoSwiecenie Julii zasadza sie na
tem, ze kochajagc Wactawa Zawiejskiego, dawnego kochanka
hrabiny, musi, wlasnie wskutek zemsty pani hrabiny, wyjs¢ za
bogatego bankiera, Goldberga. | decyduje sie wyjs¢... W sztuce
Sarneckiego, jest jednak to poswiecenie Julii za mato umoty-
wowane psychologicznie. Przytem autor przeprowadzit rzecz



¢59

calg w ten sposob, ze widz ma powazne watpliwosci co do
rzetelnosci postepowania Julii.

W rzeczywistosci c6z to bowiem jest, gdy szlachetna dziewczyna,
kochajaca innego, oddaje, zjakichkolwiek powodoéw, reke takiej figurze,
jak Goldberg? Ma to swoja drugg strone tak ohydna, jak ohydnym
jest handel ciatem i wstydem. Przeciez taka dziewczyna musi przyrzec
Goldbergerowi mito$¢, wiare i postuszenstwo, a nastepnie zrzuci¢ z czota
welon $lubny i pozosta¢ z nim sam na sam w matzenskim pokoju, a na-
stepnie zy¢ przez diugie dni i lata... | wéwczas co? Woéwczas chwilowa
ofiara zmienia sie w stalg sromote.

A zresztg mioda dziewczyna, pod wptywem chwili i roz-
paczy, moze nie rozumie¢ wszelkich nastepstw, ale autor, ze
wzgledu na widzow, ktdérzy moga pozosta¢ sceptykami, powi-
nien uwzglednia¢ nieuniknione konsekwencye takiej ,,ofiary“.

W zyciu nie brak panien, ktdre sprzedajg sie za pienigdze boga-
tym bankierom, zupetnie dobrowolnie, a ten handel nieraz zapewne ubiera
sie w pozory rozpaczy z zawiedzionej mitosci lub ofiary dla rodzicow'.
Sa kobiety, ktore byle znalazty pozdr, byle mogty sie same sobie wy-
dawaé poetyczne, byle akt niewiary, handlu, egoizmu, mogty ostonic¢
czemkolwiek, czy niby postuszenstwem, czy niby ofiarg, gotowe spetnic¢
czyn najnizszy. Z powodu takich, cien niedowiarstwa moze upas¢ na ka-
zda, i zadne zgorzkniate serce, istotnie nie obroni sie podejrzeniu i po-
gardzie, a przez to i w sztuce splami sie sceptycyzmem widzéw postaé,
ktéra w zamierzeniu autora miata pozosta¢ jasng az do korica. Moze sie
to trafi¢ zwlaszcza wtedy, gdy nie wyttémaczg i nie odkupig jej jakie$
powody, istotnie nieprzeparte.

Nieréwnie giebszg i doskonalsza, pod wzgledem faktury,
anizeli Zemsta pani hrabiny, jest Febris aurea, bedaca, zda-
niem Sienkiewicza, jedng z lepszych sztuk, jakie po polsku
napisano. O ile w Zemscie jest che¢ napisania komedyi, o tyle
w Febris jest zycie. ,,Tu nie wystepujg juz malowane cacy-
lale z salonéw, ale ludzie, i to ludzie roznych charakteréw,
temperamentow, usposobien, warstw spotecznych, w swoim ro-
zwoju, w starciach, jakie zetkniecie sie wywoluje, tu wyste-
puja morituri i resurecturi w szerokiem i szeroko zamierzonem

malowidle. Autor myslat, dostrzegat, czut, i dlatego dat sztuke,
17*
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mimo niektérych wad, obmys$lang samodzielnie, ztozong z nad-
zwyczaj bogatych pierwiastkow, a przytem organicznie powia-
zang. Juz samo bogactwo materyatu, doskonale zaobserwowa-
nego, jest jej ogromng zalety. Szlachta, zydzi, dorobkiewicze,
ekonomowie, nowozytni spekulanci, stare matrony, dzisiejsze
kokietki i dzisiejsze szlachetne postacie dziewczece, wszystko
to placze sie wtej komedyi, jak w kalejdoskopie, postacig za$,
ktéra sie wysuwa na pierwszy plan, jest Latnicki. Pyszna
figura!

Zbankrutowany szlachcic, dobry, miekki jak wosk, do rany go
przytozy¢, nie umie sobie da¢ rady z zyciem, z majgtkiem i na staros¢
zmuszony jest sprzeda¢ ojcowska siedzibe. Boi sie do tego przyzna¢ wy-
chowankowi i sam cierpi wielce, bo on kocha kazdy kat w swojej Zto-
tej Gorce. Nalezy on do takich ludzi, ktorzy serce nosza w reku i klada
je we wszystko, nawet w rejestra gospodarskie. Uczciwy safanduta, tro-
che proézniak, troche niedotega i zarazem bohater. Niegdys stuzyt w woj-
sku i wowczas ten cztek o gotebiem sercu, z wlosem rozwianym i bly-
skawicami w oczach, rzucat sie na armaty... Zaiste dziwne zestawienie
niedoteztwa z bohaterstwem, zrozumiate tylko na tle szlacheckiego zy-
cia. Przypomina mi sie zawsze 6w husarz Stowackiego, ktéry w bitwie
jest archaniotem zniszczenia, ,,a potem w domu $ciska swojg babe i o Chry-
stusa czerwonego mekach, godzinki Spiewa“. Ale tak jest. Ktdz z nas
nie widziat takich zyciowych zestawien twardych zotnierzy i miekkich
safandutow w jednej osobie, ktérzy umieli bra¢ armaty, ale na zycie co-
dzienne byli za dobrowolni. Kradt ich kto chciat: ekonom, arendarz,
i wszystko wysuwato im sie z rak; na staro$¢ zostali bez chleba, bez
nauki, bez przysztosci. Potem ich rody, wedle dawnego trywialnego wy-
razenia, ,,na psy schodzity“. Dzi$ juz koncza sie takie typy, ktore tylko
nasz kraj wydat, a nad ktéremi chce sie ptaka¢ i ztosci biora, i nie ko-
cha¢ ich niepodobna, i potepi¢ zal, i broni¢ nie mozna. Latnicki jest je-
dnym z takich.

Latnicki sprzedaje wioske swa, Ziotg Goérke cum lassis,
boris et graniciebus, niejakiemu Gatdzifiskiemu.

Typ to dorobkiewicza per fas et nefas, twardego jak kamien, obro-
tnego jak zyd. Oszukiwat, brat, grabit, gnebit, a w czasie galicyjskiej
rzezi moze i zabijat. Kocha zyski tylko, ztoto, site, a takze, i nadewszy-
stko na catym Swiecie, swojg corke Leokadye, bo , natura data i tygry-
som serce dla swego potomstwa“. Cecha to w tym charakterze réwnie
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dobrze pomyslana, jak gteboka. On dla niej, dla swego dziecka, grabi,
szachruje, kreci i gotow zabijaé, dla niej kupuje Ziota. Gorke, bo wie,
ze W niej, we dworze, lezy skarb ukryty. A cérka? To polny kwiat. Do-
bra, smutna, moze przeczuciem ojcowskich zdroznosci smutna, prawa,
petna prostoty i prawdy, kocha wychowanka Latnickiego, hr. Juliusza,
kocha bardzo cicho, ale bardzo mocno, nie dla siebie, ale dla niego, nie
w braku czego lepszego, ale raz na zawsze. Wreszcie uderza w nig nie-
szczescie. Juliusz, dowiedziawszy sie od swego przyjaciela, Kostrzewy,
0 zrddle, z jakiego pochodza bogactwa jej ojca, odrzuca jej reke i serce,
pod pozorem, ze biedny nie moze przyja¢ reki bogatej dziedziczki: ona
cierpi z rezygnaeya. ,,Oto kwiatek skabiozy; moéwi w chwili rozejscia sie
na zawsze, lud nazywa go kwiatkiem wdowim: weZ go na ostatnig po
mnie pamigtke*. Czu¢ w tych stowach prawde; czu¢, ze ona istotnie na
zawsze wdowg zostanie po nim i po szczeSciu. Na drugi dzien biedna
dziewczyna rzuca sie z koniem, na polowaniu, miedzy kochanka a roz-
juszonego odynca, i prawie martwg odnoszg jg do domu. Gatdzinski
cierpi jak potepieniec, ale jednoczesnie Gorke targuje. Pyszne sg sceny,
w ktérych ojciec zwycieza handlarza i w ktorych Gatdzinski, od ubitego
juz prawie handlu, biegnie do toza dziecka. Sprawiedliwo$¢ dramatyczna
poczyna sie nad nim spetniaé. Dziecko chore, umierajace, na domiar ztego
podkupuja mu Goérke. Pijany ekonom Szatwinski baknat co$ o dziwnej
wartosci majatku: pragnie go wiec kupi¢ i Krot, uosobienie nowozy-
tnego spekulanta, $miato, choé¢ uczciwie zdazajgcego do miliondw, i stara
hrabina Skarbnicka, wierzaca, ze majgtek w ziemi najpewniejszy. Kazda
chwila przynosi Gatdzinskiemu nowa gorycz. Oto zbierat dla corki, a corka
moze umrze¢; oto sadzit, ze ludzie uczczg w nim site i pienigdze, a spo-
tyka go pogarda. Nawet zyd, husyt, handlujacy zbozem, moéwi mu ,,jasz
pan“, nie Jasnie panie“, jak Latnickiemu. Krot, w chwili rozdraznienia,
rzuca mu w oczy obelge; najstraszniejszy jednak cios spotyka go ze
strony Juliusza, ktéry wprost odmawia mu ofiarowanej sobie reki Leo-
kadyi. Dlaczego? Bo jej posag przez krzywde albo i przez krew ludzka
zdobyty. ,,Chciatbym (moéwi Juliusz), by dawny starosziachecki zwyczaj
pytania: kto cie rodzi? wskrzeszony zostat i dla pieniedzy. Tak, duka-
ciku! kto cie rodzi, praca i cnota, czy lichwa i wystepek?* Gatdzinski
chyli sie pod brzemieniem. Pragnatby zemsty, ale corka? Doktor zape-
wnia, ze ona zyciem moze zaptaci¢ zerwanie. Gatdzinski widzi przed soba
przepas¢, ktérag wykopat wiasnemi rekoma. Sytuacya istotnie straszna
1 wysoce dramatyczna. Swita nakoniee promien mitosierdzia, ale tylko
nad Leokadya, nie nad nim. Juliusz podaje jej reke, ze strasznym je-
dnak warunkiem, o ktérym ona nie wie. Oto zada, by Gatdzinski wynidst
sie za granice i nie widywat ukochanego dziecka nigdy. Sztuka konczy
sie. Wszyscy w ostatniej scenie, jakby dla przelania kielicha goryczy
winszujg Gatdzinskiemu szczescia, bo nikt nie wie, ze chwila ta jest dla
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niego wyrokiem wygnania i rozigczenia. Co za dramat w tem wszyst-
kiem, jaka bezlitosna kara dla tego cztowieka, ktéry mimo swych wy-
stepkow, przez bol i pokute zyskuje w koncu nieprzeparcie sympatye
widzow. Zadanie dramatyczne spetnione!

Inne, drugoplanowe postacie sztuki, jako doskonale pod-
patrzone typy, wytrzymuja najsurowsza krytyke.

Wszystkie te postacie, utrzymane sg w doskonatej mierze arty-
stycznej i nie wpadajg w przesade. Jesli nawet i traca na znaczeniu,
jako wecielenie danej satyrycznej tendencyi autora, tem wigkszy czyni
mu to zaszczyt poniekad, dzieje sie bowiem z tego powodu, ze gtéwne
figury tyle majg w sobie interesu dramatycznego, iz wobec nich tenden-
cya i satyra schodzi na drugi plan. Sztuka to obmys$lana i wykonczona
starannie, nawet w tak podrzednych figurach, jak np. Szatwinski, ktéry
jest typem dawniejszego ekonoma, t. j. mieszaning pokory, ztodziejstwa,
chytrosci i prostactwa, lub dwaj zydzi, ktérych kazde stowo jest chara-
kterystycznem. Chodzi w komedyi tej o istotnie wielkie sprawy, Scierajg sie
prawdziwie dramatyczne namietnosci i uczucia, spotykajg sie Swiaty nie-
zmiernie rézne; sztuka jest zarazem studyum spotecznem. By¢ moze, ze
cierpi na tem jednolito$¢ akcyi, ale wielo$¢ i rozmaitos¢ star¢ i zawi-
ktan szkode te wynagradza. Przytem robota jest szczera, a niektore po-
stacie jak np. Leokadye, Latnickiego i Gatdzinskiego, autor odczut gte-
boko i wykonczyt z zamitowaniem.

Catos¢ jest rozmaitg, bogatg i petng Swietnych scen, do-
wodzacych, zdaniem Sienkiewicza, pierwszorzednej sity drama-
tycznej.

W ciggu roku 18S0 wyszta w Niwie znamienna bardzo,
bo $wiadczaca o waznym zwrocie w tworczosci Sienkiewicza,
Niewola Tatarska, bedgca pierwszym napisanym przezen obraz-
kiem z przesztosci. Az do tej chwili byt on wylgcznie autorem
rzeczy wspotczesnych. Niewola Tatarska, ktdrej akcya rozgrywa
sie za czasow dawnej Rzeczypospolitej, za panowania Jana Ka-
zimierza, byla wymownym dowodem, ze w autorze Hani i Szki-
cow weglem tkwit materyat na pisarza ,,powiesci z lat dawnych®,
ze podobnie, jak znajdowat upodobanie w malowaniu zycia,
na ktére sam patrzat, czut sktonno$¢ do odtwarzania zamierz-
chlej przesztosci, do wskrzeszania obrazéw z zycia ojcdw na-
szych.
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W tym samym roku 1880. w ktérym powstata Niewola
Tatarska, wyszty Szkice historyczne Kubali, wrazenie zas$, ja
kie uczynity na wrazliwym umysle Litwosa, bylo tak silne, ze
az dwie z rzedu ,,mieszaniny* poswiecit na podzielenie sie niem
z czytelnikami Niwy. Po przeczytaniu tych dwdch ,,mieszanin®
nie ma sie juz najmniejszej watpliwosci, jaka byfa psycholo-
giczna geneza Ogniem i mieczem. Powies¢ ta zrodzita sie w wy-
obrazni Sienkiewicza pod wptywem Szkicow Kubali i one jg
zaptodnity.

Ale bo tez od czaséw Szajnochy, nie wydata nasza lite-
ratura historyczna nic w rodzaju tych dwoch toméw Iwowskiego
uczonego, historyka i artysty w jednej osobie, umiejacego od-
twarza¢ nietylko cienie, ale i ksztatty. Rzecz to zaiste wazna.
,Sciste prace, wydawnictwo kodekséw dyplomatycznych i kro-
nik, obchodza tylko szczupte grono specyalistow, ale jesli hi-
storyk chce zwigzaé historye z zyciem i uczyni¢ z niej vitae
magistrant, zrozumiatg dla ogdtu i oddziatywajaca ua ogdt, po-
winien przedewszystkiem umie¢ odtwarza¢ ksztatty, gdyz sam
materyat musi dla wiekszosci czytelnikéw pozostaé obojetnym®.
Umiat to Szajnocha, i dlatego, gdy w swoim czasie wycho-
dzity jego szkice, nietylko je czytano, ale moéwiono o nich po-
wszechnie; stanowity one poniekad kwestye na porzadku dzien-
nym; czytaty je nawet kobiety; rozprawiano o nich po salo-
nach. Wobec tego nasuwa si¢ pytanie, czy spos6b pisania hi-
storyi, tak, jak to czynit Szajnocha, ma racye bytu. czy mamy
prawo wymaga¢ od historykéw, by roéwnoczesnie byli arty-
stami ? Zdaniem Sienkiewicza, nie moze by¢ dwdch zdan w tym
wzgledzie.

Drzewo, eegla, zelazo, kamien i wapno, sg to materyaty, z kto-
rych buduja sie gmachy. Ci, co wypalaja cegte lub rozrabiajg wapno, s3
niewatpliwie ludZzmi uzytecznymi, bez ktérych gmachby nie stanat; ale
tez z drugiej strony nic dziwnego, ze od rozproszonycti materyatow nie
otrzymujemy tej sumy wrazen estetycznych, jakie da¢ moze sam gmach,
to jest synteza materyatow, w ktorej, procz materyatéw jest co$ wiecej,
bo dusza, czyli mys$l architektoniczna, nadajgca wszystkiemu fad i wy-

twarzajaca catosé. Ot6z na polu historyi u nas, dzieje sie obecnie tak,
ze mamy wielu uzytecznych pracownikdéw', urabiajacych gline i wapno,
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noszacych cegle, ale ten materyat in crudo, czeka naprézno na archite-
kta, na ktérego réwniez naprézno czeka i zadna gmachu publicznosc.

Architektem takim jest Kubala, a jego Szkice history-
czne na tle dziejow Polski, za Jana Kazimierza, sg i przez to
jeszcze tak zajmujgce, ze epoka to dla historyka-malarza wielce
ponetna. ,.Do zadnych innych chwil narodowego zycia nie mo-
zna by z wiekszg stuszno$cig zastosowaé stdw poety (Stowac-
kiego): albowiem byta to epoka krwawa i kraj byt caty na ru-
maku, w polu“. W chwilach takich zalezy wszystko od ster-
nika, a tutaj sternik byt staby, nie stojacy na wysokosci za-
dania. Bo ze Jan Kazimierz nie zyskuje na blizszem poznaniu,
ze nie byt krélem, jakiego Polska wtedy potrzebowala, to juz
dzi$ nalezy do pewnikéw historycznych.

Natura nie obdarzyta go nawet zdrowiem i zasobem sit fizycznych,
tak potrzebnych do zycia, ktére mu bylo przeznaczone. Byto to dziecko
bardzo watte; chorowat czesto i ciggle miat katar, jak ijego mtodsi bra-
cia. Byt zresztag faworytem matki, a jakkolwiek Wassenberg twierdzi, ze
celowat w filozofii, matematyce, naukach wyzwolonych, robieniu bronig
i jezdzie konnej, byt jednak z natury leniwym, nie miat ochoty do nauk
i chorowat ciagle, a nauczyciele i rodzice nie chcieli stabego dziecka za-
pedza¢ do pracy. Na widok publiczny wystapit po raz pierwszy na sej-
mie elekcyjnym, polecajagc na krdla brata swego Wiadystawa. Odrazu
nie podobat sie szlachcie, ktdra zamiast cech dzielnosci rycerskiej, ja-
kiemi powinien byt odznacza¢ sie krdlewicz, jako potomek Wazéw i Ja-
giellonéw, ujrzata przed sobg nizkiego i watlego miodzienczyka o $nia-
dej cerze i twarzy szpetnej, z wystajagca wargg dolna. Mine miat wpra-
wdzie nadzwyczaj pyszng i az nadto krolewska, ale nosit sie po cudzo-
ziemsku i nie cierpiat Polakéw, z czem nie Kkryjac sie wcale, jeszcze
wiekszg zyskat sobie nienawis¢. Zaprawde nic w nim nie zwiastowato
bohatera- Nieche¢ narodu $cigata go od lat najmtodszych. Przy ofiaro-
waniu mu starostw i urzedéw, kazano mu przechodzi¢ przez do$¢ upo-
karzajgce ceremanje, ktére nie obowigzywaty innych. Los nie dat mu
szczeScia do ludzi, ani urody, ani sit do zniesienia przysztych przezna-
czen. Udawszy sie z bratem na wyprawe turecka, dostat ospy, ktora
zeszpecita go do reszty. Byt to czlowiek niefortunny, w catem znaczeniu
tego wyrazu. Gdyby odrobina szczeScia, moze statby sie zgota innym
i przy tych samych zdolnosciach wyrost na wielkiego cztowieka. Ale nie
udawato mu sie nic. Zdaje sie, ze sam wczesnie spostrzegt to i gryzt
sie nie pomatu. Tern takze moze ttdomaczy sie¢ wielka nieréwnosé jego



265

usposobienia. Czyny jego wygladaja na to, jakby sie chciat zagtuszy¢.
Chwilami przychodzito mu na mys$l poszuka¢ lepszej doli na tonie ko-
chajacej kobiety. Oswiadczyt sie np. tak nagle Krzysztofowi Radziwitowi
0 coérke, ze Radziwi# az ostupiat ,,i z przerazenia stowa wymoéwic nie
mogt“. Krolewicz jednak wkroétce przestat nastawaé, jak gdyby jego za-
danie byto tylko fantastyczng zachcianka. Wrd6ciwszy po ospie do War-
szawy, raz zamykat sie przed ludzmi, drugi raz hulat, brngt w rozpuste,
robit dtugi. Od pietyzmu przechodzit raptownie do obojetnosci. Kazat
codziennie odprawia¢ msze w swoim pokoju, a nigdy na niej nie bywat.
Kochat sie tatwo i réowniez tatwo zapominat oséb kochanych. Nastepnie
rzucit sie w podréze. Wyjechat do Wiednia, gdzie cesarski wuj przyjat
go z nalezytemi honorami, obiecat inwestyture na ksieztwo Pomorskie
1dat mu putk Kirasyeréw. Z putkiem tym krolewicz udat sie na wojne
z francuzami. Dziwna rzecz: czasu wojny, w miodziencu tym opieszatym
i miekkich obyczajow, budzita sie lwia natura rasy, z ktorej po mieczu
i po kadzieli pochodzit. Po prostu dworowat sobie z niebezpieczenstwa,
a jak niegdy$ pod Smolenskiem, tak i w wojnie francuzkiej, rzucat sie
Slepo w najwiekszy chaos bitwy. W jednem spotkaniu, pod komenda
jenerata Colloredo, bit sie tak zapamietale, ze kilka koni pod nim ubito,
putk jego wycieto catkowicie, a wiernego stuge Opackiego pojmano.
Mioda ta natura przedstawia dziwng mieszaning ztych i Swietnych przy-
miotéw, jakiego$ smutku, checi zapamietania sie, refleksyi, lenistwa
i woli, nad ktéremi panuje fantastycznos¢. Wyglada on na cztowieka,
ktory zyje w ustawicznej niezgodzie z sobg samym. Jest w nim jaki$
polot ku wielkosci, a brak mu spokojnej energii wytrwania i rozwagi
do zmienienia porywéw w czyny. Czy sam wiedziat o tej dysharmonii?
By¢ moze. Moze to nawet hamletowski powdd owego braku réwnowagi
w jego postepkach itej nagtosci, ktérag dziwity wspotczesnych wszystkie
jego czyny. Czytalem gdzie$ zdanie, ze cziowiek nieraz jest lepszy niz
jego zycie zewnetrzne. Moze tak byto i z Kazimierzem. W pozniejszej
niewoli francuzkiej, raz nosit glowe wysoko jako krolewicz, syn, wnuk
i prawnuk kroélow, to znowu miekt i skarzyt sie jak niewiasta, zapomi-
najac o wiasnej godnosci.

Po niewoji francuzkiej wrocit Jan Kazimierz do kraju,
poczem niebawem udat sie do Rzymu, by tam wstapi¢ do Je-
ZUitéw.

Oto wreszcie znalazt cichy port i uspokojenie. Zlistéw jego wieje
pogoda, tam zowie sie szczeSliwym. Brat Wiadystaw wstrzymuje go, od-
mawia, prosi o namyst; krolewicz odpowiada: zostane, bom szcze$liwy.

Zdawato sie, ze zamknat rachunki z zyciem, z duma, ktéra go pchata
do wielkich czyndéw, z niespokojnemi zachceniami. Ma oto nad sobg ja-
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sne niebo Wioch, przed sobg, zycie jednostajne, ciche. Zdaje mu sie sa-
memu, ze jak Hamlet ,,mogtby pomiesci¢ sie w skorupie od orzecha
i uwazac sie za krola nieograniczonej przestrzeni“. Bratu, na listy tkliwe,
prawdziwie braterskie, odpowiada stale: ,,zostane. Chetnie upokarza sie
przed przetozonym zakonu, podpisuje sie skromnie: ,frater”, jada w re-
fektarzu z innymi braciszkami. Ksiega zywota jego jest pozornie za-
mknieta. Nagle zmienia sie wszystko. Krol wreszcie pozwolit mu zostaé
w zakonie, bo sadzit, ze brata niczem juz od zamiaru nie odwiedzie; ale
zaledwie pozwolit, fantastyk nasz traci ochote i pisze, ze chce wystgpic.

I nietylko, ze wystgpit, ale ten sam pokorny braciszek,
ktory byt gotdw spetnia¢ najnizsze postugi w refektarzu kla-
sztornym, teraz, mianowany kardynatem, kioci sie z Papiezem
o to, ze Papiez pisze do niego: Altezza serenissima, a nie Al-
tezza Royale. ,,Naprézno kardynatowie jezdzg do niego i tlo-
maczg mu, ze wszystkim kardynatom tak piszg. On nie chce
przyja¢ kapelusza i wprowadza kurye w prawdziwy ambaras.
Potem wraca do kraju i, jak pierwej ktadt ambicye swa w to,
by otrzyma¢ kapelusz, tak teraz wstydzi sie swego kardynal-
stwa, jak grzechu“. Oto psychologiczny wizerunek krolewicza
Jana Kazimierza.

Z chwilg, gdy zostat krélem, dziwnie spowazniat pod
krolewska purpurg. Ten zmienny miodzieniec, nie umiejacy so-
bie znalezé celu w zyciu, gdy wstapit na tron, odrazu znalaz
wielki cel, dla ktérego zyt, narazat sie na najwieksze niebez-
pieczenstwa, umiat glowe pod obuch nadstawia¢, umiat, jak
prosty zolnierz, sypia¢ na gotej ziemi, umiat pracowaé¢ w po
cie czota na sejmach, znosi¢ nieszczescia i nieche¢ narodu. Tym
wielkim celem dla niego bylo dobro Rzeczypospolitej...

Ze wspotczesni, nie rozumiejgc go, nienawidzili, to juz nic dzi-
wnego. Cyfre jego J. C. R, stusznie moze uwazano za symbol nieszcze-
$cia i ttdbmaczono: Initium. calamitatum regni; ale nieszczescia nie byh)7
jego wing, tylko wiasnie tych, ktérzy mu je przypisywali, tych, co bru-
zdzili w sejmie, uciekali z pod Pilawiec, wracali do doméw po bereste-
czkowskim zwycieztwie i wigzali konfederacye wojskowe. Przeciwnie,
wobec tego nawatu nieszcze$¢, wobec niestychanych klesk, burz wewne
trznych, rozpetania, zdziczenia, upadku, ta posta¢ krélewska, ktéra wszy-
stko przetrwata, ktora znalazta dos¢ energii, by uratowa¢ t6dz wsrod
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burzy i dopiero w chwili ciszy ztozyta korone ze znuzonych skroni, za-
stuguje na tem wigksze uznanie.

StreSciwszy w ten sposob pierwszy ze szkicow Kubali
(przyczem zarzuca autorowi, ze dostarczywszy czytelnikowi mno-
stwo rysoéw trafnych, bystro dostrzezonych i przedstawionych
z wielkim talentem, nie pomaga mu jednak do wytworzenia
sobie obrazu ogdlnego, stowem, nie daje syntezy), przechodzi
Sienkiewicz w dalszym ciggu do nastepnych szkicow, bedacych
Lurywanemi obrazami tragicznych dziejow panowania Jana
Kazimierza.

Pierwszy z nich, to jest oblezenie Lwowa, siega jeszcze czasow
elekcyi. Lwow bronit sie meznie, ale caty ten obraz blednie wobec oble-
zenia Zbaraza. Jest to poprostu epos tego rodzaju, ze w dziejach rozma-
itych obron naprdézno szukalibySmy z niem poréwnania. P. Kubala tez,
pod wptywem przedmiotu, znajduje prawdziwe natchnienie i z historyka
staje sie malarzem. Stowa jego nabierajg barw i plastyki. Zamiast czy-
ta¢ o oblezeniu, widzimy je jakby Swiadkowie naoczni. Jest w tej obro-
nie jakie$ tragiczne prostactwo, podnoszace do wysokiego stopnia real-
no$¢ wrazen, jakie sprawia kazdy opis.

Oto dziewie¢ tysiecy ludzi zamyka sie pod Zbarazem, by stawic¢
czoto Chmielnickiemu. Ludzie ci nie majg zadnej nadziei zwycieztwa, lub
choéby ocalenia. Wodzowie wiedzg, ze oni sami i ich wojsko muszg zgi-
na¢; chodzi wiec o to tylko, by jak najdtuzej zatrzymaé na sobie na-
wate i da¢ czas Rzeczypospolitej do zebrania wojsk do dalszej wojny.
Ob6z zbarazki jest poprostu stracong redutg, ale iwy, wychowane w tra-
dyeyach Kircholmu i Chocimia, nie lekajg sie $mierci i nie mierzg nawet
niebezpieczenstwa. Oto tydzien, dwa, trzy, beda walczyli dzien i noc,
a potem umra. Nic nad to prostszego. Stary zotnierz, stojgc w obozie
przy koniu, czeka spokojnie rozkazéw zelaznego ksiecia Jeremiego i wy-
teza wzrok w pomroke nocy, czekajac chwili, w ktdrej rozhukane mo-
rze nadptynie. Chwila nakoniec zbliza sie... ,,Z zachodem storca ujrzano
wr Kilku miejscach na horyzoncie czarne chmury, ktére w kierunku Zba-
raza sunety. Wieczorny zmrok przymadt na nie i nie pozwolit ujrze¢, jak
sie nieprzyjaciel obozem rozktadat. Noc byta spokojna i ciepta. Z miasta,
na wieze i dachy, na mury zamku i waty obozu cisneli sie¢ ludzie z nie-
wystowiouem uczuciem ciekawosci i niepokoju.

Po wszystkich stronach, jak daleko okiem zasiegnaé, palito sie
ogni tysigce i tysigce, ktore, malejgc i nikng¢, gubity sie w oddali. Zda-
wato sie, ze gwiazdy gromadami z nieba spadly i na ziemi ptonety. Gtu-
chy" szmer Kilkuset tysiecy gtosow dochodzit z oddalenia. Opis nadzwy-
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czaj barwny, peten powagi i grozy, albo raczej jest to poprostu wielki
obraz, ,,malowany reka niepospolitego artysty“.. Dawne to czasy i stare
dzieje, a serce nam bije w oczekiwaniu, co sie stanie, czy predko juz
rozpocznie sie walka. Oto ob6z wyglada juz, jak wysepka oblana mo-
rzem; co bedzie, gdy rozwscieczone fale uderzg? ,,W tym samym czasie,
(moéwi Kubala, przeciwstawiajac obraz obrazowi) na zamku zbarazkim
Wisniowiecki wyprawia uczte. Wszystkie okna zajasniaty od Swiatet, za-
grzmiaty mozdzierze, traby i kotlty na wiwaty“. Prawdziwie leonidasowa
uczta z dodatkiem polskiej fantazyii rezolucyi! Szturm rozpoczat sie na-
zajutrz ze Switaniem. TrzydzieSci armat rzucato kule do obozu, nieprze-
liczone tlumy tatarstwa i czerni szty ku watom z wrzaskiem okropnym,
z zacieklosScig i niepohamowang odwaga. W obozie obnoszono po walach
Najsw. Sakrament... Chmielnicki $miat sie, obiecujac Tatarom, ze jutro
wieczorem w zamku nocowac beda. We wtorek 13 lipca rozpoczat sie
szturm generalny, jeden z najgwattowniejszych. Oblegajacy lecieli jak ma
stracenie... Rowy i fosy zarzucono trupem ludzkim, ktéry miejscami le-
zat na chiopa wysoko. Rozpoczeta sie rzez na watach. Oblegajacy i oble-
zeni walczyli z rozpacza. Bitwa wrzata i pod watami, bo raz wraz z obozu
wypadaly jak huragan straszliwe choragwie pancerne... Szturm wreszcie
odparto.

Szturméw takich odparto caty szereg. Dzieh i noc strze-
lano z armat; z zamku odpowiadano stabo, bo brakto amuni-
cyi. W obozie wyczerpywalo sie wszystko, procz odwagi. Tak
uptyneto pare tygodni...

W krétkich chwilach spoczynku prowadzono rozmowy, godne roz-
moéw pod Trojg. Czasem rozmawiano i spokojniej, chwilami przyjaznie.
Schodzono sie i czestowano tabaka. W godzine pdzniej zaczynala sie
walka wsciekta, bez pardonu. Doprawdy, jest to powiesé, ktdra sie sama
pisze. Kubala umie wybornie korzysta¢ z dyaryuszéw i pod wzgledem
artystycznym umie uktada¢ Swiatta i cienie w ten sposob, by pewne
chwile, czyny i charakterystyczne zdarzenia wychodzity najwypuklej.
Dzigki temu talentowi stworzyt ksiazke, od ktdérej oderwaé sie niepo-
dobna.

Oblezenie trwato do 23 sierpnia: skoniczyto sie dopiero
wskutek uktadéw pod Zborowem. We dwa lata pozniej, woj-
ska koronne rozbity potege Chmielnickiego w bitwie pod Be-
resteczkiem, a opisem tej bitwy koniczy sig, jak wiadomo,
Ogniem i mieczem. Bitwe te opisat takze Kubala w drugim to-
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mie swych Szkicow historycznych, a Sienkiewicz poswiecit szki-
com temu az siedem stron w swej nastepnej ,,mieszaninie®.

Opisawszy ob6z polski pod Beresteczkiem i wszystko, co sie w nim
dziato, Kubala przeprowadza czytelnika do obozu kozackiego, w ktérym
znajdowata sie prawie cata Rus. Opis to nadzwyczaj ciekawy tej nie-
zmiernej potegi, ktéra stworzyt jedyny cztowiek, Chmielnicki. ,, Truchlato
wojsko, kiedy na czele putkownikéw przebiegat szeregi, kiedy szalat,
ryczat jak burza, porywat winnych na $mieré, klat na wszystkie potegi
Swiata i piekta i straszyt ludzi swoim okropnym gtosem, czerwona twa-
rza, krwawemi oczyma i spienionemi usty“. W opisie powyzszym miesci
sie caly obraz tego strasznego cztowieka, ktéry pomimo wszystkiego bu-
dzi w nas podziw i ciekawo$¢. Jest to posta¢, pokryta dotad jakas po-
sepna tajemnica. Oto przed bitwg pod Beresteczkiem stat na szczycie
potegi, wszystko zdawato mu sie usmiechaé, wszystko zapowiada¢ zwy-
cieztwo, on tymczasem chodzit, jak btedny, po namiotach, zrywat sie ze
snu, krzyczal, wyrzucat z siebie rozkazy, bluznit, klat i znéw popadat
w apatye i... pit catemi dniami. Zdawato sie, ze chciat zapi¢ jaka$ we-
wnetrzng rozpacz i zgryzote. Mowiono, iz rozpaczat po Czaplinskiej,
ktérg kochat gteboko, a ktérg jednak skazat na meki i Smieré. Moze nie
mogt sobie daé¢ rady z sumieniem, ktére wotato go po nocach i wyrzu-
cato mu tyle krwi przelanej... Co za posta¢ dla dramaturga lub history-
ka-powiesciopisarza.

Ten ,historyk-powiesciopisarz tkwit juz w danej chwili
w autorze ,mieszanin literacko-artystycznych®, a to streszcze-
nie przezeA w dwoch zeszytach Niwy obrazéw historycznych
Kubali bylo zapowiedzig pierwszej powiesci historycznej Sien-
kiewicza, zwiastowato Ogniem i mieczem.

Tymczasem, w grudniowym zeszycie Niwy. ukazata sie
Niewola tatarska, pierwszy wyrazny dowod zwrotu w twoérczo-
&ci  Sienkiewicza, zwrotu ku przesztoSci. Na krétko przedtem
wyszty Chore dusze Kraszewskiego, ktérej to powiesci, jednej
z celniejszych autora Starej basni, Litwos poswiecit catg mie-
szanine literackg za grudzien 1880 roku. Romans ten, ktérego
akcya rozgrywr sie¢ nad Tybrem, bardzo trafit do przekonania
Sienkiewiczowi, choéby dlatego tylko, ze zawsze zywit on wielki
kult dla wiecznego miasta, wszystko wiec, co mu przypominato
i stawiato przed oczy Rzym, odpowiadato jego artystycznemu
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upodobaniu. Ale bo tez niema moze drugiego miasta na $wie-
cie, ktére by wprawiato w taki nastrdj, jak powazna Roma...

Do Rzymu wielu przyjezdza po rezygnacye. Tyle tam grobow, ze
ten, ktéry przywozimy w sobie, przestaje by¢ czems, co nas wzburza
i buntuje, jako gwalt, zadany ludzkiemu szczeSciu. Tam on wydaje sie
naturalnym i tylko konieczna zwykta kolejg wszystkiego. Tam wszystko
jest grobem, wiec jeden wiecej, przestaje mie¢ mnaczenie. Chore dusze,
po pogrzebie szczescia, znajduja, tam wypoczynek i sen.

Nawet na Corso, byle tylko w cichy pogodny wieczdr,

wsérod ciszy wieczornej, dogasajacych zérz i pomroki stapiajacej w ja-
ka$ ciemng jedno$¢ groby, patace, ruiny, stycha¢ jakby giebokie ta-
jemnicze westchnienie obumartego miasta. Chwile, w ktérych taki mi-
styczny smutek zdaje sie przelatywaé w powietrzu, zdarzajg sie tam cze-
sto naprawde. Corso roi sie ludzmi, Swiatla gazowe mieszajg sie tam
z potyskami oczu, ale cata dzielnica ku kapitolowi, okolica Forum, Co-
loseum i dalsze za niemi dzielnice stajg sie ciche. Ciemno$¢ daje uma-
rlemu Swiatu przewage nad zyjacym i kazdy wtedy wspomina, kazdy
pamieta i styszy jakby zmarte zycie wotato z pod ziemi: tu uspokojenie,
tu folga od mak... Trudno sie tez wtedy oprze¢ rozmarzeniu, a kazdy
mimowoli i nad wszelkie spodziewanie odkrywa w sobie mistyka. Owszem,
ten Swiat cieniow, podziemnych szeptéw, powietrznych gtosow, wydaje
sie rzeczywistym, wiekszym i powazniejszym niz codzienne realne zycie.
Serce kaja sie woéwczas, odrzuca wszystko, co narosto na nim, jako licha
plesn, i znajduje w tern spoko6j. 0 takiem wrazeniu Kraszewski pisze:
»Aniot przeleciat i skrzydly biatemi dotknat wszystkich gtéw, wszystkich
serc, w ktérych bylo ponuro i ciasno, rzucajac z rosg wieczora jak perte
stowo pociechy i mitosierdzia pocatunek nieba dany ziemi: Pax! pax!..,
Pyszne tto, gtebokie, ciemne... ksiezyc tylko uwydatnia ksztatty i wy-
wodzi je z pomroki, ale postacie nie potrzebujg by¢ wyrazne, twardemi
liniami obwiedzione. Mogg pozosta¢ tajemnicze i ciggna¢ ku sobie cie-
kawos$¢, jak ciggnie zagadka... Mroki, ruiny, biate promienie ksiezyca,
westchnienia grobow, cisza i zaziemskie: pax! Stowacki méwi: ,,Bo w ta-
kiej chwili, ach! dwa serca ptacza. Co majg wzajem przebaczy¢, przeba-
cza. Co majg wzajem zapomnie¢, zapomna“...

Na tak poetyeznem tle rozgrywa sie akcya Chorych dusz.
Cbz to sg za chore dusze? Przedewszystkiem jest nig dusza
gtéwnej bohaterki romansu, hrabiny Lizy. Interesujgca to bar-
dzo posta¢, zwlaszcza, gdy sie ja poznaje z portretu, naszki-
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cowanego przez Litwosa, a rownajgcego sie efektownemu
obrazowi.

Oto balkon przyczepiony do zrebu starej $ciany domu niegdy$ So-
bieskiego, ktory dzi$ zwie sie Cara Bartholdi, a na tym balkonie rysuje
sie posta¢ kobieca; powiew od strony Ostia porusza lekko promien wio-
sow na jej bladem czole. W pomroce wida¢ delikatny, czysty a smutny
profil... Kobieta o twarzy cesarzowej rzymskiej, podobna do bogini
Hellenéw, Psychy, gdy ja aniot odleciat, stoi dopiero we wrotach zycia,
apatrzy smutno. Pochodzi ona z arystokratycznej rodziny, dostata w udziale
piekno$¢, bogactwa, wyzszy polot ducha, nie dostato sie jej tylko nic ze
szczescia. Zaslubiono ja cztowiekowi, ktéry byt potworem, a cho¢ po-
twor juz nie zyje, ona tyle wycierpiata, ze nie wierzy juz w szczescie
i nie pozada go. Budzi mitos¢... ale mitosci tej nie oddaje. Budzi cze$¢
religijng, ale sama watpi. Brat jej rwie sie jeszcze do zycia, ona sgdzi,
ze juz tylko istnieje, ale nie zyje. Nie pozada niczego, précz spokoju,
i dlatego dobrze jej wpodtsennej wsrod grobow rzymskich.

To pierwsza chora dusza. Dwiema drugiemi sg dwaj
wielbiciele hrabiny, hrabiowie August i Filip. | oni sg nieszcze-
§liwi, obaj jedli Swiata tego zatrute kotacze. Ztad ich smutek,
tak licujagcy ze smutkiem ich bostwa i $wietodci, hrabiny Lizy.

Wszyscy troje jezdzili po $wiecie, wozac za sobg swoje smutki,
a wreszcie przywiezli je do Rzymu i oto zyjg niemi, pielegnuja je, ho-
duja, bo zresztg nie majg nic innego do roboty. Dusze to bardzo wy-
kwintne i bardzo rozprézniaczone. To co jest zyciem, ruchem, pracg na
przyszto¢, wycigganiem rak do ideatu, noszeniem w pocie czota kamieni
na budowe, to dzieje sie poza niemi. Oni majg swoje smutki! Z tego
wzgledu sg to dusze naprawde chore, sg to bardzo tadne i sympatyczne
egzemplarze ,,nieobecnych®. Dobrze im ze sobg, bo sie nadzwyczaj po-
dziwiajg wzajemnie, ale tam gdzie stycha¢ dzwiek miotow przy pracy
spotecznej, tam bolg ich smutne uszy. Zresztg kazdy z dwoch hrabidw
chetnieby sie smucit na wspotke z hrabing Lizg, ktora jest dla nicli
béstwem i Swietoscig, bo jest piekna i zrezygnowana. Jest dusza droga
nad wszystko w S$wiecie, a takze chora.

Lecz jesli chodzi o dyagnoze choroby tych dusz smu-
tnych, to okaze sie, ze najwiecej tu wybujatosci egotyzmu,
roztkliwiania si¢ nad samymi soba, szukania smutkéw btahych,
wiotkich, kruchych, bo zresztg ani hrabina, ani jej dwaj wiel-
biciele, wcale nie nalezg do ludzi, ktdrzy ksiege zycia zam-
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kneli raz na zawsze, wyczytawszy w ostatniem jej stowie: ra-
nita$ vanitatum. ,Sg dusze, ktére ku Smierci wyciggaja ra-
miona. Hamlet boi sie, czy w grobie co$ sie nie $ni, bo on by
chcial, by tam juz nic nie bylo, tylko aeternum silentiuma
Tymczasem dwaj hrabiowie pragng zycia i tylko sg chwilowo
niezadowoleni z terazniejszosci. Do$¢ powiedzie¢, ze kochaja:
jest wiec w nich jeszcze pragnienie szczescia... Wszystko za-
lezy od tego, czy pani Liza nie da odkosza, ze za$ to jest
prawdopodobne, wiec sg ,sfatygowani niepewnoscia. A ona?
Ona jest wiecej chora, bo z jej warg odleciat usmiech dzie-
ciecy, a siadty na nich ironia i zwatpienie. Ona juz nie szuka
szcze$cia, chyba Ze.. samo przyjdzie, a wowczas i ten $liczny
smutny kwiatek pusci jeszcze nowe zyciowe pedy. Potrzeba
tylko, by to szczeScie ot! tak przyszto do jej drzwi i zapu-
kato catkiem niespodzianie...

Szczescie to zapukato istotnie: od chwili, kiedy prdg sa-
lonu hrabiny przestgpit cygan artysta, Wiktor Gorajski, hra-
bina chce 2zy¢, a niebawem zajmuje sie nim do tego stopnia,
ze w koncu nie zajmuje sie juz niczem wiecej. ,,Ach! (powiada
Sienkiewicz) na ruinach rzymskich strzela $liczna, zielona ro-
Slinka mitosci. Ona wszedzie potrafi znaleZz¢ grunt i zakwitngc...
pani Liza, ktéra watpita o wszystkiem i nie pragneta niczego
od zycia, pragnie teraz Wiktora i szczeScia dla Wiktora, nad
ktorem to szczeSciem sama oczywiscie najlepiejby umiata czu-
wac“... Konczy sie na tern, ze ,miekka, biata, kochana tapka
hrabiny Lizy spoczeta w reku Wiktora, a on przywart do niegj
ustami, majagc w duszy siedm tysiecy gwiazd, a w oczach ich
Swiattos¢“. A dwaj hrabiowie? Hrabia August poswiecit swe
uczucie, a hrabia Filip zemscit sie po swojemu: ozenit sie
z inng. | finita la comedia!

Dowdd to, ze chorym duszom nie grozita jeszcze S$mierc.
Czyzby istotnie dusze te zastugiwaty na nazwe chorych, czy
nie whasciwiej bytoby je nazwac duszami rozpieszczonemi, ktore,
majac rozmitowanie w sobie, pewien zakres wyniesiony z prze-
sztoSci i wspomnienia przezytych cierpien, rozdymajg swoje
smutki do znaczenia pierwszorzednych spraw i wielkosci, czyli,
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ze zbyt wiele zajmujg sie sobg, bez wzgledu na reszte $wiata.
»Ludziom tym wydaje sie, Zze caly Swiat istnieje dla nich,
ajesli im oczy zajdg wypadkiem izami, to dziwig sie, ze cale
niebo nie placze dzdzem na uczczenie ich smutku®.

Czytelnik chwilami niecierpliwi sie i ma ochote powiedzie¢ kazdej
z tych dusz: czegdz tedy tak piszczysz? wez sie lepiej do jakiej roboty.
Sq na $wiecie dusze prawdziwe, tragiczne, ktdre zamkngwszy raz na
zawsze osobiste rachunki z zyciem, bez nadziei i wiary, zmeczone i spo-
czynku zadne, nic dla siebie nie pragnac, toczg jednak jaki$ Syzyfowy
kamien spoteczny bez wytchnienia; sg dusze zyjace w ustawicznej roz-
terce, ktdre patrza w niebo, czy z jego szczytu sto stonc nie spadnie,
na znak, a tymczasem, jak mowi poeta: ,.cisza i cisza posréd biekitu...”
Sq wreszcie dusze suchotnicze, dla ktdrych niema juz lekarstwa; sg zbo-
late, ktore podeptano niestusznie; sg biedne, ktére wszystko daty, nie
otrzymawszy nic w zamian.

Tymczasem Chore dusze z powiesci Kraszewskiego jeno
sie przeziebity troche, wiec pierwszy cieplejszy powiew moze
je uleczyc.

Sg tylko chore spotecznie, bo zamiast by¢ petne, czy ducha bo-
zego, czy madrosci, czy mitosci do kraju, czy czego kto chce, sa petne
siebie samych. Jestto czereda delikatnisiow, z ktorych kazdy pod lada
dotknieciem rzeczywistosci tak wrzeszczy w niebogtosy, jakby z niego
pasy darto, a przedewszystkiem rozczula si¢ nad sobg z catego serca.

To sprawia, ze powieS¢, moze wbrew woli autora, czyni
wrazenie satyry, wymierzonej przeciwko egotyzméwi, przeciw
zbytniemu rozmitowaniu sie w sobie. Pozatem odznacza sie
wszystkiemi przymiotami, i wadami, innych utworéw Kraszew-
skiego, a Sienkiewicz, zdajgc z niej sprawe, podziwiat ,te nie-
stychanie wprawng szkicowo$¢, tatwosé wprowadzania najro-
zmaitszych typow*“.

Sylwetki, ktdre migaja przed naszemi oczyma, robione sg tak
szybko, jakby wycinane na poczekaniu z papieru, ajednak czuje sig, ze
jest w nich wiasciwy charakter i prawda i nauka. Opowiadanie rozwija
sie tak swobodnie, jak ni¢ z kiebka. Ani jednego w niem supta, kto6-
ryby spowodowat plataning. Obrazy ptyng i ptyng, réwno, spokojnie,
1S

SIbNKIEWICZ JAKO FEJIETONISTA.
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cho¢ tylko, jak woda w strumieniu, bardzo przejrzysta, przez ktdra, wi-
da¢ dno doskonale.

Sg to zalety, ktéremi niezawsze odznaczajg sie utwory
Orzeszkowej, ktora, wedtug Sienkiewicza, postaci swoje zbyt
wybitnie dostosowywa do tendencyi, skutkiem czego wrazenie
zyciowe, jakie mamy od nich odbiera¢, znacznie sie ostabia.
Ale taka juz jest natura talentu Orzeszkowej, ze w utworach
jej zawsze mysl najczesciej goruje nad obrobieniem artysty-
cznem.

Umyst to, ogarniajacy ilosciowo bardzo szerokie widnokregi;
autorka mniej chetnie patrzy do dna w pojedyncza dusze ludzka, woli
natomiast przedstawia¢ ludzi zbiorowo w stosunku do jakiejs mysli spo-
tecznej. Posiada niezmierng fatwos$¢ tworzenia, ale tworzy w ten sposob,
iz, dajmy na to, po stu latach przyszty badacz dzisiejszej literatury fa-
twiej pozna z jej utworow, jakie kwestye zajmowaly umysty naszego
czasu, niz jacy zyli w nim ludzie.

Ulatwityby mu to zwlaszcza Widma Orzeszkowej, ktdra
to powies¢, jakkolwiek tresScig swa wybiega daleko poza zwy-
kle opowiadania, oparte na skionnoSciach sercowych bohatera
ku bohaterce i na przeszkodach, jakie mitoS¢ na swej drodze
spotyka, mimo to nie wzbudzita zapatu w czytelnikach.

W jakiem$ miescie litewskiem zyje i pracuje dwoje dzieci: chio-
piec i dziewczyna. Dzieci te o sercach kochajacych i wrazliwych nie
rozwijajg sie prawidlowo. Zaduszna stancya, w ktorej uczg sie mate la-
torosle wykolejonych rodzin, nie daje ich piersiom swobodnego oddechu;
fatalne stosunki spoteczne nie pozwalajg uczuciom ich ogarnia¢ tych
Swiatdéw, okoto ktorych obwijajg sie zwykle uczucia serc mitodych i ko-
chajacych. W takiej atmosferze wyradzajg sie blade twarze z chorobli-
wym rumienicem i gorgczkowe mysli chciwie czepiajg sie zdziczatych do-
ktryn. Tak sie tez i staje: chtopiec przywdziewa czerwong koszule i pil-
$niowy kapelusz z pawiem pidrkiem, dziewczyna za$ z obcietemi krétko
witosami, idzie za milodziencem miedzy ,,roboczych® opowiadaé nowa
wiare. Oczywiscie, ze socyalistyczna doktryna, ktdrej oboje stajg sie apo-
stotami, mogta przyja¢ sie w nich tylko na gruzach uczu¢ rodzinnych,
religijnych. Dzieci te, to ofiary fatalnych stosunkéw, gwoli ktérym to,
co jest tarcza przeciw socyalizmowi i najlepsza przeciw niemu ochrong,
zostato im odjete...
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Zdawatoby sie, ze dylemat tego rodzaju powinien czynic¢
odpowiednie wrazenie, a tymczasem tak nie jest. Czemu! Od
powiedZ jest w tytule powiesci. Sa to rzeczywiscie widma je
dynie, a nie prawdziwe zycie, przynajmniej w naszych obec-
nych stosunkach, bo cho¢ istniejg warunki, ktore by takie
postacie wytworzy¢ mogly, to jednak nie wytworzyly dotad.
,Dotychczas gteboka mitos¢ do wszystkiego, co jest swojskiem,
nie dozwalata u nas szerzy¢ sie doktrynom, ktére z natury
swej tylko na gruncie kosmopolitycznym wzrastaé mogg“. Gdyby
Orzeszkowa dotkneta sie czego$, co lezy istotnie na dnie serc
wszystkich, co sie tam krzewi, rozszerza, pleni, wnet by jej
odpowiedziato potezne echo. ,,Gdy sie kto§ dotyka istotnej
rany, chocby w tym celu, by jg uzdrowié, chory niechybnie
syknie z bolu i calg site odczuwania nerwami i umystem zwréci
na noéz operacyjny“. Ale z Widmami ma sie rzecz przeciwnie:
czytajac je, czuje sie wcigz, ze tendencya autorki, mimo wszyst-
kiego, co by ja mogto uczyni¢ rzeczywistg, nie wspiera sie na
gruncie rzeczywistym, ze ,bohater i bohaterka powiesci Orze
szkowej sg wzglednie do tutejszego gruntu czem$ podobnem
do kupondw, ktére w przysztosci, jesli stosimki pozostang ta-
kiemi, jak sa, moze bedg miaty wartos¢ realng, moze nie...”
Wychodzi to na niekorzy$¢ i artystycznej strony utworu, bo
postacie wydajg sie raczej pomystami autorskiemi z krainy
idei, niz zywemi istotami z bijacem sercem i cieplg krwia.

Inne przyczyny ztozyly sie na niekorzystne wrazenie, ja-
kiego nam dostarcza Elisza, fragment dramatyczny Maryi Ko-
nopnickiej, w ktérym zamiast dramatycznej akcyi, spotykamy
sie z.. operacya.

Jest to wydarta kartka z wiekowego ucisku, w jakim niegdys je-
czeli zydzi. Rzecz dzieje sie w Anglii za kréla Jana Bez ziemi. Krol
wota do siebie starego zyda Symmaha w celu odebrania mu skarbow,
ktorych Symmah posiada moc nieprzebrana. Ale skarby sa ukryte, wiec
chyba tortury zmuszag Symmaha do wyznania, gdzie je ukryt. Jakoz krol
kaze rwa¢ Symmahowi wszystkie zeby. Oprawcy porywajg go i.. oka-
zuje sie, ze w ustach starca niema juz ani jednego zeba. W tej chwili
wbiega jego jedyna corka Elisza, dziewica wielkiej urody, i rzuca sie
krélowi do nég. Nastepujg prosby i bfagania, gdy wtem jeden z obe-

18-
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cnych czyni straszng uwage: ,,Ta bo przynajmniej ma wszystkie zeby!*“ Co
za mysl! wota krél Jan i, zamiast starcowi, kaze dziewczynie wyrywaé
po zebie dopdty, dopdki ojciec nie wyzna, gdzie sg skarby. Dziewczyna
w torturze fizycznej oddaje ducha, starzec wytrzymuje lepiej torture mo-
ralng i, lubo wije sie z bdlu i wsciektosci, nie wyznaje jednak do konca
gdzie ukryt bogactwa...

Na nieszczescie, nie wszystko, co jest okropnem, bywa
dramatycznem: istnieje i pod tym wzgledem pewna miara este-
tyczna, ktora wskazuje dobry smak. W Szekspirze n. p. raz
tylko jeden trafiamy na podobne przebranie miary, ale dzieje
sie to w Tytusie Andronikusie, ktéry, jak wiadomo, jest naj-
stabszym utworem najgenialszego z poetow.

Gdy czytelnik musi rozdziela¢ swag wrazliwo$¢ na groze i obrzy-
dzenie, odczuwa groze tylko przez pét. Jestto jasne. Gdyby przynajmniej
owo rwanie zebdw biednej zyddéwce byto urywkiem wigkszej catosci,
moznaby czems$kolwiek zréwnowazy¢ owg nieestetyczng szarpaning ner-
wow czytelnika; ale we fragmencie, stojacym osobno, czyni ona wstretne
wrazenie. Tam, gdzie w dramatach spotykamy wytupianie oczu lub inne
tortury, dzieje sie to zwykle poza sceng. Rwanie zebdw na scenie jest
zarazem obrzydliwem i $miesznem. Wyobrazmy sobie tylko towarzyszace
takiej operacyi pozy i wrzaski. W takiej sytuacyi najwiekszy poeta moze
dac¢ tylko szereg wykrzyknikoéw; jakoz we fragmencie spotykamy dzie-
sigtki wierszy, skladajgce sie z tego rodzaju wrzaskow jak: ,,0jcze! Aal
Ach! Krolu! Rwij dalej! Co? moje ztoto? nigdy!... Corko! Kacie! Aa!
etc.“ Moze w tem jest i duzo realizmu, ale taki realizm i wogdle taki
fragment dramatyczny, na ktorym moze si¢ pozna¢ przedewszystkiem
dentysta, doprawdy chyba nie odpowiada estetycznym wymaganiom...

To samo, niestety, trzeba powiedzie¢ i o innych fragmen-
tach dramatycznych Konopnickiej, robigcych wrazenie, jakby
byty pisane od niechcenia, bez natchnienia, na obstalunek. Ze
tak pisuje sie nieraz, to rzecz wiadoma, ale to jeszcze nie
usprawiedliwienie dla autorki tej miary, co Konopnicka. ,Ta-
lent, gdy go sie istotnie posiada, nalezy oszczedzaé, a przede-
wszystkiem sternikiem na tej todzi o purpurowych zaglach mia-
nowa¢ dobry smak. Inaczej tddz rozbi¢ sie moze“. Grozi to jej
i woéwczas takze, gdy sie poezye chce nagina¢ do pewnych
doktryn. Wotedy staje sie to, co sie stato w tym jak i w po-
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przednich fragmentach dramatycznych Konopnickiej, ktére sg
udramatyzowanemi, i to niebardzo szczeSliwie, suchemi roz-
prawkami lub artykutami wstepuemi z jakiego$ postepowego
dziennika. Konopnicka powinna unika¢ podobnych drég, bo
dla niej sg to manowce. ,Kto istotnie ma pewne dane na to,
by stuzy¢ sztuce wielkiej i prawdziwej, od tego wymaga sie
wiele, a przedewszystkiem: by szedt swojg wiasng droga i nie
wchodzit na trzesawiska doktryneryi, w ktoérych moze talent
utopi¢, chocby mu stamtad zabki przyjaznie kumkaty*.

Na trzesawiska te nie wchodzit nigdy Berlicz Sas, popu-
larny gawedziarz staroszlachecki, ktérego opowiadania zawsze
czyta sie z przyjemnoscia, raz dlatego, ze sg pelne zycia i cha-
rakteru (cho¢ nie doréwnywajg podobnym utworom Kaczkow-
skiego lub Rzewuskiego) a powtore, ze juz sie ma pod Kkoniec
gawedom tego rodzaju. Jeszcze sie czasem pojawi tom takich
opowiadan Ze starego autoramentu, ale wogole jest to gatunek
literacki, ktoéry dogasa.

Z postepem czasu niknie szlachetczyzna w dawnem znaczeniu tego
wyrazu, a z nig i oryginaty, ktdére ta klasa ludzi dawniej tak odrebna
wydawata. Pan starosta Kaniowski, Karol Radziwi#t i wreszcie kazdy
szlachcic siedzacy na swej wiosce, gdzie$ w gtebi boréw lub stepow, byt
swego czasu istotg, ktora nietylko nie potrzebowata sie dostosowywaé
do warunkéw istniejgcych, ale mogta nawet tworzy¢ je w swojem cia-
snem kotku. Plyneta ztad niezmierna tatwo$¢ rozwijania sie cech indy-
widualnych, a przy odrobinie usposobienia do dziwactwa, wyrastaty ory-
ginaty, o ktérych potem prawiono cate powiesci.

W Mozajce Berlicza Sasa, z ktdérej Sienkiewicz zdat sprawe
w Niwie z lutego 1881 roku, zostal upamietniony moze osta-
tni z takich oryginatow.

Autor odwiedza swego krewnego, Mokosieja Denisko, potomka
znakomitego rodu Mokosiejow, z ktorego powstaty, wedle Stadnickiego,
domy Wisniowieckich, Zbarazskich, etc. mieszkajace w wiosce, na kre-
sach ukrainskich. Jestto szlachcic, zyjgcy samotnie i Bég wie po jakiemu.
Nie dba on o to wszystko, co sie nazywa wygodg zycia, dostatkiem,,
komfortem. Jestto cztowiek zamozny, a go$¢ nie bardzo moze znale$¢
co u niego do jedzenia, $wiece za$ palg sie w burakach, zamiast lichta-
rzy. Gospodarz krzyczy i klnie na stuzbe: rzekibys, ze skéry obedrze



278

Hrycia, albo lwasia; ale cdéz, gdy flegmatyczny Iwas odpowiada na bu-
rze spokojnie: ,,Czeho pan igraje komediu?*“ Udaje on kata, a w gruncie
rzeczy, ,bat’ko“. Jakoz w gruncie rzeczy jestto nietylko ,,bafko“, ale
marzyciel i poeta, ktory nie wie, co sie koto niego dzieje. Chodzi nato-
miast codzien na stary kurhan i, potozywszy sie na nim, stucha gtosow
idacych od stepu, a potem opowiada gosciom, co styszat. Na tych gawe-
dach uptywa czas.

Wszystko to, owiane ,poezyg czystej wody“ czyta sie
bardzo mile, bo nim owe czasy szlacheckich oryginatéw i po-
dobnie wybujale postacie w naszem spoteczenstwie stang sie
catkiem niezrozumiatemi (a stajg sie niemi coraz bardziej) czy-
telnik. zmeczony jednostajnoscig, chocby tylko pozorng, ludzi
dzisiejszych, zwraca sie¢ do nich chetnie, gdyz dzieki swojsko-
§ci i hlizkosci podobnych typéw, odczuwa je doskonale, a tem
samem interesuje sie niemi.

Czynnika tego nie brat w rachube Wactaw Szymanowski,
gdy pisat swéj Posag, i dlatego sztuka ta, cho¢ napisana wy-
bornym wierszem, cho¢ posiada duzo charakteru i niepospolite
typy, nie zdobyta sobie powodzenia ani na scenie, ani wsrod
czytelnikbw. ,Rzecz czysto wioska i koloryt czysto wioski,
$redniowiecznyl). Zeby odczué sztuke, trzeba znaé Gwczesne
wieki, wiedzie¢, czem byly miasta wioskie XVI wieku i jaki
byt nastr6j umystow*. Publiczno$¢ nasza nie okazata sie dos$¢
przygotowang do smakowania w podobnym utworze i dlatego
dramat pomieniony zdobyt sobie tylko un succes d’estime. A szkoda,
bo dzielo to ze wszech miar nie banalne. Za granicg n. p. mo-
gto by nawet liczyé na wielkie powodzenie, bo tam odczuwajg
rzeczy osnute na tle zycia wioskiego z bujnej epoki renesansu.
Oto tres¢ Posagu:

Mtody rzezbiarz florencki, Carlo, ma przy ramionach skrzydta ge-
niuszu, a przy sercu zone, ktéra jest dla niego natchnieniem, sitg, che-
cig do pracy i béstwem. Zycie jego jest pasmem szczeécia, bo wierzy
i w siebie i w swoja Paole. Wiecej mu nic nie trzeba. Na nieszczescie
Paoli nie wystarcza ani on, ani to zycie, jakie on jej moze ofiarowac.
W kobiecie tej drzemie lwica przysztych orgij florenckich. Zitowré6zbna

* Raczej renesansowy.
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jej piosenka w pierwszym akcie mimowoli zdradza jej demoniczny cha-
rakter. Jakoz ni¢ karfowego szcze$cia peka wkrotce. Zona go opuszcza
i ucieka do Florencyi, gdzie nastepnie jako Mona zabtysneta szalenstwy,
zbytkiem, rozpustg. Przechodzi ona wsréd rozhukanych orgij z rak do
ragk, od miodziencéw do starcéw, od dworakéw do task samego ksiecia.
Szat jej jest szalem zmystow. Serce milczy zawsze i nie wspomina ni
Carla, ni brata. Co wiecej, gdy brat bandyta, pragnac sie zemsci¢ nad
nig za hanbe, jaka rodzinie przyniosta, czyni na nig zamach, Mona, po
nieudanym zamachu, zezwala, by go powieszono, lub zapomina go rato-
waé. Do roztargnienia jej przyczynia sie takze nowy projekt zabawy.
Oto po przybyciu do Florencyi Mona postuzyta za model do posagu
zwycieztwa, a teraz w tym posagu zakochat sie jaki$ szaleniec, btgdzacy
po ulicach miasta, szaleniec nieszkodliwy i biedny bardzo. Hulacka mio-
dziez postanawia podstawi¢ zywa Mone zamiast posagu i dopieroz uba-
wi¢ sie kosztem waryata. Rzecz przychodzi do skutku, Mona staje na
miejscu bogini zwycieztwa. Szaleniec zbliza sie: nagle jej rysy dretwiejg
z przerazenia: jestto Carlo. Biedny Carlo gotéw jej przebaczy¢ wszy-
stko, otoczy€ jg czcig i mitoscig, kocha¢ wiecznie, niech tylko wréci do
niego. Ale posagi bywajg niewzruszone. Wdéwczas Carlo chwyta miot
i rozbija posag jednym zamachem.

Dramat ten Szymanowskiego mozna by do pewnego sto-
pnia nazwa¢ une piece a theése, rozwigzuje on bowiem, a przy-
najmniej stawia, problem pewien, mianowicie znaczenie kobiety
W zZyciu artysty.

Artysta, oddajac dusze i ciato kobiecie, oddaje jej zarazem naj-
czesciej swoj talent. Od niej zalezy byé nastepnie kaptanka tego Znicza,
albo go przyttumi¢ lub zgasi¢ zupetnie. Jest tedy jeden rodzaj kobiet,
ktére spetniajg te pierwsza role. Proste i szczere serce kochajgcej ko-
biety podtrzymuje wdwczas prace i energie cztowieka, jest dla niego
zrodtem sity, ochoty do zycia, natchnien, uspokojenia, moralnego zdro-
wia... Drugi rodzaj stanowig kobiety, ktore same bedage zbyt wybujatemi
indywidualnosciami, w siebie wchtaniajg te site artystycznag, ktora po-
winna tworzy¢ na zewnatrz. Te nie dodajg, ale wyczerpujg. Takim za-
kochany artysta niesie w ofierze swe samsonowe wtosy. Czasem bywajg
to Dalile, jak feuilletowa ksiezna Falconieri; czasem doktrynerki, ktore
za uczucie ptacg teoryg uczucia. Nie wiedzg one same, czego chcg, a od-
dani im sercem ludzie, nie wiedzac réwniez, czego od nich chca, wyczer-
puja sie na walke z niczem, wydajg do grosza swojg energie w jakich$
nieokreslonych, a jednak bolesnych zapasach, i w korcu przechodza do
kategoryi ,,zmarnowanych®, t. j. ludzi niezdolnych do zadnej pracy. Trzeci
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rodzaj to ,,Mony*“. Mito$¢ do pierwszych bywa bardzo silng, spokojna,
i staje sie wiarg; do drugich moze by¢ wzniostg; do trzecich bardzo
zmystowg i dlatego w razie zawodu wybija piata klepke z gtowy. Mo
ralng miarg wartosci kobiety mogtaby by¢ praca mezka. Proste a wznio-
ste duchy jg podtrzymuja, inne tamia.

Kiedy sie mysli o zyciu artystycznem wiloskiem, mimo-
woli przypominajg sie niektdre nowelle Pawta Heysego. Sien
kiewicz, z powodu ukazania sie'w Bibliotece Najcelniejszych
Utworéw Wyboru pism Heysego, poswiecit mu w marcowym
zeszycie Niwy calg ,mieszanine literaeko-artystyczng”, a z
Heyse jest jednym z filaréw dzisiejszej literatury niemieckiej,
wiec wypadto powiedzie¢ coskolwiek i o tej literaturze wogole...
Niezmiernie to ciekawe uwagi.

Wielcy poeci niemieccy wywarli swego czasu ogromny wpltyw na
nasza literature, ale nowsza zwtaszcza belletrystyka niemiecka matein sto-
sunkowo cieszy sie u nas powodzeniem. Spielhagena, Freitaga, Haeklen-
dera, Auerbacha, Gutzkowa, Marlita etc. mniej czytajg u nas, niz Dumasa
syna, Flauberta, Oktawiusza Feuilleta, Cherbuliera, Daudeta iinnych na-
wet pomniejszych franeuzkich pisarzy. Moznaby powiedzie¢, ze czytanie
tych ostatnich bardzo utatwia o wiele wiecej rozpowszechniona znajo-
mos$¢ jezyka, ktérym pisza: ale po blizszem przypatrzeniu sie tej spra-
wie nie ten wzglad jest przyczyna. Znajomo$¢ angielszczyzny jeszcze
mniej jest rozpowszechniong, niz niemczyzny, a jednak Thekeray, Dikens,
Collins, Read etc. bardzo dobrze sg znani. Niemieckich powiesciopisarzy
nietylko mato czytajg u nas, ale i mato ttbmaczg, co juz jest oczywistym
dowodem, ze nie do smaku oni tutejszej publicznosci. Czemu? moze sg
zbyt lokalni, zbyt niemieccy? Zapewne, ale anglicy sa jeszcze bardziej
angielscy. Zdrugiej strony, gdybysmy przypuscili, ze powie$¢ niemiecka
nie obejmuje zbyt szerokiego widnokregu idei, to nie nalezy zapominag,
ze francuzka kreci sie przewaznie wokot wiecznie jednego tematu: zony,
meza i kochanka, co jednak nie przeszkadza jej byé pozadang i chciwie
czytang. By¢ moze, ze ta niepopularno$¢ niemcow u nas plynie w czesci
z antypatyi, jakg ku nim zywimy, ale poniewaz antypatya owa nie prze-
szkadza nam wcale do korzystania z olbrzymich rezultatéw ich nauki,
sadzimy przeto, iz muszg by¢ jakie$ inne przyczyny, dla ktérych powiesé
niemiecka nie neci nas ku sobie i ze przyczyn tych w niej samej szukac
nalezy... Jakoz, zdaniem naszem, powie$¢ niemiecka, mimo, iz miedzy
przedstawicielami swemi liczy kilka niepospolitych talentdéw, nie stoi na
rowni z francuzka lub angielska. Tyczy sie to szczegdlniej techniki i spo-
sobow przedstawienia rzeczy. Francuzi stali sie pod wzgledem techniki
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mistrzami i rozwineli jg do tego stopnia, ze czestokro¢ robota w zna-
czeniu artystycznem przewaza u nich nad ideg; anglicy wyrobili sobie
sposob pisania niezmiernie przedmiotowy, wobec ktérego autor ze swemi
postulatami znika zupetnie, a postacie kreslone w powiesci wysuwajg
sie na pierwszy plan z takg indywidualng i typowa wyrazistoscia, ze
stajg sie niemal osobami rzeczywistemi Czytelnik w powiesci Thacke-
raya lub Dickensa styka si¢ z prawdziwem realnem zyciem, i otrzymuje
takie wrazenie, jak gdyby podrézujac lub mieszkajac w Anglii, patrzyt
wiasnemi oczyma na ludzi i na zdarzenia. Dodawszy do tego czystg po
wiekszej czesci atmosfere moralng tych powiesci, wyborny humor, umie-
jetnos¢ zjednywania sympatyi dla os6b przedstawianych i réwnie wy-
sokg umiejetnos¢ ozywiania typow pod wzgledem obyczajowym czysto-
angielskich uczuciami ogdlnie ludzkiemi i prawdziwie humanitarnemi, zro-
zumiemy fatwo i rozgtos i sympatye, jaka sobie zjednata powie$¢ an-
gielska. Niemieckim powiesciom obyczajowym, nawet najlepszych autorow,
nie dostaje wiele pod tym wzgledem. Postacie ich, zwlaszcza krancowo
dodatnie i krancowo ujemne, sg raczej autorskiemi postulatami, niz zy-
wemi ludzmi. Widzimy w nich najczesciej przesade: sa to teoretyczne
ideaty ztego lub dobrego, a czasem jacy$ wyzsi ludzie, wyzsi nie wia-
domo z jakiego powodu, i wywierajgcy na innych nieusprawiedliwiony
niczem wptyw i nieusprawiedliwiong wiadze. Inaczej méwigc: niemcy nie
umiejg by¢ realistami. Spielhagen jest mistrzem w kreSleniu obrazéw
natury; procz tego sita jego stylu kaze nam nieraz wierzy¢ w zawikla-
nia duszne jego bohaterdw i psychologiczne ich: ,by¢ albo nie byc¢“, ale
sami bohaterowie najczesciej nie sg realnymi ludzmi. Jest w niemieckich
powiesciach pewien transcendentalizm, od ktérego nie jest wolny i naj-
realniejszy z pomiedzy powiesciopisarzy niemieckich: Auerbach. Co do
Haecklendera, utwory jego w daleko mniejszym stopniu, niz auerbachow-
skie i spielhagenowskie, moga zjedna¢ niemieckim powiesciom czytelni-
kéw poza granicami Niemiec. Ten $wiat niemiecki, ktéry tak czesto opi-
suje Haecklender, jest wiecej ptaskim niz typowym, a takie mistyczne
postacie, jakie znajdujemy w Zygzakach, nalezg do niesmacznych dzi-
wactw autorskich. W powiesci historycznej moga niemcy iS¢ o lepsze
z innemi, ale co do obyczajowej lub psychologicznej, zostali istotnie za
Francyg i Angtig. Da sie przytem jeszcze i to powiedzie¢, ze gdy np.
w powiesci angielskiej, postacie wprowadzane kryja pod czysto angiel-
skg zewnetrznoscig ogdlnie ludzkiego ducha, w niemieckiej kosmopolity-
czne zewnetrzne postacie majg, wbrew usitowaniom autorskim, jakas$
wylacznie niemieckg dusze, zatem i mniej zrozumialg i niezbyt sympaty-
czng i czestokro¢ bardzo samolubng. Obcemu czytelnikowi zaréwno cia-
sno miedzy transcedentalnemi postaciami Spielhagena, jak w $wiecie
mieszczanskim, lub wsérdd traktowanych powaznie intryg i ambicyj ma-
tych dworéw u Haecklendera. Wszystko to sprawia, ze powie$¢ niemiecka
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mato zwykle przedstawia interesu w europejskiem znaczeniu i poza gra-
nice Niemiec zwykle nie przechodzi.

Wyjatek stanowi Pawel Heyse, pisarz pod wzgledem du-
cha europejski par excellence, réwnie zdolny poeta, jak pro-
zaik, cho¢ nie jest ani prozaikiem wielkiej sity, ani poetg wiel-
kiego natchnienia. Za to stylistg, tak w prozie, jak w wierszu,
jest pierwszorzednym, i to nietyllco w niemieckiej, ale i w po-
wszechnej literaturze.

Cechg tego niemca, bijagcg w oczy kazdego, kto uwazniej wczytat
sie w jego pisma, jest niezwykta réwnowaga estetyczna. Ttomaczy ona
zarazem 6w brak sity, wylgcza ona bowiem wszelkie gwattowniejsze po-
rywy i uniesienia. Tam nawet, gdzie pod wptywem uczu¢ bohaterowie
Heysego dziatajg gwattownie, on opowiada to spokojnie, ze $wiadomo-
$cig wlasnego stowa, pieknie i po akademicku. Wielu uczu¢ i opisywa-
nych przez sie namietnosci, autor nie odczuwa, ale raczej uznaje je, ro-
zumie, i wedlug tego rozumienia tworzy postacie mistrzowskie co do
rysunku i proporcyi, ale niezbyt wypukle, niezbyt wyraziste i niezbyt
zywe, wihasnie dlatego, ze zamiast goracej krwi, ptynie w nich rozmyst
autora, a zamiast jego uczucia, jego Swiadomos$¢ uczué, miarkowana sma-
kiem estetycznym. Tak tworzac, tylko pierwszorzedny genjusz potrafi
zachowaé wyrazistos¢; talent, nawet pierwszorzedny, jesli w nim czio-
wiek sam naprawde czujacy nie wspomoze estetyka, bedzie dawat pie-
kna robote zamiast zycia, piekne ksztatty i formy zamiast dusz.

Jako taki moze by¢ Heyse Smiato nazwany klasykiem.
Jakoz jest nim pod niejednym wzgledem.

Posiada on zwykle urok dla tych zwilaszcza ludzi, ktérzy, przesy-
ceni hiper-realizmem zycia, szukaja w literaturze zupetnie czego innego.
% drugiej strony poniewaz piekno i harmonie odczuwajg wszyscy, Heyse
wiec w tern znaczeniu jest pisarzem, nalezacym do wszystkich, nie za$
wytgcznie do Niemcow. Czestokro¢ robi on Niemcow bohaterami swych
utworow, ale jego klasyczna dusza chetnie ulata pod biekitne niebo
Wioch i z tamtejszych biekitéw, z tamtejszych Swiatet, kwiatéw, pogody
i stodyczy snuje opowiadanie zwykle mitosne, a delikatne i wykonczone
jak koronka. Wioskie tez nowelle jego nalezg do najpiekniejszych. Zre-
sztq pisarz to bardzo obfity, ktéry probowat sit swoich w najréznoro-
dniejszych kierunkach. Nigdy wprawdzie nie wstrzasnat gtéw i serc, ni-
gdy nie wptynat tak na swoich czytelnikéw, jak swego czasu Szyller, nie
napisat nic podobnego do Getowskiego Wertera, nie chwycit za wiosy
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opinii, tak jak Wiktor Hugo swemi Nedznikami, nie wytworzyt obozéw,
walk, gorliwych wyznawcow' i zacietych przeciwnikoéw, ale za to we
wszystkich kierunkach wystepowat z powodzeniem, jednajac dla siebie
0 wiele wiecej od uznania, o wiele mniej od zapatu. Nie rozchwytywano
go nigdy, ale lubiono zawsze. Nie wyciskat tez, ale nie nudzit nikogo.
Czytanie jego przepetnia dusze takiem uczuciem, jakiem przepetia ja
pogodny dzien letni, t. j. btogoscia, dalekg wprawdzie od poczucia roz-
koszy, ale tak cenng, jak uspokojenie. Niewatpliwie i w naszej i w nie-
mieckiej literaturze sg talenta od niego wieksze, lotniejsze, poetyczniej-
sze, hardziej zartkie, silniej na czytelnika dziatajagce, ale w obydwdch
trudnoby znalez¢ typ roéwnie wybornego i wykwintnego literata.

Do najcelniejszych utworéw Heysego nalezy bezwarun-
kowo dramat z dziejow starozytnego Rzymu p. t. Sabinkil).

W dzisiejszych czasach czytelnicy nie lubig takich tematéw i bo-
daj gotowi sadzi¢, ze 6w pedagog, ktory pensyonarkom jako temat do
¢wiczenia zadat: ,,List miodej sabinki do matki na drugi dzien po por-
waniu®, postgpit stuszniej, niz gdyby byt na tym wypadku osnut trage-
dya. Ale wypadek, jakkolwiek traci koturnami i klasyczng elokwencya,
jest iscie dramatycznym. Heyse wywigzat sie tez z zadania tak $wietnie,
ze tragedyi tej przyznano nagrode konkursowa. Niezawsze to wprawdzie
orzeka 0 wartosci dzieta, ale tym razem jest ono zbudowane i przepro-
wadzone tak zgodnie ze wszystkiemi wymaganiami sztuki dramatycznej,
ze az jest za doskonate. Gdyby forma, t.j. uktad scen, wiersz, szczytno$¢
wymowy i poetyczno$¢ stanowity kryteryum dzieta sztuki, to Sabinlci
bytyby arcydzietem. Jest jednak co$, co takiemu uznaniu przeczy i za-
wadza... Czytelnik gotéw co chwila wykrzykna¢: co za majster Heyse!
ale niestety mato kto wykrzyknie: jakaz biedna Tulia! jakaz nieszcze-
Sliwa Hersylia! Te dwie biate panny sabinskie nie tylko sg biate jak po-
sagi, ale i zimne jak posagi. W ich walce z porywcami, w ich dumie
i wrich dziewiczym oporze, i w ich nagtej a niespodziewanej mitosci,
ktorg zaptonety dla porywcdw, jest jakas zbyt wykonczona forma rzez-
biarsko-literacka, przeciwna nietylko zyciu dzisiejszemu, ale i realnym
uczuciom S$wiata koturnowego, bo¢ przeciez i w 6wczesnym Swiecie pod
tunikami bily tak ciepte i zywe serca jak dzi§, a uczucia miaty swoj
akcent prawdy nie sztucznej, ale naturalnej. Jezeli zadaniem tragedyi
jest wywotaé wrazenie poprawnosci i doskonatosci roboty, to cel do-
piety; jesli za$ chce nas wstrzasna¢ zgroza, wzruszyé, to, chybiony, bo
poczucie poprawnosci roboty wecigz goruje nad wszelkiem innem wraze-
niem. Jestto wyborne dzieto pseudo-klasyczne. Czyzby mozna z tego wy-

* Przetozony na polski przez Kazimierza Raszewskiego.
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ciggna¢ wniosek, ze tresci $wiata klasycznego nie mozemy juz odczuwac,
my nowozytni ? Trudna odpowiedz. Niech jg wpierw odczuje z catg szcze-
roscig, sitg i oryginalnoscig autor nowozytny, a zobaczymy.

W catkiem odmiennym rodzaju jest Samotnia autora Sa-
binek. Czytajac dwa te utwory, jeden po drugim, uwierzyli
trudno, ze je napisat jeden i ten sam czlowiek, co Swiadczy
0 gietkosci wyobrazni Heysego.

Samotniag tg jest cichy katek nad brzegiem Sorrentu, gdzie kryje
sie mito$¢ dziewicza bez nadziei.. bo do zmarlego. Brat dziewicy poku-
tujacy z nig razem, w samotni zabit tego zmartego, ona jednak o tem
nie wie i kocha brata, jako jedyng zywa istote, ktora jej zostata w Swie-
cie. Gdyby wiedziata... Innego zakonczenia niema. Skaty, wawoéz, w dali
na horyzoncie ton morska turkusowa, nad gtowami niebo wioskie, zre-
sztg cichos¢, pustka, a na tem tle dwie smetne postacie, i dramat zawie-
szony nad niemi. Oto wszystko. Prawdziwa nowella, i $liczna!

Mniej szczerego artyzmu, a wiecej pomystéw i ,wyrafi-
nowali literackich* znajdujemy w nowelli zatytutowanej Odro-
dzenie.

Przyjechat do Rzymu, niemiec, malarz, zakochata sie w nim mioda
rzymianka, Annina, juz narzeczona z niedzwiedziowatym zazdros$nikiem,
i umarta z mitosci. Malarz poszedt do kosciota i wilozyt na jej martwy
paluszek pierscionek, a sam poszedt w S$wiat.

Temat tak prosty, ze zdaje sie nam, izeSmy juz ze sto razy co$
podobnego czytali, tak prosty, ze prawie naiwny. Ale ta naiwno$¢ to
wihasnie wdziek, i ten sam nieokreslony urok, jaki majg spokojne pro-
bie Aniota z Fiesole. Bije od tej nowelki jaka$ szczero$¢ prawie dzie-
cinna i nastrajajgca na ten sam ton czytelnika, ktéry przez to doznaje
rozkoszy wielkiej, bo odnajduje w sobie moze dawno juz zapomniane
echa. Zresztg w takich tematach niezmiernie wiele zalezy od tego jak
autor mowi, a wkasnie styl Heysego w Anninie staje sie owg wspomniang
juz, leciuchng tkaning z wloskich $wiatet, wtoskiego biebitu i kwiatéw... na
tle niemieckiego sentymentalizmu. Razem jest to bardzo fadne i bardzo
smutne.

W styczniowym zeszycie Niwy z roku 1881 zaczat sie
drukowa¢ dramat Sienkiewicza, Na jedng karte, a jednocze-
$nie, w tym samym zeszycie, w mieszaninach literacko-arty-
stycznych, ukazato sie sprawozdanie z dwoch odczytow Spaso-
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wieza, skreSlone przez Litwosa. Rozmitowany od dziecka pra-
wie w Szekspirze, a w Hamlecie w szczegélnosci, Sienkiewicz
rozpisat sie o odczytach tych eon amore, gdyz dato mu to
wdzieczng sposobno$¢ do wypowiedzenia kilku wiasnych po-
gladdw na genialnego anglika i jego arcydzieto. Ot6z co sie
tycze Szekspira samego, to zdaniem przysziego autora Bez do-
gmatu, Spasowicz miat stuszno$¢ najzupeiniejsza, gdy, moéwigc
o0 roznych i najczesciej sprzecznych z sobg zapatrywaniach sie
na Szekspira jego niezliczonych krytykow i komentatorow, do-
szedt do wniosku, ze wszelkie usitowania, majgce na celu cha-
rakterystyke dziakalnosci szekspirowskiej, wszelkie préby uje-
cia jego twdrczosci w jaki$ system krytyczny lub estetyczny,
okazaly sie dotad niedostateczne, co upowaznia do twierdzenia,
ze Szekspir przerasta swoich krytykéw... Rézni sie on tem od
wszystkich innych wielkich poetow.

Z Homera, z Danta lub Miltona tatwo sobie zda¢ sprawe ze sta-
nowiska czasu i otoczenia. Badaczowi, ktdry rozwazy dobrze wiek, pa-
nujace pojecia, spoteczny stopien rozwoju, twdrczos¢ ich stanie sie jasna.
Dojdzie on do przekonania, ze mogli by¢ takimi, jak byli, i tak pisac,
jak pisali. Z Szekspirem rzecz inna. Umyst to tak genialny, takg nie-
zmierng obdarzony intuicya, ze tworzy nieraz jakby na przysztos¢, jakby
w przeczuciu pewnych stanéw duszy, pewnych nastrojow i sposobow
myslenia, ktére majg sie pojawi¢ dopiero w przysztosci i pod wptywem
majacych dopiero sie ztozy¢ stosunkow ludzkich. W wieku np. rozwinie-
tego zycia zewnetrznego, w czasie, w ktérym wszyscy oddawali sie
owemu zyciu bez sceptycyzmu, bez refleksyi i z calg sitg tegich musku-
tow i nerwéw, tworzy Szekspir bladg i zamyslong posta¢, watpigca
o wszystkiem: o bycie ziemskim, o mitosci i szczesciu, nawet o zjciu
zagrobowem, o sobie i o whasnych sitach, o tem czy warto wogoble dzia-
ta¢, stowem: tworzy posta¢ jakby wychowang na Szopenhaueraeh, Hart-
manach, Bajronaeh, Hejnych i Mussetach. Co wiecej, posta¢ ta nie jest
zarodkiem, ale skoniczonym typem i uosobieniem niespokojnego myslenia
czasbw nowozytnych. Stworzona dzi$, na "tle dzisiejszych czaséw, stwo-
rzona jako suma najnowszych goryczy, ironii, zwatpien i braku ochoty
do zycia bylaby aktem twdérczosci dla nas zrozumiatej. Autor potrzebo-
watby tylko pozbiera¢ i wecieli¢ duchowe atomy rozproszone w tysigcach
ludzi i w catym $wiecie umystowym; ale jakim sposobem Szekspii w owym
czasie mogt stworzy¢ taka postac, z tego niepodobna sobie zda¢ spiawy.
Mowigc jasniej: rozumiemy Hamleta, ale nie zdajemy sobie sprawy z Szeks-
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pira, zwiaszcza gdy sie jeszcze zwazy catg rozmaitosS¢ i szerokos¢ jego
twdrczosci. Wszystkie wiec studya nad nim charakteryzujg go albo ble-
dnie, albo jednostronnie, nigdy za$ catkowicie.

Drugi swoj odczyt poswiecit Spasowicz wylgcznie tragi-
gicznej historyi o krolewiczu dunskim, Hamlecie, przyczem uka-
zat postaé te na tle epoki i w zetknieciu z otoczeniem.

Epoka to byla, w ktérej pod pewnym polorem dworactwa kryto
sie jeszcze grube barbarzynstwo germanskie. Szekspirowscy dunczycy
owczesni uczyli sie od francuzéw toczy¢ z wdziekiem konmi, bi¢ sie na
rapiery, dworowa¢ damom; pozatem byli krwistemi gburami, pochopnemi
do gwattéw, zmystowych uciech i dzikiego rozhukania. Mogli ,,wisie¢ na
uchu dzbanka przy muzyce czkawkill obzera¢ sie miesem bez miary
i pedzi¢ zycie w rozpuscie. Cywilizacya oparta na zewnetrznych formach
nietylko nie zmienita grubych instynktéw, ale przeciwnie nadata im po-
zory jakiej$ kawalerskiej tezyzny. Usuneta pierwotng surowg prostote
obyczajow, wprowadzita zbytek, dazenie do bogactw i uzycia, a ztad
nieprzebieranie w $rodkach,ktére do tego celu wiodly, stowem: byla to
epoka zepsucia na tle barbarzynstwa. ,,Dziwne rzeczy*dziaty sie w pan-
stwie dunskiem, w calej Danii ,nie byto ani jednego totra, ktoryby nie
byt kompletnym nikczemnikiem*, a totréow bylo niezawodnie wiecej, niz
ludzi uczciwych.

Og6lnemu temu nastrojowi odpowiada wiekszo$¢ postaci,
wystepujacych w Hamlecie, a typowym wytworem tego ,,.cze-
go$ zgnitego* panujagcego wsrdd catego duriskiego spoteczen-
stwa Owczesnego, jest sam krol, Hamleta stryj, a zarazem i jego
ojczym.

Na tron dostat sie przez zbrodnie, zamordowawszy starszego brata,
na tronie za$ oddaje sie przedewszystkiem uciechom. Huczne kapele grajg
do uczt, nocg rozlegajg sie z zamku pijackie piesni i okrzyki. Panowa-
nie Klaudyusza jest ,,nieustanng bibg*“. Sam krdl daje pierwszy przykiad.
Pragnie on przez to niekoniecznie zagtuszy¢ sumienie, ale poprostu do-
gadza swej grubej naturze. Starszy brat jego, ojciec Hamleta, byt lwem;
on jest tylko lubiezna, obzartaa zarazem podstepng matpa. Switanie no-
wych czaséw, wptyw cywilizacyi zna¢ jednak juz w nim o tyle, o ile
przektada podstep nad site. Woli oszukiwaé, niz zwycieza¢, woli gubic¢
podstepnie, niz zabija¢ w otwartym boju. Prelegent utrzymuje, ze nawet
religijno$¢ Klaudyusza, nawet bojazn zycia zagrobowego, pobudza go
tylko do oszukiwania Pana Boga. Pragnie onw niego wmowic to i owo.
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Pragnie zastawi¢ przynete i pociggna¢ wedke w odpowiednim czasie, sto-
wem, pragnie ztapa¢ Pana Boga na jego wiasne stowa i mitosierdzie.
Zresztg jest tchérzem i boi sie piekta, ale nie moze wstrzymacé sie na
ziemi od zbrodni i dogadzania swym zgdzom.

Godng jego pod tym wzgledem polowicg jest krolowa,
w ktorej zmystowa samica bierze gére nad wszystkiem... Co
sie tycze jej oddanego stugi, Poloniusza, to jest on nietyle
przewrotnym intrygantem, ile starym blaznem, majacym wszy-
stkie pozory szanownosci. Tak go charakteryzuje Spasowicz,
a Sienkiewicz, cho¢ z pewnemi zastrzezeniami, godzi sie na ten

poglad.

Jest to osobny gatunek ludzi, unie$miertelniony raz na zawsze
w Poloniuszu, a zarazem satyra tak subtelna i cieta, ze znowu trudno
zrozumie¢, jak w wieku szekspirowskim mozna sie¢ bylo na nia zdoby¢.
Wiec oto: szanowne pozory, staro$¢, biala broda, formalny rozsadek,
opatrzna ostroznos$¢, tuzinkowa cnota, sktonno$¢ do chwytania we wszyst-
kiem $rodka, pokrywajg nicos¢ przechodzaca wszelkie pojecie. Poloniusz
jest skonczonem zerem, zawsze jednak powodzito mu sie w zyciu, i po-
dobnym typom bedzie powodzi¢ sie do konca wiekéw. Posiadajg one
jaka$ szczeg6lng tatwos$¢ do zycia, polegajgca wiasnie na tem, ze sg ze-
rami we wszystkiem, ze nico$¢ ich jest doskonale proporcyonalng. Sa
okragli jak zera. Nikt sie nie uderzy, ani nie skaleczy o jakiekolwiek
ostre ich kanty, dlatego toczg sie z tatwoscig ku dostatkom, powodzeniu,
anawet i stawie. Ich przecietno$¢ czyni ich zdolnemi do wszystkiego co
jest przecietnem. Pewna doza praktycznego rozsadku, pokrywajgcego
niestychang ptytkos¢ umystowa, jest dla nich tokciem, ktorym z wielka
ufnoscia mierzg wszystko, nawet wielkie rzeczy, wielkich ludzi, wielkie
wypadki. Poloniusz jest nieSmiertelng syntezg wszystkich przesztych, te-
razniejszych i przysztych filistréw, a zarazem przecietnej opinii, ktora
w imie praktycznosci gotowa ttumic¢ poloty dusz oryginalniejszych i wyz-
szych. Jako cztowiek tak rozsadny jest on ,,madrym doradcg“ krélew-
skim. Gdy on powiedziat o czemkolwiek, ze tak jest, nigdy nie zdarzyto
sie, by byto inaczej. Umie on wszystko wymiarkowa¢ i utrafi¢ w sedno,
bo od tego ma swdj poloniuszowski rozsagdek. Rady swoje podaje w for-
mie nader wyszukanej, ktéra wydaje sie jemu i innym znakomitg wy-
mowag, a rzeczywiscie jest gadulstwem starego safanduty. Gadulstwo to
nudzi nawet innych.

Tu jednak zaczyna sie roznica w pogladach Spasowicza
i Sienkiewicza. Wedlug pierwszego, wszyscy w catem otocze-
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niu poznajg sie na gtupocie Poloniusza, gdy tymczasem, zda
niem Litwosa, rzecz ma sie catkiem przeciwnie: znaczenie Po-
loniusza, jako postaci satyrycznej, lezy w tem, ze i on sam
siebie i inni biorg go na seryo. Inaczej Poloniusz nie bylby
zostat ministrem.

Samo pochlebstwo i dworactwo nie bytoby go doprowadzito do
tak wysokiego stanowiska. Orsik byt takim pochlebca, ze jeszcze przy
piersi ,,wdzieczyt sie do tytkéw swojej mamki“, a przecie grat dos¢ pod-
rzedna role na dworze. Poloniusza poza pochlebstwem wyniosta wihasnie
jego szanowna nicos¢ i phytki rozsadek, ktére wszyscy brali za peten
réwnowagi praktyczny rozum.” Krél i krélowa radzg sie go co chwila.
Dwér wierzy za niemi w madro$¢ ministra.

Poznaje sie na nim jeden tylko umyst, wyzszy nad cale
otoczenie, subtelniejszy, gtebszy, przenikliwszy, wyzszy nawet
nad swoj wiek: umyst Hamleta.

Dla niego Brutus, ktéry zabit Poloniusza w roli Cezara, zabit ,ka-
pitalne ciele*“. W innem miejscu, powiada mu Hamlet, moéwigc wogoble
0 starych ludziach, ale stosujagc w szczeg6lnosci do Poloniusza: ze star-
com ,,ptynie z oczu gesta ambra i zywica, oraz wida¢ w nich wielkie
stepienie dowcipu, przy odpowiedniem wycieniczeniu tydek®. Ten rozsa-
dek Poloniusza, taki praktyczny, taki umiejacy chwyta¢ zawsze zioty
srodek, taki wystarczajacy do wszystkiego, nie wystarcza jako$ w ze-
tknieciu sie z Hamletem; jego wymowa nie dopisuje mu rowniez. Ale
wiasnie moze dlatego Hamlet, chocby nie udawat waryata, lub nie zwa-
ryowat naprawde, uchodzitby co najmniej za cztowieka dziwacznego. Po-
loniusz zawsze za madrego rajce krdlestwa. Kreci sie wiec ten rajca
wszedzie: miedzy dworem a Hamletem, miedzy Hamletem a krélowa,
1wszedzie wscibia swoje wytarte trzy grosze. Tymczasem burza wzbiera,
z ktérej ten glupiec nie zdaje sobie sprawy; wypadki rosng tak, ze 6w
tokie¢ rozsadku daje coraz falszywsze rezultaty, az wreszcie ,stare dzie-
cko* ginie w zawierusze pod reka Hamleta.

A jakaz jest corka takiego ojca? Dla Spasowicza nawet
Ofelia, jako wzrosta w atmosferze grubych popedéw i zmysto-
wego rozpasania, ptynie jedynie po morzu stodkiej zmystowo-
ci. ,,Jej mitos¢ do Hamleta jest tylko paniefskim zmystowym
pociggiem do mezczyzny. Okazuje sie to w czasie jej warya-
cyi, gdy juz zmystowosci nie krepuje rozum i wzglad na Swiat.
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Ofelia Spiewa wowczas tylko o zakochanej dziewczynie, ktora
poszta do komnaty swego kochanka, a on sie zerwat, drzwi
otworzyt, wdziewa $zate ranng... i nie wypuszcza juz od siebie
dziewczyny“. Zdaniem Spasowicza, Szekspir chciat w Ofelii
stworzy¢ wihasnie tylko taki typ stodkiej, biernej, ale przede-
wszystkiem zmystowej dziewczyny. Sienkiewicz nie podziela
tej opinii: nie zdaje mu sie, by Szekspir uczynit to umysinie
i by ze Swiadomoscig ktadt jakikolwiek nacisk na zmystowosc.
Jest on wprawdzie, powiada Sienkiewicz, umystem, czyz tez
intuicya, wyzszy nad epoke, ale nie idzie za tem, zeby mné-
stwo jego kreacyi nie ttdmaczylo sie epoka, panujgcemi w niej
wyobrazeniami i pojeciami. Dlatego tez Ofelia, zdaniem autora
Hani, jest poprostu powszechnym typem panny z owej epoki.

Nie wymagano woéwczas wiecej od kobiety, jak rozkoszy, nie poj-
mowano jej inaczej, ona za$ nie miata takze zadnych duchowych potrzeb,
ktoreby ja wznosity ponad pragnienia zmystowe. Na dowdd przypatrzmy
sie tylko innym postaciom kobiet szekspirowskich i w dramatach i w ko-
medyach. Wszystkie one wyrazajg sie w spos6b dzi$ juz niemozliwy i we
wszystkich temperament przewaza nad charakterem. Ozmystowosci Des-
demony niemato juz napisali krytycy, ale toz samo datoby sie powiedzie¢
nawet o Tytanii, a z pewnoscig o Juliecie, o Annie, o Beatryx, Oliwii,
i wszystkich bez wyjatku kobietach z komedyi. Gdzie tylko u Szekspira
kobieta wystepuje jako kochanka, tam jest uosobieniem czystej zmysto-
wosci. Wyjatku pod tym wzgledem niema, bo ani Imogena ani Korde-
lia, najidealniejsze ze wszystkich, nie wystepujg witasnie jako kochanki.
Zresztg wierno$¢ nawet wspiera sie w owych czasach na zmystowosci.
Ofelia wiec nie jest zadnym wyjatkiem ani uosobieniem jakiej$ wybuja-
tosci w tym wzgledzie. Zmystowos¢ jej nie byta potrzebng Szekspirowi
jako $rodek dramatyczny. Jest Ofelia taka jak i inne kobiety, wyzszg
tylko od nich swg stodycza. Predzejby Szekspir kiadt swiadomie nacisk
na te ostatnig strone, bo przeciwstawiajgc takie biedne dziewczatko tej
burzy i grozie, w jakiej zy¢ musiato, potegowat wrazenie dramatyczne.
Ofelia tem wiecej budzi dramatycznej litosci, im bardziej jest bezbronna,
im jest stodsza, im wiecej ma w oczach tylko tez, nie btyskawic. Jestto
kochana dziewczyna, uosobienie kobiecosci, ktéra cierpi pokornie i kté-
rej tez los jest tragicznie okrutnym. Ztych cech ptynie jej biernos¢, za
ktora nie znajduje taski w oczach prelegenta. Spasowicz méwi o niej:
kazg jej, by przestata kocha¢ Hamleta, przestaje; kazag jej odsyta¢ po-
darunki, odsyta; podstawiaja ja, by wybada¢ Hamleta, zgadza sie i na

to. Niezupetnie to stuszne. Podarunki odsyta, ale doprawdy nie wiemy,
19
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gdzie w catym dramacie dowdd, ze przestata kochaé Hamleta. tatwiej
w jej péiniejszej waryacyi znalesé przeciwny. Smieré Poloniusza mogta
Ofelia optakiwaé, jak kazda inna corka, ale zwaryowata prawdopodobnie
tylko dlatego, ze Poloniusza zabit wiasnie Hamlet, cztowiek, ktérego ko-
chata cata sitg, swego gotebiego serca. Naszem zdaniem, wskazéwka to
pewna. Z drugiej strony w scenie spotkania z Hamletem, gdy ten jej
mowi: ,,Niegdy$ kochatem cig“, z jakimze zalem odpowiada mu: ,Kaza-
tes mi tak wierzy¢, ksigze*. Zreszta nigdzie wzmianki o tern, by jej uczu-
cia miaty sie zmieni¢. Ofelia wreszcie daje sie uzywaé¢ do wybadania
Hataleta, ale nie nalezy zapominaé, iz czyni to w przekonaniu, ze ba-
danie owo ptynie tylko z troskliwosci obojga krélestwa o kroélewicza...
W obfgkaniu potem $piewa ciagle o mitosci. Jedynag wing jej jest, ze
nie rozumie Hamleta, ale Hamleta nie rozumie nikt z catego otoczenia.

Reszta postaci, wystepujgcych w Hamlecie, a stanowia-
cych zwykie otoczenie krdlewicza, nie dorasta mu do piet:
z wyjatkiem jednego Horacego, wszystko to sg figury glupie
lub zle, ale typowe natomiast, jako nieodrodne wytwory calej
epoki. Tragizm Hamleta, miedzy innemi, zasadza sie i na tem
takze, ze wsrdd tej catej zgnitej i plaskiej atmosfery dwor-
skiej stoi on, jak cztowiek z innego planety, ,glowg wyzszy,
smutny, czasem u$miechnigty ironicznie, zamyslony, watpiacy,
samotny*“.

Ze pisarz, ktéry stworzyt posta¢ Ploszowskiego, tego Ham-
leta z konca XIX wieku, zawsze czut nieprzezwyciezony pocigg
do tej najsubtelniejszej z szekspirowskich postaci (Sienkiewicz
umie catego Hamleta na pamiec¢), to nikomu nie moze wydaé
sie dziwnem; kazdy tez zgodzi sie na to, ze pisarz, ktéry stwo-
rzyt Ploszowskiego, musi odczuwac i rozumie¢ Hamleta, jak
mato kto drugi; dlatego niezmiernie ciekawem jest jego zdanie
0 tej postaci. Odczyt Spasowicza o krélewiczu dunskim dat
Sienkiewiczowi sposobno$¢ do wypowiedzenia sie w tej kwe-
styi. Jakoz uczynit to w pomienionem sprawozdaniu z prelekcyi
autora Szkicdw nie z natury, a ta charakterystyka Hamleta,
skreSlona przez autora Bez dogmatu, tak jest ciekawg i wa-
Zng, ze przytoczona in extenso, stanie sie jedna z najcelniej-
szych kartek tej ksigzki:
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Hamlet cierpi na impotencye czynu. Wedtug Gervinusa jest to
limfatyk, w ktérym pierwiastek myslowy przewaza nad kazdym innym.
Z niektérych stow Szekspira i z czynéw, z usposobienia Hamleta mozna
sobie odtworzy¢ nawet jego posta¢ zewnetrzng. Musiat by¢ blondynem
sktonnym do otytosci. Wogole widza w nim organizm miekki, pohopniej-
szy do refleksyi, niz do czynu. Inni wszelako uwazajg ten poglad za
przestarzaty i wogole btedny. Jak dalece wreszcie mozna najr6znorodniej
pojmowac usposobienie i temperament Hamleta, piszacy te stowa miat
jasny dowdd w Coglahnie, stynnym aktorze angielskim. Podczas gdy Ir-
ving czyni z krélewicza dunskiego marzyciela, ktdry zagtebiony w sobie
iswych myslach nie wie prawie, co sie dzieje koto niego na ziemi, i wha-
$nie przez to staje sie tragicznym, ze okolicznosci zmuszajg go wystapié
czynnie. Coglahn daje mu temperament gwattowny, energiczny, stowem
tworzy posta¢ imponujaca, dumng i prawdziwie krolewska. Niezgoda
Hamleta ze samym sobg i tragiczno$¢ jego polega tedy u Coglahna na
walce, jakg w nim toczy silny, skory do czynu temperament ze scepty-
czng gtowa, ktéra obdarzona niezwyklg sitg mysli, rozmysla i watpi.
I Coglahn zaréwno jak Irving potezne wywotuje wrazenie. Z tem wszyst-
kiem jednak przypuszczenie ,,impotencyi“ czynu w Hamlecie tatwo sie
da usprawiedliwi¢, bo wszakze on sam oskarza sie 0 to po scenie z akto-
rami, a nastepnie z powodu wyprawy Fortimbrasa do Polski. Ta nie-
mozno$¢ jednak, to wahanie sie ustawiczne nie tldmaczy wszystkiego,
a natomiast nastrecza nowe pytanie: zjakiego zrodta ptynie niemozno$c?
Z nadmiernie rozwinietego pierwiastku refleksyi. W tym wieku barba-
rzynskim, w wieku nagtych czynow, wszelki cztowiek widzi kazdg rzecz
i kazdg sprawe z jednej strony; nie podejrzywa, ze mozna patrze¢ na
nig inaczej i ta jednolita prostota pogladu daje mu pewno$¢ siebie, za-
tem pewnos$¢, jak nalezy postgpi¢. Hamlet przeciwnie: analizuje i pragnie
obejrze¢ dany fakt ze wszystkich mozliwych punktéw widzenia. Juz zdaje
sie dochodzi¢ do okresdlenia, ze tak jest, gdy po chwili pyta sam siebie:
a nuz inaczej? Duch zamordowanego ojca stangt przed nim i spioruno-
wat go na razie, po chwili jednak ta wiecznie rozmyslajgca gtowa pyta
sama siebie: a jezeli to byt szatan? | zaraz rodzi sie¢ nowa refleksya:
»Szatan czesto przybiera rézne postacie, by przywies¢ ludzi do zbrodni“.
Wobec podobnych refleksyi, czyn jest juz niemozliwym. Hamletowi po-
trzeba dowodoéw jasnych i niezbitych, udaje wiec waryata, urzadza scene
z aktorami, a tymczasem waha sie ciagle, staje sie z kolei sam podejrza-
nym i utrudnia sobie czyn prawie az do niemozliwosci. W tej ustawi-
cznej refleksyi, w tym sceptycyzmie, z ktdrego Hamlet nie moze sie
otrzasna¢, lezy niezmierne jego znaczenie, jest on bowiem prototypem
wiekszosci rozwinietych ludzi wszystkich czaséw. Zbytnie wnikanie w gtgb
rzeczy, poddawanie kazdej sprawy nieskonczonej analitycznej dysekcyi,

to powszechna choroba, ktéra myslicielom odejmuje zdolno$¢ do czynow.
19*
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Gdy za$ w koncu umystowi przyjdzie zwatpi¢ catkowicie o moznosci
dojscia do prawdy, rodzi sie ztad rozpacz i nieustajgca rozterka wewne-
trzna, ktorej Swiat praktyczny nie chce i nie moze zrozumieé, zadawal-
nia sie wiec nadaniem jej miana dziwactwa lub niedoteztwa. 1, co gorzej,
Swiat praktyczny ze stanowiska czynu ma stuszno$¢, a w tej stusznosci
jeszcze wieksza gorycz lezy dla mysliciela, ktory uznaje, ze bedac i gle-
bszym i bardziej rozwinietym i bogatszym duchem, jednocze$nie pod
wzgledem zyciowym mniej jest wart od pierwszego lepszego glupca,
ktory toczy swag taczke zyciowa, nie filozofujac, ale pracujgc. Im tedy
bardziej sceptycyzm i pessymizm zyciowy bedzie sie stawat powszechnym,
im bardziej refleksya bedzie bra¢ gore nad krewkosScig, tern zrozumial-
szym bedzie Hamlet, tern wiecej psychologicznych nici zeznania potaczy
te zmyslong i zbolalg posta¢ z nowozytnymi ludzmi. Stanie sie on zwier-
ciadtem, w ktérem kazda petna niepokoju dusza zobaczy siebie i swoje
bole. ,,By¢, albo nie by¢*, jest echem pytania, ktore zadaje sobie kazdy
cztowiek wpatrzony w siebie. Spojrzyjmy na Hamleta. Oto ten umyst tak
gteboki, ten cztowiek tak rozwiniety psychicznie, taki niepowszedni, taki
szlachetny, czuje mimowoli swg wyzszo$¢ nad krewkiem, zmystowem,
potbarbarzynskiein otoczeniem, a jednak, majac co$ spetni¢, nie moze
podota¢ zadaniu, ktore pierwszy lepszy pokurcz ludzki spetnitby nieza-
wodnie. Hamlet przecie jest pod kazdym wzgledem dziesie¢ razy wiecej
cztowiekiem, niz taki narwany Laertes, ale gdyby tak Laertes lub For-
timbras miat sie zemsci¢ za ojca, zemsta bylaby juz spetniong. Jestze
wiec Hamlet lepszy od Danii, w ktorej ,,niema ani jednego fotra, kto-
ryby nie byt kompletnym nikczemnikiem*, czy tez ten zbiér komplet-
nych totrow lepszy od niego? | tak i nie. Co za koto btedne, co za roz-
darcie tragiczne duszy ludzkiej w zwatpieniu! Gdyby mozna mniej my-
Sle¢, to jest mniej by¢, to jest wcale nie byé! Z tych pytan i bolesnych
zwatpien rodzi¢ sie musi tesknota do $mierci, a w zyciu gorycz i ironia,
ktora nie oszczedzi niczego i nikogo, ani samego Hamleta, ani otacza-
jacych osob. Pogardza on ludzmi, bo jest innym od nich, ale i sobg
takze. W jego mniemaniu oni sa nikczemni na swdj, on na swoj sposob.
Poloniusz gotow jest wsrod unizonych uktonoéw przyznac, ze chmura jest
podobna jednocze$nie do kuny i do wielbtgda, Hamlet zato gotow jest
rozmysla¢, zamiast spetni¢ swoéj obowigzek. Wobec tej gorzkiej $wiado-
mosci wszystko, co miato dla niego jaka$ wage w zyciu, co mu bylo
poneta, rozkosza, $wiattem, szczeSciem, musi zbledna¢ i zwiedniec.

Hamlet watpi o wszystkiem, zaczem idzie, ze i na pun-
kcie mitosci jest sceptykiem. Jakoz rzeczywiscie nie wierzy
w mito$¢, ale zwatpienie to (do ktérego w niematym stopniu
przyczynita sie jego wiasna matka), nie przeszkadza mu
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kocha¢ Ofelii. Kocha jg, cho€ i jej postepowanie nieraz mogto
zachwia¢ go w wierze w bezinteresowno$¢ przywigzania corki
Poloniusza. Mimo to pozostata mu drogg... Ale w mitos¢ zwat-
pit bezwarunkowo. Niema nic na ziemi, coby nie byto czczem,
bo wreszcie nie nalezy zapomnieé, ze ,wszyscy jesteSmy tylko
przysztem padtem®... W stanie duszy Hamleta, powiada Sien-
kiewicz, nie mozna sie niczego spodziewa¢. Tern sie tlomacza
stowa: ,ldZ do klasztoru! poco masz wydawaé na $wiat grze-
sznikow". Ale w tych stowach, mowionych dziewczynie, jest
bol. | dlatego mylg sie, zdaniem Sienkiewicza, ci, co twierdzg,
ze wykrzyk Hamleta w grobowym dole: Kochatem Ofelie wie-
cej, niz czterdziesci tysiecy braci!* ze wykrzyk ten jest tylko
retorykag. Wedtug autora Quo vadis, retoryke w tym razie na-
lezy zapisa¢ na rachunek Szekspira, a na rachunek Hamleta...
rozpacz. Wszakze Laertes kocha niewatpliwie siostre, a takze
jest retorycznym. Cztowiek, ktdéry nie boleje, nie skacze, jak
Hamlet, do grobowego dotu, by zwies¢ w nim $miertelng walke.
Wreszcie w usposobieniu jego bylo woéwczas ,,co$ niebezpie-
cznego“, bo juz nic nie mial do stracenia...

W zakonczeniu swego odczytu, rzucit Spasowicz ciekawe
pytanie: Jakiem by tez bylo panowanie Hamleta, gdyby zostat
krélem? Zdaniem Sienkiewicza, w czem zupetnie godzit sie
z prelegentem, byloby to panowanie opfakane, jaknajgorsze,
gdyz ,cztowiek, ktory nie umie celu sobie postawic, nie umie
dziata¢ i nie wierzy w zycie, moze byé tylko szkodliwym
w praktyce zyciowej“.

W kilka miesiecy pozniej wypadto Sienkiewiczowi raz
jeszcze zabra¢ gltos o Spasowiczu, jako krytyku literackim.
W roku 1881 ukazaly sie w Wydawnictwie Elizy Orzeszkowej
Spasowiczowskie Studya nie z natury, zawierajgce, oprocz pre-
lekcyi o Hamlecie, rozprawy o Syrokomli, Polu i Matusze-
wiczu.

Tomik ten, najwybitniejszy ze wszystkich, jakie weszly
w zakres powaznego ,wydawnictwa“, jeszcze i tern wyroznit
sie od poprzednich, ze o ile tamte spotkaty sie z surowg oceng
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ze strony krytyki, o tyle ten zostat przyjety z nieréwnie wiek-
szem uznaniem. Nie wszyscy godzili sie na poglady i sady
Spasowicza, niektdrzy nawet polemizowali z nim namigtnie, ale
wszyscy godzili sie na jedno, ze jako studya literackie, sg to
rzeczy hors Ugne, jakim réwnych niewiele posiada nasza lite-
ratura krytyczna. W listopadowym zeszycie Niwy zabrat o nich
glos rowniez i Litwos w swych Mieszaninach literacko-arty-
stycznych.

Mozna sie ze Spasowiczem nie zgadza¢, przekonania jego polity-
czne i estetyczne zwalcza¢, mozna zwiaszcza podawaé w watpliwosé jego
punkt wyjscia w ocenianiu poetéw dawniejszych, ale przyznaé¢ nalezy,
ze wnosi on do krytyki jaki$ Swiezy i oryginalny pierwiastek, ze studya
jego nie sg akademickiemi rozprawami dopetnianemi wedle rutyny. Jest
w ich metodzie i tresci co$ nowego. W Kkrytyce ,,siedzi dusza“. Ma ona
wiasng, nader wybitng indywidualnos¢, rozumuje na swoj sposéb, a przy-
tem nadzwyczaj szczerze. Nigdy efektowny frazes, nigdy wzglad na pu-
bliczno$¢ nie wptywa na sad. Krytyk wypowiada ni mniej, ni wiecej
jak to, co sam mysli i czuje, ale za to wypowiada bezwzglednie wszy-
stko, co mysli i czuje. JesteSmy przed nader ostrym trybunatem. Moze
on sie myli¢ i myli sie czesto, nie mierzy podsadnych wedtug jednej
miary, mato zwraca uwagi na okolicznosci tagodzace, ale sadzi z dobrg
wiarg. Co wiecej, jest to sad chwili obecnej, trybunat wedle Spasowicza
zawsze otwarty i nie znajacy zadnych prekluzyjnych terminéw. Poeci
badani sg przed nim bez mitosierdzia, a wyroki o nich wydawane wedle
tego, jak zasady i przekonania ktorego z podsadnych odpowiadajg no-
wym ideom postepowym. Spasowicz jest bez zadnej watpliwosci kryty-
kiem, majacym smak nadzwyczaj wyrobiony. Jest to pisarz, ktéry duzo
czytat i wiele widziat, dlatego kryteryum jego nie jest zasciankowe, ani
ladajakie. Na jego sady estetyczne moznaby sie zgodzié, ale sady te rza-
dko bywajg czysto estetycznemi. Najczesciej tak sg one zabarwione pier-
wiastkiem spotecznym, a nawet i politykg, ze 6w spoteczno-polityczny
charakter znakomicie w nich przewaza. Nietylk6 wiec baczy sie na to
w Kkrytyce z jaka sitg talentu poeta wypowiadat swoje przekonania, ale
jakie byty te przekonania w stosunku do chwili obecnej i jaki wplyw
mogly wywrzeé na rozwoj idei postepowych. Inaczej méwigc, poeta bywa
sadzony nietylkd jako artifex, gle jako obywatel, jako mysliciel, jako
polityk. Taka metoda wiele wys$wieca, a przytem jest ogromnie zywo-
tna, cho¢ z drugiej strony mato przedmiotowa, ten sam bowiem poeta
moze by¢ stawiany bardzo wysoko lub bardzo nizko, wedle tego, jaka
spoteczna partya go sadzi.
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Po tej ogoblnej charakterystyce Spasowicza, jako krytyka,
poddat Sienkiewicz bardziej szczegGtowej analizie jego studyum
o Syrokomli. Poeta ten, jako cztowiek gorgcego serca, a za-
tem sympatyczny krytykowi, wyszedt ,ze spasowiczowskiego
trybunatu® obronng reka.

Idealista i deista szczerze religijny, nie zamykat on jednak oczu
ani uczu¢ dla tych wszystkich idei zacnych, humanitarnych i petnych
Swiatta, jakie przyniesione zostaty przez nowsze czasy na grunt polski.
Lubo szlachcic i lubo przesiakniety na wskré$ tradycya, i rodowa, i re-
ligijng, byt i zostat cate zycie tolerantem. Co wiecej: zapalat sie nawet
do kazdej nowej idei: witat jg jak entuzyasta, ktéry ze wszystkich sit
duszy pragnie dobra dla ludzi. W innem spoteczenstwie taki cztowiek,
taczacy tak silnie dawng tradycyg rodowg z ideami demokratycznemi,
bytby niemal niezrozumiaty. U nas mozna go sobie wytlomaczy¢. Byt on
szlachcicem miernego stanu, szaraczkowym, owdz i w samych tradycyach
jakie wyniost z domu i rodu, lezaty idee réwnosci i pewnej demokracyi
szlacheckiej, ktéra mato stosowana w praktyce, istniata jednak w teoryi,
w ideach, i skrystalizowata sie w przystowiu o szlachcicu na zagrodzie.
Bez kwestyi przystowie to nie zyto nigdy zyciem rzeczywistem, ale nie
mniej wskazuje na ideat $wiecacy dawnej szlachetczyznie. Owoz dziecie
tej szarej szlaehetczyzny musiato mie¢ serce fatwo przystepne dla wszy-
stkich podmuchdw nowszych czaséw. Rzeczywista niedola poruszata Sy-
rokomle i jako czlowieka i jako artyste, ztad jego mito$¢ do ludu tak
szczera i goraca.

Kreslac biografie Syrokomli, Spasowicz nie opowiada jej
w kolejnym rozwoju wypadkéw, lecz rozbija jg na roznoro-
dne dziaty, przyczem gtownie stara sie wyjasni¢ i wskaza¢ na
wplywy, jakim poeta ulegat, tworzac. Zdaniem Sienkiewicza,
jest to najlepsza czes¢ rozprawy: Syrokomla wystepuje bardzo
plastycznie, wszystko sie w nim tlomaczy, nawet tam, gdzie
autor szuka genezy utwordw juz nie w zyciu poety, ale w ogol-
nym nastroju spoleczenstwa. A nastrdj ten, dzieki warunkom,
byt taki, ze przedewszystkiem pociggata przeszio$¢, ktorg tez
idealizowali wszyscy Owcze$ni poeci, a co, wedtug krytyka,
jest catkiem naturalnym objawem po kazdym upadku. Zdanie
to podziela w zupetnosci i Sienkiewicz.

Przeszto$¢ nasza, chocby patrzano na nig nie wiem jak trzezwo,
jasno i krytycznie, ma jeden ogromny urok, ktérego nie ma terazniej-
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szos¢, i gwoli temu najpotezniejszemu urokowi $wieci¢ bedzie po wszy-
stkie czasy blaskiem miltonowskiego utraconego raju, tak dla catego spo-
teczenstwa jak i dla poetow. Syrokomla na réwni z innymi nie opart
sie tym blaskom, ale nie miat dos¢ wysoko nastrojonej lutni, by je wy-
Spiewac. Przesztos¢ brat, jak brat i religijnosé, jako cudowna legende,
ktorg podawat wprost. Owéz gdy sie opiewa wierzenia prostaczkéw, ta-
kie naiwne stanowisko poety nietylko wystarcza, ale dodaje legendzie
uroku szczero$ci. Z przesztoscig inna sprawa. Wtedy poeta powinien mie¢
swe wiasne stanowisko wysokie i podnioste. Syrokomla go nie miat. Do
nalezytego pojmowania dziejow brakto mu i wyksztatcenia i sity inteli-
gencyi. Byt to przedewszystkiem poeta prosty i serdeczny, niezréwnany
jako lirnik wioskowy. Jak wszyscy, tak i on uwielbiat przesztos¢, ale
patrzyt na nig po swojemu. Mogt o niej gawedzi¢, nie mogt i nie umiat
stworzy¢ eposu. Gdy to czynit, czynit naprzdéd wbrew swojej poetycznej
organizacyi, a powtére nasladowat tylko ,szumny lot olbrzymich pta-
kow*. Ztad utworom jego historycznym braknie wyzszego tonu i szcze-
rosci polotu. Sg to ptody szkoty i pradu, nie natchnienia. Procz wprawy
i jezyka niema nic wiecej w tych utworach. Syrokomla nie rozumiat
przesztosci nie tylko jako historyozof, ale nawet jako artysta. Dawat
blade cienie i blade moraty zamiast prawdziwego malowidia zycia.

Dziato sie to zreszta, wedtug Spasowicza, jeszcze i za sprawg
tego, ze Syrokomla zapatrywat sie na przeszto$¢ naszg jasno
i trzezwo ,,i jawnogrzesznicy nie kanonizowat“. Ostathie wy-
razenie, jakkolwiek szczere, wydato sie Litwosowi ,szorstkiem,
bezwzglednem, niesprawiedliwem, oburzajgeem*, i dlatego za-
protestowat przeciwko niemu.

Nietylko Syrokomla, ale zaden inny poeta nie kanonizowat zry-
wania sejmow, opilstwa z czasow saskich, sprzedajnosci w czasie bez-
krélewidow i innych tym podobnych wad narodowych. Jesli za$ przesa-
dzono w optymistycznym pogladzie na przeszto$¢, to dzisiejsza pseudo-
trzezwos¢ czyni w odwrotnym Kierunku toz samo. Jest ona maksimalnem
odchyleniem sie wahadta w strone przeciwng i niczem wiecej. Mowigc
inaczej: chrystusowa¢ przeszto$¢ jest przesada, ale nazwac ja jawnogrze-
sznicg jest nie mniejsza, i choébysmy zgodzili sie na to, ze dzieki mesy-
janizmowi mieliSmy gtowe w obtokach, to drugi kierunek moze przez
niebacznos$¢ wytraci¢ nam podstawe z pod ndg. Musimy sta¢ na tem, co
jest nasze, inaczej przyjdzie spas¢ gdzie$ za nisko, bo az do stosowania
sie ,w trzeeiem czy w czwartem pokoleniu do nowych zewnetrznych
warunkow®, zamiast dgzy¢ do wytwarzania nowych, pomysiniejszych.
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Co do Syrokomli, to podkreslanie tej jego trzezwosci i ja-
snosci w sadzeniu naszej przesziosci jest, wedtug Sienkiewicza,
pogladem naciggnietym do politycznego programu Kkrytyka.
,»Z mesyanizmem Syrokomla nie miat nic wspolnego, nie dla-
tego, by krytyczniej, czyli, jak teraz moda jest méwié, trze-
Zwiej patrzyt na przesztos¢, ale dlatego, ze wszelki mistycyzm
byt przeciwny jego poetyckiej naturze, bardzo prostej, skton-
niejszej do przedstawiania samego zycia, niz jego idei ukry-
tych i tajemniczych“. Za to tam, gdzie krytyk podkresla sa-
tyryczne usposobienie Syrokomli, trudno sie z nim nie zgodzic:
byla to strona nader wybitna jego talentu. Nie idzie zatem je-
dnak, by utwory Syrokomli mozna nazwac satyrg na przesziosc.
Tak nie jest.

Poeta, gdyby chciat pisa¢ satyre, z pewnos$cig, z uwagi na site
jej i skuteczno$¢, bytby jaknajwybitniej zaznaczyt satyryczny charakter,
tak, jak to uczynit w Lalce. Wreszcie satyra na przeszto$¢ nie ma racyi
bytu, wiasnie dlatego, ze przeszto$¢ juz minela i poprawa jest niepodo-
bna. Satyra wiec przesztosci moze by¢ tylko pamfletem pisanym w ce-
lach natychmiastowych i stronniczych, o to za$ Syrokomle, tego wielbi-
ciela bezkrytycznego przesztosci, posadza¢ nie mozna. Syrokomla jest
wiasnie dowodem, jak na gruncie religijnosci i tradycyi mogt wyrosnac
cztowiek z sercem zywo odczuwajgcem nowsze prady i rozkochany w lu-
dzie, obronca stabych i ucisnionych, nie doktryner, ale prawdziwy fi-

lantrop.

I tu nalezato zwr6ci¢ uwage, czego Spasowicz zaniedbat
uczyni¢, ze to, co wiasnie uszlachetnia poezye Syrokomli, co
go czyni tak sympatycznym i mitym spoleczenstwu, przemawia
i za samg tradycya, z ktdérej bezposrednio mogly takie Swiaty
wyrasta¢. Niezaleznie od tego studyum Spasowicza, cho¢ pisane
wedle pewnego spotecznego programu, jest, jako krytyka, rze-
cza ,,petng trafnosci i glebokosci, zywotng i dalekg od wszel-
kiej rutyny“.

Wedlug tego samego programu pisane sg dwa nastepne
studya: o pamietnikach Matuszewicza i o Wincentym Polu.
W obu jest surowa krytyka ,jawno-grzesznicy“ i protest prze-
ciw jej kanonizowaniu. Ztad wielce niekorzystny sad o Polu
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»Za jego bezgraniczne i bezkrytyczne uwielbienie dla tradycyi
i szlaehetczyzny*. Czy rzecz ma si¢ tak istotnie ? Czy napra-
wde Pol w Przygodach pana Winnickiego idealizuje karnos¢
domowa, ktorej wyrazem jest kanczug, a Senatorska zgoda jest
obrazem takich stosunkéw, w ktorych szczesliwy koncept ra-
towat sprawe publiczng, a gdyby nie koncept, sprawa poszia
by na marne? Czy rzeczywiscie Pol idealizuje podobne rysy
naszych przodkéw, ich naduzycia, przestepstwa, burdy, gote
szable na sejmikach, brak tolerancyi religijnej, prywate przed
publikag? Zdaniem Sienkiewicza idzie tu Spasowicz za daleko,
a nawet przedstawia rzecz w nieprawdziwem Swietle.

Czy Pol istotnie idealizuje te ciemne strony XVIII wieku? Prze-
dewszystkiem gdzie, w ktorem miejscu i w jakim wierszu poeta wynosi
to zycie dawniejsze w jego wiasnie wadach i narowach? Czy mozna
przypusci¢, by nie pierwszorzedny nawet poeta, niepospolity umyst, ja-
kim badz co badz odznaczat sie Wincenty Pol, ale nawet pierwszy le-
pszy czteczyna obdarzony szczypta zdrowego rozsgdku maégt w XIX w.
uwazaé¢ siekaniny na sejmach, intrygi i pijanstwo za celne przymioty
narodowe, ktére nalezato chronié. Ajednak Spasowicz oskarza o to Pola
wyraznie. Na str. 185 mowi krytyk, ze poeta nawotuje jak do raju do
Polski XVIIl wieku. Na stronie 193 bierze nawet za zle poecie wiersz:
. bylo ztego wiele, ale miat caly tydzien przeciez swa niedziele”. Dzi-
whna rzecz! Mybysmy wiasnie z tego wiersza wywnioskowali co$ zgota
przeciwnego, a mianowicie, ze Pol jasno patrzyt na wiek XVIII, skoro
przypuszczat, ze zte mogto sze$¢ kro¢ przewaza¢ nad dobrem. Gdyby
przytem sam poeta moéwit, ze starsza stucka fara niz luterska krzywa
wiara, moznaby go oskarzy¢ o zarzut sekciarstwa, ale jesli to mowi jaki
kasztelan z XV 111 wieku, albo np. cze$nik parnawski, to zaiste pan cze-
$nik z owych czaséw nie mogt inaczej myslec, i Pol dla wiernosci obra-
zow, dla trafnego odbicia sposobu myslenia 6wczesnych ludzi musiat
panu cze$nikowi takie wiasnie, a nie inne stowa kias¢ w usta. Inaczej
bytby poeta ktamat, bytby tworzyt manekinéw a nie ludzi prawdziwych.
Gdy kto$ tworzy ludzi wiekéw dawnych nie ma innego sposobu, jak
wecieli¢ sie w ich sposoby myslenia i odtwarza¢ ich takiemi, jakiemi byli.
Jakzez sie rzecz ma z Polem? Oto w najbardziej inkryminowanych przed
spasowiczowskim trybunatem utworach wprowadza on starego szlachcica,
siegajacego pamiecig w wiek esmnasty, ktory gawedzi poecie, poeta za$
spisuje rzecz nie od siebie, ale tak jak mu jg podawano. Miatze zrobic¢
tego szlachcica nowatorem, krytykiem przesztosci, postepowcem patrzg-
cym na tradycye z punktu widzenia dzisiejszej trzezwosci? Coby to byta
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wowczas za chinska karykatura, co za fatszywy manekin? Dziwna rzecz,
ze tak bystry krytyk jak Spasowicz nie dostrzegt, czy tez nie chciat
widzie¢, ze wobec takiej krytyki nie ostatby sie ani Soplica, ani Chodzko,
ani Kaczkowski, ani wiele utworéw Kraszewskiego, ani nawet sam Pan
Tadeusz Mickiewicza. Pytamy sie, czy mozna poetow i powiesciopisarzy
sadzi¢ i krytykowacé takg miarg, jaka sie sadzi artykuty dziennikarskie.
Pola jako artyste pociggata bujnos¢ zycia XVIII wieku, jego malowni-
czo$¢. Odtwarzat wiec ten wiek jak mistrz, jak rodzajowy genialny ma-
larz, a z pewnoscig nie miat zamiaru robi¢ ani z siekanin sejmikowych,
ani z burd i pijatyk programu spotecznego i politycznego. Kto go o to
moze posadzi¢? kto wogdle podobng rzecz przypuscic? Ze byt konser-
watystg, to inna rzecz, ze chciat by terazniejszos$¢ i przysztos¢ rodzity sie
bezposrednio z tradycyi i z tego co jest w niej jasnego i dobrego, to
w tern i sam krytyk mdgtby sie z nim zgodzi¢. Spasowicz nie widzi
w Polu tej mitosci dla ludu, jaka bije z utwordéw Syrokomli. Prawda.
Ale przedewszystkiem zwaza¢ nalezy, ze na Litwie inne byly stosunki
spoteczne i potozenie chtopa daleko gorsze. Powtére Pol przebyt oso-
biscie i przecierpiat rzez galicyjskga. Spasowicz, ktéry tak dzielnie umie
objasnia¢ utwory Syrokomli zyciem poety, wplywami, jakim podlegat,
stanem spotecznym i wypadkami, nie powinien byt zarzuca¢ tej metody
mowigc i o Polu, ktory zresztg w wielu miejscach cytowanych przez sa-
mego krytyka wyrazat sie o ludzie nietylko z sympatya, ale z wiara.
Krytyka wogole za$lepiata nieche¢. Odmawia on Polowi miana historyka,
a zwie go tylko antykwaryuszem. Mogtby kto sadzi¢, ze w utworach
poety zamitowanie do dawnych rzeczy géruje nad znajomoscig, umieje-
tnoscig tworzenia dawnych ludzi. Czy jednak tak jest? Czy nie zastu-
guje na nazwe poety, historyka-poety, ktory umiat tak wskrzesi¢ i od-
bi¢ zycie dawniejsze, stworzy¢ ludzi tak realnych, odgadnag¢ tak ducha
wieku, jak nikt przed nim ani po nim. Pol nie jest bistoryozofem i nie
chce nim byé¢, ale jest sto razy wiecej jak antykwaryuszem wiasnie dla
swojej intuicyi w odgadywaniu ducha przesztosci.

Tajemnica wptywu Pola na wspéiczesnych wecale nie wy-
data sie Litwosowi takg zagadka, jak Spasowiczowi, uwazat
bowiem, Ze ten tylko nie moze sobie wplywu tego wyttoma-
czy¢, kogo terazniejszos¢ zadawalnia zupetnie.

W tradycyi ludzie widzieli tyle ztego, ile i Pol sam, ale faktem
jest, ze tylko ta przeszto$¢ nam pozostata, jest to jedynie zupetnie nasze,
wiec mysl i serce chetnie ulatujg do tej jedynej dziedziny: bolejg nad
jej ztem, krzepig sie dobrem, ile zas tam dobra i Swiatla, pouczyt ludzi
Pol w swym Mohorcie. Poza intrygami, ubieganiem sie o urzedy i or-
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dery, warcholstwem sejmikowem i warszawska rozpusta, byty Kkresy,
aw nich proste zycie, prosty surowy obowigzek, stuletnia stuzba na or-
dynansie Rzeczypospolitej i Smier¢ tak chwalebna, ze nie daj Panie Boze
nikomu innej. To juz jedno ogromne zrodto urokéw, ktérym ani sie
oprze¢. Mohort jest posagiem tego, co w tradycyi byto dobrem, a posa-
giem tak wspaniatym, ze trudno oderwaé¢ od niego oczu. Pol nauczyt
nie tylko wspotczesnych, ale i przyszte pokolenia kochaé¢ przesztosé, ijako
taki ma ogromne znaczenie dla krytyki historycznej, ta bowiem, oparta
na mitosci, moze i musi wydac¢ plon zdrowy i pozyteczny. Inaczej do-
prowadzitaby tylko do wielkiego nihil, i w sensie spotecznym usunetaby
podstawe z pod ndg narodu. Tego krytyk nie chciat wyrozumie¢, a brak
owego wyrozumienia skazit i jego sady estetyczne. W Pie$ni o ziemi
naszej widzi Spasowicz tylko oceny matych obrazkéw, gdy tymczasem
jest to wspaniaty obraz z wysokosci lotu orta, ktory ogarnat wzrokiem
catg nasza ziemie. Czytelnik za$ ogarnia jg na roéwni z nim we wszyst-
kich wspaniatosciach, ztad rodzi sie w jego sercu wzniosta duma i wznio-
sta mitos€. Gdy za$ poemat takie uczucia wzbudza, to juz znaczenie jego
i cena dla narodu tatwe sg do wyttomaczenia. Sadzimy, ze z Piesni
o ziemi dtugie jeszcze pokolenia bedg pozywac clileb patryotyczny, beda
uczyty sie wytrwania usque ad finem: wiecej na jej obrone nie potrze-
bujemy mowic.

Wogdle sad Spasowicza o Polu wydat sie Litwosowi tak
ostry i bezwzgledny, cho¢ pelen wiary, ze az wzbudzita sie
w nim watpliwos¢, czy krytykowi przypadkiem nie o co in-
nego wiecej, anizeli o Pola samego chodzito, czy poeta nie byt
tu tylko pozorem, pod ktorym czlowiek pewnego programu
spotecznego uderzat na lezace mu w poprzek drogi zawady 1).

Pol, o ktérym wykrzyknieto: ,,Na Wawel z nim!*“ byt to dumny
kamienny narodowiec, postac¢ iscie matejkowska, cztowiek twardej wiary,
nie majacy nic do ustgpienia, niezdolny do zadnych kompromiséw z ni-
kim i z niczem. Dziatalno$¢ jego utadta nieprzebytg zapore ,trzecim lub
czwartym pokoleniom*, ktoreby inni radzi sktoni¢ do oswajania sie i za-
stosowania do nowych zewnetrznych warunkéw. Owoéz taka zasade

Wystepujac z tak odmiennym pogladem na poezye Pola, wtra-
cit Sienkiewicz nawiasowo jeszcze taka uwage: ,Piszac to, stajemy
w sprzecznosci i z druga krytyczng powaga, ale piszemy ze szczerego
przekonania®“. Ma tu autor na mysli prof. Stan. Tarnowskiego, ktory
w swym surowym sadzie o Polu, idzie nieréwnie dalej jeszcze, anizeli
Spasowicz: zwiaszcza o Mohorcie i Piesni o ziemi.
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wprost przeciwna, z ktérg niema co prébowac jakiegokolwiek kompro-
misu, nalezy zgnie$¢! Cezar mogt przebaczy¢ Cyceronowi, ale nie Kato-
nowi. Takim Katonem polskosci, nie przyrownywujae zresztg przeciwni-
kow do Cezara, byt Pol. W ocenie Spasowicza nie wystepuje krytyk
przeciw poecie, ale jedna zasada i jedna polityka przeciw drugiej. Ztad
wysoka bezwzglednos$¢ i jednostronno$é oceny. Moze by¢ w niej mno-
stwo uwag krytycznych réwnie bystrych, jak mniej wiecej stusznych,
ale swojg drogg cato$¢ ma znaczenie spoteczne nie literackie.

Mimo to, trzeba przyzna¢, ze jako studyum literackie,
jest to praca ,,dokonana ze znakomitg konsekwencya i niepo-
$lednim rozumem®.

Co do stowa to samo da sie powiedzie¢ i o utworze Al-
fonsa Daudeta, Numa Roumenstan, jakkolwiek jest to powiesc,
a nie studyum Kkrytyczne. Swojg drogg czy powies¢ ta, zda-
niem Sienkiewicza, jedna z najlepszych Daudeta, nie zastuguje
na miano studyum spoteczno-obyczajowego, to inne pytanie.
W kazdym razie jest to moze ,najbardziej skonczone“ dzieto
tworcy Nababa.

Talent autora dojrzat w catem znaczeniu tego wyrazu, stat sie
bardziej przedmiotowym i spokojniejszym. Porywy zastgpita w nim spo-
kojna sita i panowanie nad soba. Nie masz juz w jego tworczosci chwil
Swietniejszych i stabszych: stat sie rownym, harmonijnym i doszedt do
mozliwej doskonatosci. W dawniejszych jego utworach bywato moze
wiecej natchnienia, w dzisiejszych jest maximum historycznego tadu. Po-
wies¢ Numa zbudowana jest bez zarzutu. Wszystko sie w niej schodzi,
taczy, wszystko jest naprzod obmyslane. Pidro nie porywa juz autora,
ale raczej on to panuje absolutnie nad tern co pisze. Nie szuka przytem
swojej formy, jak to bywato w Deaku, juz jg ma, takg wilasnie jaka
jest najodpowiedniejsza i jedynie wasciwa, juz posiada zupetng Swiado-
mos$¢ swej tworczosci, ujmuje w karby natchnienie i tworzac, ma poczu-
cie, ze tak jak jest, dobrze jest i inaczej by¢ nie moze. Te doskonatos¢
formy ciagle wzrastajaca zna¢ juz byto i w Les rois en exil. Numa za$
jest ostatnim jej wyrazem. Ta doskonato$¢ metody, ta wprawa techni-
czna mogtaby nawet by¢ wadg, gdyby byla sztuczng; ale tak nie jest.
Metoda daudetowska jest tak doskonatg, ze jej nie widac i whasnie wy-
daje sie najwiekszg prostotg, naturalnoscig i konsekwencyg. Obraz mo-
zna przemodelowaé, a powie$¢ przepisa¢ i by¢ moze, ze Daudet nie
uniknie tego w najblizszej przysztosci, ale dzi$ tak nie jest. Jeszcze po-
ezya siedzi wr duszy, a forma nie wyglada jak bardzo piekna, ale pusta
rama, w ktorej niema obrazu i zywych istot. Owszem, obrazy idg za
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obrazami. Ludzie w nich, nie zdrowi, na nieszczescie moze wiasnie tacy,
jacy sg w dzisiejszej Francyi, ale zywi, malowani przednio, chwytani
subtelnie we wszystkich odcieniach dzisiejszych bardzo ztozonych dusz
i umystéw, a natura jak zwykle u Daudet’a odbita mistrzowsko. Jestto
nawet pewng ucieczkg dla czytelnikdw i zréwnowazeniem smutnych wra-
zen ksigzki, ze ponad temi ludZzmi smutnemi, lichemi, mogacemi zatruc
czytelnika pesymizmem, S$wieci takie piekne niebo, pogodne, ogromne,
ze duszng atmosfere ludzkg przewiewa ,,mistral®, a nocg $wieca gwiazdy.
W tych obrazach lezy co$ wielkiego i kojgcego. Znuzenie, wywotane ma-
toscig i lichotg stosunkéw ludzkich, ustaje wobec wielkosci natury. Jej
wieczysto$¢ przeciwstawia sie w spos6b prawdziwie estetyczny nietrwa-
tosci i zmiennosci usitowan cziowieka. Czytelnik dostrzega z zadowole-
niem, ze autor widzi mato$¢, ale sam jest od niej wiekszym, ze nie za-
nurzyt sie z glowg w wir ludzki, ze nie sadzi go od $rodka, ale umie
sie nad niego wzbi¢ wysoko i na tych wysokosciach moéwi z wiedzg
0 tem co robi vanitas vanitatum!

Pod wzgledem poczucia natury stoi Daudet, zdaniem Sien-
kiewicza, nietylko wyzej od ,.chtystkdw naturalizmu®, ale i od
samego ,,prawdziwie utalentowanego Zoli“. Zola widzi przedewszy-
stkiem materyalng, grubg i jaskrawg strone naturyl). Daudet
czuje jej dusze. Wiasciwos¢ ta za$ jego moze w zadnej ksigzce
nie uwydatnita sie w sposob tak Swietny, jak w historyi Rou-
mestana, ktora jest tak pelng kolorytu, ze chwilami czyni ,,wy-
razne wrazenie malarstwa“.

Czytajac, jak ten cztowiek pisze i opisuje, co chwila chce sie wy-
krzykng¢: oto artysta! Atak to wszystko idzie spokojnie, réwno, fatwo,

") Niepodobna sie zgodzi¢ na to twierdzenie Sienkiewicza, znajac
takie opisy natury, jak w La faute de V abbé Mouret, w Une page d’
amour, w L " oeuvre, w Le réve. Tego szerokiego polotu, jaki jest w opi-
sach natury u Zoli, niema u Daudeta. Zola w swych opisach natury jest
daleko wiekszym poetg, niz Daudet, ktéry zawsze jest tylko realista.
NB. w roku 1881 wygtosit Sienkiewicz w warszawskiej Sali Ratuszowej
dwa odczyty O naturalizmie wpowiesci, gtdwnie wymierzone przeciw Zoli.
Odczyty te ogtosita Niwa w zeszytach: sierpniowym (str. 157—172) i wrze-
$niowym (str. 272—286). W tymze roczniku Niwy w zeszycie za paz-
dziernik ukazat sie Latarnik Sienkiewicza, z nastgpujacym u dotu przy-
piskiem: ,,Opowiadanie to osnute jest na wypadku rzeczywistym, o kto-
rym w swoim czasie pisat S. Horain w jednej ze swoich koresponden-
cyi z Ameryki.
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z czego i wniosek tatwy, ze tak pisa¢, tak uplastycznia¢, tak malowac
i rzezbic moze jedynie talent, ktéry nietylko, ze sie w wyrobieniu arty-
stycznem nie cofa, ale przeciwnie dochodzi do najwyzszej sity i doj-
rzatosci.

A podobne mistrzostwo, jak w opisach natury, uderza
i w obrobieniu wszystkich postaci ludzkich.

Kto sie raz w zyciu dotkne! pibéra, ten zrozumie fatwo, jak tru-
dno jest wprowadza¢ i utrzymywa¢ w odpowiednim tonie podobne po-
staci, jak Daudetowskie. Wyrazistos¢ ich nie polega bynajmniej na ja-
kiej$ gwattownej akcyi, ktoraby mogta porwac za sobg i czytelnika. Sg
to nawpot charaktery a nawpo6t temperamenty, ktére trzeba uwidomiaé
i udowadnia¢ tysigcami spostrzezen. Co stowo to musi by¢ rys chara-
kterystyczny, to musi by¢ dopetnienie rysunku, inaczej przy braku wy-
razistej akcyi dana posta¢ zblednie i trudno bedzie odgadna¢, czego autor
chciat i kogo zamierzat przedstawi¢. Ludzie Daudet’a sg to figury prze-
waznie ujemne, ale bynajmniej nie czarne charaktery w znaczeniu zwy-
ktem. Nic tatwiejszego jak stworzy¢ czarny charakter: do$¢ na to, na
wzor dawnych romantykéw, daé komu$ rozczochrana brode, kaza¢ mu
dyba¢ na czyja$ niewinno$¢, na czyje$ zycie i, sprawa skonczona. Ale
dzisiejsza powies$¢ juz o sto mil od takiej metody. Skutki dziatalnosci
ludzi takiego Daudet’a sg nieraz réwnie optakane, jak czyny dawnych
czarnych charakteréw romantycznych, cztowiek jednak bywa bardzo zto-
zony. Nie ma on jednej strony charakteru, ale tysigczne, ktére nalezy
znalez¢, podpatrze¢, uwidomié, opisa¢, dopetniajgc dang fizyonomia mo-
ralng wptywami zewnetrznymi, stosunkami spotecznymi, og6lnym nastro-
jem moralnosci i mnéstwem przyczyn nader zawiktanych. Jakie tedy tru-
dnosci musi autor przezwyciezy¢, jak by¢ czujnym, glebokim i dostrze-
gawczym, by z tych wszystkich réznorodnych sktadnikéw utworzyc¢ jednak
takg posta¢, by z niej czytelnik mégt sobie zda¢ sprawe, jako z catosci,
by ta masa dobrych i ztych instynktow miata jednak swojg odrebng in-
dywidualng fizyonomie. Rysunek musi by¢ nader subtelnym i nader sil-
nym zarazem.

Pod tym wzgledem nie miat Daudet w chwili pisania
swego Numy Roumestana réwnego sobie w catem powiesciopi-
sarstwie francuzkiem. Bo kto jest gtéwny bohater powiesci, ten
wielki Numa Roumestan, ktdrego historye kreslac, Daudet my-
Slat o Gambecie? Jako figura powieSciowa jestto typ niezro-

wnany, nieSmiertelny.
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Wielki i znakomity minister, przywodzca stronnictwa, filar, na
ktorym wspiera sie silna budowa spoteczna. To jedna strona. Byt nie-
znanym adwokatem, zostat wielkim cziowiekiem. Jest w nim jednak cos,
koniecznie jest co$, mowi sobie czytelnik. Tak jest, objasnia autor, jest
potudniowiec, jest pecherz wydety obietnicami, jest blagier, ktory upaja
sie whasnemi stowami, jest méwca, ktéry w zamku Bayarda pisze sta-
wna odezwe legitymistyczna, w ktérej za wzor stawia rycerza bez plamy
i bojazni, a jednocze$nie w tymze samym zamku uwodzi aktorke, zre-
sztg pozwalajacg sie uwodzi¢ kazdemu kto zechce. Jest to wielki czio-
wiek na mownicy, maty w domu. Opinia go uwielbia, zona, ktéra go
zna lepiej, nim pogardza. | nietylko jego zasadami, zyciem, charakterem,
ale i glowg. Kto ma tedy racye? Wszyscy. Numa jest wielkim i matym,
glupim i madrym, ztym i dobrym, klamca i cztowiekiem zasad, gaskon-
czykiem i cztowiekiem prawdy. Jest minusem wzgledem jakiej$ wyzszej
bezwzglednej sprawiedliwosci, wzgledem ideatu, w ktéry patrzy powie-
Sciopisarz, a plusem wzgledem stosunkoéw spotecznych, ktdre tak sg liche,
podte, petne kiamstwa, frazesu i hipokryzyi i miernosci, ze Numa jest
naprawde plusem. Numa ma tylko temperament, jako charakter jest nic
nie wart, ale charakter spotecznosci jest jeszcze mniej wart, wiec Numa
musi wyptynagé. Ma on na zawolanie rzutko$¢ i frazes. Czem jest ten
frazes? hipokryzya, a hipokryzya hotdem, ktéry podtos¢ i zbrodnia sktada
cnocie. Numa sklada go wymowniej i energiczniej niz inni, wiec staje na
czele. Wszyscy sie tam chcg oszuka¢. Dlaczego? bo jednak zycie musi

$li nie istotg rzeczy, to jej pozorem.

Jest to wyborna posta¢, ,wyborny przykfad harmonii
stworzonej z dysonansow". Czytajac ten zywot i sprawy Numy
Roumestana, widzi go sig, zna na wylot, odgaduje sie popro-
stu, co on powie, jak postapi...

A jednak niezaleznie od tylu pierwszorzednych przymio-
tow powies¢ ta moze sie nie podobaé. Jakto? Czyz to moze-
bne, skoro w niej talent autora wcigz utrzymuje sie na wyso-
kosci kulminacyjnego punktu, jaki w rozwoju swym osiggnat?
A jednak tak jest: powies¢ nie porywa, cho¢ daje najwyzsze
zadowolenie artystyczne, i czytajac jg, ma sie wrazenie jakiej$
dusznosci. Sprawia to nastréj moralny autora, jego pesymizm,
ktéry, podobnie jak jego talent i artyzm, doszedt w Numie
Boumestanie takze do swego maximum. W dawniejszych po-
wiesciach Daudeta, lubo réwniez przesigknietych pesymizmem,
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Swiatla réwnowazyly cienie, a ,przynajmniej wygladaty jak
plamy stoneczne, przedzierajgce sie przez posepng gestwine li-
§ci:* w Numie niema zadnych Swiatet. Hypokryzya, falsz, mier-
nos¢, wystepek, frazes: oto Swiat. Zreszta ani zywego poczci-
wego ducha.

Moze by¢ dwojaki pesymizm. Dusza szlachetna, zywo czujaca, ktora
na widok ztego wpada w rozpacz i targa sie i gorzknieje i szydzi, wia-
$nie dlatego, ze w jej gtebi lezy pragnienie dobra, pieknosci i $wiatta:
to objaw szlachetnego pesymizmu, ktory jesli padnie na poete, to poeta
moéwi jak Stowacki. Ale jest i drugi pesymizm, ktory widzi jasno zio
i podtos¢, ale godzi sie na ich koniecznos¢ i gotéw wreszcie zrobié¢
z niemi prymirenie, bo jednakze trzeba zyc.

Ot6z Daudet w Numie Roumestanie ma olimpijska pogode
w swoim pesymizmie, pogode, ktérej dawniej, n. p. w Jack’u
nie miat jeszcze.

Spokojnie i wesoto ukazuje on na zio, stwierdza je i.. koniec!
Ideat tam gdzie§ w transcendentalnych sferach moze i $wieci blado, ale
w praktyce zyciowej nie ma on znaczenia. Zycie wilasnie jest takie
i musi by¢ takie, jak w Roumestanie. Fatsz, hipokryzya, rozpusta, frazes,
to koniecznosci. | nic wiecej ? | nic wiecej... Nie ma czem odetchnag, je-
den tylko mistral zwiewa miazmaty, a zreszta kazdy bozek ludzki, wi-
dziany zbliska, to batwan plugawy, ktéry jesli ma dusze, to w niej pro-
chno... Czytelnik meczy sie, ziebnie i wreszcie mimowoli z gorycza pyta,
czy tego prochna niema takze i w duszy autora.

A

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA.
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Ze wszystkich sztuk pieknych najwiekszem umitowaniem
darzy Sienkiewicz sztuki plastyczne: malarstwo i rzezbe. W ro-
zmowach ze znajomymi nieraz podkre$la on to swoje upodo-
banie, przyczem nadmienia bardzo czesto, ze gdyby nie byt
poszedt droga twdrczosci literackiej, bezwarunkowo zostatby
malarzem. Czasami, jak powiada, zatuje nawet, ze nim nie zo-
stal, bo od dziecka zawsze czut ogromny pocigg do malarstwa,
ci zas, co widywali jego proby w tej dziedzinie, przyznawali
mu niepowszednie zdolnosci, zwlaszcza w zakresie pejzazu. Nie-
mniej celowat w rysowaniu karykatur, co i dzi$ jeszcze w chwi-
lach dobrego humoru, z zamitowaniem uprawia...

Wobec tego nie wyda sie dziwnem nikomu, ze Sienkie-
wicz, ktory wogole malarstwem interesuje sie bardzo, z nie-
mniejsza uwaga, gdy pisywat swe feljetony, zwracat uwage
na rozwdj naszego malarstwa rodzimego, i ze, pisujac o ro-
znych towarzystwach, stowarzyszeniach, etc. nie zapominat
i 0 Towarzystwie Zachety Sztuk Pieknych, ktdrego stata wy-
stawa, podoéwczas mieszczaca sie w gmachu Muzeum Przemy-
stu i Rolnictwa obok kosciota Bernardyndw, dawata moznosc¢
zapoznania sie z gtownemi dzietami polskiego diuta i pedzla.

Na wystawie tej bywat Sienkiewicz, w epoce swojej pracy
na niwie publicystycznej, nader czestym gosciem, a jego spra-
wozdania poswiecone wybitniejszym pracom naszych artystow,
zaszczytnie wyrdzniaty sie wérdd analogicznej literatury... Swojg
droga niezawsze byly to pochwalne peany na cze$¢ narodowej
sztuki, a i samemu Towarzystwu Zachety dostawalo sie nie-
mato gorycza zaprawnych komplementdw.
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Oto np. co pisat Sienkiewicz w tej materyi w Gazecie pol-
skiej z dnia 5 maja 1878 roku.

Nasza wystawa obrazéw szczegélny przedstawia widok. W gale-
ryi, zawieszonej na catg dtugos$¢ utworami dawniejszych i mtodszych ma-
larzy, publicznos¢ skupia sie czesto zaledwie przed kilkoma, a okoto in-
nych pustki. Bo tez, co prawda, brak nowosci, ajezeli sie jaka pojawi,
to najczesciej przedstawia walke, ale na nieszczescie, walke artysty
z ptotnem, farbami i pomystem. Nic wiec dziwnego, ze pokojowo uspo-
sobieni widzowie cofajg sie, jak 6w Dant przerazony fenomenalnym ape-
tytem Ugolina, pozerajacego arcybiskupa, ktéry to duchowny, zamrozony
w lodzie, bardziej przypomina marynate, niz straszng scene z Boskiej
Komedyi.

Najwiecej ciekawych $ciggata Brandta Bitwa pod Wie-
dniem, ze sposobu za$, w jaki Sienkiewicz opisuje ten obraz,
mozna wywnioskowac, ze przesztos¢ do wyobrazni jego prze-
mawiata ze szczeg6lng sita. W opisie tym czué juz po6zniejszego
autora Trylogii.

Brandt wybrat chwile, w ktorej Sobieski, dostrzegtszy wahanie
sie Turkéw, dla ostatecznego ich ztamania, puscit w zamet bojowy decy-
dujgce zawsze hufce strasznej husaryi. Rozbite, jakby uderzeniem pio-
runa, na dwie potowy szeregi tureckie rozwarty sie w szeroka ulice,
przez ktérg niby huragan biegng skrzydlate putki, z cata grozg i prze-
razajagcym majestatem, niszczac, tamigc i tratujagc wszystko po drodze-
Ludzie, wielbtady, konie, albo padajg pod uderzeniami wyciggnietych la-
sem kopii, albo w niepojetym beztadzie naprézno szukajg w ucieczce
ratunku. Przewracajgce si¢ namioty i furya zwyciezcow, trwoga malu-
jaca sie w rysach i ruchach pobitych, zamet i dym, blaski wystrzatow!
stowem wszystko, co stanowi charakterystyke bitwy, uchwycone tu i od-
dane zostato z nieporéwnanem mistrzostwem. Zda sie, iz stychaé jeki,
rzenie i tetent koni, wrzaski bojowe*.

Czyz to nie przedsmak bitew z Ogniem i mieczem i Po-
topu?...

To umitowanie naszej przesztosci narodowej, ktore tak
wybitnie cechuje autora Krzyzakéw, sprawito réwniez, ze za-
wsze, od najdawniejszych czas6w, nalezat do najzarliwszych
wielbicieli obrazéw Matejki, ze o nich nigdy nie pisat inaczej)
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tylko z uwielbieniem najwyzszem, nawet wowczas, gdy stojacy
na czele ,,mtodych* Witkiewicz krytykowat je z calg bezwzgle-
dnoscig,...

W roku 1873, gdy w Towarzystwie Zachety wystawiony
byt Kopernik krakowskiego mistrza, Sienkiewicz, nie rozpisu-
jac sie specyaluie o tym obrazie, takg dat przy sposobnosci
charakterystyke tworczosci Matejki.

Wszystkie prawie Matejkowskie fizyognomie, rysowane z pieczeci
lub z portretow, dziwnie jako$ cierpko spogladaja na nasze dzisiejsze
pokolenie. Moze uwazajg je za skarlate? Moze nie chcg w nas uzna¢
swych wnukoéw i prawnukéw?... My jednak w tych twarzach surowych
a poteznychti odnajdujemy dawniejszych ludzi takich, jakich przedstawia
nam historya. Dzieki Matejce cata owa generacya rzektby$ zmartwych-
powstaje w naszych oczach, aby zda¢ sprawe z przesztosci, a dzieki drze-
worytnictwu owe wskrzeszone otéwkiem wspomnienia osiadajg nietylko
w muzeach lub we dworach magnackich, ale pod kazdym niemal dachem.

Do obrazéw takich, ktore dzieki sztuce reprodukcyjnej,
a tym razem we wspaniatym miedziorycie Redlieha, dostaty
sie do wszystkich inteligentnych domdw polskich, nalezy mie-
dzy innemi Stanczyk, jeden z najwcze$niejszych utworéw Ma-
tejki, a zarazem jedno z jego arcydziet. W roku 1882 mozna
go bylo oglada¢ w oryginale na wystawie Towarzystwa Za-
chety, a Sienkiewicz rozpisat sie o nim w feljetonie Stéwa

z dnia 7 lipca.

Wiec naprzod Stanczyk! Pisano o nim wiele w swoim czasie, ale
tego obrazu ani obgada¢, ani opisa¢ nie mozna. Trefni§ tam wyrost na
posta¢, ktora i sama jest tragiczng i budzi tragedye w duszy widza. Jest
w tym btaznie jaka$ dziwna a wstrzasajaca zagadka, tak, ze mimowoli
kazdy sie pyta, skad ta jego zaduma i rozpacz? o co mu idzie? jaki ro-
bak toczy dusze tego cztowieka? Na pierwszy rzut oka, zda sig, ze to
moze dramat osobisty. Moze to cztowiek ambitny, dumny, czujacy, kto-
rego odziez btazenska pali jak koszula Dejaniry, ktérego upokarza bta-
zenskie berto i czapka z dzwonkami? Wszak na ten temat pisano i ma-
lowano juz wiele. Bo istotnie $miech ludzki nie szczery a przymu-
szony, wybuchajacy z otchfani rozpaczy, to moze wiekszy dramat, niz
bél w zwyktej formie tez i narzekan. Ale od Stanczyka wieje duch ja-
ki$ wyzszy i potezniejszy. Nie est to tylko utwér wydany w chwili
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romantycznej goryczy. Zachwyca on tez gra tondéw, czarodziejskiem fan-
tastycznem zestawieniem S$wiatet i cienidw, szczeroscig, i gtebokoscig
uczucia i sitg twdrcza, ktora tak wyraznie umiata pochwyci¢ to co$ gro-
Znego i tajemniczego, co zapowiadato sie 6wczesnemu S$wiatu. Postaé
Stanczyka jest skoriczong doskonatoscig. Uczucie wypowiada sie w niej
nietylko wyrazem, ale i ruchem najzupetniej odpowiednim nastrojowi
duszy. To ciato rzucone niedbale na fotel, gtowa spuszczona na piersi,
rece opadte, malujg zarazem zniechecenie, znuzenie, zwatpienie i boles¢,
z niezmierng prawda, dzieki ktérej widz przejmuje sie tak szczerze i bez-
posrednio wrazeniem, jak szczerze oddat je artysta. Albowiem Matejko
widocznie oddawna pokochat te postaé, i powtorzyt jg po raz drugi
w najnowszem swem arcydziele... Ten obraz, o ktérym obecnie moéwimy,
jest jednem z pierwszych stawnych ptdcien artysty. Niema tez w nim
jeszcze tego spokoju i mistrzowskiego objektywizmu, z mocy ktorego
rzecz méwi sama za siebie. Pdzniejsze obrazy, to epos, w tym jest jaki$
liryzm, jakie$ rozkotysane i smutne ja artystyczne. Ten liryzm wyréznia
obraz od innych i nadaje mu szczegélne pietno.

Wspomnianem tu ,najnowszem arcydzietem* Matejki byt
wystawiony w Warszawie w roku 1882 Hotd pruski. Oto, co
0 nim w N-rze 110 Stowa z dnia 14 maja pisat Sienkiewicz:

Pod wzgledem ducha przeciwstawia sie zupetnie to najnowsze
dzieto Matejki Grunwaldowi, chociaz stoi z nim w historycznym zwig-
zku. Grunwald to tytaniczna walka S$cierajacych sie ze sobg na $mierc
1 zycie poteg olbrzymich. Hotd to tryumf narodu nad wrogg sobie po-
tega, a zarazem wspaniata $redniowieczna uroczysto$¢, petna spokoju
i majestatu. Na wzniesieniu, ustawionem na rynku krakowskim, siedzi
krol Zygmunt Stary w otoczeniu Tomickich, Firlejow, Gorkow, Gasztot-
doéw, Tarnowskich, Ostrogskich, Szydtowieckich i Koscieleckich, a u nog
krola kleczy Albrecht Branderburski, sktadajgc przysiege wiernosci z Prus
krélowi i Rzeczypospolitej. Nic wspanialszego nad to zebranie, ktérego
powadze i majestatowi ustgpi¢by musial nawet senat rzymski. Na bieki-
tnem niebie wida¢ wieze kosciotow, nad wzniesieniem w powiewie wia-
tru szeleszczg choraggwie: nizsza pruska z czarnym ortem, pochyla sie
przed tryumfujgcym karmazynowym sztandarem polskim. Przepych barw
i pontyfikalnych strojéw o$lepia oczy widza. Krél w kapie ziotej, hot-
downik w ptaszczu ksigzecym i petnej btyszczacej zbi-oi, po ktorej bie-
gaja btyskawicg odblaski ztota i purpury, panowie w aksamitach, pio-
rach i klejnotach, wszystko wspaniate, Swigteczne, tryumfalne. Odgtos
trgb miedzianych, brzek ziota, rzucany przez podskarbiego miedzy cizbe
ludowa, przerywa cisze, wsérod ktorej zdaje ci sie, ze styszysz uroczy-
ste stowa przysiegi na ewangelie. Twarze sg powazne, przejete wielko-
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cig tego, co rozgrywa sie w ich oczach. Zrozumiesz tatwo, ze te barwy,
piéra, chorggwie, to Swietne zgromadzenie, to nie zwykty jaki$ obchod,
ale ze to dzieje spetniajg sie przed toba.

Zarzucali niektorzy obrazowi temu zbyt kolosalne roz-
miary, ale zdaniem Sienkiewicza malowidlo to nie mogto byd
mniejsze, ,,bo natchniony artysta odczut i wielki wypadek dzie-
jowy, i zycie dwczesne, i chwate narodowa, a oddat to wszy-
stko z potega i mistrzostwem®. Dlatego tez Hotd pruski nie-
tylko zadawalnia w najwyzszym stopniu uczucia artystyczne,
lecz nadto budzi ,uniesienie, ktdérego podstawg jest duma z tej
wielkiej wspanialej przesziosci“.

Otechnicznej stronie tego arcydzieta mozemy to tylko powiedziec,
ze budzi ono podziw i zdumienie w publicznosci i malarzach. Najsurowsi
krytycy nie moga dopatrze¢ plamy na tern artystycznem stoncu. Jakoz
uigdy dotad nie posunagt wyzej Matejko sztuki malowania. Wspaniaty
styl obrazu, potezna charakterystyka figur, sita kolorytu i harmonijnosé
linii, idg tu w zawody. Dzieto to mozna poréwnac¢ chyba tylko z naj-
wiekszemi stylowemi obrazami malarzow wloskich. Zarzucano dawniej
niejednokrotnie Matejce brak przestrzeni i powietrza: Hotdowi i tego
zarzuci¢ nie mozna; stowem krytyka zmuszong jest nie krytykowadé, ale
podziwiaé, do jakiego stopnia dojs¢ moze sztuka ukladu postaci, rozma-
itos¢ linii, przepych kolorytu i wykonanie wszystkiego.

Niestety, oprécz tego uczucia zachwytu i podziwu dla
arcydzieta sztuki malarskiej, stojac przed Hotdem pruskim Ma-
tejki, kazdy myslacy cztowiek nie mogt sie opedzi¢ jednej hi-
storyozoficznej refleksyi, czy doprowadzenie do tego aktu hotdu
bylo rozumnym krokiem ze strony Rzeczypospolitej ? Zdaniem
Sienkiewicza, ci historycy, ktdrzy w tym hotdzie widzg brak
rozumu politycznego, majg stusznosé.

Zakon byt zniszczony i sam sie rozkiadat, jak ciato umarte. Al-
brecht, przyprowadzony do rozpaczy, nie miat juz zadnych $rodkéw ra-
tunku, ani widokéw pomocy. Byto zatem zgodniej z powaga wielkiego
panstwa, bezpieczniej i patryotyczniej zgnies¢ drapiezne gniazdo, zdobyte
takim naktadem krwi i poswiecen, wcieli¢ zakonne posiadtosci catkowi-
cie do Polski, owtadna¢ ujsciem Niemna zaréwno jak Wisty, i otworzyé
okno krajowi na przestrzenie Battyku. Sekularyzacya Albrechta, utwo-
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rzenie hotdowniczego ksiestwa, popieranego sitg Brandenburgii, bylo za-
rodkiem niebezpieczenstw na przyszto$¢, ktore niestety, az nadto sie spet-
nity. Tak zresztg rozumiat to i artysta, umieszczajgc w poblizu kréla
Stanczyka, ktérego bolesna zaduma i smutek, przeciwstawiajg sie wido-
cznie og6lnemu nastrojowi.

Ale mimo tego wszystkiego, mimo stusznosci, jaka przyznajemy
historykom i zdrowego pogladu autorskiego, niezmienionego przez sam
fakt hotdu, w dzisiejszych czasach i w dzisiejszych okolicznosciach, ten
brandenburczyk kleczacy na rynku krakowskim przed majestatem ja-
giellonskim, i ten mistrzowski obraz hotdu jest wskrzeszeniem dawnej
chwaly i dawnej wielkosci. Tak tez tylko, a nie inaczej, mozemy patrze¢
na owo najnowsze arcydzieto. W ten spos6b ma ono w sobie dla nas
nieprzeparty czarodziejski urok. Zywemu uczuciu mitosci daje ono pod-
stawe, i méwi, kochaj, bo to wielkie, wspaniate, dobre i sprawiedliwe.
A c6z stodszego, jak kochajac nad wszystko, byé przekonanym, ze sie
stusznie kocha. Zaiste, dzi§ niewyczerpane w tem Zzrddto ulgi i otuchy.
Lecz to nie koniec. Koto fortuny toczy sie w ten spos6b, ze kazde ju-
tro odmienne i zgota rézne od wczoraj przedstawia widoki. Moze to nic
tak bardzo dziwnego, ze dwczesni ludzie nie domyslali sie, jaki koniec
wezmie dzieto grunwaldzkie, skoro i obecnie nawet, gdy kto sie zapatrzy
w arcydzieto Matejki, takie prawdziwe, takie rzeczywiste, to mu sie zdaje>
ze po tem wczoraj wiekowem, dzisiejsze czasy, dzisiejszy stosunek wa-
sala do dawnego suzerena jest chyba snem tylko. Pod obrazem jest
takze podpis: si Deus nobiscum guis contra nos.

Zaledwie otwarto wystawe tego ptdtna Matejki, odrazu
w prasie odezwaly sie gtosy, ze Hold pruski powinien zosta¢
w Kkraju, a raczej wzbogaci¢ muzeum krakowskie, dla obcych
bowiem ma ptotno to jedynie warto$¢ arcydzieta pedzla, tym-
czasem dla nas... Z tego wychodzac zatozenia, zaproponowat
Sienkiewicz w N rze Stowa z dnia 20 czerwca, by Matejkow-
ski Hotd pruski zakupi¢ dla Warszawy, a odezwa ta, zatytu-
towana, Zakupno Holdu pruskiego, brzmiala, jak nastepuje:

Dziwnym zbiegiem okolicznosci Warszawa nie posiada ani jednego
obrazu Matejki. Kazanie Skargi, Grunwald, Stanczyk, nalezg do o0s6b
prywatnych, zadne za$ z arcydziet nie stanowi wiasnosci publicznej. Aje-
dnak Tow. Zachety Sztuk pieknych, zgodnie z ustawg, ma prawo zaku-
pywaé znakomite ptotna naszych mistrzow na wiasnos$¢ swojg a zarazem
publiczng. Ta droga nabyta zostata Barbara Simlera, nie méwiac o wielu
innych mniej znakomitych ptétnach. Z nowszych obrazétv, ktéryz ze
wszelkich wzgledéw artystycznych i historycznych godniejszym bytby
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do nabycia na wiasnos¢ publiczna, jak Hotd Pruski Matejki. Znaczenia
tego arcydzieta tlumaczyé, ani artystom, ani publicznosci nie potrzebu-
jemy, gdyz i jedni i druga doskonale je rozumieja. Przechodzimy zatem
w imieniu ogétu wprost do zadania, by Hotd Pruski byt nabyty przez
Tow. Zachety Sztuk Pieknych. Towarzystwo zastuzyloby sie tem ogotowi
w spos6b najwybitniejszy i spetnitoby zgodnie z duchem ustawy jeden
ze swych najwyzszych obowigzkéw. Miasto za$ zyskatoby prawdziwe ar-
cydzieto sztuki, ktérych tak mato dotad liczy. Ale na zadanie nasze go-
towa jest odpowiedz, ze Tow. nie ma pieniedzy i nie moze rozporzadzac¢
tak znaczng sumg, jaka na zakupno Hotdu byfaby potrzebna. Prawda.
Jesli jednak og6t zada od Towarzystwa zakupna, Towarzystwo nawza-
jem ma prawo zazada¢ od og6tu pomocy. Ma prawo podwdjne, bo na-
przéd moralne, a powtére faktyczne. Wiadomo, ze Towarzystwo w osta-
tnich czasach uzyskato od wiladz pozwolenie powigkszenia swych fundu-
sz6w drogg ofiar i sktadek. Przeszkod wiec z tej strony niema. Z po-
zwolenia Towarzystwo korzysta¢ moze i powinno, ze taka sposobno$¢
zastuzenia sie ogo6towi nie predko, albo nigdy mu sie nie trafi. Czy je-
dnak og6t odpowie wezwaniu Towarzystwa i dostarczy potrzebnych fun-
duszéw? Odzywamy sie pierwsi w tej materyi, ale nie odzywamy sie na
wiatr, nie wystepujemy z jednostkowem tylko zdaniem na niczem nie
opartem. Wiemy, ze sg osoby pragnace przyjs¢ z pomocg Towarzystwu,
i ze na pewien fundusz Towarzystwo liczy¢by z pewnoscig mogto. Cho-
dzi tylko o to, by zgode na nasz projekt objawito jaknajpredzej i jak-
najrychlej wystapito od siebie z zamiarem zakupna, dlatego by korzysta¢
z trwajacego jeszcze zjazdu obywateli. Wierzac na pewnych danych w po-
wodzenie projektu, polecamy go najusilniej uwadze Towarzystwa i gto-
som opinii publicznej, ktére znajdg zapewne swéj wyraz w prasie.

Sienkiewiczowska ta odezwa zostata przez prase miej-
scowg przyjeta zyczliwie, cho¢ niektére dzienniki miaty jej to
i owo do zarzucenia. Zarzuty te odpart Sienkiewicz dnia 22
czerwca nastepujacag replika, znéw p. t. Zakupno Hotdu pru-
skiego.

Nowiny nazywajg wniosek postawiony przez nas ,,sympatycznym1,
wyrazajg tylko obawe, czy Towarzystwo znajdzie dostateczne i pewne
pomieszczenie dla obrazu tak wielkich jak Hotd rozmiaréw. Xa ten zarzut
moglibysmy odpowiedzie¢, ze skoro Towarzystwo zamierza wystawié
wiasny gmach dla siebie, wéwczas znalaztoby sie takze i w owym gma-
chu pomieszczenie dla ptétna Matejki. Idzie tylko przedewszystkiem o to,
aby utrwalita sie przynajmniej nadzieja zebrania funduszu na zakupno
obrazu, a wowczas niewatpliwie ogdt zachecony takim dowodem zywo
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tnosci Tow. Zachety Sztuk Pigknych, nie poskapi groszaina gmach To-
warzystwa. Zreszta dyskusye teoretyczng pod wzgledem bezpieczenstwa
obrazu nalezy odtozyé do pozniejszych czaséw, teraz za$ wszystkiemi si-
tami stara¢ sie o zebranie potrzebnego funduszu. Dlatego tez odzywamy
sie do wszystkich organéw naszej prasy z prosba, aby ze wzgledu na
sam projekt, a z pominieciem ubocznych wzgledéw co do projektodaw-
cow, wniosek nasz popiera¢ raczyly. Pojmujemy dobrze, ze sg niektore
pisma codzienne w Warszawie, ktorym z rozmaitych wzgledéw (zwtaszcza
pod koniec kwartatu), z bolescig przychodzi poprze¢ najlepsza nawet
mysl, skoro wyszta ona od innego pisma. Dlatego udajemy sie wprost
do tych szanownych kolegéw naszych, aby nie wspominajac o Stowie,
raczyly poda¢ wiadomos$¢ o istnieniu takiego zamiaru i o formie proje-
ktu. Zdaje sie nam, ze mamy prawo tego zada¢ od tych, ktérzy sami
0 sobie gtosza, ze przedewszystkiem maja dobro publiczne na celu. Niech
przeciez raz to dobro publiczne wezmie gére nad wzgledami osobistemi
1interesem konkurencyjnym.

Na Kkilka miesiecy przed wystawieniem w Warszawie
Hotdu pruskiego nadestat Matejko do Salonu Krywulta inny
swlj obraz, a réwniez jeden z najcelniejszych, Rzeczpospolite
Babinskag. Obrazowi temu poswiecit Sienkiewicz w Stowie z dnia
16 lutego 1882 r. obszerniejszy ustep jednej ze swych Miesza-
nin artystycznych i literackich, co mu przy sposobnosci dato
asumpt i do skreslenia nader zajmujacych uwag na temat sa-
mej Rzeczypospolitej Babinskiej... Co sie tycze obrazu Matejki,
przedstawiajgcego wesote panstwo Pszonki, to zaliczyt go Sien-
kiewicz stanowczo do ,najznakomitszych dziet krakowskiego
mistrza“. Uwazal nawet, ze to nowe malowidto, ,Kipigce zy-
ciem, humorem i swoboda“, swym pogodnym nastrojem rdzni
sie, a nawet odskakuje od reszty obrazéw Matejki. Naprzykiad
Chrzest Warnenczyka, ktéry wtedy znajdowat sie na tejze wy-
stawie, wygladat, dzieki swemu surowemu stylowi, niemal urze-
dowo, jakkolwiek jest to obraz wspaniaty i powazny.

Do podobnych wrazen, jakich doznajemy, patrzac na Rzeczpospo-
lita Babinska, nie przyzwyczait nas dotad Matejko. Z poprzednich jego
ptécien bita jakas ogromna powaga i majestat dziejéow, a czesto prze-
mawiata ich tragedya. Odchodzito sie od nich z pochylong gtowa, jak
sie wychodzi z wysokich a posepnych naw gotyckich, w ktérych ogrom,
pomroka i tajemniczo$¢ Swiatet barwnych przejmujg dusze uroczystoscia.
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Przytem w dzisiejszych piersiach skarlatych i nie zyjacych ani zyciem
takiem, ani podobnem do dawnego, nie byto prawie miary do mierzenia
tych postaci tak wielkich, tak lapidarnych. To byli inni ludzie, réwnie
jak innemi sg homeryczni, réwnie jak innemi sg rzezbieni dtutem Michata
Aniola, za wielcy, za surowi, tembardziej, ze widziani z jednej dziejowej
tylko strony swego zywota. Teraz mistrz postanowit ukaza¢ to zycie

z inngj strony, nie na koturnach dziejowych, ale w swobodzie prywa-
tnej, i widz odchodzi od obrazu z pogodnym usmiechem, z taz samg pra-
wie prozng wszelkiej troski wesotoscia, jaka Kipi caty obrazi wszystkie
jego postacie.

Rzeczpospolita Bahinslta! kt6z nie wie, co to jest? Kto nie styszat
0 wesotym panu Pszonce i jego panstwie, w ktérem tchérz bywat hetmanem,
niedowiarek kaptanem, pijak piwniczym, jakata méwcg, a krélem?... Py-
tat o to ciekawie i Zygmunt August, kto bedzie krélem w takiej Rze-
czypospolitej, na co mu pan Pszonka odpowiedziat: ,,Boze uchowaj, bysmy
za zycia twego, mitoSciwy panie, mieli obiera¢ innego krdla. Panujesz
nad Polskg, panujze i w Babinie®“. Krol sie $miat, a za nim dwie Rze-
czypospolite. Kt6zbo nie nalezat do tego Babinskiego panstwa! Wszelkie
znakomitosci i wszyscy dygnitarze skiadali u granic jego urzedowg po-
wage, by wsérdd jabtoni, w sadach pana Pszonki wypoczaé, pozartowac
1spedzi¢ czas w najwykwintniejszem towarzystwie, ktéremu réwnego
dostarczy¢ mogty chyba Wiochy same.

Oto na obrazie, prymas Dzierzgowski siedzi na $rodku we fijole-
tach i purpurze, koto niego kupi sie dziatalno$¢ wiekszej czesci osob.
Pan Pszonka niesie ksieciu kosciota dyplom na obywatela rzeczypospo-
litej i Smieje sie sam tak szczerze, tak wesoto, ze az mito na niego pa-
trze¢. Obok niego Trzecieski, dalej doktor Montana, Firlej i Myszkow-
ski. Za Modrzewskim pan Kaszowski, sedzia lubelski, znany z humoru
i dowcipu, patrzy z pod okularéw na prymasa. Wszyscy sie $miejg i wi-
docznie bacza, jak tez arcybiskup przyjmie dyplom. Moze w nim bedzie
jaka przymoéwka, ze prymas nie dos¢ gorliwy byt w wierze, ze troche
krecit w swoim czasie z Bong, ze chciat sejm zwotywaé wbrew woli
Zygmunta Augusta, ze byt przeciw Barbarze, a pdzniej ja koronowat.
Podobno W zyciu prymasa byto wiele rzeczy, do ktérych mozna by sie
przyczepi¢, ale ksigze kosciota zna sie widocznie na zartach, gtowe w tyt
przegiat, rece roztozyt jakby klasngé zamierzat. Zreszta widocznie jest
w dobrym humorze. Bo tez i miejsce i czas wyborne. Lato, niebo ble-
kitne, pogoda przepyszna! Naokoto sad peten jabtoni, zitoty owoc bty-
szczy wsrod lisci. Sama natura usposabia do wesotosci, a przytem i pu-
hary kraza. Oto Mikotaj Rej musiat juz niejeden wychyli¢, bo rozsiadt
sie wygodnie, noge zatozyt na noge, rekoma utapit sie za kolano i jo-
wialng thusta twarz zwrdcit z troche ztosliwym usmiechem w strone,
gdzie siedzi ksigdz Orzechowski z zong. Orzechowski patrzy jak w tecze
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w prymasa, ale moze chce tylko ktopot pokry¢, bo Rej robi jakie$ przy-
mowki, do jego sukni i zony, a wyzej miedzy gateziami, nad Orzechow-
skiemi, kotysze sie na hustawce btazen Gagska. Nogi zadart do gory,
gtowe za$ zwraca na doéti podaje pani Orzechowskiej jabtko, jakby chciat
mowic¢: Ewa skusita niem Adama, a ty$ jeszcze lepsza, bo$ skusita ksie-
dza.. Za tg przepysznag grupg Olesnicki, Lupa Podlodowski i inni wy-
chylaja kielichy, $miejg sie i krzycza. Po drugiej stronie obrazu, za pry-
masem, pani Pszonkowa i kilka innych kobiet, nizej Patrycy, Bekwark
z lutnig w reku, Bartosz Paprocki, nakoniec Kochanowski i Marcin Biel-
ski lezag na ziemi i grajg w szachy. Co jest znakomitszego w catej Rze-
czypospolitej polskiej, to zebrato sie w ogrodach pana Pszonki: statysci,
poeci, historycy: najwyksztatcensi ludzie nie tylko kraju, ale niemal czasu
swego. Zabawa nie zakrawa bynajmniej na orgje. Jestto wybryk weso-
tego humoru przepysznych renesansowych czaséw, wysokiej cywilizacyi,
ktéra poczyna juz by¢ wykwintng, ale jest jeszcze mioda, petng zycia,
sit, barwy i zapatu. Jest ona zarazem swobodng i petng tolerancyi. Oto
tam bawig sie i weselg ludzie najroznorodniejszych wiar. Beda oni na
katedrach wiedli z soba dysputy, beda. sie zwalczaé pismem, ale w sa-
dzie jabtonkowym pana Pszonki podajg sobie rece z wyrozumiatoscia.
Ludzie tych czaséw beda takze nieco po6zniej, przybywszy w poselstwie
do Paryza, zawstydzaé¢ nieuctwo francuzkich panéw... Rzady tagodne,
sumienie swobodne, stad ta werwa, ten humor, ta swoboda, ktérg tak
po mistrzowsku odczut i oddat Matejko.

Widz odchodzi od tego obrazu z pogodnym u$miechem, ale i z pe-
wnem zadowoleniem pokrewnem dumie. Bo jakie to jednak $wietne dzieje,
cata tamta epoka! Pomysle¢ tylko, co w tych samych czasach, gdy w Kra-
kowie na akademii stuchacze liczyli sie na tysigce, a szkoty w catym
kraju na dziesigtki tysiecy, co w tych samych czasach dziato sie gdzie-
indziej. A choéby i ta zabawa w pszonkowych sadach, co za przepyszny
odblask witoskiego renesansu!

Wrazen pogody, jakie otrzymuje sie na widok tego obrazu tru-
dno prawie opisa¢; zwlaszcza, ze z obrazéw Matejki otrzymujemy je tak
rzadko. Jest to jaki$ nowy ton w tonach mistrza, niespodziewany usmiech
przesztosci, ktéra wiasnie dlatego, ze nie przedstawia sie nam ze strony
wielkiej, przemawia nadzwyczaj silnie, nadzwyczaj zrozumiale, jakby po
dzisiejszemu. Oczywiscie wspiera to wszystko mistrzowska technika, mi-
strzowskie wykonanie obrazu. Do$¢ spojrze¢ raz jeden na przepyszng
linie gtow, zeby sie przekonaé, ze i pod wzgledem wykonania jestto
jedno z najwyzszych dziet Matejki. Indywidualno$¢ pojedynczych twarzy
réwnie tu wybitna, jak w innych obrazach mistrza, a ilez w kazdej cha-
rakteru, cho¢ wszystkich ogarnia’jedna wesotos¢. Ciata rzucone niedbale,
jak by¢ powinno. Znac, ze tych ludzi nie krepuje etykieta ani jakie$ po-
wazne zadanie, ze odpoczywajg, ze bawig sie, ze wszystko oddycha
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swobodg. Perspektywy, przestrzeni i powietrza wiecej tu, niz w jakim-
kolwiek obrazie Matejki. Niema zadnego sttoczenia/Swoboda musiata sie
i w tern wyrazi¢. Koloryt odpowiada harmonijnie catosci: jest zywy,
bardzo zywy, ajednak oczu widza nie uderza ani jedna jaskrawa barwa'
Nad wesotoscig ziemi, nad ludzmi i sadem jabtoni zwiesza sie jak wspo-
mniatem biekitne, moze nawet za biekitne niebo lata, ktore zbliza sie

ku zboznej, owocnej jesieni.

Zaletami temi niezawsze odznaczajg si¢ obrazy miodych
malarzy krakowskich, uczniow Matejki, ktorzy, idac $Sladami
swego mistrza, czesto bardzo w odtwarzaniu przesztosci, nawet
w Jg ujemnych stronach i barbarzynstwie, stajg sie raczej ma-
larzami - antykwaryuszami, zamiast, jak Matejko, by¢ mata
rzami-historykami. Z takiego antykwarskiego ducha zrodzit sie
udatny zresztg Jan Diugosz Gramatyki, z tego samego Zrddia
powstata Skazana Rossowskiego, w tym samym kierunku po-
szedt Herncisz w swej WysSwieconej.

W dawnych czasach pozbywano sie z miast kobiet ztego zycia lub
czarownic przez tak zwane wyswiecenie. Ofiare kat rozbierat do naga,
tlumy za$ gnaly jg przez ulice przypiekajac Swiecami i pochodniami, do-
péki w ten spos6b $cigana nie znalazta sie za murami. Barbarzynski ten
zwyczaj trwat i w Niemczech, gdzie pierwotnie si¢ narodzit i skad do
nas zostat przywieziony. Herncisz przedstawia wiasnie podobng scene
wyswiecenia. Skazana mioda cyganka stoi przed ratuszem, nawp6t juz
rozebrana. Przed nig kat, gotéw S$ciggnaC zastone z obnazonego ciala;
za nig rajcy, na okét zas thumy juz uzbrojone w $wiece i pochodnie. Cy-
ganka nadzwyczaj jest piekna; jest to widocznie jedna z takich czaro-
wnic, ktéra w praktykach swych oczyma zastepowata czarng magje. Na
twarzy jej nie wida¢ przestrachu, ani wstydu: przeciwnie, cudne jej oczy
iskrza sie nienawiscig, zawzietoscig i zemsta.

Skazana Rossowskiego jest ofiarg, ktéra upada pod brzemieniem
hanby i sromoty, zapewne niezastuzonej. Wzbudza ona najwyzsza litosc.
Widz domysla sie jakich$ tragicznych nieszczesé, ktére zwality sie catym
ciezarem na te dusze biedna, jasng i niewinng. To tez czuje przedewszy-
stkiem litos¢: jego wiasne jo jest bezposrednio w grze, ztad obraz robi
wrazenie daleko zywsze. Wyswiecong Herncisza podziwiamy chtodno,
przedewszystkiem jako piekng dziewczyne. Rossowski dat nam dramat,
Herncisz jllustrowany barbarzynski obyczaj. Znaczenie tez pierwszego
ptétna jest daleko podnio$lejsze i wyzsze, co podnosi jeszcze i kompo-

zycya zewnetrzna o wiele znakomitsza.
Herncisz posiada niewatpliwie znakomity talent. Jest to artysta,
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ktéry obiecuje wiele, ale ktory szuka jeszcze sam siebie i swych wia-
snych drog, tymczasem za$ tworzy pod wrazeniem. Mowigc o strome
czysto technicznej, niepodobna nie przyznaé, ze Srodkowa gtowna grupa
rysowana jest doskonale. Sama Wys$wiecona jest rysowana i malowana
$licznie, ale nie mozna tego samego powiedzie¢ o tlumach stojgcych po
dwoéch bokach obrazu. Brak tam powietrza i perspektywy, niektére gtowy,
ze wzgledu na wzajemny stosunek, trzymane sg w fatszywym Kkolorycie,
a przytem mato w ogole majg wyrazu, ktéry w obrazach tego rodzaju
jest rzecza gtbwna. Mimo jednak tych wad, wida¢ w catym obrazie nie-
pospolity talent i kto wie, czy przepowiednie o nowej gwiezdzie nie s3
stuszne ).

Do tytutu malarza historycznego ma takze prawo Strza-
fecki. W roku 1882 na wystawie Towarzystwa Zachety figuro-
waty dwa jego obrazy, odtwarzajgce naszg narodowa przesztosé,
a tym razem na obu gtéwnym bohaterem byt Sobieski. Jeden
wyobrazat Ob6z kréla Jana 111 pod Wiedniem, drugi przed-
stawiatl Sobieskiego na weselu chtopskiem.

Strzatecki przy monachijskim sposobie malowania, ma wiasciwe
sobie upodobania i cechy. Ciemne tlo, biate a nawet blade, niespodzie-
wane S$wiatta obok gtebokich mrokoéw, oto wiasciwosci, ktore spotykamy
we wszystkich jego utworach. Nadaje im to pewien szlachetny pozor,
zwlaszcza, ze artysta, majac widocznie wiele smaku, umie te gtebie mro-
czne ozywi¢ doborem nader harmonijnych plam kolorowych. Jego po-
staci ludzkie, w S$redniowiecznych barwnych strojach odskakujg silnie,
moze nawet za twardo od tha, i tern silniej, ze tak biale padajg na nie
blaski. Widz jednak stoi wobec zagadki, skad sie bierze ta biatos¢ wsrdd
tych mrokéw. W naturze takie efekta moga by¢ tylko wyjatkowe. Efe-
kta stoneczne wydobywajg wprawdzie malarze zestawianiem jasnych cie-
ptych Swiatet i wyrazistych konturéw z gitebokiemi cieniami, ale $wiatto
Strzateckiego nie jest stoneczne. Padajac na ubiory, na ciato ludzkie,
na ziemie, nie tworzy ono ziotawych plam: przeciwnie bywa zawsze
blade, chtodne, i catemu obrazowi nadaje ton chtodny, nie wytgczajac
wszakze twardosci zarysow.

Wiasciwosci te wystepowaty szczeg6lniej jaskrawo w So-
bieskim na weselu chtopskiem, a cho¢ i 0 Obozie Sobieskiego pod
Wiedniem to samo w zmtcznej mierze powiedzie¢ mozna, to

% JSliwa r. 1881, t. XX.
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jednak obrazowi temu trzeba przyznac zalety, ktdrych bezwa-
runkowo nie posiada tamten. Przedewszystkiem jest to, zda-
niem Sienkiewicza, obraz efektowny, co mu juz za przymiot
$miato poczytanem by¢ moze.

Na dalekim ciemnym horyzoncie, obraz bowiem ma oswietlenie
nocne, wida¢ Wieden; na pierwszym planie przed widzem ob6z Sobie-
skiego. Zgadniesz tatwo, ze to noc przed bitwg. Cienie nocy, blady brzask,
Swiatta ognisk tacza sie w fantastyczng cato$¢. Na tem tle ruch ludzi,
koni; koto ognisk zotnierstwo. Co za rozmaitos¢ kostyuméw. Gdzienie-
gdzie zbroje i pidra husarskie, gdzieniegdzie kolczugi, delje, zupany, kon-
tusze, chetmy, misiurki, czapki futrzane: widocznie ludzie z pod rozma-
itych znakoéw: husarze, dragonija, petyhorcy, kozacy. Te wszystkie stroje
odtwarzane z wielkg znajomoscig rzeczy. Wszystko to wpdt zanurzone
w ciemnosci, wpot oswietlone czerwonym blaskiem ognisk, wszystko
efektowne bardzo, ijakie$ imponujace. Kazdy obo6z przed bitwg ma cha-
rakter gotowosci, decyzyi i czuwania, i ten charakter uchwycony jest
dobrze.

Widz, ktory ten charakter odczuje, nie spostrzega w pier-
wszej chwili, ze obraz ma wiele wad, gtownie w rysunku: po-
stacie ludzkie sg ciezkie, krotkie, za krotkie wogdle, a konie,
rowniez za krotkie i za ciezkie, robig wrazenie perszeronéw.

Owo skracanie postaci jest stale powtarzajacg sie wiasciwoscig
Strzaleckiego. Sobieski na weselui Sobieski pod Wiedniem, to jeden i ten
sam barczysty karzet, poszkodowany szczeg6lniej na diugosci nég. Zre-
sztg na obrazie pod Wiedniem kto zyw to kloc. Jest taka klocowatos¢
sama przez sie wada, a staje sie jeszcze wiekszg wadg w ttach nocnych
i wogole ciemnych, gdyz ciemno$¢ roztapiajac zewnetrzne linje sylwety,
z natury rzeczy musi wydtuza¢ postacie. Ale ciemno$é Strzateckiego nie
roztapia konturéw. Rysujg sie one, jak wspomniatem, az nazbyt twardo.
Od tego ma Strzatecki swoje biate przerazliwe S$wiatta, puszczane sno-
pami w sposéb nagty i tak mato spodziewany, jak krél na chlopskiem
weselu ).

0 wiele stabszym wydat sie Litwosowi wystawioDy w sty-
czniu 1882 r. w Salonie Tow. Zach. Sztuk Pieknych duzy obraz
Piwnickiego, przedstawiajacy bitwe Cecorska, a peten zametu

i) Stowo 1882. Nr 149 z dnia 7 lipca. Wystawa Towarzystwa Za-
chety Sztuk Pieknych.

SItNKIEWICZ JAKO FEJLETONISTA.
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walczacych ludzi, koni, lecz przedewszystkiera odznaczajg sic
zametem rysunku, jego niedokfadno$ciami i wadami. ,Jest tam
podwojna walka: Polakow z Turkami i artysty z tematem;
Turcy i temat odnoszg Swietne zwycigstwo™.

Bez poréwnania udatniejszem wydato sie przysztemu tworcy
Krzyzakow ptotno Moniuszki p. t. Opowiadanie Suchenwirda na
dworze Wilhelma Rakuskiego o Jadwidze i Jagielle, Swiadczace
nie o braku talentu artysty, ale o jego dziwnie przedwczesnem
zmanierowaniu. ,,Stuchacze, ktérym Suehenwird opowiada, majg
oczy tak wytupiaste, jak karasie, ale za to Suehenwird ma
jeszcze wytupiastsze. Sg to oczy jak kartofle!™ A przytem same
postacie, dziwnie wyciericzone i wszystkie do siebie podobne,
Swiadczg, ze artysta, uganiajgc sie za ekscentryczno$ciami,
nie ma umiarkowania i prostoty, ktore zawsze sg najwiekszemi
przymiotami kazdego dziela sztuki.

Niezawsze pamieta o tern i Krzesz, a jego Powrét Koza-
kow z wyprawy na Turkéw niemalo grzeszy pod tym jak i pod
innemi  wzgledami.

Na pierwszym planie t6dz-czajka, a w niej ataman obok zdobytej
branki; na przodzie iz tytu inne todzie, wytezone muskuty wiostujacych,
poplatany las wioset, i t. d. Wszystko to jest efektowne, ale sztuczne.
Koloryt porcelanowy, brak realnej prawdy. Widz ma przed sobg jakby
scene z opery, jakby illustracye do rozbujatego poematu. A przytem
w todziach obok kozakéw i obok branek jadg btedy rysunkowe, i te sg
najrealniejsze. Obraz ogdlnie podoba sig, ale to sprawy nie przesadza.

Najbardziej pokrewnem malarstwu historycznemu, ktére
u nas w epoce pomiedzy rokiem 1873 a 1883 tylu, za przy-
ktadem i wptywem Matejki, miato przedstawicieli, jest malar-
stwo religijne. Uprawiat je i pobozny Matejko, ale wogole jest
to gataz sztuki, ktéra wysycha. Malarstwo religijne, zdaniem
Sienkiewicza, przezylo sie w naszych czasach.

Nie znaczy to wcale, abySmy twierdzili, ze przedmiot religijny,
jako taki, nie moze absolutnie’ dostarczy¢ artyscie materyatu do tworze-
nia, widzom za$ artystycznych wrazen, i ze wogéle nie jest wart palety
i pedzla. Przeciwnie, przedmiot pozostat tem, czem byt; ale raczej arty-
stom dzisiejszym brak sity do samodzielnego na tem polu tworzenia,
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przedewszystkiem za$ brak im szczero$ci uczucia, ktora jest duszg dziet
dawniejszych. Dzi$ technika malarska postgpita niezaprzeczenie, a obrazy
religijne malowane sg nieraz poprawniej, niz byty dawne arcydzieta; mimo
tego jednak nie przestaja by¢ dzietami tylko biegtosci artystycznej, nie
za$ prawdziwego i oryginalnego natchnienia. Dzisiejszy malarz Bonnat,
za wzor do swego Chrystusa bierze umierajgcego szpitalnika i malujac
jak mistrz, nie dodaje mu jednak nic ze swej duszy, dzieto zatem jest
wprawdzie realnym obrazem mak konajacego cztowieka, ale nie przestaje
by¢ zimnem. Pt6tnom Bétseliere’a nie mozna zgota nic zarzuci¢. Dwa lata
temu nagrodzono w paryzkim salonie ziotym medalem jego ,,Chrystusa
uciszajagcego burze*. W rysunku niema ani jednej omytki. Postacie sg
piekne, pozy roéwniez, burza wraz z rozkotysang woda cichnie widocznie
przed poteznemi rekoma; a jednak ten Chrystus, lubo tak pieknie po-
myslany, rysowany i malowany, nie przestaje by¢ konwencyonalng figura
0 dtugich wiosach, ubrang w czerwona suknie i niebieski ptaszcz, stwo-
rzong jako pomyst wedtug wzordw dawniejszych, i jako kopia, nizszg
od oryginatu. Tak dzieje sie prawie we wszystkich obrazach religijnych,
artysta tworzy je chtodno, widz chtodno podziwia. Przyczyng zapewne
0golny sceptycyzm i zimne zapatrywanie sie na przedmiot oczyma Ra-
faelow, Corredzidow, Renich i t. d. Artysta nie jest soba, ale stara sie
stang¢ na ich stanowisku i czué jak oni czuli; stowem nastraja sie sztu-
cznie. Toz samo czynig widze, i od dziet wieje mrozny wiatr konwen-
cyonalizmu, i nastepne pokolenia przechodza nad niemi do porzadku
dziennego, jak n. p. przeszty nad obrazami Ary Scheffera.

Zdarzajg sie jednak wyijatki, a zdarzajg sie zar6wno
w zakresie malarstwa, jak rzezby. Co sie tycze tej ostatniej,
to i ona, podobnie jak malarstwo religijne, zdawata sie w r. 1880
dobiega¢ konca swej zywotnosci. Nikt nie przeczuwat jej wspa-
niatego rozkwitu w ciggu ostatnich lat 20, a w liczbie tych,
co sceptycznie zapatrywali sie na jej przysztos¢, byt i Sien-
kiewicz.

Rzezba nowozytna jest catkowicie konwencyonalng, bo $wiat no-
wozytny utracit w sobie nie tylko poczucie plastyki nagiego ciata, ale
1 samo ciato. Glowy, wedle niektorych estetykéw, nam urosty, a na mu-
skuty, ktore niegdy$s wprawiaty w zachwyt niewyksztatcone nawet ttumy
starozytnych, wilozyliSmy kaftany i inne czeSci ubrania, ktérym Taine
bardzo stanowczo przypisuje upadek rzezby. Aleksander Macedonski,
stangwszy na grobie Achillesa, $cigat sie nago na cze$¢ wielkiego bo-
hatera. Napoleon nie mdgt juz tego zadng miarg zrobi¢ na cze$¢ np. Ce-

zara. Bytoby to tylko ,,shoking*; albowiem nowsze czasy stracity podziw
21~
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i czes¢ dla takich rzeczy. Dlatego $wiat starozytny stworzyt swoja wia-
snag rzezbe, nowozytny odtwarza tylko i przetwarza starozytng. Mimo tego
jednak, Canova i Torwaldsen byli mistrzami, a Carpeau umiat nawet
by¢ szczerym. Kazdy cztowiek, a zwlaszcza artysta, moze tak zakochaé
sie w pewnych ideach i $wiatach, ze staje sie ich dziecieciem i obywa-
telem. Wtedy nie potrzebuje sztucznie nastraja¢ sie: kocha i wierzy
i tworzy wedle swej mitosci i wiary, a ta szczero$¢ bije z jego dziet
i uderza widzéw, jako co$ niezwykiego, jako jaka$ istotna, a wzniosta
dusza dzieta, i udziela sie nawet obojetnym.

Artystg takim, ktdry, malujgc obrazy religijne, posiada
i szczero$¢ uczucia i wiare w artystyczng wzniosto$¢ przed
miotu, jest Krudowski, ktérego mistrzowski Powr6t z Golgoty
zdobit w roku 1880 przez pewien czas salon Towarzystwa Za-
chety. Obraz ten sprawiat, ze ,widz zatrzymywat sie przed
nim, jakby zen co$ wotatlo na niego i méwito: jam jest szczerg
i umitowang prawdg i pieknem z duszy plynacem*. Jest to,
wedtug Sienkiewicza, najcelniejszy przymiot obrazu, to jego
poezya i sita, wobec ktorej sama technika pozostaje tylko tem,
czem by¢ powinna, t.j. $rodkiem.

W wieczornych blaskach wraca z pod krzyza Marya wsparta na
reku $w. Jana. Przed nig na dolnym nizszym planie niosg ciato Chry-
stusa, za nig postepuje Marya Magdalena z drugg postacig niewiescia.
Wieczorem, powietrze czyste i przejasne po burzy, rzuca blade Swiatta
na twarze Matki i ukochanego ucznia. Twarze te Sliczne i wtasnie w ich
wyrazie streszcza sie uczucie artysty. Zna¢ na nich bole$¢, bo przecie
wracajg z pod krzyza, ale nie ziemska, nie taka, jaka $cigga rysy ludz-
kie po niepowetowanej stracie, ale uroczystg, choé¢ gteboka i petng na-
dziei, cho¢ przejmujaca. To, co sie spetnito, odbija sie w nich wielkim
smutkiem: to, co sie ma spetnié, daje im wielki spokdj. lle uroczystej po-
ezyi jest w tem polaczeniu smutku i spokoju, latwo zgadnaé. Swiatta
wieczorne, wielka piekno$¢ twarzy, szlachetno$¢ ruchéw i draperyj, wszy-
stko, co jest w obrazie, podnosi jeszcze te poezye *.

Do malarzy, uprawiajgcych niekiedy malarstwo religijne,
nalezy réwniez Wilhelm Kotarbinski. Jest to artysta, do kto-
rego wogole przeszto$¢ przemawia silniej, niz terazniejszosc,
na to za$, by ta terazniejszo$¢ silniej przemoéwita do jego du-

* Niwa, t. 18 z r. 1880. Mieszaniny literacko-artystyczne.
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szy, musi zawieraC pierwiastek romantyczny. Swiatem jednak,
w ktorym Kotarbiriski obraca sie najchetniej, jest starozytny
Swiat rzymski. Pozatem neci go natura wioska wogole... W r. 1882
wystawione byly w salonie Tow. Zachety dwa obrazy twdrcy
Orgii rzymskiej: Libelle i Gondola. Pod wrazeniem tych obra-
z6w skreslit Sienkiewicz w Stowie z dnia 21 stycznia nastepu-
jaca charakterystyke Kotarbifskiego.

W obydwoch, sam moze nie zdajgc sobie sprawy, jest artysta pod
wptywem Siemiradzkiego, z roznicg kolorytu. Jest co$ oryginalnego w tym
kolorycie Kotarbinskiego, co$, co niektérzy poczytujg mu za przymiot,
ale co dla widzéw obdarzonych mniejsza doza dobrej woli przedstawia
sie jako wada. Oto wszystkie figury i rzeczy na jego obrazach wygla-
daja tak, jakby je deszcz, nie zdotawszy ich popsu¢ zupetnie, rozmiekczyt
jednakze wodg lub wilgocig. Co dziwniej: linie konturowe obwiedzione
sq dos¢ silnie, a jednak w rzeczach i osobach istnieje pewna nieokre-
$lonos¢, na mocy ktdrej jako$ tacza sie i zlewajg z tlem. Artysta bardzo
mato modeluje, ale inni jeszcze mniej modeluja, a jednak z najbardziej
szkicowych figur nie otrzymuje sie tego wrazenia plamistosci i nieokre-
$lonosci. W Gondoli da sie jeszcze ono wyttomaczy¢, rzecz bowiem dzieje
sie wsrdd mgty. Miekkos¢, niejasnos¢, sa tu na swojem miejscu, a nawet
sprawiaja efekt dobrego odczucia natury, jej ciszy i jakby sennos¢ we
mgle. Wsréd tych oparéw wodnych, lekkich, wilgotnych, cicho przesuwa
sie gondola; barwnie poubierane kobiety lezg w niej niedbale i takze
sennie; siedzacy ku tytowi miodzieniec gra na harfie; w dali wida¢ za-
rysy Wenecyi, zapewne Dziudeki, ale zresztg Bog raczy wiedzie¢, bo te
ksztalty sg nietylko niewyrazne, ale i krzywe, ktérego to efektu nawet
najwieksza mgta nie sprowadza. We wszystkiem jednak jest harmonia
i pewna poezya spokoju. Libelle przypominajg Oni Ona Siemiradzkiego.
Plamisto$¢ ich mniej da sie usprawiedliwi¢. Stonca brak. Kotarbinski po-
siada talent, ale robi jeszcze jedno dziwne wrazenie, ktdrego réwniez za
przymiot poczyta¢ nie mozemy. Oto zna¢ w nim jakby jakie$ wyczer-
panie sie twdrczosci. Wydaje sie, ze jestto artysta sceptyk, ktory nie
wierzy we wiasng sztuke i maluje z jakiem$ zniecheceniem. Czy ptynie
to z braku zapatu wrodzonego, czy jest gorzkim owocem zawoddéw?

Qui lo sa?

Nie mozna tego powiedzie¢ o Owidzkira, ktérego obrazy
robig wrazenie, ze artysta wierzy w swoj talent, a malujac,
jest zupetnie szczery. Nadto nie ugania sie za jakiemi$ nad-
zwyczajnemi efektami, lecz hotduje prostocie, co mu sie chwali...
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Jego obrazek Przed dworkiem, mimo pewnych wad wykonania,
i mimo, iz trawnik jest tak zielony, jak szpinak, sprawia nadzwyczaj
mite wrazenie. Przed dworkiem siedzi grupa ludzi, mezczyzn i kobiet,
toczacych jaka$ petna zajscia rozmowe. Jest cichy wieczér letni. W ta-
kich chwilach dobrze sie gawedzi wsrod ogo6lnego spokoju natury. Ten
spokdj doskonale tu jest uchwycony i odczuty. W sielance siedzi dusza
i prawda poetyczna, ktorej trafnoscig uderzony widz nie mysli o ni-
czem innem, jak tylko, ze juz miesiac zaszedt, psy sie uspit}'.

Niemniejszemi zaletami oznacza sie, zdaniem Litwosa,
obraz Koniuszki, zatytutowany Blaumontag, a wystawiony
u Krywulta. ,Siedzi pan majster i czyta gazete: widocznie po-
litykuje zawziecie, przez ramie za$ jego zaglada do gazety
maty terminator, ktéry czasu nie traci, bo zarazem ma petne
usta jedzenia“. Artysta wykazal w obrazie tym sporo daru
spostrzegawczego. ,,Majster i chlopiec sg to doskonate i skon-
czone typy. Akcya uchwycona wybornie. Zna¢ z jakiem zaje-
ciem majster czyta, co jenteligenty pisza, i ze po chwili sam
bedzie o tem rozprawiat, choéby z wiasnym terminatorem“. Co
sie tyczy artysty samego, to jest to malarz zdolny i ptodny:
mituje on sie w ciemnych barwach, mrokach, zachodach, $wia-
tetkach, potyskujacych wsérdd ciemnosci, i wogdle w glebokich
cieniach“, a nalezy do tych, ,ktorzy nie wyrosli ani z soli ani
z roli, ale z wiasnej pracy i talentu”.

Nalezy do nich takze w pierwszym rzedzie Witkiewicz.

Niewielu artystéw maluje tak szczerze, jak on. Co malowane, to
odczute wprost i gteboko. Ze wszystkich miodszego pokolenia artystow,
Witkiewicz ma najwiecej poczucia natury, a w szczeg6lnosci polskiej na-
tury. A i w niej nie neci go bogactwo krajobrazéw np. gorskich w Galicyi,
nie przemawiajg mu do duszy spietrzone masy skat, spienione strumie-
nie, wawozy i dzikie roziogi tatrzanskie. Kocha on nature polska, raczej
za jej ubostwo petne takich urokéw, jakie lubit opiewa¢ Syrokomla.
Wiec wyobraznia jego odtwarza najczesciej jednostajny krajobraz wiosek
szarych, pdl obszernych a pustych, a szeroko rozciggnietych, réwnych,
smutnych, przestrzennych, z obrgbkami laséw sosnowych lub drobniejszej
choiny. Maluje on te wioski i pola nie w $wietle stonecznem, ale raczej
w dzdzu, mgle, zmierzchach lub tagodnych blaskach zachodu, i nie w roz-
kwitach wiosennych, ale w blado$ciach jesieni lub pod catunem S$niegu.
Dusza poetyczna a melancholijna odbija sie w tych obrazach z nieporo-
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wnang szczeros$cia. Ze wzgledu na krajobraz jest w Witkiewiczu co$
z Maksa Gierymskiego i Grotgera, ale od pierwszego rézni sie¢ on tem,
ze wylgcznie taki tylko krajobraz odbija, od drugiego, ze jest wiekszym
realistg co do formy. Za to pod wzgledem postaci, ktéremi ozywia kraj-
obraz, jeszcze raz musimy go poréwnac¢ z Syrokomla. Ci chtopi, organi-
ci, dzwonnicy, kowale, szaraczkowa szlachta, to wszystko poczute i po-
jete w podobnej z Syrokomla idei i z tg samg sitg prawdy. Oczywiscie
z natury rzeczy wyptywa, ze obrazy podobne muszg by¢ petne prostoty,
i ta prostota w potaczeniu z przestrzennoscig i smutkiem krajobrazu,
daje im owg oryginalno$¢, ktorej dziwig sie w obrazach niektérych na-
szych artystow za granica, uwazajac jg za ceche polskiej krajobrazowej
szkoty. Jakoz nie mozna zaprzeczy¢, ze kierunek taki istnieje i odbija
sie, zwihaszcza w pracach najmtodszych malarzy. Wywodzi¢by go nalezato
moze jeszcze od niektdrych ptocien Maksa Gierymskiego, rozwineli je-
dnak go i wytworzyli na gruncie tutejszym Chetmonski i Witkiewicz,
pierwszy pod wptywem natury i zamaszystych ludzi ukrainskich, drugi
pod wrazeniem krajobrazu i zycia polskiego i litewskiego. Ale oczywi-
$cie miedzy niemi i nastepcami jest ta réznica, ze gdy oni tworzyli z uczu-
cia, z duszy, z poezyi i bezposrednich wrazen, stowem: z pierwszej reki,
drudzy tworzg juz posrednio, po czesci z upodobania w kierunku, a moze
i dla pozornej fatwosci tematow prostych, ktorych efekt polega wihasnie
na tem, ze sg bez efektu. Naturalnie tg droga, nastepcy i nasladowcy
stoczy¢ sie musieli i staczajg sie niechybnie do maniery, ktéra wkrétce
zamiast budzi¢ podziw za granicg, pocznie nuzy¢ i stanie sie $mieszng
jak wszelka manierowana prostota. Bo procz tego, miedzy temi dwoma,
a nastepcami zachodzi jeszcze ogromna rdznica srodkow. Nie do$¢ poe-
zyi w duszy, nie dos¢ upodoban i zamitowanh w prostocie, w pustej me-
lancholijnej przestrzeni, w $niegach, mgtach, szarych chmurach i deszczu.
Trzeba to jeszcze umie¢ rysowa¢ i malowa¢. Owoz Witkiewicz dlatego
jest niepospolitym artystg, ze posiada biegtos¢ techniczng i rysunek do-
prowadzony naprawde do doskonatosci. Jego targ na rynku, a raczej
Rynek, znajdujacy sie obecnie na wystawie, najlepszym na to dowodem.
Tres¢ tak prosta jak tylko mozna sobie wyobrazi¢. Godzina ranna; na
wazkim zautku poczynajg zbiera¢ sie chtopi i wiejskie baby, w dali kilka
wozéw. Gromadki ludzi stojg, rozmawiajg, targujg sie przy straganie
lub pozywiajg zakupiong zywnoscia. Wyobraznia nie ma tu nic do ro-
boty. Zycie powszednie samo wypowiada wszystko co jest do powie-
dzenia. O uczucia obraz takze nie potraca, widzowi pozostaje tylko to
zadowolenie, jakie daje prawita, uchwycona niezmiernie trafnie na gora-
cym uczynku w szczegétach i w ogolnosci. Ale zato uczucie zadowolenia
jest zupetne. Prawda i prawda wszedzie. Kazdy to widziat, kazdy w sa-
mym sobie znajduje kryteryum, ze tak jest, a nie inaczej. Précz teg > co za
wyborna technika. Rzeczy i ludzie troche moze za twardzi w kolorycie,
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ale zresztg co za typy, jak malowane twarze, sukmany, wozy, stragany,
zapasy zywnosci, i co za rysunek wszystkiego! Dzieki powyzszym przy-
miotom temat powszedni zmienia sie w obraz niepowszedni. Przyczynia
sie do tego i szlachetne pojecie przedmiotu. Widzielismy niedawno obraz,
nie pamietamy czyj, ktérego tres¢ zaczerpnieta jest takze z zycia ludo-
wego. Parobczak wiejski $ciska na nim dziewczyne wedle komina tak
zamaszyscie, ze az jej nogi odrywaja sie od ziemi. Malowidlo jest po-
prawne, realizm chtopskiego zycia schwytany jak i u Witkiewicza takze
na gorgcym uczynku, ale przedmiot pojety zostat ptasko i wbrew do-
bremu smakowi. A wszakze malarz ze wzgledu na nature swej sztuki
winien szczegdélniej o dobrym smaku pamigta¢. Powiesciopisarz daje czy-
telnikowi cigg zycia; pojedyncza scene trywialng moze zréwnowazy¢
szeregiem innych poetycznych, wzniostych, i dzieki tej réwnowadze, za-
chowa¢ szlachetny charakter catosci. Malarz oddaje chwile jedng, jedno
mgnienie oka, a zatem o wiele wiecej powinien sie strzedz, by ta jego
chwila nie wzbudzita niesmaku. Owo6z ten takt estetyczny Witkiewicz
posiada w wysokim stopniu. Czerpigc ze $wiata, ktory czesto bywa pro-
stackim, artysta pozostaje zawsze tytko prostym. Jest przytem spokojny,
skupiony i powazny. W tern lezy jego styl ptynacy z wybitnej artysty-
cznej indywidualnosci. Niezawsze jednak artysta ten uzywa tematéw po-
wszednich. W drugim nadestanym obrazie jest poeta. Obraz przedstawia
trzech jezdzcow, zbrojnych w dubeltéwki i szable, jadacych szerokg wiej-
ska droga. Krajobraz jest zimowy. Droge rozbity kopyta konskie, ale na
postronnych pagdrkowatych polach lezg jeszcze $niegi obfite. Zmierzcha
sie. Tylko zorze rzucaja na owe $niegi blaski czerwone i rozéwiecajg za
jezdzcami szerokg smutng przestrzen, zamknietg na dalekich planach za-
ros$lami i lasem. Jak okiem dojrze¢ ani wsi, ani osady. Pusto, gtucho.
Zda ci sie, iz styszysz chlupotanie konskich nég po btocie i cichg roz-
mowe tej pikiety. Natura o kazdej porze dnia i nocy ma wiasciwy so-
bie nastréj, jaka$ wilasng dusze, ktérg tylko prawdziwy artysta odga-
dna¢ i odczué potrafi. Zimowym zmierzchem, gdy $nieg oswiecony zorza,
daje blaski fioletowe, a noc ma zapa$¢ pogodna, bywa w owych bla-
skach, w owem zaciszeniu sie¢ natury, w pustoszy poél i w mrocznych
masach laséw co$ uroczystego i tajemniczego zarazem. Te to uroczystosc,
te dusze zimowej natury i zimowego zachodu, umiat Witkiewicz odczué
i zaklg¢ z niepospolita sita i prawda. Rozwiataby sie ona, gdyby artysta
na takie tto rzucit mnéstwo ludzi i koni i zapetnit obraz ruchem. Ale
tych trzech zbrojnych, jadacych wolno a ostroznie i cicho, jeszcze ja
podnosi. Obraz nie przestaje mimo postaci konskich i ludzkich byé kraj-
obrazem, czarujagcym zarazem prawda i poezya, tem wiecej, ze ta pra-
wda i poezya majg taki swojski’ charakter. Gdyby kto z nas zobaczyt
ten krajobraz w Monachium lub Paryzu, odrazu na widok tego nieba,
sosnowych laséw i pustych pol przysypanych $niegiem, znalaziby sie my-
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$lg w stronach rodzinnych. Nie mniej rozumiemy, ze cudzoziemcéw musi
dziwi¢ oryginalno$¢ podobnych malowidet. W obrazie ,,siedzi dusza“ cat-
kiem nam swojska, a im obca, dusza, na ktorej wyraz sktadajg sie nie-
Swiadomie zaréwno natura jak i ludzie. Ci trzej jezdzcy, to caty poemat.
Zapominasz, ze jeste$S w galeryi, siadasz i poczynasz mysle¢. Widzisz za
niemi las i zorze wieczorng, a przed niemi droge niezmiernie daleka,
wiodacg niewiadomo dokad... Wyobraznia twa pracuje dalej sama, i mi-
mowoli tworzysz jaka$ powiesé¢, jakis niedokonczony poemat. Potem my-
$lg ulatujesz wstecz, uogdlniasz, a potem pytasz sam siebie, jakim spo-
sobem dzieto sztuki mogto byé takg podnieta i tak rozegra¢ w tobie
wszystkie struny mysli, wyobrazni i uczué. Jak? nie bede ttomaczyt.
Moge tylko zapewnié, ze dzieto sztuki, ktére tak dziata i ktére pod ta-
kim nawatem wrazeh widza zostawia, musi by¢ tworem poczetym w glebi
uczucia, a zrodzonym przez prawdziwy i pelen mocy talent.

Zadnej z powyzszych zalet, ktéremi sie odznaczaja obrazy
Witkiewicza, nie posiadajg ptétna Kraya, nie wylaczajgc jego
Ondyn, wystawionych w roku 1882 w Salonie Towarzystwa
Zachety.

Kray jest, jesli tozsamo$¢ nazwiska nie tudzi, nie naszym, ale nie-
mieckim malarzem, ktéry w Wiedniu i Monachium zdoby} sobie w osta-
tnich zwiaszcza czasach niemale uznanie. Jego Ondyny sa bardzo tadne,
ale troche zbyt stodkie; zwtaszcza glowy nie majg zadnego charakteru.
Sg to szablonowe pieknosci, jakie widywa¢ mozna na oleodrukach, a na-
wet na wachlarzach, lub ozdobnych pudetkach od koronek. Sg stodkie,
kokieteryjne i nic wiecej. Natomiast w uktadzie postaci, w ruchu fal
morskich i rozrzuceniu $wiatet jest fantazya i oryginalnos¢, a we wszyst-
kiem wielka biegtos¢. Kraya z wielu wzgledéw moznaby poczyta¢ za
francuza nie za niemca. Chce on widocznie by¢ zbyt eleganckim, ze
szkodg sity.

Zarzut to, ktéry do pewnego stopnia da sie odnies¢
i w stosunku do znakomitego skadingd Horowitza, tylko, ze
u niego wytworno$¢ i wdziek wykluczajg to, co w sztuce zo-
wiemy sitg. Dlatego, jako tworca portretdbw kobiecych, jest
Horowitz wyzszym nier6wnie, anizeli w portretach mezkich,
jakkolwiek i w tych mato kto mierzy¢ sie z nim moze...

Artysta ten jest mistrzem w zakresie portretéw, mistrzem, ktérego,
gdyby troche wiecej miat jeszcze $miatosci, mozna by postawi¢ obok Ro-
dakowskiego. Horowitz w wykonaniu, pod wzgledem techniki, jest po-
prostu doskonatym. Nie mozna w nim znalez¢ wad. Rodakowski jednak
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przewyzszat go fantazya. Wolat on stroi¢ swe modele w ubior bodaj
cokolwiek do kostyumu zblizony, lubit draperye, chciat mie¢ jakis$ pas,
czapke, ptaszcz, kotnierz, byle portret przenie$¢ w dziedzine sztuki i ode-
bra¢ mu charakter konwencyonalny. Horowitz tego niema. Portretuje on
z rowna dokfadnoscia dzisiejszy konwencyonalny ubiér, jak i twarz. Ta
wiernos¢ stanowi wade ’). Portret na wystawie przedstawia mezczyzne
w pozniejszym wieku z twarzg energiczng i cokolwiek choleryczng. Twarz,
jako studyum, doskonata, ale w ubiorze jest co$ nadto sztywnego, jak
w fotografii. Podobizna zbyt tu przewaza fantazye.

Fantazyi tej nie brakto Annie Bilinskiej, pomimo, ze jej
wecale niezle malowany Malarz wedrowny wydat sie Litwosowi
raczej do wedrownego kominiarza podobnym. ,Dlaczego arty-
stka unikata tak starannie wszelkich barw, mogacych rozerwac
oko, trudno pojg€. Obraz jest szary, czarny, brudny; trafnie
pojeta, typowa twarz budzi¢ ma humor oryginalnoscig typu,
a wrazenie to popsute jest przez posepno$¢ barw“..

Zarzutu tego nie mozna uczyni¢ Ajdukiewiczowi, jako
tworcy portretu Modrzejewskiej (znajdujacego sie obecnie w Mu-
zeum Narodowem w Krakowie). Portret ten, wystawiony w sa-
lonie artystycznym Ungra, Sciggat ttumy ludzi od rana do wie-
czora, i zaden moze obraz, powiada Sienkiewicz, nie wywotywat
tylu zdan najsprzeczniejszych: jedni utrzymywali, Ze podobien-
stwa niema wecale, drudzy dowodzili, ze nie widzieli nigdy por-
tretu tak podobnego. ROznica ta pogladéw, tak sprzecznych
z soba, byla najwyzsza pochwatg dla artysty, $wiadczyta bo-
wiem, ze sie miato do czynienia z dzielem niepospolitem, z czems,
co uderza ludzi i przywigzuje ich uwage.

Jakoz stangwszy przed ta biatg wysmukig postacia , patrzaca z go-
belinowego tta czarnemi oczyma, jakby w nieskonczono$¢, od pierwszego
rzutu oka poznajemy, ze mamy przed sobg jaka$ niezwykig nietylko pie-
knos¢, nietylko dame wyzszego $wiata, ale duch wysoki. ,,Gdybym nie

# Trudno tu sie zgodzi¢ z Sienkiewiczem. Powtore, Rodakowski
zawsze portretowat ludzi niepospolitych ,,na miare Fidyasza“, kiedy Ho-
rowitz przewaznie malowat portrety ludzi ,,na miare krawca“, z warszaw-
skiej burzuazyii plutokracyi. Co innego portrety jenerata Dembinskiego,
malarza Kaplinskiego lub hr. Dziatyhskiego, a co innego portrety war-
szawskich bankieréw lub przemystowcow.
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wiedziat kto to jest, odgaditbym, ze to jaka$ genialna kobieta“, mowit
do mnie jeden ze znajomych. Zapewne twarz Modrzejewskiej musi od-
bija¢ jej dusze, ale niezmierng zastugg malarza jest, ze umiat pochwycic¢
to co$ nieokreslonego, co te piekng gtowe odrdznia od innych, chocby
najpiekniejszych. Dwojakie tez moze by¢ podobienstwo. Jedno fotogra-
ficzne, oddajace tozsamo$¢ stezatych nieruchomie przez chwile rysow,
drugie stokro¢ wyzsze, zmieniajgce portret w prawdziwe dzieto artyzmu.
To ostatnie ma uchwyci¢ istote duchowa twarzy, stresci¢ to wszystko,
co stanowi wiasciwe jej cechy, przela¢ na ptotno ten jej wyraz, w kto-
rym najbardziej jest sama soba, da¢ synteze wszystkich przelotnych uspo-
sobien, odbijajacych sie w rysach. Tern to podobienstwem wyzszem, pra-
wdziwie artystycznem i prawdziwie duchowem, a nie wytgczajacem zre-
sztg tozsamosci ryséw odznacza sie portret Ajdukiewicza. Modrzejewska
usmiecha sie na jego obrazie i patrzy nie jak wtedy, gdy gra taka lub
owaka poszczeg6lng role; nie jak wtedy, gdy chce by¢ damg wielkiego
$wiata, smutng, wesotg, rozmarzong, poetyczng lub wyniosta; ale jak
wowczas, gdy jest sama soba, gdy jest najbardziej Modrzejewska, to
sie znaczy, zarazem genialng artystkg i uroczg nad wszelki wyraz ko-
bietg. Oto jest najwieksza zastuga artysty, a zarazem powdd, dla kto-
rego jedni utrzymujg, ze portret jest niestychanie podobny, drudzy, mniej
rozumiejacy sie na rzeczy, ze wcale niepodobny. O technicznej jego stro-
nie, o przepysznych attasach i koronkach, o psie i gobelinie, pisano juz
nie mato. Co do wad, jesli sie jakie znajdujg, by o nich méwi¢, trzeba
sie lepiej zna¢ odemnie na sztuce malowania; dodam wiec tylko, ze obraz
malowany jest w stylu szlachetnym, i ze przekazujgc sama Modrzejew-
ska przysztym pokoleniom w chwili najwiekszego jej rozkwitu, w blasku
i pieknosci, przyczyni sie niezawodnie do tem dluzszego podtrzymania
w pamieci jej imienia i niepozytej samej w sobie stawy ).

Niestety jednak, obrazéw takich, jak portret Ajdukiewi-
cza, nie widuje sie czesto na naszej wystawie Tow. Zachety,
gdyz wogole nasze malarstwo warszawskie przedstawia sie bar-
dzo zasciankowo. Malarzom naszym, oczywiscie z niektéremi
wyjatkami, brak nietylko fachowego, ale najczesciej i ogolnego
wyksztatcenia, a ten brak umystowej i artystycznej kultury
(ktérego n. p. nie mozna zarzuci¢c malarzom krakowskim) idzie
niekiedy tak daleko, ze ci nasi synowie Apellesa drwig sobie
nietylko z klassycyzmu i rysunku (bo rysowa¢ umie mato ktéry
z nich), ale czasami z gramatyki i... ortografii.

9 Niwa z r. 1880, t. 17.
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Kombinacya moze wydaje sie czytelnikom dos¢ dziwna. Za pozwo-
leniem! przecie w starozytnosci gramatyka liczyta sie do sztuk pieknych!
Starozytni wspominajg nawet, ze za ich czasow gramatyka i muzyka
byly polaczone. No, dzi$ jest troche inaczej. Zaden za to ze starozytnych
medrcéw nie wspomina, aby gramatyka i malarstwo byly kiedykolwiek
roztaczone, czego smutny dowod znajdujemy w dzisiejszych czasach w sa-
lach naszego Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych. Jest tam obraz, a ra-
czej szereg obrazow, rysowanych kredka i przedstawiajgcych zycie arty-
sty. Jak to tam rysowane, mniejsza o to w tej chwili; do$¢, ze na pier-
wszym zaraz obrazie: geniusz w postaci dziewicy, ukazujac mtodocianemu
artyscie trumne, a na niej zwioki cztowieka, mowi: ,,Spojz (przez z), to
przyszto$¢ twoja!* Hal! c6z robi¢! przeciez to nie wina geniusza. Geniusz
mowit, niegeniusz podpisywat. Za to temu, kto podpisywat, trzeba z ca-
lem uznaniem odda¢ te sprawiedliwo$¢, ze na dalszych obrazach, choé
wszedzie sg podpisy, niema jednak juz ani jednego btedu ortograficznego.
Obrazy te, jak juz wspomnieliSmy, przedstawiajg zywot artysty-malarza,
widocznie zapoznanego geniusza, ktérego $wiat nie tylko nie pojat, ale
w koncu zadtawit. O tak! $wiat bywa czasem zty: nie umie on oceni¢
nie tylko juz zastugi, ale rzuca sie czesto w swej zatwardziatosci na naj-
niewinniejsze ofiary *).

Lecz jesli chodzi o bledy ortograficzne, to mozna bylo
z tego w r. 1882 uczyni¢, zarzut nietylko niektérym artystom
bez talentu, ale i tym czionkom Tow. Zachety, do ktérych na-
lezatlo wypisanie kartek pod wystawionemi dzietami sztuki.
Wszedtszy n. p. do oddziatu rzezby, ubogiego nad wszelki wy-
raz, nietylko, ze sie bylo uderzonym jakim$ suchotniczym wy-
gladem tej salki, smutnie Swiadczacej o ,rozkwicie” polskiej
rzezby, ale nadto, przeczytawszy jedna i druga kartke z obja-
$niajagcym napisem, wypadto sie usmiechna¢ z powodu tego, co
na niej wypisano.

Précz Madonny Rygiera niema nie godniejszego uwagi. Wenus
Medycejska, dalej Niewinno$¢ z zupetnie stusznym napisem: ,,uprasza sie
nie dotyka¢ palcami, w kacie zapomniana i jakby gniewna Muza Go-
debskiego, ktérej niewiadomo dlaczego nie postawiono na grobie Mo-
niuszki, dalej kilka portretow, kilka gtowek rodzajowych, i oto wszy-
stko, a w tem wszystkiem brak ducha twérczego, niema samodzielnosci
i polotu. '

* Gazeta polska z 15 grudnia 1873.
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H. Taine mowi, ze wogdle rzezba w nowozytnych czasach stracita
dawng podstawe, jaka jej dawata mitologia, zamitowanie plastyki i zycie
dawnego greckiego miasta; ze nie moze by¢ samodzielna, bo musi i$¢
za wzorami, bo naprezona tydka popychajacego woéz parobka nie wpra-
wia nas juz w zachwyt, bo wreszcie, miast chwali¢ sie muskularni, no-
simy ubranie. Ostatni argument pozwala nam spodziewac sie, ze ze wzgledu
na wielka ilo$¢ $wietych tureckich, rzezba wtasnie u nas kwitngé by mo-
gta. Jednakze nie kwitnie. W malarstwie nie zapedziliSmy wprawdzie
jeszcze ,,w kozi rog“ Europy, jak to twierdzg niektérzy sprawozdawcy,
jednakze posuneliSmy sie znacznie naprzod nietylko od czaséw, gdy malarz
za portrety jegomosci i jejmosci brat 50 ztotych i wikt przy drugim stole,
ale od czaséw, gdy za najwiekszego malarza historycznego uchodzit za-
stuzony skadinad Lesser. W rzezbie poczynamy dopiero! W Salonie na-
szym ostatecznie niema nic; za granica, komu nie wmoéwiono wielkosci
Brodzkiego, ktory nie zdotat jeszcze zapedzi¢ ,w kozi rog“ Delaplan-
chow, Mcrcieréw, takich Dubois, Carpeaux, Chapu etc. ten wie, ze jedno
nazwisko istotnie nie reklama, ale sitg talentu poczyna wybijaé¢ sie na
wierzch, to jest nazwisko Piusa Welonskiego.

W roku 1882 wystawit wiasnie Welonski $wiezo swego
Gladyatora. Sienkiewicz widziat go dawniej jeszcze, przed trzema
laty, za swego pobytu w Rzymie. Gladyator, obecnie odlany
w bronzie, rodzit sie¢ dopiero wowczas z gliny, ale juz potezny
tors i glowa byly zupelnie wykoniczone, a dtori wznosita sie ku
Cezarowi na potwierdzenie posepnych stéw: morituri te salu-
tant. Jednoczesnie wykonczat wtedy Welonski dwa popiersia:
Henryka Siemiradzkiego i sedziwego malarza Stankiewicza.

Z tym pobytem w r. 1879 w Rzymie tgczy sie dla Sien-
kiewicza szereg nader mitych wspomnien, ktérym dat wyraz
w tejze Kronice tygodniowej, a ktdre niewatpliwie staty sie psy-
chologiczng genezg tych rozdziatbw z Bez dogmatu, gdzie Plo-
szowski spedza po kilka godzin dziennie z rzezbiarzem tukom-
skim, badz w jego pracowni nad Tybrem, badZz w muzeach

rzymskich.

Te rzymskie wspomnienia diugo zostang mi w pamieci. Maimuiy,
posagi, ruiny, dzieta sztuki, wycieczki za miasto do katakumb lub po-
blizkich willi, btekitne krajobrazy Kampanii poprzecinane twardemi li-
niami akweduktow, wszystko to, gdy raz odbije sie w mdzgu, utrwala
sie w nim na zawsze. A przytem z takiej wycieczki unosi sie wspomnie-
nia catkowitego oderwania sie od rzeczywistego $wiata, od prozy zycia,
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i wspomnienia rozméw, w ktorych, jakoby w owych stynnych Causeries
florentines, rozprawia sie wytgcznie o sztuce i jej mistrzach. Sedziwy Stan-
kiewicz pamieta pobyt Mickiewicza w Rzymie i opowiada szczeg6ty, ktdre
innym wyszty juz z pamieci. Nalezy on do ludzi, ktérzy o wielkim po-
ecie mowig, ,,pan Adam* ho znali go osobiscie i tak mowili do niego.
Pius Welonski jest znowu znawcg i tak zapalonym mitosnikiem Rzymu,
ze gotéw kazdego, kto chce, oprowadza¢ po catych dniach i tlomaczy¢
kazdemu dzieta sztuki i zabytki. Jest to jeszcze miody zupetnie cziowiek,
peten zapatu i prostoty, artysta na wskrés, troche marzyciel, a przytem,
co rzadko z marzycielstwem chodzi w parze: cztowiek zelaznej pracy *.

Czyz nie mozna tej charakterystyki Welonskiego dosto-
wnie zastosowa¢ do rzezbiarza tukomskiego z Bez dogmatu?

Do tejze epoki dziatalnosci Sienkiewicza, jako krytyka
malarskiego, odnosi si¢ nastepujgce zdarzenie, opowiedziane
przez Witkiewicza w jego rewolucyjnej ksigzce o Sztuce i kry-
tyce u nas, a godne przytoczenia na tem miejscu:

Przed kilkunastu laty, Cypryan Godebski, oburzony go-
spodarka owoczesnego komitetu Towarzystwa Zachety Sztuk
Pieknych, w jednym ze swoich artykutbw w Gazecie polskiej
wyrazit zadziwienie z powodu, ze doskonaty portret Rodakow-
skiego zawieszony jest gdzie$ pod sufitem, podczas kiedy ro-
boty takich fabrykantow piernikow, jak Lesser et consortes,
zajmuja najlepsze miejsca na wystawie przez cate lata. Tak
stanowcze i bez zadnych obstonek wypowiedziane zdanie o je-
dnym ,,z powszechnie wowczas cenionych koryfeuszéw history-
cznego malarstwa“ wywotato skandal. Posypaly sie protesty
W imie godnosci* prasy, krytyki, rodziny, moralnosci, spote
czenstwa... Stawali Swiadkowie, ktérzy sie Kleli, ze znajg Les-
sera od kolebki i wiedza, ze zawsze byt najlepszym synem,
bratem, kolega, wiascicielem domu it. d. W. A Maciejowski
wotal, ze przeciez go pamieta jako nadzwyczaj pilnego i po-
stusznego swego ucznia jeszcze na tawie szkolnej. Wszyscy przy-
znawali Lesserowi cnoty i zastugi obywatelskie, lecz o sztuce,
0 prawdzie, nikt nie mowit; nikt nie staral sie dowies¢, ze
Lesser nie jest fabrykantem piernikdw, nikt nie prébowat udo-

# Stowo z 21 stycznia 1882.
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wodnié¢, ze ogladanie przez lat siedem zbliska jego dziela jest
korzystnem dla spoteczenistwa. O tem nie bylo mowy.

Natomiast posypaty sie insynuacye na Godebskiego. Je-
dno z pism, bodaj Ktosy, napisato, ze p. Godebski tym tylko
artystom oddaje sprawiedliwo$¢, ktorzy u niego bywajg na ko-
lacyach!

— Nieprawda! — odpowiedziat Litwos — p. Lesser nie
bywa u p. Godebskiego wcale, a jednak ten oddat mu zupetng
sprawiedliwos¢!

Tej Swietnej odpowiedzi Gazeta polska jednak wydruko-
wac nie chciata.






KRONKI TYGODNIOWE | FEJLETONY W' ,StOWIE®

(1882 —1883).






Z dniem 1-ym stycznia 1882 roku zaczeto w Warszawie
wychodzi¢ pismo codzienne p. t. Stowo. ,,Co do celdw, glosit
zwiezly artykut wstepny Od Redakcyi, pragniemy przedewszy-
stkiem krzewi¢ ws$rdd naszego spoleczenstwa zasady zdrowego
postepu, ktdry zdrowym jest wedle naszego zdania wowczas,
gdy umie godzi¢ nowe idee, nowe zdobycze umystowe z mito-
§cig i poszanowaniem do wszystkiego, co tradycya przekazata
nam jako nasze, jako cne i uczciwe, i co po wszystkie czasy
byto podstawg naszego zywota. Inaczej mowigc, ideatem i prze-
wodniem pismem naszem bedzie rozwoj na gruncie rodzimym*.
Z tegoz artykutu wstepnego dowiedzieli sie czytelnicy nowej
gazety, ze na wydawce jej przedstawionym zostat do zatwier-
dzenia Gtdéwnego Zarzadu Prasy w Petersburgu Antoni Zaleski,
na redaktora za$ Henryk Sienkiewicz, ,ktéry tez z dniem dzi-
siejszym obejmuje kierownictwo naszego pisma“.

Procz ogolnego kierownictwa objat w niem jeszcze Sien-
kiewicz, jako Litwos, dziat ,kronik tygodniowych* w feljeto-
nie, a pierwsza z nich ukazata sie zaraz w pierwszym nume-
rze. Bylo to w kilka dni po smutnej katastrofie na schodach
koSciota S go Krzyza, ktéra to katastrofa zakonczyta sie pa-
mietnem... biciem zydow, rozbijaniem sklepdéw zydowskich etc.,
co znowu zakonczyto sie zbieraniem sktadek na ofiary tej barba-
rzyhskiej judenhecy i t. d. Pod $wiezem wrazeniem tych wy-
padkéw, smutnych z jednej strony, a pocieszajgcych z powodu
swych humanitarnych nastepstw, rozpoczat Sienkiewicz swg
pierwszg Kronike tygodniowg w Stowie.
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Stary rok zakonczyt zycie, jak dobijany dziki zwierz, szarpigc lu-
dzi klami i pazurami. Zaburzenia, pozary i hekatomby ludzkie: oto, o czem
musza by¢ zapisane ostatnie stronice kroniki rocznej. Wsrod tych ciem-
nych wspomnien jedynem S$wiatlem jest gwiazda mitosierdzia, ku ktorej
wyciggaja rece nieszczesliwi (miedzy nami jest ich najwiecej, dlatego tez
i to btogostawione $wiatto Swieci najsilniej). Te gotowos$¢ w kraju i w mie-
$cie do niesienia pomocy wszystkim bez wzgledu na wyznanie i narodo-
wos$¢, to poczucie obowigzku niesienia pomocy i te hojnos¢ w datkach,
zapisa¢ mozemy w rachunkach naszych jako credit spoteczne. Jest to za-
razem odpowiedz niechetnym, ktorzy by chcieli oskarza¢ nas, iz nie je-
steSmy lepsi od innych, ze naprozno tern chwalilismy sie do niedawna.
Napewno nie jesteSmy gorsi, bo nigdzie naduzycia nie wywotaly tak je-
dnomys$inego protestu i nigdzie szkéd nie starano sie tak skwapliwie
naprawi¢. Moznaby nawet powiedzie¢, ze czas na smutek jeszcze nie na-
stagpit, bo poswiecono go na ratunek. Rozpamietywania na potem. Owoz
w ten spos6b postepujg tylko takie spoteczenstwa, w ktorych zywotnosé
jeszcze nie zamarfa i zte instynkta nie wziety gory. Nie uczyniliSmy do-
tad wszystkiego, wiele jeszcze zrobi¢ nalezy, ale tez nikt rak nie opu-
szcza: sktadki ptyna, komitety dziatajg, opinia pietnuje warchotow. Pe-
wien stary kronikarz niemiecki, piszac o oblezeniu jednego ze znaczniej-
szych miast polskich, tak mowi: ,,Nie mogliSmy zdoby¢ na nich onego
miasta, bo gdy uczyniono wytom w murach, zaraz oni zastaniali go cia-
tami swemi, a gdy jedni polegli, drudzy z najwiekszg skwapliwoscig na
ich miejsce spieszyli, dajac odpor tak silny, iz ze wstydem musieliSmy
ustgpi¢“... Oby tak ze wstydem ustgpity wszystkie biedy i kleski, alar-
mujace od niejakiego czasu do naszego miasta; ustapia za$ z pewnoscia,
jezeli bedziem dawali odpor tak silny, jak dawni nasi rycerze, i jesli
wytrwamy. O to najtrudniej, bo nie wszystkie biedy dadza sie naprzdd
wyrachowa¢, i nie wiemy dokfadnie, co nas czeka. W kazdym razie na
rozach spac nie bedziem. Kleska wywotuje druga kleske i zte fale rozchodza
sie coraz szerzej.

Ale co moglo by¢ przyczyng tej ostatniej kleski, ktora,
badz co badZz, jako objaw spoteczny, musiata mie¢ swe psy-
chologiczne uzasadnienie? Niektorzy przypisywali jg podzie-
mnym knowaniom ,partyi socyalnej“. Zdaniem Litwosa nie to
sprowadzito katastrofe, gdyz socyalizm nie moze sie przyjaé
nalezycie na naszym gruncie.

Moga u nas istnie¢ umysty sktaniajace sie teoretycznie ku socy-
alizmowi, tak jak w kazdem spoteczenistwie istniejg wyznawcy wszelkich
teoryi spotecznych, ale zorganizowanej partyi socyalnej nie byto i niema.
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Inteligentna ludno$¢ nasza zbyt wiele ma mitosci do kraju, aby miata
podawac ucha doktrynom z natury swej kosmopolitycznym, wielkie za$
organizacye tylko w inteligencyi moga powstawac. By¢é moze, ze mamy
socyalistow importowanych, ale ci, nie znajac ani ducha, ani jezyka mas,
nie mogg mie¢ miedzy niemi postuchu.

Za to nie brak u nas ludzi, ktérzy rozsiewajg pomiedzy
prostaczkami najpotworniejsze wiesci innego rodzaju, wiesci,
ktére naprawde nie sg czem innem, tylko bezsensownemi plot-
kami, ktore jednak, krazac ws$rdéd nieoswieconych mas, nie
moga hie pozostawa¢ bez ujemnego na nie wptywu. Oto n. p.
jaka pogtoska zaprzatata umysty naszych maluczkich z powodu
zapowiedzianego przyjazdu do Warszawy Sary Bernhardt, opo-
wiadano sobie mianowicie, ze miasto nasze nawiedzi¢ ma wkrotce
,czarownica, ktora nazywa sie¢ Szara Berall

Kumowie i kumoszki szepca sobie do ucha, ze gdzie tylko Siara
Bera sie pojawi lub gdzie tylko zamierzy przyby¢, tam rodza sie kleski-
Byta, méwia, w Wiedniu, i zaraz pare tysiecy osob sie spalito (podczas
pozaru Bingteatru); przybyla do Rossyi, i takze ,,zte* przyleciato natych-
miast; ma przyby¢ do nas, i juz zdarzyto sie nieszczescie (przed koscio-
tem Swietego Krzyza).

A zaraz po tem nieszczesciu nastgpito inne; jeden z naj-
wiekszych pozarow, jaki Warszawe nawiedzit ostatuiemi czasy.

Ow rok nieszcze$é, rok 1881, jeszcze w ostatniej chwili swego
istnienia pragnat sie upamietni¢ kleska. Z soboty na niedziele, okoto go-
dziny 10-tej, ogromna tuna zaswiecita nad miastem od strony Wisty. Na
pierwszy rzut oka, po olbrzymich czerwonych kiebach, przewalajgcych
sie gwattownie i wybuchajacych w gore, mozna byto poznaé, ze pozar
jest wielki. Ludzie na ulicach stawali w matych gromadkach, a na ich
twarzach, oswieconych ztowr6zbnym odblaskiem, malowat sie niepokoj,
troska i trwoga. ,,Czy to jeszcze co takiego?‘ pytali jedni. ,,Kara boza!*
szeptaly gdzieindziej wystraszone gtosy wyrobnikéw i kobiet z ludu.
Tymczasem wybita jedenasta i dwunasta, pozar nie ustawat: palita sie
fabryka Raua, od niedawna juz po raz drugi.

Kto wie, czy pomiedzy owymi wyrobnikami i kobietami
z ludu nie byto takich, ktoérzy i ten pozar wigzali w swym
umysle z przyjazdem Szarej Ber;/, podobnie, jak jej przypisywali
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katastrofe Swietokrzyska... W kazdym razie ,,ztosliwoscig i iro-
nig losu“ byta okolicznosé, ze ,,wybuch przeciw zydom, rabunki
i kradzieze wypadly w dniu narodzenia Chrystusa, ktéry gto-
sit przebaczenie nawet dla wrogow i nieprzyjaciot”.

Zaprawde Nowy Rok bierze po starym ciezka spuscizne, ale tez
winien zapatrze¢ sie w stowa: ,,I odpu$s¢ nam nasze winy!* Przebacze-
nia, wyrozumiatosci i mitosierdzia potrzeba nam teraz tylez, ile i energii.
Moze tez zawita wreszcie czas lepszy: czas zdrowia spotecznego, cichej
pracy, sprawiedliwosci dla wszystkich. Musi w to wierzy¢ kazdy, kto
wierzy w stowa poety, ze ,ludy ptyna w postep, jak tancuch zérawi*.
Bez takiego ideatu i takiej wiary bytoby nam bardzo ciemno: chyba tuny
pozarne roz$wiecatyby ciemnosci. Spokoju i zdrowia zyczymy przy No-
wym Roku naszym czytelnikom, a takze i wytrwania w pracy, bo we-
dle stow dawnej piosenki: ,,Niewolno nam marszczy¢ czota, niewolno sie
smucic*.

W chwili, gdy Sienkiewicz pisat te stowa, cztowiekiem,
o ktorym w Warszawie moéwiono najwiecej, byt Stefan Scholz
Rogoziniski, organizator ,polskiej wyprawy w gigb Afryki“.
Jak zwykle w takich razach, jedni byli za podobng wyprawa,
drudzy nie traktowali jej na seryo. Sienkiewicz nalezat do pier-
wszych, tak dalece, ze w swej Kronice warszawskiej, wydruko-
wanej w N-rze 5 Stowa z dnia 7 stycznia, poswiecit jej caty
feljeton, goraco przemawiajgc za tern $miatem przedsiewzieciem
przysztego ,Stanleya polskiego* (jak juz niektorzy z géry Ro-
gozinskiego nazywali).

Ze wséréd naszych bied, utrapied i smutkéw organizujemy jeszcze
wyprawe do $rodka Afryki, to doprawdy dowodzi, ze jakkolwiek na
nasze pochyte drzewo spoteczne od niejakiego czasu kozy skacza, pu-
szcza ono jednakze zielone pedy i ma jeszcze w sobie co$ zyciowych
sokow.

Woprawdzie nie braklo takich, co utrzymywali nie bez pe-
wnej stusznosci, ze mamy wiele wazniejszych spraw do zata-
twienia, ze jesteSmy za biednym narodem, by sobie pozwalaé
na podobne wybryki, ale, zdaniem Sienkiewicza, pomimo biedy,
ponosimy takze wydatki na teatr, bale, rauty, koncerty, Her-
sego, Bezika, Bakarata, Srube etc., ze ,przy S$rednich oszcze-
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dno$ciach zdotaliby$my zatatwi¢ za nie nietylko kilka spraw
najpilniejszych, ale ze wzgleddw na przyzwoito$¢ zakupi¢ czer-
wone fraki dla wszystkich nagich kréléw murzyniskich i wa-
chlarze dla wszystkich krdélowych, z ktéremi sie naszej wypra-
wie zetkngé przyjdzie*. Nie trzeba tylko za daleko posuwac

utylitaryzmu.

Utylitaryzm, dopatrujacy krotkim wzrokiem we wszystkich spra-
wach bezposredniego pozytku, nie jest przymiotem wielkiej wagi i cechg
zywotnych spoteczenstw. Chinczycy n. p. sg narodem wielce rozsagdnym:
przedewszystkiem pytajg o pozytek; ale ten wiasnie materyalizm piakty-
czny, ten brak zapatu, ta niezdolnos¢ do poswiecania sie w spiawach
wiecej idealnej natury, wyrodzity w nich gnusnos¢, a w catem spoteczen-
stwie zast6j. Sg to starcy bez wyobrazni, sadzacy trzezwo i praktycznie,
niezdolni jednak i$¢ naprzdd, zaslepieni i skostniali. Tem sie tlomaczy,
dlaczego cywilizacya chifska od tysigca lat nie posuwa sie naprzéd. Zy-
wotne narody europejskie stwierdzajg wtasnie swag zywotno$é tym nie-
pokojem i zapatem ducha, ktéry nie szukajac nawet bezposredniego po-
zytku chce zbada¢ wszystko, odkry¢, zwiedzi¢, siegna¢, jak miodosc
w mickiewiczowskiej odzie, tam gdzie mysl nie siega, ktory dla spiaw
wiedzy nie szczedzi ofiar, ani krwi, ani ziota. Im w trudniejszych wa-
runkach znajduje sie jakie spoteczenstwo, tern lepsze daje $wiadectwo
swym sitom wewnetrznym, swej zdolnosci do zycia, jesli ogdlno ludzkie
sprawy postepu obchodzg je jaknajsilniej, jesli zawsze gotowe jest wzigh
w nich udziat i zaznaczy¢ swoja obecnosé. Cywilizacya jest to wielki
gmach, ktérego $ciany wznosi cata ludzkos¢. Gdy zdarza sie sposobnosé

ponies¢ cegte, nie trzeba sie nigdy wahac.

Niezaleznie od tego widziat Sienkiewicz w takiej wypra-
wie w glgb czarnego ladu niemato elementu poetycznego i dla-
tego budzita w nim ona niematy zapat, choé pewno nie prze-
czuwatl jeszcze, ze i on kiedys do Srodka tej samej czesci

Swiata zapuszczaé sie bedzie.

Cze$¢ wyprawy pozostanie na brzegu, jako rezerwa, inni za$ przez
pustynie,'gory i lasy péjda dalej. Gzem jest to dalej? niech czytelnik
w swej duszy dospiewa... Murzyni, stonie, gorylle, gwiazdziste noce z or-
kiestra gtebokich basow Iwich, romans Verne’a, Tysigc nocy i jedna...
a cel powazny i naukowy!... Zaprawde, niejedna gtowa sie zapali i nie-
jeden kandydat jeszcze sie zapisze. O ile wiemy, miedzy temi kandyda-
tami niema’dotad zadnego z warszawskich literatéw. Jest to klasa ludzi
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niezmiernie czuta na powaby biatogtowskie. Niektorzy z nich naleza do
niestatych mieszkancéw miasta, ale wszyscy do statych wielbicieli pici
stabej a zdradliwej. Ztad zenig sie wczes$nie, a z wyprawami o tyle tylko
wchodzg w stosunki, o ile kazda mtoda zona wnosi do domu wyprawe.
Przytem naraza¢ swoje literackie ciato na lwie zeby lub ludozercze zo-
tadki!... Nie S$miem przypuszcza¢ razem ze Stowackim, aby jaki zwierz
po zjedzeniu kazdego z nas uczut ,,czczos¢' dziwnag“. Przypuszczam na-
wet przeciwnie, ze tatwiej by mu przyszto zje$¢ ktérego z nas, jak stra-
wi¢, ale robie tylko skromng uwage, ze odszuka¢ zginionego w ten spo-
s6b bytoby trudniej jeszcze, niz odnalez¢ Livingstona.

Nieréwnie wiecej zapatu, anizeli dlawyprawy Rogozinskiego,
okazywat Swiat literacki warszawski z powodu goscinnych wy-
stepobw Sary Bernkardt na scenie Teatru Wielkiego.

Przyjechata nakoniec! Jeszcze w Wiedniu miata podobno powie-
dzie¢, ze winna to jest spoteczenstwu, ktérego synowie przelewali nie-
gdys$ krew za Francye... Oto, co sie nazywa ptaci¢ dtug z czubem. Przy-
gnieceni jesteSmy, o pani, takg nagroda... Obecnie z jednego konca mia-
sta na drugi przebiega stowo: ,,przyjechata!” Tak jest. Postuchajmy,jak
byto. Prolog: owinieta w biatg chustke przemkneta sie jak widmo z wa-
gonu przez peron i sale. Podobno ziemi nie tykata: btysneta, znikta
i.. zapewne zjadta kolacyjke. Akt pierwszy, wystgpienie. Noc! pochodnie
strazak6w rzucajg jaskrawe Swiatto na btoto ulicy Wierzbowej. Szcze-
Sciem Sarah jest juz w teatrze, inaczej mogtaby wykrzyknag¢: ,,Ach, ten
Apfelbaum!*“ | pan antreprener do wywozenia blota wiecej by sie za-
smucit, niz smuci sie z kar, jakie na niego naktada magistrat. Ale mniej-
sza 0 to. Sarah tedy jest w teatrze. Za kulisami ruch, fraki, biate kra-
waty, miny uroczyste. Co za przyjecie! Toz bedzie kontenta! Nagle z za
kulis stycha¢ gtos Sary w tonie c wysokie: ,,Jesli tu wszyscy beda cho-
dzi¢, to ja nie bede grata! Nie gram, jade! Nie gram! Nie gram!* (forte).
Diva jest rozdrazniona. Krzyczy, ze zimno, ze piece dymig. W czasie tego
ubiera sie. Dzwonia: publiczno$¢ zatrzymuje dech w piersiach. Sarah na
scenie. Aal... Uwagi, spojrzenia, refleksye... Jest powiewna, jest szczu-
pta, jest bardzo szczupta, jest tak szczupta, ze jeden z obecnych dokto-
row robi dwuznaczng uwage, ze na ptuca moze by¢ chora, ale na piersi
nigdy... Czemze jest Sarah! Uosobiong chwatg. A chwata? Cieniem, po-
wiada Szekspir. Jak wszyscy Francuzi, tak i Sarah zapewne nie lubi
Szekspira. Jednak ten cien ma piekne giesty i dobywa nad podziw mo-
cnego glosu.

Pierwszy wystep Sary byt w Damie kameliowej Dumasa,
co sie wielu warszawskim Swietoszkom nie podobato. Znalezli
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sie nawet tacy, co z tego powodu czynili zarzuty artystce, jak
mogta wystepowaé w takiej roli. Litwos nie dzielit tego zascian-
kowego pogladu i stangt w obronie Sary, jak wogdle aktorow.

Czyz oni to winni, ze autorowie piszg takie sztuki, a nie inne,
i czyz oni winni, ze publiczno$¢ woli takie sztuki od innych? Takie to
czasy przyszty. Na muzy, bogéw i boginie nie chcemy patrze¢, chyba
ze... tancza kankana na nute Offenbacha. O témpora, o mores! Co sie
i z samg Grecyg statlo! Na Olimpie tessalskim obrali sobie mieszkanie
rzezimieszki. Gdy ich stamtad wypedza, powstanie zapewne hotel i re-
stauracya. Aktorowie sg to jezyki, ktoremi smak publiczny lize to, co
mu smakuje, ale nie oni winni.

W nastepnej Kronice tygodniowej, wydrukowanej dnia
14 stycznia, takze teatr i Sarah Bernhardt najwiecej zajely
miejsca. Miato sie juz pod koniec wystepdéw stynnej ,,Francu-
zicy” a zatem i ,splacie dlugu zaciggnietego pod Samosierra,
Arcis sur Aube i w wielu innych miejscowosciach®, gdzie nasi
przodkowie przelewali krew za Francye... ,Kto$ wprawdzie po-
wiedziat, ze jesli Sarah chciala sptaca¢ dlug, niechby byta
grata darmo. Ale niech Pociej Macieja ma za dobrodzieja.
Tamto darowujemy, bo taka nasza fantazya, a za to zaptaci-
liSmy i... pozostaniemy dobrymi przyjaciétmi“. Z powodu wy-
stapiei Sary warszawska mania mowienia po francuzku wpa-
dla w nowy paroksyzm, co oczywiscie nie mogto ujs¢ baczno-
§ci takiego obserwatora, jak Litwos.

Na pigtkowem przedstawieniu Sfinksa w catym teatrze mowiono
ze sobg po francuzku, zapewne na cze$¢ artystki, a i grasejowano tak
po parysku, jak w Café anglais o godzinie 12-tej w nocy. W powietrzu
unosity sie perfumy paryskie, a kto§ nawet zapytany przez woznego
o bilet, nie dostyszawszy, o co idzie, jakkolwiek nigdy przedtem nie mo-
wit po francuzku, spytat: ,,Kua?* gtosem tak gromkim, ze biedny wozny
przestraszyt sie. Tak! Pod wzgledem francuzczyzny jestesmy konserwa-
tywni. W Krakowie moéwig po polsku, a u nas nie! Przecie wieksze
miasto, wiekszy szyk! Teraz import guwernantek zjezykiem i z muzyka
ieszcze wzro$nie, a po odjezdzie Sary Chevalier Zielonogtowski nie be-
dzie rok rozmawiat inaczej z panng Dziurdziulewicz, jak po francuzku,
dodajac tylko czasem dla réwnowagi: Comment ¢a s’apelle en polonais?..'
Chose!... Machine! Ps! Pst!... Istny ksigze de MornyL. Chciatbym prze-
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robi¢ znany i niegdy$ popularny wiersz w ten sposob: ,,Parlujcie Polki!
Teraz czas parlowac!* Ale by sie na nic nie przydato...

Francuzi jednak, pomimo tej naszej sympatyi dla nich, nie
odwzajemniajg sie nam, zwlaszcza od czasu wojny prusko-fran-
cuzkiej, pieknem za nadobne. ,W ostatnieh sztukach francuz-
kich bardzo czesto role drapichrustdbw odgrywajg Polacy, ale
to nic dziwnego: mamy przecie tyle sympatyi do Francyi,
a miedzy przyjaciotmi takie szlachetne zarty uchodza“.

Swoja droga i sam Sienkiewicz nie byt wolny od szcze-
rej sympatyi dla pewnych Francuzéw, tym zas, do ktdrego
moze ze wszystkich czut najwiekszg stabos¢, byt Alfons Dau-
det. Gdy wyszly jego Ballady proza, w feljetonie Stowa z dnia
27 stycznia ukazal sie przektad jednej z nich, mianowicie
Smierci Delfina, a w nagtéwku nie zatajono nawet, ze ballade
te ,przetozyt H. S.“ Ze te inicyaly oznaczaly Henryka Sien-
kiewicza, domyslec¢ sie nie trudno. Co do przekladu samego,
to nie ustepuje on w niczem oryginatowi.

Maty Delfin jest chory, maly Delfin umiera. We wszystkich ko-
Sciotach Krolestwa Najswietszy Sakrament dzien i noc stoi wystawiony
i wielkie Swiece ptong za wyzdrowienie krélewskiego dziecka. Ulice obok
starej rezydencyi smutne sg i milczace, dzwony nie dzwonia, powozy
idg noga za noga. Przed dziedzincem patacowym ciekawi mieszczanie pa-
trza przez kraty na szwajcaréw w ztocistych kamizelach, ktérzy rozma-
wiajg w dziedzincu, a twarze majg powazne. Caly zamek w ruchu. Szam-
belanowie, majordomowie biegajg w gore i na dét po marmurowych scho-
dach. Galerye petne sa panéw i dworzan w jedwabnej odziezy, ci chodzg
od gromadki do gromadki, by jakg uchwyci¢ nowine. Na tarasach zapta-
kane damy honorowe ocierajg sobie oczy haftowanemi chustkami. W oran-
zeryi zebrali sie doktorzy w togach. Widaé¢ przez szyby, jak poruszajg
sie ich dlugie, czarne rekawy, a gtowy w perukach kiwajg sie powaznie.
Guwerner i koniuszy matego Delfina przechadzajg sie przed brama, cze-
kajac, co powie konsylium. Pan koniuszy Kklnie jak poganin, guwerner
recytuje wiersze lloracyusza. Tymczasem ze stajni dochodzi rzenie zato-
sne: to butanek Delfina, o ktorym dzi§ zapomnieli masztalarze i ktéry
sie odzywa przed swoim pustym ztobem. A krol? Gdzie jest krol jego-
mos$é? Krol zamknat sie w swoim pokoju, na krancu zamku. Monarcho-
wie nie lubig, by ich widziano ptaczacych. Co do krdélowej rzecz inna.
Siedzi ona u wezgtowia matego Delfina z piekng twarza, zalang tzami,



347

i szlocha jak prosta mieszczanka. Na swem postaniu z koronek, maty
Delfin bielszy od poduszek, na ktérych sie wspiera, spoczywa z zamknie-
temi oczyma. Myslatby kto, ze $pi, nie. Maly Delfin nie $pi. Zwraca sie
on ku matce i widzac, ze ptacze, tak do niej méwi: ,,Czego ptacze wa-
sza wysoko$¢? Czy myslisz matko, ze ja tak umre jak inni?* Krélowa
chce odpowiedzieé. tzy przeszkadzajg jej mowic. ,,Niechaj nie ptacze wa-
sza wysokos¢, nie ptacz mamo. Pamietaj, ze jestem Delfinem, a Delfin
nie moze tak umrzeé“... Krdlowa szlocha jeszcze gtosniej, i maty Delfin
przestrasza¢ si¢ zaczyna. ,,Hola! méwi, nie chce, by $mier¢ przyszta mnie
zabrac, i bede sie umiat jej broni¢. Niech tu zaraz przyjdzie czterdziestu
drabantéw, niech trzymaja straz okoto naszego t6zka. Niech sto armat,
lonty zapalone! czuwa pod naszemi oknami. | biada $mierci, jesli sie
oSmieli zblizy¢ do nas!*“ By sie nie sprzeciwia¢ krolewskiemu dziecku,
krélowa zna¢ daje: natychmiast stycha¢ hurkot stu wielkich armat w dzie-
dzifcu i czterdziestu drabantéw z rohatynami w reku zacigga warte
w pokoju. Stare to wiarusy z siwemi wasami. Maty Delfin klaszcze w rece,
maty Delfin ich zna i umie nazwa¢ po imieniu. Poznaje jednego i wota.
»Loren! Loren!* Wiarus si¢ zbliza do t6zka: ,,M¢j stary Loren, jak ja
cie kocham!*“ Pokaz mi swoje szablisko. Jesli Smier¢ zechce mnie zabrac,
ty Smier¢ zabijesz, nieprawda?“ ,,Wedtugrozkazu, wasza wysokos$¢!* od-
powiada Loren, i dwie ciezkie tzy splywaja mu po zawiedtej twarzy.
W tej chwili ojciec jatmuznik zbliza sie do matego Delfina i cichym gto-
sem moéwi mu co$ diugo i pokazuje krucyfiks. Maty Delfin stucha z twa-
rza zdziwiong i nagle przerywa: ,,Rozumiem dobrze, powiada, co moéwisz
ojcze, ale czyby moj maly przyjaciel Beppo nie mdgt umrze¢ za mnie,
gdyby mu da¢ duzo pieniedzy?* Jatmuznik znowu zaczyna moéwié cichym
glosem, a maty Delfin dziwi sie coraz bardziej. A gdy jatmuznik skon-
czyt, maly Delfin tak mowi z ciezkiem westchnieniem. ,,0j smutne to,
ojcze, co mowisz i to mnie tylko pociesza, ze tam wysoko, w raju mie-
dzy gwiazdami zawsze bede Delfinem. Wiem, ze Bozia méj kuzyn i ze
mnie przyjmie wedtug godnosci mojej“. A potem maly Delfin zwraca sie
do matki i rzecze: ,,Niech tu przyniosg moje najpiekniejsze odzienie, moj
ptaszcz z gronostajow i aksamitne trzewiki. Chce tadDie wyglada¢ mie-
dzy aniotkami i wej$¢ do raju w ubiorze Delfina“. Po raz trzeci jatmu-
znik schyla sie nad matym Delfinem i co$ dlugo mu prawi cichym gto-
sem. Az w S$rodku dziecko krélewskie przerywa mu nagle z gniewem:
»Wiec by¢ Delfinem, wota, to nic nie znaczy?*“ t nie chcac juz wiecej
stysze¢ o0 niczem maty Delfin odwraca sie do Sciany i ptacze gorzko.

Kronike tygodniowa w N rze 22 z dnia 28 stycznia za-
czat redaktor Stowa od charakterystyki $wiezo wydanych Szki-
cow Klina.



348

Szkice Klina! Cze$¢ druga, zeszyt pierwszy! Mea culpa! nie znam
czesci pierwszej i jej wszystkich zeszytéw. Autor przytacza wprawdzie
wycigg z recenzyi, umieszczonych w réznych pismach, ale istotnie do-
wiaduje sie z nich 1) ze Klin ma talent, 2) ze Klin niema talentu, 3) ze
wiada wybornie jezykiem, 4) ze nie umie po polsku, 5) ze jest orygi-
nalny, 6) ze nie jest oryginalny. Razem: nie dowiadujg sie niczego. Au-
tor nie dodat ani stowa objasnienia do tych sprawozdan, w nadziei za-
pewne, ze czytelnik bedzie wiedziat, co o nich mysle¢. Pewien filozof,
wpadiszy w przepascisty dot, wykrzyknat: Boze, jakzem ja gteboki! Tym-
czasem nie on byt gteboki, ale dot. Klin nie popetnia tej omytki, daje
tylko do zrozumienia, ze poniewaz recenzye byly plytkie, a zatem!... Ten
autor rumieni sie, spuszcza oczy i mowi: dokonczcie! Niechaj to aniot
harmonii w niebiosach i czuty stuchacz w duszy swej do$piewa.

Ogolne wrazenie, jakiego sie doznaje po przeczytaniu tej
drugiej czesci Szkicow, zatytulowanej U drogowzkazu, da sie
sformutowal w ten sposdb:

Stojg rzesze, a przed niemi Klin. Rzesze nie wiedzg, dokad is¢,
nowy prorok pokaze im droge, iw tym celu tak moéwi¢ poczyna: ,,Dro-
dzy moi, jesteScie osty! Przedewszystkiem tedy skonczcie po pierwsze
z mniemaniem, ze jestescie ludzmi, ze wiecie, co jest samowiedza, filo-
zofia, ostateczna przyczyna, pozytywizm, gospodarstwo spoteczne, kacer-
stwo, snycerstwo i inne tym podobne idee; a powtére®“... ,,A powtore?*
przerywaja zdretwiate rzesze. ,,Powtdre jesteScie osty. Czy mys icie, ze
macie jakich uczonych? Jest tam niby jaki$ Kopernik, w literaturze zas
Mickiewicz, ale i ten nieszczeg6lny. Stowackiemu czasem sie moze co$
udato, ale zresztg satata. Gtowy polskie, jak i caty kraj, ptaskie, przed
kazdg kwestyg cofacie sig, jak rak. Jestescie ciemni, jak tabaka w rogu,
a zresztg wszystko gtupstwo i to jest wiasnie, co miatlem powtoére po-
wiedzie¢*. ,,A potrzecie?“ ,,Po trzecie takze jeste$cie osty“. ,,No, alez
gdziez mamy i$¢ od tego drogowskazu?“ ,,A céz to ja jestem pastuchem?
Moze jaka Tytania w was sie zakocha, ale c6z mnie to moze obchodzic.
W drugim zeszycie dowiode wam z réwna jasnos$cig, zescie osty, a teraz...
badzcie zdrowi*.

C6z dziwnego, ze wobec takich wywodow zdania recenzentéw sg
sprzeczne, bo gdy ludzie pokorniejszego ducha odrazu zgodza sie na
trafno$¢ rozumowania Klina, inni, $mielsi, pomyslg zgota co innego. Co
do mnie, wiecej dziwie sie réznicy zdan o jezyku Kilina, przypomina on
bowiem stanowczo bruk na ulicy Kruczej. Wiadomo, ze ten bruk, two-
rzac naturalne gory i przepascie, czyni miasto nasze niezdobytem... Otdz
jezyk Klina najezony jest rownemiz trudnosciami. Przeprawa przez Szkice
nietatwa, dojazd jeszcze trudniejszy, a odkrycie mysli autora redukuje
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do wysokiego stopnia te przeszkody, najakie natrafi¢ moze zamierzona
wyprawa afrykanska.

Mysl o wyprawie afrykanskiej nasuneta sie Sienkiewi-
czowi z powodu odczytu, jaki w tych czasach wygtosi¢ miat
w sali ratuszowej Stefan Rogozifdski. Odczytowi temu maja-
cemu poprzedzi¢ wyjazd miodego podréznika do Afryki, wro-
zyt Sienkiewicz z gory ogromne powodzenie: przewidywat na
nim zwilaszcza znaczng iloS¢ kobiet. Albowiem ,jak milo jest
popatrze¢ na cziowieka, ktdrego za kilka miesiecy moze zje-
dza. Murzynki mogg mie¢ takze apetyt, a to taki przystojny
cztowiek! Faktem jest, ze odebrat juz kilkanascie listow, ktd-
rych autorki pytaja, czyby nie mogly wzig¢ udziatu w wypra-
wie. Widocznie kobiety bardziej sg przedsiebiorcze od mezczyzn,
i nie lekajg sie drdg, réwnie niepewnych, jak niebezpiecznych.

Tymczasem wyszedt w Warszawie przektad polski nowej
powiesci Oktawiusza Feuilleta Histoire d’une parisienne, co prze-
ttomaczono Historya jednej paryzanki.

Przypomina nam to stynny w swoim czasie dostowny przektad:
,Przez niebieskie! krzyknat wice-hrabia i wychylit kieliszek Swietego
Juliana®“. Zresztq ta historya jednej paryzanki jest stara i nudna, nie-
tylko dlatego, ze ,w ksiedzu Kiefalinskim znika Szekspir®, ale dlatego,
ze wszystkie te powiesciowe paryzanki konczg tak samo: maz, zona
i kochanek, upor, upadek, zemsta i wiecznie to samo. We Francyi juz
sie tern ludzie przesycili, my ciggle jeszcze odgrzewamy, a to takie nie-

strawne!...

Nie znaczy to wszakze, by u nas nie bylo zamitowania
do literatury; owszem, Zze ono wzrasta, nawet w najnizszych
warstwach spotecznych, dowodem fakt, ze w tych czasach wia-
$nie... okradziono kiosk Ungra ze szczetem, w drugim zas, ,,za-
pewne przez mito$¢ do literatury”, wybito szyby. Ale Zart na
strone: podobne objawy mogg niepokoi¢ ludzi myslacych, po-
dobnie, jak ich niepokoi pijanstwo warstw nizszych, lub wzra-
stajgce zdziczenie moralne. Jak temu przeciwdziatac?

Jest jeden $rodek na pijanstwo, na prézniactwo, na judenhece, na
zwiekszajaca sie niemoralnosé, stowem na wszystkie biedy spoteczne:
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Srodkiem tym oswiata. Gdyby 6w dzielny zastep, ktéry burzyt szynki,
wiedziat, ze wybijajac szyby, krzywdzi witascicieli doméw, nie mielibysmy
judenhecyl). Gdyby cate setki terminatoréw rzemie$lniczych nie rosty
w blogim stanie niewiadomosci ztego i dobrego, pan Unger miatby cate
szyby w swoich kioskach, a wiezienia wiecej lokalow wolnych. Jak Fran-
cuzi wypisuja, gdzie moga: égalité, fraternité, etc., tak madrzejsi od nich
Amerykanie: Knowledge is power, wiedza to sita. My zaczynamy docho-
dzi¢ do przekonania, ze i ciemnota to sita, ale takiego rodzaju, ze tatwo
od niej w kark dostac.

Z powoda rozporzadzenia zarzadu pocztowego, ze urze-
dnik, ktory odkryje w liscie pienigdze przesylane bez opfaty,
staje sie wiascicielem trzeciej czesSci tych pieniedzy, gdy zna-
lazto sie w wieku malkontentdéw, co sarkali na podobne wgla-
danie do cudzych tajemnic, Sienkiewicz nie podzielat ich obu-
rzenia, lecz przeciwnie uwazat, ze byt to bardzo dobry i po-
zyteczny pomyst.

Moralny obywatel nie leka sie, by odczytywano jego listy, a je-
§li pewnos¢, ze kazdy list bedzie odczytany, potozy tame, 1) listom mi-
tosnym czestokro¢ godzacym na stabo$¢ niewiescig, 2) listom z prosbg
0 pozyczenie pieniedzy, 3) listom wymyslajagcym, to nie bez racyi bedzie
mozna twierdzi¢, ze w zyciu nie bedzie nic sekretnego, ze wszystko musi
by¢ jawnem, znanem, i ze zyska na tern nawet cata ludzko$¢. Poczta mo-
gtaby to poprze¢ nastepujacym przyktadem. Pan X uchodzi za bogatego
1 ma corki na wydaniu. Oczywiscie o corki te staraja sie miodzi ludzie,
ktérych hipoteki sg tak ciemne, jak Szkice Klina, i starajg si¢ o bogate
panny, wiasnie w nadziei rozproszenia hypotecznych ciemnosci. Czeka
ich wiec zawod. Tymczasem kto$ szukajacy trzeciej czedci otwiera list
pisany do pana X i znajduje stereotypowe stowa: Dzywuje sie bardzo,

) Z powodu obrazu krakowskiego malarza Koniuszki, przedsta-
wiajgcego majstra i terminatora czytajgcych gazete, pisat Litwos w tymze
feljetonie: ,,Gdyby p. Koniuszko byt Warszawianinem, inaczej pojatby
swoj obraz. Moze ani pan majster by nie czytat, ani terminator. Miedzy
majstrami, u nas, jest niechybnie wielu ludzi porzadnych, ktérzy nieko-
niecznie krzycza co poniedziatek: werda panie Szarucki!* ale terminato-
rom brak opieki, brak bodzZca innego do pracy, jak pociegiel, brak
oswiaty, brak maralnosci; bo gdyby te przymioty mieli, musieliby je czer-
pa¢ chyba z powietrza, a warszawskie powietrze zgota z innych skiada
sie elementow.
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ze pan zadnej raty obiecanej na weksel nie nadestat, etc... Wéwczas od-
razu robi sie jasno i komedya z pomytek jest niemozliwa., bo piszecie po-
czta od tego jest poczta, zeby trabita®.

Jednoczesnie, obok tych sarkar na zarzad pocztowy, sar-
kano na warszawskich woznicow, zwlaszcza na nieostrozng
.kawalerskg“ jazde dorozkarzy 1-ej klasy, statystyka bowiem
wykazata, ze w ciggu roku na tysigc mieszkancéw Warszawy
jeden musi by¢ rozjechany przez dorozki, karety Ilub omni-
busy. Zdaniem Sienkiewicza, ktéry w tej kwestyi zabrat glos
w swej Kronice tygodniowej z dnia 6 lutego, krzyki te nie byly
uzasadnione, bo nie nalezy mniema¢, azeby rozjechanie pocia-
gato za sobg natychmiastowg Smierc...

W wiekszosci wypadkow konczy sie na potamaniu rak, nog lub
na sttuczeniu gtowy. Ot6z ma to wszystko swoje strony dobre i moralne,
albowiem: 1) kto sie lubi wbczy¢ po ulicach, ten w razie ztamania nogi
widczyé sie przestanie, a przez czas kuracyi moze wejrze¢ w siebie i po-
wazniej spojrze¢ na $wiat, 2) kto nic nie robi, ten nie wiele straci na
ztamaniu reki, a 3) ten, komu sttukg gtowe, zdota przekonac ludzi w spo-
s6b stanowczy, ze ja posiada, wiadomo za$, ze ludzi z glowag nie mamy

wielu.

Tymczasem, z powodu zmiennej aury, w miescie pano-
wat dyfteryt. Zdawatoby sie, ze jezeli co, to epidemia taka,
dziesigtkujagca nietylko dzieci, ale i dorostych, nie zdota dowci-
pnemu kronikarzowi Stowa podsung¢ pomystu do konceptu.
Lecz stato sie przeciwnie: Sienkiewicz potrafit nawet z takiego
tematu, jak dyfteryt, wykrzesa¢ iskre humoru.

Pewien warszawski obywatel, ktéry zapadt na te straszng cho-
robe, wezwat natychmiast swego sasiada doktora i rzekt: ,Wszak mam
dyfteritis?* ,,Tak jest*. ,,A wiec nie pozostaje mi, jak zrobi¢ testament?*
»Wocale nie. Bedziesz pan zdrow z pewnoscig. Na stu chorych na dyfte-
ryt jeden wychodzi, a poniewaz 99 moich pacyentdw juz umarto, zatem
pan musisz wyzdrowie¢“. Chory, pocieszony w ten spos6b, nie wahat sie

dtuzej i poczat pisa¢ testament.

Pomimo grasujacej epidemii, Warszawa, ile ze byt to
whasnie czas karnawatu, zabaw, o$wiadczyn, matzeristw i tym
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podobnych uroczystosci, tafnczyta zapamietale. Na ,,gieldzie kar-
nawatowej“ ruch ozywiat sie z dniem kazdym, a ,tendencya do
stanu malzenskiego“ takze wzmacniata sie stopniowo. Swoja
droga, przepowiadat Litwos, z koncem karnawatu wiele na-
dziei i wyraehowan spotka krach nieunikniony.

Spotka on przedewszystkiem tych miodych ludzi, ktérzy niby to
szukaja ciggle majatku do nabycia, a znalez¢ go jako$ nie moga. Na tak
stare sposoby ryby sie juz nie tapig, réwniez jak na amerykanskie spa-
dKki i na testamenty zyjacych jeszcze wujaszkéw. Od czasu jak wynale-
ziono filantropie i zapisy na cele publiczne, bezdzietni wyjaszkowie zgota
nie zastugujg na przywigzanie i ufno$¢ siostrzencéw, ktdérym czasem
wcale nie mite robig niespodzianki...

Ostatnia uwaga nasuneta sie Litwosowi z powodu pa-
mietnego zapisu hr. Kajetana Kickiego, ktory, przez cate zy-
cie zyl jak odludek w starokawalerskim stanie, a gdy umarl,
caly olbrzymi majatek zapisat na osady rolne. Faktowi temu
poswiecit Sienkiewicz w kronice swej dluzszy ustep, a zakon-
czyt go takim obrazem:

Dzi$ $miato juz liczy¢ mozna, ze za pare lat ponure ruiny starego
zamczyska (w Orfowie), nad ktéremi unosi sie jaka$ legendowa groza,
jakie$ wiesci o tragicznych losach, ktére jakoby tam sie miaty rozgry-
wacé, zabrzmig odgtosami wesotej pracy ludzkiej. Puste, zabite deskami
okna niedokonczonego patacu zaptong ogniami warsztatéw, a w miejsco-
wym kosciele zaszemrze modlitwa za dusze tego posepnego odludka,
ktory, jak sie pokazato po jego $mierci, kochat jednak ludzkos¢ mocniej
i rozumniej, niz niejeden, co gotéw jej stuzy¢, ale pod warunkiem, zeby
mu dawata ,,wikt“ i liberye. Takich odludkéw, jak $. p. Kicki, racz nam
da¢ Panie!

Spraw rowniez, bysSmy na warszawskim bruku jaknaj-
mniej spotykali obywateli wiejskich, ktdrzy przenoszg sie na
stale do miasta dla t. z. ,edukacyi dzieci“, bo staje sie to
prawdziwg plagg spoteczna.

Komu pan Bég dat na wsi wiecej dzieci, niz rozumu, i wiecej
checi do wista w resursie kupieckiej, niz do pracy okoto roli, ten sprze-
daje ojcowizne w catosci lub z pomoca parcelacyi, a sam osiada na state
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w miescie ,,dla edukacyi dzieci“. Wprawdzie Jasio i Kazio, chodzac do
gimnazyum wprost z rodzicielskiego domu, pozostajg takiemiz samemi
osiami, jakiemi byli poprzednio, ale za to tatu$ prociU negotiis spedza
czas wesoto i dobrze. Zrana odwiedza cukiernie i w gronie blizszych
znajomych uprawia wielkg polityke, wieczorem tnie wiscika do godziny
2-giej w nocy, i w ten sposob toczy mu sie zycie, czas, pienigdze. W sa-
mej Warszawie mndéstwo zadan oczekuje jeszcze rak obywatelskich. Mo-
zna w ostatnim razie by¢ bodaj cztonkiem Dobroczynnosci, opiekowaé
sie ochronami lub czytelniami ludowemi, mozna przecie, dalib6g! znalez¢
jakie prywatne lub publiczne zajecie, ale nasz tatu$ nie ma na nic czasu,
albowiem bawi on w Warszawie dla edukacyi dzieci... Dzieci wiec rosna.
Kizia i Mizia majg nauczycielke z jezykami i uczg sie fatszowa¢ Chopina,
skutkiem czego Chopin przewraca sie w grobie, ale nikt zresztg krzy-
wdy nie ponosi...

0 tern, zeby jednocze$nie uczyty sie czego$ praktycznego,
n. p. sztuki kuchennej, nauki kroju, etc. niema mowy. Ani one
nie maja ochoty po temu, zreszta nie uwazajg, zeby to byto
potrzebne dystyngowanym pannom, cdrkom ex-obywatela ziem-
skiego, ani on nie dopuscitby do tego, bo jesli, wierny trady-
cyi rodzinnej Ortowskich, niczem sie nigdy nie splamit (chyba
kredka w resursie kupieckiej), to i w tym razie byt z zasady
przeciwnym wszelkim ,,praktycznym ksztatceniom kobiet*. Te
same zasady sprawity rowniez, ze go nie wymieniano po ga-
zetach, jako jakiego$ cztonka jakiego$ komitetu, i ze ,,nie obwi-
jano potem w jego nazwisko pieprzu w sklepikach®. A Jasio
i Kazio?

W gimnazyum nazywano ich wprawdzie ostami, raz dla ich na-
zwiska, a powtdre, ze z naukag wchodzili o tyle w stosunki, oile odwra-
cali sie do niej tylem i wierzyli w nig zaciecie. Wobec tak silnej woli
wszelkie napasci na nich geografii, historyi, literatury okazaty sie bez-
silne. Galilejczycy zwyciezyli. Zahartowani w tej walce, wyro$li zdrowi
jak rydze, czerwoni jak buraki, i nie zapomnieli nigdy kim sa. Nieraz
w przerwach miedzy lekcyami opowiadali kolegom o przodkach swoich:
. Jak w stawe znacznie rosty, Co to byly za figury, Co to byly za
osty!* Stusznie wiec i Lis z bajki Morawskiego mogt im odpowiedzie¢:
. jakzes$ nierozsadny! Ciggle swoich chwalisz przodkow, 1ty nie jeste$
z wyrodkow, | z ciebie osiet porzadny“. Gdy wreszcie zupetnie wyrosli,
kazdy z nich kazat sobie zrobi¢ bilety z napisem: ,,Chevalier de Ostowo
Osiowski“, i szukajg obecnie zon w czasie karnawatu. Do ,,Nieobecnych*
23
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nie naleza. Gdy korki raz po raz strzelajg u Stepkowskiego, to oni. Gdy
po maskaradzie huczy gdzie jaka rajska kolacyjka, to oni. O! dzieci ro-
dzicéw przybylych ,dla edukacyi“ do Warszawy! nie potrzebuje was
szuka¢ tam, gdzie sam nie bywam, bo gdy widze pedzace dorozki pierw-
szej klasy i rozjezdzajace na tysigc mieszkancow Warszawy jednego, to
wy jestescie. Gdy spotykam miodzienca, ktéry cate zycie szuka majgtku
do nabycia, a jako$ nigdy znalez¢ nie moze, poznaje jednego z was. A co
sie staje z tatusiem, przyjezdzajacym dla edukacyi dzieci ? Zycie sie prze-
toczylo, pienigdze takze. Dzieci chowane pod osobistym dozorem tracié
pomogty, i tatu$ na staro$¢ ma obcasy nieco wykrzywione. Stat sie takze
wielkim pessymistg. Nie wierzy w poswiecenie. Oto ja, mowi, poswieci-
tem sie dla dzieci, sprzedatem majatek, przeniostem sie do miasta, nie
robitem nie innego, i jakzem wyszed}? Gdy spotkacie ludzi starych, znu-
zonych, rozczarowanych, skwasniatych, z pretensyg do catego S$wiata
i ostaniajgcych pretensyami pustki w gtowie i w Kieszeni, moéwiagcych
ciagle o dawnych swoich majagtkach ziemskich, to wiedzcie, ze to sg oj-
cowie, ktérzy w swoim czasie przeniesli sie do Warszawy dla edukacjo
dzieci i ,,nic nie robili innego“. Wszystko zte wyptyneto wiasnie z tej
przyczyny, ze nie robili nic innego. W edukacyi dzieci wazna jest rzecza
dozér, wazng wptyw rodzicielski, wazng bezposrednie czuwanie, ale w edu-
kacyi dzieci jeszcze wazniejszg rzeczg jest, by rodzice przekazali im tra-
dycye pracy. Wy, co krzyczycie na brak poszanowania tradycyi, chciej-
cie wreszcie zrozumie¢ tych, co ja kochaja szczerze, ale w jej jasnych
i szacownych stronach. Tradycya moze byé zlg i dobra. Swieta jest tra-
dycya mitosci do kraju i tradycya pracy i tradycya zastugi, ale tradycya
samowoli, bezkarnosci, tezyzny, zbytku i prozniactwa jest ztg i nalezy
ja wypedzi¢, nalezy wyswieci¢ z miastai kraju. Dzieciom waszym trzeba
przekaza¢ tradycye pracy. Trzeba koniecznie! Inaczej nie pomoze przy-
jezdza¢ do Warszawy ,dla edukacyi“. Sg zapewne miedzy wami ludzie,
ktorzy przyjezdzajg zmuszeni okolicznosciami, przybywszy raz, pojmujg
powaznie swe zadanie, ale kto przyjezdza ,dla edukacyi dzieci*, a na-
stepnie edukuje ich wlasnym przyktadem na prozniakéw, ten gubi przy-
szto$¢ swoja i swojej rodziny. Ludzie tacy, pomnac o swojem ex-obywa-
telstwie, o swoich ex-majagtkach i o0 swem pochodzeniu, zostawiajg dzie-
ciom tylko pretensye, to jest gubig je z gory, bo z goéry stawiajg je
w niezgodzie ze Swiatem, ktoéry owych pretensyi do ex, ex... uznaé¢ nie
moze, bo nie majg one zadnej realnej wartosci. Musimy moéwié prawde
i nie ukrywac Swiatta pod korcem. Zastugi przodkéw, jezeli nie odna-
wiajg ich zastugi potomkéw, bledna, jak bledng karmazyn i purpura na
starych kontuszach. Dawne korony rdzewiejg, pokrywaja sie plesnia,
a rdze i plesn z nich moze zetrze¢ tylko praca i jeszcze praca, stala,
ciggta, niezmordowana, a czysta jak tza i przedewszystkiem bouum pu-
blicum majaca na celu. Poeta ludowy, demokrata z krwi i kosci powie-
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dziat wjednym ze swoich utworéw. ,, Wy bedziecie na $wiecie potrzebni
na nowo, Nie z szablg i pancerzem, lecz z piérem i gtowa“... Pretensyi
$wiat uzna¢ nie moze i ma stuszno$¢! Te czasy, w ktorych czczono je-
miote, minely dawno i bezpowrotnie. Swiat uszanowatby pochodzenie
dopiero woéwczas, gdyby ci, ktérzy sie niem szczyca, zrozumieli, ze po-
chodzenie to obowigzek i ciezki obowigzek dawania przyktadu, przecho-
wywania tylko zacnej i wysokiej tradycyi, i przodowania gorliwoscig
w pracy spotecznej. Czy sg to tylko pia desideria. Czy z pargaminow
korzysta¢ beda tylko myszy? czy posiadacze ich nie wyciggng z nich
nauki o obowigzku? By¢ moze, ze sie ma ku lepszemu. Nie nalezemy do
niepocieszonych pessymistdw. Na polu pracy spotyka sie coraz wiekszy
zastep rodzimych nazwisk. Stychaé o nich i w przemysle i w handlu.
Moze tez ten drugi zastep przybylych ,dla edukacyi“ pracowitych pro-
zniak6w nie bedzie sie zasilat nowemi przyptywami, i mniej gtosno rzu-
cat w oczy swoje ex ex.. Bo powtarzamy raz jeszcze, ze tradycya ro-
dowa jako ostroga do pracy ma swojg racye bytu, jako pretensya do
kogo$ lub czegos, bedzie karmic¢ tylko préznosé, ale w dzisiejszych cza-
sach nawet proznosci nie nasyci...

Kronika tygodniowa, wydrukowana w dniu 13 lutego,
a poswiecona wielu kwestyom natury realnej, jak spis jedno-
dniowy, karnawal, dom dla szwaczek etc., zaczynala sie od
marzenia sennego, ktdére jednak, pomimo swego sennego cha-
rakteru, zawierato niemato zto$liwych aluzyi do naszych sto-
sunkow...

Raz w wagonie miatem przykry sen, po ktérym jednak nastgpito
mite przebudzenie: wracalem wiasnie do kraju, ale $nito mi sie, zem sie
od niego oddalat na dtugo. Marzytem wiec na temat: ,,Bywaj mi zdrowy,
kraju kochany, juz w mglistej nikniesz pomroce®, i méwitem sobie w du-
chu: juz cie nie ujrze wiecej, Warszawo, ani twych urzadzen; juz nie
bede odbierat wiecej uprzejmych wezwan o zgubiong ksigzeczke legity-
macyjng i ,,powiastek* o niedopetnione meldunki; juz nie bede wiecej
oddychat Swiezem powietrzem (we $nie sie wszystko przeinacza) twoich
ulic! Badz zdrowa! Zal mi $cisnat serce! Juz nie bede wskutek przesta-
nej mi przez kogo$ tam prenumeraty chodzit: 1) po $wiadectwo do rzadcy
domu, ze ja jestem ja, 2) do cyrkutu po Swiadectwo, ze rzadzca jest
rzadca, 3) na poczte, gdzie mimo dowodow, ze rzadca jest rzadca, a ko-
misarz jest komisarz, patrzono na mnie tak, jakby sie namyslano, czy
zamiast odda¢ mi prenumerate, nie lepiej bedzie krzykna¢ odrazu: fapaj!
trzymaj!... Inni nazwaliby to ktopotami, niedogodno$ciami: ja, wieczny

optymista, przyzwyczaitem sie juz do tego wszystkiego. Badz co badz
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to takie swojskie! Niech tam gdzieindziej wymyslajg sobie jakie$ udo-
godnienia, my Stowianie lubimy stare zwyczaje, my mamy usposobienie
sielankowe... Mamy wprawdzie jednocze$nie troche za wiele koniokra-
doéw, wypuszczanych dla braku dowodéw, mamy troche od niejakiego
czasu napadéw nocnych, ale nie mamy za to szko6t gminnych: matoletni
Stowianie nasi, zamiast sie dreczyé nad elementarzem, zyja sobie na to-
nie natury bez troski i bez spo... bez spozywania niezdrowych owocéw
pseudocywilizacyi. Gdzieindziej kazdy czuwa chciwie, aby to, co jest jego,
byto naprawde jego... u nas blizni ma prawo pasa¢ bydetko i owieczki
na pastwisku drugiego blizniego, stowem, u nas inaczej, inaczej, inaczej!
Gdym tedy we $nie pomyslat, ze tego wszystkiego juz nie ujrze, ogar-
nat mnie zal i rozczulenie. Nagle pocigg zatrzymat sie, otwieram oczy,
gdzie jestem, do jakiego to kraju przyjechatem? Aha! otwierajg sie drzwi
wagonu, pokazuje sie jaka$ twarz z wasami i faworytami w potkole,
a nizki basowy gtos moéwi: ,,Pasport!“ Sen pierzchnat, i poczatem szu-
ka¢ paszportu z pospiechem tak zywym, ze rado$¢ mojg mogtby ktos
obcy za strach poczytac.

Ta czcza formalistyka, od ktérej tak nie byto zal od
jezdza¢ Litwosowi, wogble zaostrzata jego satyryczny dowcip.
Oto n. p. refleksya na temat, Ze im wyzej stoi jakie$ spofe-
czenstwo, tem wiecej spotrzebowywa... papieru.

Inni twierdza, ze miarg cywilizacyi jest ilos¢ spotrzebowanego
mydia. Fatsz najwiekszy! Mydli¢ lada kto potrafi, ale pisa¢ nie kazdy,
u nas za$ pisze sie wiecej, niz gdziekolwiek na S$wiecie. Albowiem po-
stuchajcie. W' Plockiem wiatr wywrdcit dwa stupy graniczne, jeden od
strony pruskiej, drugi od naszej. W Prusach postawiono nastepnego dnia
inny i skonczyto sie. Z tej strony wzieto sie do rzeczy daleko porza-
dniej: zaczeto pisac, pisa¢, pisa¢. Pisano przez rok; sprawdzono, ze stupa
niema, zbadano, ze go przewrdcit wiatr, zbadano, dlaczego wiatr wiat
na stup... Uptynat rok, zaczat sie drugi. Stupa wprawdzie dotad niema,
ale papieru wyszto tyle, ze ten widok wiasciciele papierni wykonali z ra-
dosci taniec dzikich; poniewaz za$ konsumpcya papieru jest. dowodem
wyzszosci spotecznej, zatem nieprzyjaciele Stowian mieli jeszcze jeden
dowdd wiecej, zeSmy nie tacy owacy.

Niemato tez papieru »potrzebowano w Warszawie w r. 1882
w czasie spisu jednodniowego. Fakt ten obfitowal w epizody,
pomiedzy ktéremi nie brakio i zabawnych. Oczywiscie, ze Sien-
kiewicz nie omieszkat w swej kronice zwrdci¢ uwagi na nie-
ktore.
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Podobno faktem jest, ze miodsi i przystojniejsi delegaci zdotali
zebra¢ daleko wiecej i daleko doktadniejszych wiadomosci. Przyjmowano
ich i rozmawiano z nimi chetniej. Przypuszczajg wszelako, ze informacye,
jakich im udzielaty mieszkanki Warszawy o swoich latach sg stanowczo
btedne. Ale podobno nie bylo sposobu wydobycia prawdy, i zadne za-
klecia nic nie pomagaty...

Wogdle nastreczat sie delegatom w czasie ich wedréwek
po miescie, zwhaszcza wsrdd nieoswieeonyeb mas ludnosci i wsrod
ubogich zydow, ciekawy materyal do obserwacyi. | tak n. p.
zydzi ukrywali istnienie swych dzieci, gdyz nie mozna im byto
wyttomaczy¢, ze tu nie idzie o podatki.

Pewien delegat, przyszediszy do mieszkania biednego Izraelity, za-
daje pytanie, ile os6b w mieszkaniu. Odpowiadajg mu, trzy. Nazwiska?
Icek, Siora i Ryfka. Niema nikogo wiecej z os6b? Niema. W tej chwili
zdrugiej izby daje sie stysze¢ placz dziecka. A to co? pyta delegat. To
Lejbus. A co6zescie powiedzieli, ze tylko trzy osoby? Ny! odpowiada
stary lcek, co on za osobe? Pan rzadca to osobeg, pan delegat to osobe,
pan rewirowy to osobe, a co za osobe Lejbus? On ma dwa lata. Na-
prézno mu nastepnie delegowany ofiarowat w imieniu spoteczenstwa tytut
osoby. Ojciec w imieniu syna odmawiat stale przyjecia tego zaszczytu.

Okropnie ziodliwg tatke przypigt Sienkiewicz z powodu
tego spisu ludnosci swoim warszawskim kolegom po pidrze.

Styszatem takze, iz w niektorych moich kolegach bud/ito $miech
politowania nastepujace zestawienie rubryk: 1)stanizajecie, 2) czy umie
pisa¢? Kto pod rubryka zajecie napisat literat, temu drugie pytanie wy-
dawato sie nonsensem; a jednak nie jest to tak glupie pytanie, jakby
sie mogto zdawac; nie chce wszelako dluzej zatrzymywaé sie nad tym
drazliwym przedmiotem, bo narobitbym sobie nieprzyjaciot.

Istotnie jest to kwesty« drazliwa, ale swojg drogg za-
przeczy¢ sie nie da, ze na brak takich literatdw, ktérzy nie
umiejg pisaé, nie potrzebujemy sie uskarzac... Przeciwnie, mnozy
sie ich coraz wiecej, zwlaszcza takich, co nie umiejg pisac...
po polsku.

Nie mozna bylo tego powiedzie¢ o Gustawie Zielinskim,
ktérego fantazye poetycky p. t. Pokusy, oglosita w styznio-
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wym zeszycie za rok 1882 Biblioteka Warszawska. Posmiert-
nemu temu utworowi autora Kirgiza poswiecit Sienkiewicz w swej
kronice obszerniejszy ustep.

Jest w tym poemacie jaka$ nuta rytmiczna przypominajaca Kir-
giza, jakie$ tchnienie od stepéw, nad ktéremi lubit sie duch zmartego
unosic... ‘Poczatek zaraz dzwieczy ta znajoma kirgizkg nuta. ,,Pedzi jez-
dziec przez stepy w noc ciemng, jaka$ zadza trawiony tajemng“... Noc
stepowa rozéwieca Swiatto meteoru. Przy jego blaskach jezdziec spo-
strzega czterech innych dazacych ku sobie. Sa to pokusy. Jedna z nich
w postaci szkartatnego rycerza mowi do jezdzca: ,,P6jdz nawschod. Tam
w odlegtym aule czeka cie najpiekniejsza dziewica... W jej objeciach za-
pomnisz o Swiecie catym®. Drugi, ztoty rycerz, ofiaruje jezdzcowi bogac-
twa; trzeci, srebrny, wiadze; czwarty za$ rekg wskazat na pozary. ,,Tam
walka, spor to dawny, jak S$wiat stary“. ,,A nachylajac sie do jezdzca
ucha, szepnat mu stowo; tym jednym wyrazem tak rozptomienit mtodzien-
czego ducha, ze bez wahania wyrzekt: Jedzmy razem!* Nie jest to naj-
wyzszy z utworéw Zielinskiego. Za wiele w nim metafor: zwlaszcza trzy
poprzednie postaci jezdzcéw za mato zrozumiate, i wogdle allegorya nie
dos¢ jasna. Ale jest w tej fantazyi wysoki polot. Jest to poezya, ktora
wedle horacyuszowskiego wyrazenia lata jeszcze, jak tabedz pod niebem*.

Zdaniem Sienkiewicza datuje sie¢ poezya ta z owych je-
szcze nie tak dawnych czasow, gdy poeci ,nie wahali sie klasc¢
palcow na olbrzymie harfy i wys$piewywa¢ wielkich uczuc“.
»,Dzi§ czasy sie zmienily. Poezya, idgc w $lad za calg sztuka,
zaczyna lubi¢ genre. Bedziemy moze mie¢ wielkich poetow w tym
rodzaju, ale rodzaj pozostanie maty“. Dlatego, mimo stabszych
stron Pokus, ktére fantazyi tej nie pozwalajg stana¢ obok Kir-
gizama sie przy czytaniu poematu tego wrazenie, ze sie od-
dycha szeroko, jak sie oddycha powietrzem stepowem, bo sty-
szy sie w nim ,echo dawnych wielkich czasow’, echo tern cen-
niejsze, ze zagrobowe, i plyngce z piersi, ktdra umilkia na
diugo przed skonem®. W tymze zeszycie Biblioteki Warszaw-
skiej znalazto sie sprawozdanie o Stowie. Poniewaz w sprawo-
zdaniu tern znalazto sie kilka ustepdéw polemicznych, wiec Sien-
kiewiczowi, jako redaktorowi Stowa, wypadato odpowiedziec.
Jakoz uczynit to w swojej Kronice tygodniowej, a bronigc ha-
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sel, ktore Stowo wypowiedziatlo w swym artykule wstepnym,
tak pisat miedzy innemi:

Sg pewne ideaty, na ktorych strazy stoi caty ogot, ktore sg na-
szem zdrowiem, naszem zyciem, i ktére odczuwa kazde serce. Sg ideaty
tak proste, a zarazem tak wielkie, ze odszczepienstwo wzgledem nich
0g6t potepitby z calg sitg i bez chwili wahania. Trzeba sie koniecznie
rozumie¢, by nawet w dobrej wierze nie robi¢ sobie niestusznych zarzu-
tow. Naturalnie, ze kto chce dziata¢, kto chce pracowac dla dobra pu-
blicznego, ten nie potrzebuje od nikogo mandatu, raz dlatego, ze kazdy
ma prawo postepowac, jak mu sumienie i obywatelska powinnos¢ naka-
Zuje, a powtore, ze og6t nie ma prawa upowaznia€... Bywaja ludzie albo
naprawde ghusi, albo tacy, ktorzy nie chcag stysze¢, gdy im dogodniej.
Na szczescie tylko, ze prawda ma wiasnos¢ oliwy i wychodzi na wierzch
sama przez sie. A wtedy nie widaé juz infuzoryi, ktore sie na dnie*w tyzce
wody kreca.

Przerwane w Niwie w koncu roku 1881 Mieszaniny lite-
racko -artystyczne zaczat Sienkiewicz teraz pisa¢ w dalszym
ciggu w feljetonie Stowa, a pierwsza z nich ukazala sie
w N-rze 37 dnia 16 lutego. Jak poprzednio w Niwie, tak
i obecnie w tych Mieszaninach literackich i artystycznych gto-
wnie miata by¢ mowa o obrazach i ksigzkach... Byt to zakres,
w ktorym Litwos obracat sie z najwiekszem upodobaniem, jak-
kolwiek nie kazda ksigzka dostarczata mu artystycznego uzy-
wania, a nie kazdy obraz budzit zadowolenie estetyczne.

W tej pierwszej ,mieszaninie”, dzielagc sie wrazeniami,
odniesionemi na wystawie Krywulta i przy czytaniu $wiezo
wydanych powiesci, o ile mégl z entuzyazmem rozpisaC sie
0 najnowszym obrazie Matejki, o tyle byl zmuszony do$¢ su-
rowo 0sadzi¢ ostatni utwor powiesciowy Orzeszkowej. Utworem
tym byla serya nowel p. t. Z roznych sfer, a juz sam sposob,
w jaki autor Latarnika zaczat ich rozbior krytyczny, nie za-
powiadat pochwalnej recenzyi. ,,Gdyby wolno byto wielkie rze-
czy poréwnywac¢ z matemi, powiedzielibySmy, ze z obrazu Ma-
tejki mowita do nas przesztos¢, z drobnych utworéw p. Orze-
szkowej przemawia zdrobniala wstretna terazniejszos¢. Ale jakze
inaczej przemawial* Ze to, eo nastgpito po takim prologu, mu-
siato wypas¢ surowo dla autorki Meira Lzofowicza, domysle¢
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sie nie trudno. Ale, badZ? co badZ, sad ten mistrza polskiej
nowelli o nowellaeh Orzeszkowej jest bardzo charakterystyczny,
zarowno dla Sienkiewicza, jak i dla zastuzonej powiesciopi-
sarki. Dlatego warto zapoznaé sie z nim w catosci.

Brudne uliczki miasta, kramy, kramiki, dalej rogatka, btonie, jar,
zapadta' chata w jarze, a na tem tle og6lnem wystepuje dwoje dzieci.
Wystepuja w chwili, gdy on kradnie gotebie, a ona z bijagcem sercem
$ledzi, czy mu sie uda. Autorka prosi jednak, bySmy nie odbierali im od-
razu naszej sympatyi. Oboje sg mali, biedni, ciemni, opuszczeni, a przy-
tem jest w nich co$, co zastuguje na wspotczucie: oto kochajg sie bar-
dzo, a raczej ona jego kocha serdecznie. Sg to niby Pawet i Wirginja
na bruku miejskim. Autorka pragnie-odmalowaé¢ z prawda i realizmem,
jak tez to rozwijajg sie uczucia i mysli w takich istotach zapomnia-
nych i zarzuconych wsrdd zgietku ludzkiego, ktore zajedynego przewo-
dnika majg instynkt. Ten instynkt uczy go kras¢, ja zebraé. W takich
warunkach rosng. Czy moze byé z nich co dobrego? Nie. Autorka jest
wielkg pessymistka. Dzikie pola rodza tylko chwasty. Dusza bez uprawy
rodzi réwniez chwasty. Oni oboje zyli bez uprawy, ho jego opiekunka
byta lichwiarka, jej matka jest pijaczka. To byly najblizsze przyktady.
Innych nie mieli. W miescie rzucat im sie w oczy zbytek, widzieli jak
inni uzywaja, bawig sie. Dziatalo to szczegdlniej na niego. Nieraz marsz-
czyt brwiiw rozmowach, jakie z towarzyszkg prowadzit, pytat: dlaczego
ja jestem taki biedny, dlaczego ja nie mam tego lub owego. Miedzy nim
a nig byla ta roznica, ze ona moéwita my, on zawsze ja, bo tylko siebie
miat na wzgledzie. Budzit sie w nim bezwiedny socyalista. Ludzie bo-
gaci, miasto, sklepy, zbytek, wszystko to wywolywato w nim apetyt,
i nic wiecej. Czy nie mowit mu nikt, ze do uzycia i posiadania mozna
dojs¢ pracg. Owszem: Miat wuja cukiernika, ktory go przygarnati przy-
uczat do pracy, ale on nie chciat pracowaé, tylko uzywaé. | czy wiecie
jaki koniec historyi? on zostat ztodziejem, ona rozpita sie. Co to jest?
co to ma znaczy¢? czego chce autorka? pyta czytelnik. Ima prawo py-
ta¢, dlaczego usitowano go szarpa¢, dlaczego opowiadano mu te wstre-
tng historye? Dlaczego zostawiono go pod wrazeniem niesmaku, zwat-
pienia i braku wszelkiej otuchy? Na te jednak pytania niema odpowie-
dzi. Cata historya zycia tych dwojga dzieci pojeta zostata nadzwyczaj
jednostronnie. Miasto, zycie, otoczenie mogto oddziatywa¢ na dzieci Zle,
ale musiato cho¢ w setnej czesci, cho¢ w tysigcznej i dobrze. Czemu tej
tysigcznej nie uchwycita autorka? czemu caty obraz malowany umysinie
i ze szkoda prawdy sadzg? A przecie dzieci, w domu nie miaty przy-
ktadoéw, prawda, ale w miescie, po ktdrem bigkaty sie jak koty po da-
chach, widziaty przedewszystkiem prace. To raz. Dlaczego temu chiopa-
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kowi, ktoremu dos$¢ zawiklane i trudne socyalistyczne mysli przycho-
dzity do gtowy nie przyszto i to: pracuj obiboku, a bedziesz jadt. Wi-
dziaty te dzieci przeciez i mitosierdzie, bo zebraly, i dawano im jatmu-
zne. Jesli choé przez ciekawos$¢ weszty do kosciota, styszaty moze zam-
bony, ze kras¢, préznowaé, pozadac it. p. jest zle. Pytamy tedy, czemu
te dodatnie wptywy nie oddziataty zgota na chiopaka. Zle mogty prze-
wazy¢, zgoda! mogly by¢ dziesie¢, sto, tysigc razy silniejsze, ale jednak
byly i dobre. Czemu nam ich nie przedstawiono, a natomiast przedsta-
wiono rzecz calg z takg umysing i ztosliwg jednostronnoscig. Jezeli za$
chiopak byt takim potworem z natury, ze zadne wplywy nie mogtyby
nic pomdédz, to powies¢ jest bez znaczenia, to nie warto bylo jej pisac.
Co wiecej, chlopak byt w domu porzadnych ludzi, wzigt go dobry kre-
wny, a jednak bez zadnej walki wewnetrznej, bez wahania puscit sie na
zka droge. Ta jednostronno$¢ obrazu sprawia, ze powiastka jest catko-
wicie chybiong. Autorka, ktéra jak sie zdaje pragnie spoleczenstwo uczy-
ni¢ w znacznej czeSci odpowiedzialnem za los istot tak przepadtycb, jak
te dzieci, rozmija sie z zadaniem, jej chiopak bowiem jest chyba wyja-
tkowa naturg patologiczng. Piszac za$ jednostronnie, z uprzednim pessy-
mizmem, autorka rozmija sie i z prawda zyciowa, bo w zyciu wszelkie
indywiduum podlegte jest najroznorodniejszym wplywom, ktdre musza
w niem Sciera¢ sie i walczy¢. W calej tej powiastce zamiast prawdy i re-
alizmu widzimy tylko ciggle usitowania prawdy i realizmu ze strony
autorki. Robi ona wszystko co moze, by te dzieci moéwily, ruszaty sie
i dzialaly, tak, jakby to czynity w zyciu, ajednak dzwieczy w tem wszy-
stkiem jaka$ fatszywa nuta. Autorka jest dokladng: opisuje wszystko
bardzo szczeg6towo, a jednak nie widzimy dobrze tych dzieci, nie upla-
styczniamy ich sobie, nie odczuwamy. A dzieje sie to wiasnie dlatego,
ze zycie zastepuje autorka teoryg z gory przygotowang, do ktérej zycie
przykrawa. Sa to zarazem braki artyzmu, ktérych nie wynagradza ani
tatwos¢ jezyka, ani $miatos¢ mysli. Ma to byé karta z dziejow nedzy
ludzkiej, musi byé wiec wstretna, wynagrodzic¢ jej plugawo$é moze tylko
prawda tak wybitna, ze az krzyczaca i rzucajgca sie w oczy, i zelazna
konsekwencya. Jesli tego brak, to zostaje tylko niesmak, bo nareszcie
czego od nas chca? Jedli ten chtopak byt pod dobrym wpltywem, wi-
dziat dobre przykiady, jesli ten wujaszek pracowat nad nim bez skutku,
jesli tedy spoteczenstwo nie zostawito ostatecznie tego dziecka bez opieki
i dodatnich wptywow, to wiasciwie... po co mu psu¢ humor takg nie-
smaczng powiastka. Trudno zgadnaC.

Réwnie surowo wypadfa krytyka drugiej nowelli p. t.
Daj kwiatek, w ktorej, zdaniem Sienkiewicza, zbyt blahej tre-
§ci nie wynagradza artyzm. ,Znowu jest tu wiecej usitowania
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artyzmu, niz jego obecnosci“. Dzieje sie to dlatego gtdwnie, ze
autorka swoje zdolno$ci odczuwania przenosi na tworzone przez
siebie postacie bez wzgledu na ich kulture umystowg i moralna.
| tak naprzyktad:

Wspomnienia starej zydowki, zapracowanej na chleb powszedni
i pograzonej po uszy w rzeczywistosci, autorka maluje w ten sposob.
»Przed wzrokiem jej przeptynely ze srebrnem dzwonieniem fale strumie-
nia i zamigotaty czarnemi oczyma wpatrzonej w nie dziewczyny*. Jest
to ozdobne, tadne, jesli kto chce, ale watpimy, by taka prosta dusza,
zapracowana, w ktdrej mogly mie¢ miejsce nader pozytywne Zzadania
i potrzeby, by jednem stowem taka Chaita z malego miasteczka mogta
rozkoszowaé sie podobnemi wspomnieniami,jak srebrne dzwonienie stru-
mienia, etc. Jest w tem pewien sentyment narzucony postaciom sztucznie,
ktérego sztuczno$¢ czuje tez kazdy czytelnik. Nie wiele by to szkodzito,
gdyby to miat by¢ taki rodzaj powiesci, ale autorka pragnie wasnie pi-
sa¢ w zupetnie innym rodzaju, t.j. wysoce realnym, i skutkiem tego wszyst-
kie podobne, jak zacytowany, ustepy brzmia niby fatszywe nuty, oddzie-
lajg sie od catosci, odstaja od niej, jak wady.

Ajednak Orzeszkowa umie byc¢ realistkg. Dowodem choéby
Zefirek, nowella, do ktorej czytania przystepowat juz Sienkie-
wicz, jak sie sam do tego otwarcie przyznaje, z pewnem uprze
dzeniem. Tymczasem doznat mitego zawodu.

Autorka zna dobrze kobiety $redniej klasy, obserwowata wido-
cznie starannie zycie ich w miastach, ich przesady, uprzedzenia, gtu-
pote, pretensye, prozno$¢. Ta radczyni w Zefirku, ktéra nie moze za-
pomnie¢ o swej dawnej pieknosci, ginie z nedzy, a nie pozwala corce
i$¢ za uczciwego cztowieka dlatego, ze jest mularzem, ta stara pre-
zydentowa ex-obywatelka z uprzedzeniami do mieszkancoéw miast, jakiez
to zywe i prawdziwe. Sg to moriturae. Biedactwo to nie jest zie.
Egoizm ich jest bezwiedny, rownie jak wychowanie do niczego. Nie umiejg
zy€iginag. Oto cata prawda trafnie podpatrzonai pochwycona. Tu niema
nut fatszywych, bo autorka nie ma do czynienia z naturg ludzka pier-
wotna, ktérej nie zna, i nie potrzebuje nadrabia¢ sztuka. Niema tu takze
natury w znaczeniu pél, laséw, strumieni etc., ktérych wptywy na czto-
wieka pojmuje autorka zawsze w sposob sentymentalny. Tu jest miasto,
jego zycie, jego nedza i jego poezya, i wykolejone istoty, ktoérych losy
na bruku czasem rozdzieraja serce. Na tych wszystkich strunach autorka
gra biegle, odczuwa to, co pisze, bezposrednio, idlatego w takich utwo-
rach posiada pierwszorzedny przymiot: szczerosc.
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W kilka dni pdzniej, d. 20 lutego, ukazala sie w felje-
tonie Stowa 6sma z rzedu Kronika tygodniowa Litwosa, petna
pe8symistycznyck refleksyi na temat naszego cywilizacyjnego
»Zdziczenia“, ktore wcigz wzrasta, a ktére objawia sie w for-
mie coraz czeSciej przytrafiajgcych sie morderstw, rabunkow,
kradziezy, etc. Wprawdzie, zdaniem autora Niewinnych, ktdry
wtedy dzieki tej sztuce Swiecit tryumfy na scenie warszawskiej,
ludzie nie majg wolnej woli, a zatem, jako nieodpowiadajacy
za swoje czyny, sg hiewinni w gruncie rzeczy, ale Sienkiewi-
cza to nie uspokajato ani czynito obojetnym na rézne morder-
stwa i zbrodnie.

Od pewnego czasu liczba ,,niewinnych* tak sie u nas mnozy, ze
postanowitem umocowaé¢ przy swojem t6zku zelaza na wilki i mam do
spoteczenstwa nastepujacg prosbe: jesli pewnego poranku nie obudze sie
dla braku gtowy, a ztapany w zelaza jaki pan Gtgb lub Cyrat ®, uznany
zostanie dla braku dowodéw za niewinnego, niechze przynajmniej odpo-
wiada ,,za nieostrozne obchodzenie sie z bronia“ i niech zaswiadczy, ze
nie popetnitem samobdjstwa z préznosci. Zyczylbym sobie takze, jesli mo-
zna, aby nie obierano go kuratorem pozostatej po mnie ,,massy , bo jak-
kolwiek nie mam nadziei wielkiej masy zostawi¢, to jednakze nie trace
nadziei doczekania sie bezposredniejszych spadkobiercéw. Nastepnie zy-
czytbym sobie takze, aby onego pana skazano na poniesienie kosztow
pogrzebu i doktora, ktory bedzie uzyty do opatrywania zwtok moich.

Ostatnie to zyczenie miato swe Zrodlo w nastepujacym
niedawno zasztym wypadku.

Pewien pacyent, dosy¢ zresztg zamozny, umart, jak sie to zdarza
wielu pacyentom, nie zdazywszy napisa¢ testamentu. Poniewaz zabezpie-
czono natychmiast jego fundusze, przeto pozostaty w nieutulonym zalu
lekarz udat sie do kogo nalezy, by ten kto$ z pozostatych funduszow
zaptacit mu honoraryum. Kto$ o$wiadczyt, ze tego uczyni¢ me ma prawa
bo obowigzek ten nalezy do sukcesoréw. Zdarzyto sie, ze sukcesorow
nie bylo. Kto ma tedy zaptaci¢ honoraryum? Zapytany o to kto$ me wie-
dziat, a doktor nie wie dotad, kto mu zaptaci, pozwala tylko sobie i in-
nym domysla¢ sie, ze nikt mu nie zaptaci, jakkolwiek chodzit, leczyt
i dopomagat naturze, a nawet dopomogt jej, gdjz pacjent umar .

> Glosna wtedy w Warszawie sprawa dwoch parobkéw Gigba
i Cyrata, ktérzy zabiwszy ksiedza Mirowskiego odcieli mu gtowe.
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dzimy z tego jasno jak na dtoni, ze fundusze bywajg u nas najlepiej
ubezpieczone, bo tak dobrze, ze juz nikt do nich dobraé¢ sie nie moze.

Chwalebna ta ostrozno$¢ dawata sie usprawiedliwi¢ wzma-
gajaca sie liczba ciggtych kradziezy i malwersacyi pienieznych,
nie méwigc juz o zwyklych wypadkach przywlaszczania sobie
cudzej- whasnosci... Byt to bardzo smutny objaw spoteczny, je-
den z najwymowniejszych dowodw owego zdziczenia, ale dowci-
pny kronikarz Stowa potrafit i to o$wietli¢ w sposéb humo-
rystyczny. ,,Od czasu, jak oszustwa i ztodziejstwa spospoliciaty,
cnota poczyna iS¢ w cene i wkrotce bedzie nalezata do najle-
pszych interesdw. To tez coraz, wiecej spotykamy poswiecen
i objawdw dbatosci o dobro bliznich“.

Pewien samowar wydawat z siebie czad, wiec wyniesiono go na
schody. Przechodzacy filantrop zwietrzyt czad i, obawiajgc sie, by kto
nie zaczadziat, z dbatosci o dobro ludzkie wzigt samowar, poszedti... wie-
cej nie wrocit. Skromnos¢ wihasciwa wielkim sercom nakazata mu ukryé
sie tak dobrze, ze nikt dotad nie zdotat odnalez¢... samowara.

Na pare dni przed ukazaniem sie w druku niniejszej kro-
niki, konsulat holenderski ogtosit w dziennikach warszawskich
odezwe w sprawie obestania przez nich wystawy w Amsterda-
mie. Wystawa ta, jak glosita odezwa, zawiera¢ bedzie: 1) pro-
dukty kolonialne, 2) przedmioty og6lne wywozu i 3) dzieta
sztuk i starozytnosci, wobec czego pozadanem byto, by i Kré-
lestwo Polskie ,w liczbie odpowiedniej bogatym sitom produ-
kcyjnym kraju“ znalazto tam swoich reprezentantow.

Zdaniem Sienkiewicza, w zakresie produktow kolonial-
nych i przedmiotow ogélnego wywozu nie bardzo mielibysmy sie
czem pochwali¢ przed Holendrami, bo co do pierwszych mo-
zemy sie pochlubi¢ jedynie cukrem... wcigz drozejgcym, a co
do drugich, to przedmiotem ogdlnego wywozu z Warszawy sg
tylko zdechte konie dorozkarskie i btoto, o ile pan Apfelbaum
.nie czeka, by mu je (t.j. bloto) deszcz sptukat z ulic bez po-
mocy wozow, koni i ludzi... Wprawdzie ,czasy ogdlnego wy-
wozu mialy u nas miejsce przed laty kilkunastu, obecna je-
dnak wiekszo$¢ wywiezionych wrécita“. Rdéwniez i starozytno-
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&ci nasze nie bardzo nadajg sie do pokazywania ich Holen-
drom, gdyz mato majg zwiazku ze sztukami pieknemi. Inaczej
rzecz sie przedstawia, jesli chodzi o zabytki z zakresu arche-
ologii. Tu mamy sie czem poszczyci¢ i mozemy zaimponowaé
Swiatu, gdyz archeologiczne nasze urzadzenia pod wzgledem:
1) komunikacyi, 2) urzadzen miejskich i 3) zdrowia publicznego,
bezwarunkowo przewyzszajg wszystko, co w tej dziedzinie mo-
zna ogladaé w catej Europie zachodniej, a cdéz dopiero w Ho-
landyi.

Na drogach naszych sg, takie wyboje, a w miescie takie bruki, ze
w Holandyi mogtyby zrobi¢ furore. Posiadamy mosty, jakich zaden kraj
w $wiecie nie posiada, bo ,takie co ich niema“. Posiadamy kanaty w mie-
Scie, takie jak i Amsterdam, bo ulice nasze bardzo czesto stojg pod
wodg. Mamy takze szpital Dziecigtka Jezus, za ktdrego murem stychac
w nocy wrzask waryatek, a z ktérego we dnie i w nocy wychodzg wy-
ziewy, jakich zaden nos holenderski nigdy nie wachat. Szkoda tylko, ze
wszystko to nie bardzo daje sie wywie$¢, bo przekonalibySmy z pewno-
$cig Holendrdéw, ze jesli nie bawimy sie w jakie$ ulepszenia, cywilizacje
it p. to natomiast jesteSmy w prostocie naszej stowianskiej, krajem ory-
ginalnym i cieszacym sie¢ pomyslnoscig. Moglibysmy takze Holendiom po-
sta¢ takich frantéw, ze dosy¢ na ktérego spojrzeé, zeby sie ztapa¢ za
kieszen. Wy, Holendrzy, zarazbyscie takiego wsadzili do kozy, a widzicie!
A u nas chodzi sobie spokojnie dla braku dowodéw, dlatego, ze my
jesteSmy spoteczenstwem bardziej od was humanitarnem. Spoteczenstwo
holenderskie jest istotnie mniej od naszego pod wieloma wzgledami roz-
winiete. Nie majg oni w miastach tych wszystkich dogodnosci, o ktorych
moéwitem wyzej, po wsiach nie maja serwitutéw, pisarzy gminnych, ai ta-
kich pedagogéw elementarnych jak nasi. Ich pedagodzy sg to ludzie po-
zytywni, nasi przewaznie spirytualisci, co dowodzi wysoce idealnego na-
stroju ich dusz. O tamtych nie wiadomo, czy kochajg lud, ze za$ nasi
kochaja, dowodem tego wszystkiego Kaski i Maryski wiejskie oraz zwie-
kszajaca sie liczba uczniow, ktérych matki pewniejsze sg od ojcow. Na-
koniec jest'dowo6d, ze kochajg o$wiate, bo wiasnie styszatem, ze Swiezo
zgineta w jednym domu beczutka oleju, ktoéra znaleziono w szkole...

Juz to wogoble zadziwiajgcg jest jednomysIno$¢ naszych
gmin w sprawach oswiaty ludowej. ,Kto styszal, jak gmina,
zapytana, czy chce placi¢ za szkote, odpowiada bez wahania,
bez namystu: ,Nie chcewa“, ten przyzna, ze w dziejach par-
lamentaryzmu nigdy nie styszano o tak imponujacej zgodzie .
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Czem sie to dzieje? Tem, ze istnieje potrawa, istnieje i sos, od
ktérego czesto smak zalezy. Istnieje prawo, istniejg i komen-
tarze. Otdéz gminom wiasnie nie smakuje sos. Bo zresztg nie
mozna ich posgdza¢ o nieche¢ do nauki. Przeciwnie, ogromna
ilos¢, w jakiej pomiedzy ludem rozchodzg sie elementarze, Swiad-
czy wymownie, ze poped do nauki,wzrasta z kazdym rokiem,
i gdyby nie... sos, t. j. gdyby ten poped regulowata szkota
»majaca jedynie oswiate na celu“, sprawa ta weszta by na
zupetnie inng droge. Tymczasem, wskutek braku o$wiaty, mo-
ralno$¢ ludu, jak wielu twierdzi podobno niebezzasadnie, stale
sie zmniejsza. Miode pokolenie nie odbiera zadnego wychowa-
nia. ,,Na 20.000 wsi istnieje 2.000 szk6t na papierze (bo my
nietylko mosty, ale i szkoly posiadamy takze, ,,co to ich niema“),
wiekszo$¢ dzieci tedy rosnie na tonie natury, wsrdd nieustaja-
cych zamachdéw na cudzy groch, cudze ogrody i cudzg rzepe“.
Zapobiedz temu prozniactwu i zdziczeniu mogtyby tylko ochrony,
ktore jesli nie dajg nauki czytania i pisania, to przynajmniej
mogg czuwa¢ nad moralnoscia... Nalezato by tez sobie zyczy¢,
by takie pisma dla ludu, jak Zorza lub Gazeta Swiateczna roz-
chodzity sie w wiekszej ilosci, niz dotad.

W Gazecie Swigtecznej wydrukowata w tych czasach Ma-
rya Konopnicka S$liczny wiersz na nute ludowa, a ze nie byt
to bynajmniej jedyny wiersz autorki Imaginy, opiewajacy dole
i niedole naszego chlopa, wiec dato to asumpt Sienkiewiczowi,
by z tego powodu powiedzie¢ poetce kilka do$¢ gorzkich verba
veritatis z powodu tendencyjnosci jej poezyi sielskich.

Konopnicka posiada niepospolity talent poetycki. Kiedy pisze o rze-
czach wiejskich, umie moéwic¢ tak, ze czesto sie zdaje, ze sie styszy fu-
jarki i ligawki; ale réwniez czesto fujarki i ligawki te grajg na niepra-
wdziwg nute. Konopnicka, gwoli sentymentowi i antytezom poetycznym,
tworzy sztuczny S$wiat chiopski, peten nieszczes¢, niedoli i ucisku, w prze-
ciwstawieniu do dwordw. Owo6z te czasy minely: tego niema i by¢ nie
moze. Dwory moga co najwiecej grzeszy¢ obojetnoscig na sprawy gminne
'zamykaniem sie w sobie i w swojej sterze intereséw, ale niczem wiecej,
ai pod tym wzgledem nastat zwot ku lepszemu, gdy wiekszo$¢ sedziow
i znaczna cze$¢ wojtow skiada sie wiasnie z przedstawicieli dworéw. Ze
za$ na tych urzedach nie sypia sie na rézach, o tem wie kazdy, kto sie
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tego dotknat, sedzia bowiem ma nad sobg zjazd i prezesa, a wojt na-
czelnika powiatu. Poezyi wprawdzie wolno przynajmniej tyle, ile naczel-
nikom powiatu, a poetkom tyle, ile poezyi, jednakze w interesie arty-
zmu lezy, by, jesli poezya moéwi o stosunkach rzeczywistych, zna¢ byto
pod jej stowami prawde. Dodaje to samym utworom sity i zycia; w prze-
ciwnym razie za$ z pod szumu stow przeglada nicos¢.

Byt to czas wiasnie, gdy w sali ratuszowej odbywaly sie
odczyty na osady rolne, odczyty, nierownie Swietniejsze, niz
te, jakie tam odbywajg sie obecnie, bo wyglaszane nie przez
rozne ,wielkosci“ miejscowe, ale przez ludzi prawdziwej wie-
dzy i talentu. Najswietniejszemi byly bezwarunkowo prelekcye
Stan. Tarnowskiego, wsréd ktérych znowu najswietniejszemi
byty trzy odczyty o Nieboskiej komedyi Krasiriskiego.

»Sala ratuszowa, pisatl o tych odczytach Litwos w Sto-
wie z dnia 27 lutego w drugiej ze swych Mieszanin literacko-
artystycznych, sala ratuszowa, w ktdrej odbywaty sie lekcye,
przedstawiata w koncu trzeciego odczytu niezwykly widok. Ja-
snowidzenie poety, ktéry tak uprzednio, a tak wyraziscie stre-
Scit w poteznych a krotkich zarysach jakoby dzieje lat osta-
tnich, i nierozwigzane a grozne zagadnienia, na ktdre sami pa-
trzymy, jasnowidzenie to, uprzytomnione wymowg prelegenta,
wywarlo wrazenie czego$ nadzwyczajnego. Sam tez prelegent
doszedtszy do konkluzyi, do nauki ptynacej z poematu, poczat
moéwi¢ z niezwyklym zapalem, ktory z kolei udzielit sie stu-
chaczom. Wozruszenie odbito sie tez na wszystkich twarzach,
i caty odczyt przybrat charakter prawdziwej biesiady ducho-
wej“... Niezmiernie interesujgcem jest Sienkiewiczowskie stre-
szczenie tych trzech odczytdw, streszczenie, w ktorem sie wi-
dzi gtdwne kontury poematu Krasinskiego, odtworzone soczy-
stym pedzlem autora Trylogii.

Poczatek pierwszego odczytu poswiecony byt samej osobie poety.
Biografia to niezmiernie trudna do skreslenia, zwhaszcza, gdy sie przema-
wia z katedry. Prof. Tarnowski mogt zauwazyé, ze miedzy wszystkiemi
naszemi poetami zycie tego wieszcza byto najpetniejsze tez i bdlow i cier-
pien, ale analizowa¢ tych cierpien i wyluszczy¢ ich przyczyn, ich skia-
dnikéw nie mogt. A jednak taka analiza drobiazgowa bytaby niezmiernie
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waznym i niemal niezbednym komentarzem do dziet poety, takag tylko
bowiem drogg moglibySmy dowiedzie¢ sie i pozna¢ jasno, jak wyrabiat
sie wséréd bolesci ten umyst tak gdrny, tak ogarniajacy Swiat caty. Pre-
legent musiat przesuwa¢ sie koto wielu pierwszorzednych szczegétow
biograficznych, jak koto zarzacych wegli, i dzieki tylko jego talentowi
krasomowczemu i zrecznosci pisarskiej, dzieki umiejetnosci patrzenia
w dusze ludzka, zyciorys Krasinskiego rzucit tyle swiatta na dziela ile
go byto trzeba do ich wytlomaczenia i zrozumienia. Krasinski urodzit sie
genialnym mysdlicielem: genialnym, to znaczy twérczym, zatem wiadng-
cym tworzacg sitg tantazyi w réwnowadze z rozumem. Ten mysliciel ko-
chat jak mato kto ze wspotczesnych, cierpiat jak nikt ze wspotczesnych,
i z tych trzech sktadnikéw: z ogromnego rozumu medrca, z ogromnej
tantazyi i ogromnego bolu, zrodzit sie wielki poeta, ktéry jest zarazem
wieszczem jasnowidzacym. Zaréwno w jego mysli, jak w jego poezyi
mozna dopatrzeé¢ sie wptywow czy to dwczesnej filozofii, czy poetow, ale
prelegent miat stusznos¢ twierdzac, ze samej poezyi niema z czem poro-
wnac. Poezya ta stoi samotna, wysoka i odrebna w catej literaturze pol-
skiej i europejskiej. Pierwszg cechg jej odrebnosci jest jej charakter spo-
teczny. Na gruncie niezmierzonej mitosci dla swego narodu poeta stawia
wypadki $wiatodziejowe i, skuwajac je sercem z losami wasnego spo-
teczenstwa, rozpatruje je w zwiazku.

Dowodzi tego przedewszystkiem Nieboska komedya, zda-
niem Tarnowskiego nietylko jedno z najwazniejszych, ale moze
i najgenialniejsze z dziet autora Irydiona.

Dwa Swiaty, Scierajace sie w niej, walczg ze sobg nietylko u nas,
ale i w Swiecie catym. Poemat pod tym wzgledem ma znaczenie kosmo-
polityczne. Wszelako nauke z tego poematu, jego gteboki sens moralny,
poeta przeznacza dla swoich. Duch wieszcza ogarnia ludzko$¢, ale unosi
sie tylko nad swoimi, i ich przedewszystkiem ostrzega przed pozarem,
ich przedewszystkiem pragnatby ocali¢!

Warto przypatrzy¢ sie blizej temu wspaniatemu lotowi,
w Sienkiewiczowskiej kopii.

Oto w ludzkosci rozgrywa sie ,,nieboska komedya“. Nowy czas
wystepuje do walki ze starym. Po obu stronach stajg ludzie, ktérym
idzie o Smier¢ i zycie. Jestto walka o byt, tych ktérzy sa gtodni, z temi
ktorzy sie juz nasycili. Nim wyraz ,,walka o byt“ byt stworzony, poeta
go przeczut i odgadt. W pierwszym obozie staje demokracya, ktéra
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ockneta sie ze snu wiekowego i poczuta nagle swa site, w drugim wszy-
stko to, co sie zwykle skupia pod sztandarami konserwatyzmu. Duch
poety nie jest w zadnym z tych obozow, on sie unosi nad niemi, patrzy
na nie, jakby patrzyta sprawiedliwos¢ dziejowa, i jest zupetnie gdziein-
dziej. On sadzi obie strony bez litosci, a dowodem tego postacie, ktdre
wprowadza.

Na czele arystokratycznego obozu stoi hrabia Henryk.

Kto to jest? Tytan, potbozek. Ma on twarz bohatera a dusze po-
ety. Kotysaty go tradycye. Po nocach wotat go krzyk ,,rodowego aniota“
do wielkich czyndéw... Z ogromnej przesztosci szty na niego jakie$ taje-
mne wptywy, jakie$ fale. To co zmarlo, zmartwychpowstato w jego fan-
tazyi i otoczyto go tak silnie, ze stat sie cziowiekiem, ktory ciatem zyt
na ziemi, dusza w grobach! Swiat rzeczywisty, $wiat kupcow, rzemiesl-
nikéw i fabrykantéw, zbrzydt mu, wiec stworzyt sobie inny, peten go-
tyckich zamkdw, katedr, Swiatet i uroczych cieni. Jednem stowem, zyt
fantazya, ktora wkrotce zawtadneta jego rozumem i wszystkiemi wia-
dzami duszy. Chciat widzie¢ wszystko poezya i samego siebie poetycznym.
Bo fantazya jego zwracata sie roéwniez i na siebie sama. Dziwny objaw.
Prelegent zwraca, tu uwage na pewien stosunek miedzy Hamletem a hra-
big Henrykiem. Pierwszy staje sie niezdolnym do czynu z powodu nad-
miaru refleksyi, drugi z powodu fantazyi. Hamlet tak rozwaza, tak roz-
patruje z kazdej strony wszelki fakt zyciowy, tak watpi, czy go juz uj-
rzat w Swietle prawdziwem, ze tylko rozwaza, a tymczasem zycie niesie
jego bierng t6dz, gdzie chce. Hrabia Henryk popada w straszny natog
szukania przedewszystkiem form poetycznych w tern, co go otacza, i w so-
bie samym. Ten natdég tak wyjatawia jego dusze, ze w konhcu staje sie
ona niezdolng ani kocha¢, ani nienawidzie¢ prawdziwie. Czy spada na
niego szczescie, czy nieszczescie, on nie oddaje sie ani poprostu, ani cal-
kowicie wrazeniu, bo fantazya jego szuka przedewszystkiem formy po-
etycznej. Analogia miedzy Hamletem a hr. Henrykiem jest $wietnem spo-
strzezeniem prof. Tarnowskiego. Obaj sg ludzmi jakby z géry skazanemi
na to, by zabita ich rzeczywisto$¢. Ta niezdolno$¢ zyciowa nenryka jest
jego przeklenstwem, bo z niej ptyng i jego zbrodnie. Oto w czesci I-szgj
poematu czuwa jeszcze nad nim aniot-stréz. Z ust jego ptyng stowa:
.. POkOj ludziom dobrej woli. Btogostawiony posréd stworzen, kto ma
serce, on jeszcze zbawion by¢ moze. Zono dobra i skromna zjaw sie dla
niego, i dziecie niechaj sie narodzi w domu waszym®. Nastepuje Slub,
wesele. Ona jest mu piekna w ostabieniu swojem, w kwiatach, pertach
i wstydzie. Ona mu bedzie piesnig. To fantazya mowi, nie serce... Potem,
gdy przyjdzie zycie codzienne, bez fantastycznych przyboréw z peret,

kwiatow i ostabien, on ja porzuci. Zona ,,dobra“ oddata mu dusze cata,
24
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mogta nasyci¢ serce, potrzebe szczeScia, ale nie nasycita fantazyi, wiec,
oto kona w szpitalu obtgkanych. Wyprosita tylko przed $miercig u Boga
by jej syn byt poeta, bo ojciec inaczej kocha¢ go nie bedzie. Syn jest
poetg, i wiasnie dlatego widomem przeklenstwem dla ojca. Dziecig, gdy
mowi pacierz, fantazyuje. Dziecie to zy¢ nie bedzie, bo jest poeta, cie-
niem, aniotem, ale nie cztowiekiem. Ten ojciec pozostanie bezdzietnym,
i chyba dramat bedzie mogt uktada¢ ze S$mierci zony i syna. Kara i po-
tepienie zawieszone nad nim. Syn jest kata dla wyjatowionej duszy przez
fantazye. Taki to cztowiek stanie sie w obozie arystokratycznym wodzem
walki na $mier¢ i zycie. Dlaczego on? Bo on wsrdd tego S$wiata, kto-
remu imie morituri, jeszcze najlepszy, najwyzszy, najbardziej bohaterski.
Poza nim tlum hrabiéw, ksigzat i baronéw, to ttum tchérzéw, obzartu-
chow, pochlebcow, thum dusz tak wiasnie matych, jak wielkie sg wypa-
dki, wobec ktérych sta¢ trzeba. W obozie tym, poeta znalazt jednego
skaleczatego moralnie bohatera i wiecej nic. Ten jeden potrafi umrze¢
jak wielki artysta, ale nie potrafi zy¢. | on jeden. Inni to $ledzie, ktdre
zging bez wiesci i bez stawy w paszczy rewolucyjnego wieloryba. Zaden
najskrajniejszych poje¢ pisarz nie obszedtby sie tak bez litosci z tym
obozem, jak obszedt sie z nim Krasinski. Uznanie poetyczne Henrykowi,
catkowita pogarda innym, $mier¢ wszystkim. Gdzie sympatya autora?
Czy w obozie przeciwnym?

Na czele obozu demokratycznego stoi Pankracy.

Czy imie to wypadkowe? Czy poeta, jak sam pisze, wybrat je
dlatego tylko, ze brzydkie? Trudno uwierzyé, gdy w tem imieniu brzmi:
panowanie wszystkich. Ale mniejsza o to. Pankracy to drugi Tytan, drugi
potbozek. Ztwarzy jego bije potega... Prof. Tarnowski, przektadajac je-
zyk poety na proze, widzi w Pankracym uosobienie logiki, ktdra nie
zna litosci. Zgniecie ona jeczacych, nie otrze tzy, bo to sfera inna. Lo-
gika moze by¢ tylko logiczng, nie za$ mitosierng, dobra, cnotliwg lub
kochajgca. Logika, to konieczno$¢, to bieg rzeczy i wypadkéw. Pano-
wanie sity, zguba stabych, to takze logika. Brak pocieszenia, ratunku,
otuchy, to takze logika, uosobiona w Pankracym. On stoi na czele, bo
tak by¢ musi. Poza nim w tym drugim obozie tluszcze: przechrzty nie-
szczerzy, lokaje, pucybuty, nierzadnice, mord i orgia. Niema mysli, sa
tylko instynkta; niema pragnien, sg tylko apetyty; niema zycia, tylko
che¢ uzycia. W ogromnych i strasznych zarysach przedstawia si¢ nam
ten drugi obdz... Noc, orgja! a wsréd ciemnosci, dogasajacych ruin sty-
cha¢ wrzaski ochryptych gtoséw. ,,Bracia moi podli, bracia moi msciwi“t
wota glos jeden. ,,Obywatele schyleni nad prawidtem, w pocie i w po-
nizeniu, glancujac buty, poczuliSmy prawa nasze“ wota drugi. Kobieta
krzyczy: ,,Jestem wolng niewiastg i rozdaje mitos¢ mojg“. Podobnie po-
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nurych i posepnych ryséw szuka¢ chyba w S$wieeie dantejskim. Jesli
forma Fausta wplyneta na te ,,nieboskg komedye“, tre$¢ jej przerosta
spoteczna, doniostoscig Fausta. Te karty sg straszne. Cztowiek na nich
podobny jest do apokaliptycznego zwierzecia. Tem to wszystko stra-
szniejsze, ze oto przed nami zwyciezcy, i ze sg to ,stare zbrodnie w no-
wych szatach®. Zarody tego wszystkiego, co ludzko$¢ dusito, co do je-
dnego tkwig w tym obozie, zwycieztwo nie przyniesie ulgi, dobra, szcze-
§cia, zmian nawet. Thum tego nie czuje, ale jest ktos$, co to rozumie.
Twarz jego marmurowa zawsze, oblicze nie drgnie, ale pod owg ogro-
mng czaszkg wylagt sie twor, ktory sie nazywa niepokoj. Pankracy ro-
zumie, ze czego$ brak w jego budowie, czego$ moze bardzo waznego.
Gdzie to co$ jest? Czy nis w obozie przeciwnikéw. Tytan demokracyi
idzie tam szukaé. Chce on pozna¢ tego Henryka, ktéry oto zamknat sie
w zamku $w. Trojcy, gdzie wie, ze zginie, musi zgina¢, ale chce zgingc.
Dlaczego? Czy on moze zagrzebie to co$, czego brak Pankracemu. Nie.
Z rozmowy miedzy Pankracym i Henrykiem okazuje sie, ze wszystkie
zarzuty jakie jedna strona czyni drugiej sg stuszne, ale kazda pojedyn-
czo nie umie dowie$¢ racyi swego bytu. To, co sobie przeciwstawiaja,
wyglada na jakie$ olbrzymie, wiekowe nieporozumienie, ale jaka jest
synteza tej tezy i antytezy, ani Henryk, ani Pankracy, nie wiedzg, ani
rozumiejg, nie odgadujg. Przepas¢ sie tylko powieksza. Walka musi by¢
$miercig jednych lub drugich. Jakoz na drugi dzien rozpoczyna sie, za-
ciekta jak nigdy. Zamek pada. Orcio-poeta ginie: Henryk rzuca sie w prze-
pas¢, Pankracy zwycieza. A teraz co? Czy jedno zie ma zastgpi¢ dru-
gie? czy caly ten poemat to tylko wybuch rozpaczy? Mimowoli kazdy,
kto przeczytat poemat, spyta, gdzie jest poeta, co nam zostawi jako otu-
che ? Jeszcze nie koniec. Pankracy stoi jako tryumfator na szczycie zamku,
obok niego powiernik Leonard! gdy nagle ukazuje sie na niebie stra-
szne widziadto: ,,Jak stup $nieznej jasnosci stoi ponad przepasciami,
oburacz wsparty na krzyzu, jak na szabli msciciel. Ze splecionych pio-
runéw korona na skroni jego... Od blyskawicy tego wzroku chyba mrze

kto zyw*“..

Pankracy, umierajac, wola, jak Julian Apostata: Galilee
vicisti! Zwyciestwo w idei Chrystusowe;j.

Komu fantastyczny nastréj poematu zostawit cho¢ najmniejszg wat-
pliwos¢ co do jego tendencyi, co do mysli, temu prelegent uktadem ca-
tosci pomogt do zrozumienia jej w catej petni. Te dwa Swiaty, walczace
ze sobg, walczyty tylko w imie nienawisdi, ktéra nie tworzy. Duch po-
ety, wyzszy nad stronnictwa i partye, unosi sie nad obozami i moéwi
nam, ze nie o to dba¢ trzeba, by stare zbrodnie w nowe oblozy¢ szaty,
to tworzy tylko mito$¢ jedna, ktorej widomym symbolem bylo zjawisko
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owo, widziane przez Pankracego. Do wyréwnania wiekowych przepasci
trzeba dobrej woli. Poza rachunkiem logicznym, poza walka o byt, poza
sitg, jest co$, co sie w te kategorye nie miesci, a co wypadki dziejowe
chryzmatem prawdziwej ludzkosci znaczy, co $wiat cztowieczy od zwie-
rzecego rézni. Kto przy tej trzeciej sile stoi, ten przetrwa burze i usty-
szy w przysztosci: pokdj ludziom dobrej woli!

Czasami jednak, w poziomych stosunkach zyciowych, do-
bra wola nie wystarcza. Zdarzajg sie sytuacye, gdzie cztowiek
znajduje sie miedzy Scyllg i Charybda, cho¢ mu wogdle do-
brej woli odméwi¢ nie podobna. W takiej sytuacyi znaleZli sie
obywatele ziemscy, gdy im obwiescity sady gminne, ze podiug
prawa niewolno jest bra¢ zadnego fantu od szkodnika lub zio-
dzieja, czyli, ze np. kradngcemu drzewo w lesie nie mozna za-
fantowaC jego siekiery, pasacemu bydle w eudzem zbozu nie
mozna tern samem przytrzymac jego bydlecia, tadujgcemu cu-
dze zboze na woOz nie mozna zafantowa¢ tymczasowo wozu
it d. Co czyni¢ zatem? zapytywat prawnikow w liscie otwar-
tym jeden z wybitniejszych ziemian. Jak postepowaé w wy-
padkach najczesciej sie zdarzajacych, gdy lesnik napotka w boru
zlodzieja Scinajgcego drzewo, a nieznanego mu z nazwiska, lub
polowy dostrzega nieznajomego cztowieka zabierajgcego w polu
skoszong koniczyne, siano lub zboze? Bo wszak o $wiadkach
nie moze by¢ mowy... Gdy prawnicy nie potrafili rozgrys¢ tego
orzecha, sprobowat to uczyni¢ Litwos w swej Kronice tygo-
dniowej, wydrukowanej w N-rze 53 Stowa z 7 marca 1882 r.
Zdaniem Sienkiewicza najpraktyczniejszym w takich razach $rod-
kiem bytoby przedstawié sie nieznajomemu ztodziejowi, czeka-
jac, by z kolei i on wymienit swoje nazwisko, albo tez popro-
si¢ go na obiad i miedzy pieczenia a deserem spyta¢, kogo mam
przyjemno$¢ mie¢ u siebie? albo tez, gdyby nawet przemawia-
nie do jego ,uczu¢ stowianskich* na nic sie nie zdato, nosi¢ ze
sobg aparat fotograficzny i fotografowa¢ na poczekaniu. ,,Ten
ostatni sposéb zapetnitby niewatpliwie fizyognomiami petnemi
wyrazu albumy szlacheckie, ale prawdopodobnie okazatby sie
nie do$¢ skutecznym jako ochrona lasow, zb6z i plotow“.
Wszystko w takich razach zalezy od wojta, a coz to jest
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wojt? Jest to dodatek do tahcucha i medalu, czyli istota
bierna. A co to jest istota bierna? Jest to istota, ktéra bie-
rze“... Wobec tego i sedziowie gminni nie widzg sposobu wyj-
§cia z podobnego labiryntu.

Miedzy sedziami gminnemi sg ludzie o$wieceni, petnigcy ciezkie
obowigzki z wytrwatoscig godng tak waznej sprawy, ale pytam, co zrobi
najlepszy i najsprawiedliwszy sedzia, jesli kto$, przyszediszy do niego,
powie mu: ,,Sedzio! Oto pewien cztowiek kradt mi drzewo w lesie, nie
znam go i siekiery mu zabra¢ nie mogtem. Nie wiem takze, jak sie na-
zywa, domyslam sie tylko, ze musi to by¢é Stowianin ze wsi lezacej na
prawo, ale moze ina lewo, albo moze i zmiasta“. Prawdopodobnie wow-
czas on sprawiedliwy sedzia odpowie, ze skarga taka nie jest z tego
Swiata, gdyz zlodziej jest idealny... Tym sposobem poszkodowany poj-
dzie do domu nietylko bez satysfakcyi, ale jeszcze z sekiem w glowie:
jak idealny ztodziej mogt kras¢ realnie... Tak to #gczg sie ze sobg nie-
podobienstwa, a w gminach dziejg sie rzeczy, o ktérych naprawde nie
$nito sie filozofom.

Zreszta i sady gminne nie sypiajg na rozach. Jako do-
wod opowiedziat Litwos, na podstawie listu z Lubartowskiego,

nastepujaca tragikomedye.

Prolog. Sad gminny 2-go okregu powiatu Lubartowskiego, majac
do rozpatrzenia kilkadziesigt spraw z gmin Chuda Wola, Rudno, Wiel-
kie i innych sasiednich wsi, nie chcac dla ztej drogi Scigga¢ kilkuset lu-
dzi do swej rezydencyi, na mocy stuzacego mu prawa postanowit odby¢
pare posiedzen w Michowie, jako mniej wiecej $srodkowym punkcie wspo-
mnianych gmin. Poniewaz jednak na kilkanascie godzin trudno bytoby
wynalez¢ mieszkanie, a w Michowie jest duzy dom bedacy wiasnoscig
gminy Chuda Wola, w ktéorym miesci sie wojtowska kancelarya, sad
wiec postanowit odby¢ posiedzenia w tym wiasnie domu i zawiadomit
o tem wojta. W akcie pierwszym oznaczajg tedy termin spraw, wzywaja
strony, skarzacych, poszkodowanych, obwinionych, s$wiadkéw, biegtych,
wydaja polecenie, by policya dostawita oskarzonych o kradziez i szkody,
stowem: przygotowywujg wszystko co jest potrzebne do odbycia posie-
dzen w Michowie. Tymczasem c6z sie dzieje? Oto wojt zawiadamia, ze
»pan naczelnik® nie pozwala mu udzieli¢ kancelaryi na posiedzenie sadu.
Zapytany naczelnik odpowiada, ze o niczem nie styszat i ze nie ma nic
przeciw temu. Sad tryumfuje. Na tem konczy sie akt pierwszy. Akt U.
Przygotowania. W wigilig spraw zjezdza do Michowa sekretarz sgdu,
z woznym, ze strézem i z ,calg bryka utensylii sgdowych®, a wiec, pi-
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sze autor listu, przywieziono ukaz Piotra W. (ziercato), ustawy sgdowe,
kodeksa, akta spraw, druki i t. p., skonczywszy na zielonym suknie
i dzwonku. Na drugim wozie miescity sie skradzione przedmioty jako
corpus delicti do spraw; przybyli tez i ludzie z dalszych stron i oskar-
zeni pod konwojem. Widok wspanialy i nauczajacy. Nazajutrz (28 lu-
tego) przybywa sad, zbierajg sie gromady ludzi, sprawiedliwi sie ciesza,
niesprawiedliwi drza, dzwonek sie odzywa, posiedzenie rozpoczete, gdy
nagle... Nagle rozpoczyna sie akt Ill. Drzwi otwierajg sie na rozciez i do
sali wkracza wéjt na czele ciata prawodawczego Chudej Woli. Kronika
milczy, czy w tej chwili za oknem ozwata sie posepna fanfara na nute:
.ach wybita godzina!“ ale choéby sie taka muzyka ozwata, musiataby
zapewne umilknag¢, gdyz wdjt zaczat do sadu S$wietng i pelna godnosci
przemowe od stow: ,,Pocosta sie tu przywlekli!* Nastepnie w kilkuna-
stu okresach nie pozostawiajgcych pod wzgledem stylu nic do zyczenia
woéjt wyttomaczyt sadowi, ze w Michowie jest jarmark, ze zatem kan-
celarya bedzie potrzebna, i zakonczyt praktyczng uwaga, ze wprawdzie
nie moze odstgpi¢ kancelaryi michowskiej, ale natomiast posiedzenie
moze poéjsé... do kaduka. Wiemy, co to jest prawdziwa wymowa, zwila-
szcza przy dodatku innych argumentow, tatwo zatem zgadniemy co sie
stato... Oto tegoz samego dnia widziano na drodze prowadzacej z Mi-
chowa w inne strony Europy dituga karawaneg, opuszczajgcg niewdzie-
czne miasto. Jezdzcy mieli glowy pospuszczane... Nie potrzebuje obja-
$nia¢, ze byli to: sedzia, pisarz, wozny, stréz, oskarzyciele, swiadkowie,
utensylia etc. Co sie z niemi statlo dalej, nie wiem. Starostowianskim
obyczajem ztozonoby moze roki pod cieniem jakiego olbrzymiego debu,
gdyby nie to, ze debéw niema, bo je posprzedawali zydzi, a chocby
deby byly, to w zimie nie dajg cienia... W Michowie za to panowata ra-
dos¢. Jarmark trwat. Dokonywano powaznych obrotéw handlowych, bito
sie w fapy przy ukfadach, przytem, ze uzyje stylu handlowego: tenden-
cya zwiaszcza w kierunku okowity byta nader mocna. Legenda mowi
jeszcze, ze oskarzeni, ktorych wiekszo$¢ spodziewata sie p6js¢ do kozy,
a ktérych odjazd sadu uwolnit od kitopotéw, wydaii sobie obiad skia-
dkowy, na ktérym spetniano liczne toasty na cze$¢ wojta i miejscowego
parlamentu.

Gdy to sie dziato w Michowie, w Warszawie tymczasem
».miato sie juz pod koniec* goscinnym wystepom Modrzejew-
skiej, ktora zndéw wracata do Ameryki, a Stowo zapowiedziato
druk odczytéw Rogozinskiego, ktéry wiasnie opuscit Warszawe,
by niebawem poszybowaé do Afryki, szuka¢ jezior i.. stawy.
,Bogdaj nie znalazt nic innego* zyczyt mu w swej kronice
Sienkiewicz, a zdajgc sprawe z jego pozegnalnego odczytu,
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konczacego sie serdecznem: badZcie zdrowi i pamietajcie! nie
omieszkat podkresli¢, ze ,miodego podréznika, gdy to mowit,
wzruszenie $cisngto za gardio, glos mu drzat“..

Moze za pare miesiecy, wérod jakiej bezsennej nocy w lasach afry-
kanskich, przypomni mu sie ta sala, zalana $wiattem, i te zastuchane spo-
kojne twarze, ktére wydadza, mu sie kochane bardzo. Zegnano go, wo-
tajac: do widzenia! do widzenial... Troche go byto zal, moze gdzie spa-
dta jaka cicha tza, moze pod niejednym kapelusikiem przesuneta sie
mysl, ze sg inne, nie tak odlegte kraje, ktérych prelegent nie widziat,
kraje hymenu, gdzie niema ani laséw, ani lampartéw, ale co najwyzej
malenkie boba, ktére nie kasaja, bo nie majg zgbkéw... dziwny ten je-
dnak cztowiek woli wida¢ zeby lamparcie.

W tym samym tygodniu, co ten ostatni odczyt Rogozin-
skiego, odbyt sie odczyt niejakiego Juliusza Brun o Wiktorze
Hugo. Odczyt ten wygtoszony byt przez prelegenta po francu-
zku, gdyz p. Brun byt Francuzem. Nadto byt sekretarzem zna-
nego pisarza francuzkiego Mario Ucharda. Ostatnia okolicznosé
data niemato do myslenia Sienkiewiczowi, bo zastanowito go,
»,CzZy Mario Uchard jest Slepy, czy tez literaci francuzcy sg
tak szczedliwi, ze mogg mie¢ swoich sekretarzy?“

Co do mnie, mam wprawdzie sekretarza, ktérego pseudonim znajda
czytelnicy na koncu niniejszej kronikiale tak leniwego, tak opiesza-
tego w spisywaniu tego, co moja literacka gtowa obmysli, ze chetnie
bym go zmienit na innego, gdyby moje $rodki na to pozwalaty. Musze
jednak wyzna¢, ze jestem nader pobtazliwy dla jego lenistwa i ze wo-
gole mam do niego pewng stabosé, ktérej nie radze podziela¢ czytel-

nikom.

Bo Zze i czytelnicy bywajg pobtazliwi, na to nie brak do-
wodow. ,,Znajdujg sie n. p. ludzie, utrzymujacy, ze Niwa nie
jest nudna!“ Sienkiewicz, cho¢ jeszcze przed rokiem byt sta-
tym wspdtpracownikiem Niwy, obecnie, jako redaktor Stowa,
przyznawat, ze nie zgodzitby sie nigdy na zdanie tak ryzy-
kowne... Co moglo spowodowaé ten nagty zwrot w Sienkiewi-
czu? Sprawit to artykut Kasznicy w Niwie o Naszych oportu-)

i) Litwosa, czyli, ze on sam musiat by¢ swoim sekretarzem.
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nistach, wymierzony gtdwnie przeciwko Stowu. Sienkiewicz od-
powiedziat nan w swej kronice, a cho¢ nie powodowat sie
w swej replice ,,ani osobistemi powodami, ani obrazong mito-
Scig wiasng, ani szarg pyszka, na ktorg narzekat juz wielki
Skarga, to jednak replika ta byla niemitosiernem przeszyciem
napastnika na wylot...

Szanowny autor robi nam jeszcze zarzut, ze w programie Stowa
mieszczg sie zdania, ktére mogtyby by¢ podpisane ,,przez t. z. zachowaw-
cow it. z. postepowcow®. | to ma by¢ zarzut. Alez mogtbym sz. auto-
rowi przytoczy¢ cate dziesigtki takich zdan, na ktore podpiszg sie wszy-
scy postepowcy i zachowawcy, tacy nawet, ktérzy jaknajmniej podpisy-
wali w swojem zyciu. Czyby np. Niwa nie podpisata zdania, ze gdzie
idzie o sprawe publiczng, nalezy sttumi¢ niecheci prywatne? Ja pierwszy
namawiatbym jg do podpisania... Wogoéle o zarzutach, ktéremi nas obar-
czono, powiemy, ze je$li nie sg, wedlug stdbw Merkucya, tak gtebokie
jak studnia, ani tak szerokie jak drzwi kosciota, to jednakze dowodza
pewnego rozdraznienia, ktéremu ze wzgledu na sprawe publiczng radzi-
bysmy koniec potozyé. Zapewniamy, ze potrafimy sie bronié i nie oszcze-
dza¢ napadajacych, jesli nas do tego zmusza, ale sagdzimy, ze i my i Niwa
i kazde inne pismo ma przed sobg o wiele podnioslejsze zadania, ktére
winny by¢ synteza wszelkich réznic, niecheci i niesnasek. Nie walka
0 prenumeratoréw, nie forytowanie mitych na koszt niemitych, nie pry-
watne sympatye lub antypatye, maja nam by¢ gwiazda przewodnig. Ma
nig by¢ dobro publiczne... Dla mnie ideatem bytoby pismo, ktéreby po-
trafito zosta¢ wedtug stow poety, ,arka przymierza miedzy dawnemi
a nowemi laty*“..

Ulubiong lekturg Sienkiewicza, oprocz powiesci, byty za-
wsze opisy podrozy. Dlatego tez, gdy wyszedt polski przektad
Marokko Amicisa, przyszty autor Listdbw z Afryki, do ktorej
go ciagneto od najdawniejszych czasow (stad jego sympatya
dla wyprawy Rogozinskiego), nietylko przeczytat te ksigzke,
ale z niej obszernie zdat sprawe w trzeciej ze swych Miesza-
nin literacko-artystycznych w Stowie J).

Nic rzadszego, jak prawdziwie poczytna ksigzka podrdznicza, po-
dréznik bowiem bywa albo specyalistg, i wowczas badania i opisy jego

dla wiekszosci czytelnikéw sg niedostepne, albo, co sie nader czesto

* Nr 58 z dnia 15 marca 1882.
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zdarza, nie umie spostrzezenn swych wyraza¢ w sposéb artystyczny i wy-
datny. Czlowiekowi, ktory sam widziat pewne kraje i ludzi, kazdy opis
wystarcza, bo mu widziane przypomina, mato za$ kto potrafi sie posta-
wi¢ w potozeniu czytelnikéw, ktérym sam opis musi zastgpi¢ wszystko.

Amicis posiada te zalety. Opisy jego odznaczajg sie bar-
wnoscig i jasnoScig, a nawet Swietnoscig, ktdérg, zwiaszcza
w opisach zycia wschodniego, przypominajg obrazy Benjamina
Constant.

Amicis ma przytem jeden wysoki przymiot literacki, przymiot bar-
dzo rzadki: oto umie kresli¢ krajobraz. Widzi sie to Marokko, czytajac
ksigzke: jego faliste wzgoérza i doliny wypalone stohcem, pola posiane
kukurydza, biate huby czyli domki $wietych, i duary czyli wioski, z kté-
rych ttumy brazowych dzieci wybiegajg na podréznikdw... Opisy sg tak
przezroczyste, jak atmosfera tamtejsza, ktora pozwala widzie¢ najdalsze
przedmioty... Ksigzka jest sktadana z notatek spisywanych widocznie na-
tychmiast, petno tez w niej gwaru, ruchu, zycia i tej zywotnosci, jaka
posiadajg tylko pierwsze wrazenia. Zle robi ten, kto podréze kresli ze
wspomnien. Zwolna bowiem cztowiek oswaja sie z otoczeniem, choéby
najodrebniejszem, i z warunkami, chocby najmocniej odmiennemi od tych,
w jakich zyt dotad. Oswoiwszy sie, nie odczuwa tak mocno, traci zdol-
no$¢ mierzenia faktow i ludzi nasza europejskg miarg, i nie zapisuje
wielu rzeczy, dlatego, ze po pewnym czasie wydajg mu sie one juz nor-
malne, cho¢ wedle naszych europejskich poje¢ takiemi nie sa. Ale Ami-
cis maluje na razie, dlatego jego wrazenia majg owag pierwszg barwe
niewyptowiatg przez czas i niepamigc.

Oto np. pierwsze wrazenie po przybyciu do Tangiem.

todzie z powodu odptywu nie mogty przybi¢ do samego brzegu,
podroznicy wiec musieli sie przeprawia¢ na karkach arabéw. Ten tlum
ludzi koloru bronzu, dzikich, drapieznych, wrzeszczacych, biegt przez
wode, nastepnie porwat biednych europejczykdéw wraz z ich pakunkami
na ramiona. Panie jechaly w ten sposéb obok panéw. ,,Ja sam, pisze
Amicis, odbytem swdj wjazd do Afryki konno na starym mulacie, z brodg
opartg na jego ciemieniu, z koncami nég w wodzie“

Nastepuje opis Tangiem, ktory w sienkiewiczowskiej ko-
pii, bodaj czy pod wzgledem plastyki nie przewyzszajgcej ory-
ginatu, przedstawia sie w ten sposob:

Tangier ma domy odwro6cone od ulic. Dtugie mury, porozciagane
w jednostajne linie proste, raza oczy, o$lepiajaca biatoscig, ktorg pod-
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nosi blask afrykanskiego storica. Miasto, z powodu braku okien wycho-
dzacych na ulice, miatoby gluchy pozér, gdyby nie mieszkancy. Na uli-
cach rojno i gwarno. Oko europejczyka przywykie do ciemnych ubiorow
i ciemnych barw, przewazajgcych w naszych miastach, nie moze sie na-
syci¢ przepyszng gra koloréw, odbijajgca od ISnigcych $nieznych murow...
Przed podréznikiem przesuwajg sie twarze czarne, biale, z6tte i spizowe;
gtowy o gestych dbugich wiosach i czaszki nagie, btyszczace, jakby
z kruszcu odkute; ludzie wyschli, jak mumie... Sg tam oblicza suttanow,
dzikich bojownikdéw, czarnoksieznikéw, pustelnikéw, zbdéjéw, ludzi zia-
manych smutkiem olbrzymim czy nuda $miertelng, a pos$réd nich nie
wielu albo raczej nikogo z u$miechem na ustach.. Z gory leja sie po-
toki stonca na gluche miasto, a w miescie ludno$¢ fantastyczna, barwna
i jakby przygnieciona jakiem$ brzemieniem, jakby w rozbracie z zyciem,
zapatrzona w nieskonczono$¢ i steskniona do ciszy grobowej. Na ple-
cach barwne tachmany, w twarzach powaga zmartych.

Czytajgc ten opis Tangiem, nie mozna nie podziwiac sity
wyobrazni Sienkiewicza. BoC jest to opis nie z natury, jeno
z fantazyi, zasilonej jedynie przeczytang ksigzka. A jednak z na-
tury nie mogt by by¢ plastyczniejszy, prawdziwszy, barwniej-
szy, bardziej przesycony blaskiem i mienigcy sie jaskrawosScig
kolorytu.

Niemniej interesujaca jest charakterystyka ludnosci ma-
rokanskiej, zawarta w tern Sienkiewiczowskiem streszczeniu.

Pod maska chtodu i obojetnosci kryje sie gteboka nienawisé do
europejczykow. Arabowie tangiei'scy sg do nich przyzwyczajeni i boja
sie ich, a jednak nie moga czestokro¢ sie powstrzymaé. Fanatyzm wy-
bucha przy lada okolicznosci. Amicis widziat dzieci dziesiecioletnie, $ci-
skajace piesci na jego widok i zyczace mu ,,aby Allach rozkazal upiec
cien jego pradziada“. Pewnego razu jaki$ Swiety, czyli cztowiek majacy
pomieszanie zmystow, naplut w twarz jednemu z konsuléw i nie mozna
byto wymdédz na wladzy ukarania fanatyka. Wzburzenia przeciw giaurom
manifestujg sie zawsze, ilekro¢ odbywa sie jaka$ uroczystos¢, ilekroé¢
Swieci naptyng w wiekszej ilosci do miasta. Woweczas ten thum, zwykle
powazny i apatyczny, zmienia sie w stado dzikich rozhukanych zwie-
rzat... Ludno$¢ dzieli sie na rzadzacych i rzadzonych, czyli obdzieraja-
cych i obdzieranych, czyli gnebigcych i gnebionych. Za to wszyscy sa
jednakowo leniwi i niechlujni, a przytem zdradzieccy, chciwi, nienawistni,
ambitni i apatyczni. Sg to na poz6r sprzecznosci, ktére jednakowoz go-
dzg sie doskonale w charakterze arabskim. Polityka zewnetrzna tamtej-
szego rzadu polega na tem, by czyni¢ jaknajmniej zados¢ zadaniom panstw
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europejskich, wewnetrzna, na wyciskaniu z poddanych pieniedzy i $cina-
niu gtéw niepostusznym. We wszystkich tych sprawach rzad doszedt do
nadzwyczajnej wprawy. Postepu niema w Marokko. Jest to kraj eywi-
lizacyi obumierajacej i zdziczatej. Mieszkancy zdolni sg do czynéw wy-
jatkowych w wyjatkowych warunkach, ale stracili zdolno$¢ do spokoj-
nego zyciaw rozwoju. Majg to do siebie owe cywilizacye wschodnie, ze
doszedtszy w pierwszym rozmachu nader wysoko, nastepnie krzepna.
Wytwarzajg one site, strzelajg kwiatem umystowosci, ale nie wytwarzajg
drogi, po ktdrej mozna iS¢ i rozwija¢ sie normalnie dalej. Panstwa, ktdre
zrodzit duch wschodu po wyczerpaniu zasobow fanatyzmu i sity istniejg
mdalej tylko na mocy inercyi. Ich niespojona budowa trzyma sie tylko
ciezarem, ktoéry z gory przygniata warstwy dolne. Mieszkancy Marokko
nie posiadajg nietylko zdolnosci, ale i ochoty do zycia. Arabowie, kto-
rzy widzieli zapobiegliwo$¢ europejczykow, ich wielkie i wspaniate mia-
sta, lub ktérym opowiadano dziwy o kulturze europejskiej, odpowiadali:
»urzadzacie sie tak, jakbyscie nie mieli umrze¢“. Pracy dla przysztych
pokolen nie rozumiejag. Gdy europejczyk przycisnie ich rozumowaniem
do muru, odpowiadaja, ze Allach jest wielki. Przeciw temu niema juz
argumentu.

O ile o ksigzce Amicisa dato sie powiedzie¢, ze jest pi-
sana jasno, przezroczyscie i z talentem malarskim, o tyle Pan
Slepy Pawet Hodiego, ktéremu Sienkiewicz po$wiecit druga
potowe swej ,mieszaniny*, nie zastugiwal na tak pochlebne
okreslenie. Pomimo calej zyczliwosci, jakg krytyk miat dla jej
autora, musiat jg osadzi¢ dosy¢ surowo.

Autora poznaliSmy w Paryzu. Jest to zrodu Rusin. Cziowiek wy-
ksztatcony bardzo, rozmyslajacy, ustawicznie zamyslony, pograzony w so-
bie, posepny, napozér zamkniety, a w gruncie rzeczy nad wszelkg miare
uczuciowy, posiada on pierwszorzedne zdolnosci. Czytajgca publicznosé
nieraz musiata zwraca¢ uwage na Swietne jego korespondencye z Pa-
ryza, ktérych mndéstwo pomieszczat w swoim czasie w Klosach. Potem
zmeczyt sie i przestat pisac. Zwality sie na niego liczne nieszczescia. Miat
chwile zmierzchu i melancholii, co sie odbito w jego pracach, ktore staty
sie zawiklane i ciemne, ale potem przyszedt do réwnowagi.

Pan Slepy Pawet jest pierwszg powiescig Hodiego. Tres¢
jej stanowig dzieje mtodosci bohatera, a mtodosé ta byta chmurng
wogdble. Chmurnym tez i posepnym jest sam pan Pawet, Rusin,
pochodzacy z unickich ksiezy. Wychowany przez dwor i razem
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z synem dziedzicéw, Dyonizym, ksztatcony starannie, ,jest on
drazliwy, opryskliwy, peten mitosci wiasnej i niewyrozumiaty.
Siebie ma na wzgledzie zawsze i do siebie wszystko odnosi.
Jest przytem bezwzgledny, jak kazdy cztowiek, ktéry wiasne
ja podniost do wysokosci zasady“. Ze taki cziowiek, spotka-
wszy na drodze swego zycia, mioda tadng dziewczyne, nie po-
siada zbyt wielkich widokdéw podobania si¢ jej, to nie jest dzi-
wnem. To jednak statlo sie tragedyg pana Pawila. Wrdciwszy
z Dyonizym z zagranicy, poznat na wsi (a wie$ ta byla ma-
jatkiem rodzinnym Dyonizego) kuzynke ksiedzowg, Micie, i za-
kochat sie w niej. Kochat sie w niej po swojemu, t.j. w spo-
sob wylgczny, zawistny, wrazliwy. A ze Micia byla sobie zwy-
kig tadna dziewczyng, przecietng parafialng gaska bez polotu,
bez wyzszej kultury moralnej i umystowej, i wcale nie poety-
czng nimfa, jakag ja chcial mie¢ autor, ale tylko rubensowskg
pieknoscig o hozem ciele i krwi goracej, wiec bardziej jg znie-
walaty ptoche umizgi Dyonizego, niz plomienna, lecz wielce
egoistyczna mitos¢ Pawta. Niestety, ta namietna a nieszcze$liwa
mitoS¢ nie wzrusza czytelnikdw.

Nie umie ona nawet wzbudzi¢ ich sympatyi, i dlatego nikt nie
odczuwa, dlaczego taki straszny dramat lezy dla pana Pawia w tern, ze
Micia nie jego kocha. Jest to wielka wada tej powiesci. W zyciu, w na-
turze, taki pan Pawetl mogt cierpie¢ z tego powodu, ale w powiesci to
nie dos¢. W powiesci i czytelnicy musza cierpie¢ z nim razem, muszg
odczuwac jego zawody, rozpacze, bo inaczej céz ich moze cata powiesc
obchodzié. Sprawa przedstawia sie poprostu jako trop de bruit pour une
omelette. C6z sie bowiem dzieje. Oto Dyonizy umizga sie, nimfa para-
fialna usmiecha sie, aPawet? Ten do rydwanu swojej rozpaczy zaprzega
caty Swiat: bogow, ludzi, calg nature, cate otoczenie. Chodzi po nocach,
filozofuje, rozpacza, nienawidzi, przepada, waryuje, zabija... Jest tego
wszystkiego zaduzo. Uzyto olbrzymiego aparatu dla wywotania matych
skutkéw. Autor wepchnat tyle refleksyi, tyle materyalu mys$lowego w te
prosta powszednig sprawe, ze niema zadnej proporcyi, miedzy wazno-
$cig samej sprawy, a tg masg Srodkéw. Starczylyby one na dwudziestu
Otelléw, zwyczajny pan Pawet i zwyczajna Micia ging pod tg masa przy-
boréw tak dalece, ze ich nie wida¢. Psuje to zupetnie harmonie estety-
czng opowiadania. Oto gora jeczy i rodzi! Myslicie: urodzi smoka. Wcale
nie: niewyhryckg mysz. Jest w tem co$ $miesznego. A przytem to co
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stanowi typowa, strone mitosci i tych bélow, ktére sie rodza, gdy serce
sercu nie odpowiada, to co znalezé moze oddzwiek jako ogolnie ludzkie
w duszy kazdego czytelnika, ginie tu zupetnie dlatego wtasnie, ze autor
nadat jakie$ nadzwyczajne cechy uczuciu tego pana Pawia. Autor starat
sie pogtebiaé¢ i pogtebia¢ swojg prace, az zstgpit do takich gtebokosci,
w ktérych zaczyna by¢ ciemno. Pan Pawet zawiele filozofuje. Czytelnik
chce bezposrednio odczué, jak bijg serca i pulsa ludzkie w uczuciu, a za-
miast tych bezposrednich wrazenn dostaje analize, i to ekscentryczng
analize. A czesto takze: frazes, ktérego prawda nie szuka i ktérym sie
nie wypowiada. ,,Kochatem Micie (méwi pan Pawet) jak chtop ruski i jak
Michat AnioH* Mimowoli przychodzi ochota spytac¢: a szczo heto? Pro-
sze teraz wyrobi¢ sobie jakiekolwiek wyobrazenie o tej mitosci. Hryé
i Michat Aniol! jaka jest tego synteza? Pan Pawet ma jedng wade: oto
podnosi siebie, swoje ja, swoje uczucie do takiej potegi, najaka czytel-
nik zgodzi¢ sie zadng miarg nie moze. Wiemy tylko, ze podczas, gdy
Dyonizy wieczorami umizga sie, tamten krazy miedzy rzeka, cmenta-
rzem, cerkwiag i rzy w ciemnosciach. Nie jest on jednak demoniczny. On
ma tylko niesmaczny charakter i jest nadzwyczaj wieloméwny. Dyonizy
jest tuzinkowym charakterem, ale ma wiele cierpliwosci.

Najwiekszg wadg tej powiesci jest, wedtug Litwosa, ,,zu-
peiny brak prostoty”, a cale opowiadanie jest utworem dzi-
wacznym, przy ktdrego czytaniu raz po raz budzi sie refle-
ksya: co za szkoda, ze tak doskonale pisana powies¢ jest tak

Zle napisana.

Pojedyncze rozdziaty, brane osobno, mogtyby stanowi¢ ozdobe
niejednej powiesci; ztozone razem, dajg cato$¢ przetadowang, antypaty-
czng, przestylizowana, przerafinowana. Autorowi nic sie nie udato. Chciat
mie¢ Slepego Pawta sympatycznym, $lepy Pawet jest niesmaczny; chciat
mu przyzna¢ stuszno$é, czytelnik mu jej nie przyznaje. Materyat, prawdo-
podobnie brany z zycia, wydaje sie nieprawdopodobnym, moze wiasnie
dlatego, ze nie ma w nim nic ogolnego, ze przeszedt do powiesci in
erudo. Autor wypowiada niejedng gieboka mysl, ale w powiesci studyum
psychologiczne nie jest glebokie. Pod wzgledem artystycznym opowia-
daniu brak plastyki... Ajednak nie jest pospolicie pisany ten Slepy Pa-
wel! Szkoda tylko, ze Hry¢ zginat w sukni Michata Aniota, jak mucha
w morzu; bo tez kudy Kzym, a kudy Niewyhrycze!

W dziesiatej z rzedu Kronice tygodniowej, wydrukowanej
w Stowie d. 23 marca, poruszy Sienkiewicz, ex re jubileuszu
prof. Jézefa Przyborowskiego, wazng kwestye zaktadéw nau-
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kowych, miedzy ktéremi a spoteczeristwem powinien zachodzié
blizszy zwigzek, niz to ma miejsce u nas. ,Szkota ma byc
emanancyg spoteczenstwa, czyli jego bezposrednim wyplywem,
a wiec nie moze mie¢ odmiennego charakteru. Szkota przytem
winna w przysztosci utatwia¢ zycie swym wychowancom, jesli
za$ po jej ukonczeniu czujg sie wsrdéd swego wilasnego ogétu
obcemi, to tracg zamiast zyskiwac*. Szkofa urabia charakter
swym wychowancom, i jakie zasady w nich wpoi za miodu®
takim beda hotdowali w wieku dojrzatym, gdy wyjda na lu-
dzi. Kto wie, czy prad wsrdd dzisiejszej miodziezy, by zeni¢
sie dla posagu a nie z mitosci, prad, ktéry coraz wiecej znaj-
duje zwolennikéw, nie jest tym kakolem, ktérego posiewu na-
lezy szuka¢ wsrod tawek szkolnych... Stowacki powiedziat raz
w przystepie rozgoryczenia w Beniowskim, ze niezabudkg ani
btawatkiem juz sie dzi$ nie da wyprowadzi¢ w pole: ,,Chyba
mi posag potozg na stole!” Otdz miodziencoéw takich, ktorzy
sobie te sarkastyczne stowa poety wzieli za zyciowg dewize,
spotyka sie zbyt wielu.

Znang jest anegdota o dwoch mazurach, ktérzy wiezli dwie fury
petne zydow. Zawadziwszy wozami, poktdcili sie. Jeden porwat za kio-
nice i dalejze oklada¢ zydow siedzacych na wozie przeciwnika... Na to
drugi mazur powiada: ,,Bijesz ty moich zydéw, to ja bede bit twoich.
Lam w swojej korespondencyi do Nowin zauwazyt, ze moze i z mito-
Scig sie tak zdarzyé. Lobst du deinen Polen, lob ich meinen Polen... Jest
jednak wielka roznica w tern, ze zydzi nie wotali zapewne o fakta... Za
pozwoleniem. Roéznica nie jest tak wielka. Takich faktéw nikt nie pra-
gnie. Gdy chodzi o mito$¢, to co innego. Wowczas dziewica lub mio-
dzieniec, styszac wyznanie, moga stusznie powiedzieé: ,,Dzi$ mnie juz nie-
zabudka nie wywiedzie w pole!* Swiat bowiem stat sie pozytywny...

Co gorsza, stat sie nawet oportunistycznym, cho¢ ludzie
sie tego wypierajg. Dowodem, ze sie wypieraja, jest prof. Ka-
sznica, ktéry niedawno ,,podrapat w oportunizm Stow o co wy-
wotato replike ze strony Sienkiewicza. Poniewaz ta replika wy-
wotata jeszcze jedng replike ze strony prof. Kasznicy, i to re-
plike, pelng najrozmaitszych insynuacyi, np. przypisanie reda-
ktorowi Stowa pewnej broszury wydanej w Krakowie, przeto
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nowa replika Sienkiewicza wypadia tym razem niekoniecznie
dla prof. Kasznicy przyjemnie... Stosownie do zapowiedzi, ktdrg
sie konczyla pierwsza replika Litwosa, ze nie mysli oszczedzaé
napadajacych, puscit Sienkiewicz wodze swemu sarkatystycznemu
dowcipowi i obszedt sie z prof. Kasznicg mniej wiecej w taki
sposéb, jak sie np. Wotodyjowski obszedt w Potopie w poje-
dynku z Kmicicem. Oto kilka wyjatkow z tej cietej polemiki.

Kierunek pismu nadaje redaktor, poniewaz za$ p. Kasznica wie
dobrze, ze nie redaktor Stowa jest autorem broszury o dziennikarstwie,
nie powinien byt zatem zeni¢ broszury ze Stowem, choéby ze wzgledu
i na to jeszcze, ze jakkolwiek wyklada prawo kanoniczne, niema prawa
dawania $lubdéw... Oswiadcza dalej p. Kasznica, ze wystepuje z otwarta
przytbicg. Dobrze! Co do mnie, nie nosze szyszaka z przytbica, ale po-
niewaz nie nasuwatem takze czapki na oczy, dziwie sie, ze p. Kasznica
wyczytat na mojem obliczu gniew, podczas gdy byla na niem zupetna
pogoda. Bo o oportunizm, majacy mojg wilasng osobe na celu, p. Ka-
sznica mogt mie posadzi¢ doprawdy z mniejszg zasada, niz ja jego, gdyz
on musi sie liczy¢ ze swojg pozycya, ja zas, wyznaje ze smutkiem, in-
nej pozycyi, jak tej, ktorg daje piéro, nie miatem, piérem za$, byle zdro-
wie stuzyto, mozna wszedzie i zawsze prowadzi¢ po papierze. Dziennik
w ktérym pracuje, nie jest oportunistycznym, dlatego wiasnie, ze jego
redaktor nie jest i nie potrzebuje by¢ oportunista.

Nie bedac za$ nim, mogt w wielu kwestyach spotecznych
nietylko zabiera¢ glos, ale pisa¢ o nich otwarcie, co myslat.
Do kwestyi takich nalezata np. sprawa odczytow popularnych,
tudziez sprawa oswiaty, ktéra mu zawsze lezata na sercu.

Odczyty staty sie nie objawem mody, ale potrzebg umystowg na-
szego miasta. Oddajg one rzeczywistg ustuge nietylko instytucyom, w imie
ktorych sg podejmowane, ale i umystowosci naszej. Podnoszg one jej po-
ziom, podtrzymujg zamitowanie do nauki, wyrabiajg dojrzalszy sad, wy-
ganiajg obskurantyzm. Poniewaz wiekszos¢ stuchaczéw stanowig zawsze
kobiety, wiec owe lekcye ratuszowe dopetniajg ich wyksztatcenia, a po-
trzeba takich dopetnien jest rzeczywista, bo nasze zaktady naukowe zen-
skie... O Ryczywole zamilcze¢ wole... Wogble czy to pomimo szkot, czy
wobec szkdt, wracamy do dawnej starostowianskiej prostoty. Statystyka
wykazuje, ze od lat kilkunastu zmniejsza sie znacznie liczba umiejacych
czytaC i pisaé. Oczywiscie liczba przestepstw wzrasta w stosunku pro-
stym... Pewien Zulus czy Hotentot, proszony przez misyonarza, zeby dat
przyktad, co jest zte, odpowiedziat: ,Zle jest... jak mi kto zone ukra-
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kradnie*“. ,,A dobre?* Pytatl dalej ksigdz, ucieszony pojetnoseig dzikiego
wyciiowanca. ,,Dobre, to jak ja komu zone ukradne®. Owo6z dotychczas
nasi prowincyonalni stowianie majg pojecie ztego i dobrego nader zbli-
zone do pojecia owego Zulusa, i pojecie to utrzyma sie dop6ty, dopdki
usitowaniom duchowienstwa i ludzi prywatnych nie przyjdzie w pomoc
szkota. Inaczej wychowancy natury muszg dziczeé, jakkolwiek droga
inicyatywy prywatnej robi sie u nas dos$¢ wiele...

Natomiast czyni si¢ bardzo mato, by wykorzenié¢ zbytnie
zamitowanie do wszystkiego, co obce. | tak np. gdy nasz pol-
ski teatr, dzieki oszczednosciom, poczynionym przez dyrekcye,
wyraznie chyli sie ku upadkowi (mowa o stanie naszego te-
atru w r. 1882) ,mamy natomiast opere wioskg, podobno bar-
dzo nieztg, modwig o projektowanem przybyciu meiningenskiej
trupy niemieckiej, a w niektorych salonach grywajg komedyjki
francuskie. Ali right! dodajemy po angielsku“.

Byla to ostatnia Kronika tygodniowa Litwosa. Zaprza-
tniety praca twdrcza, coraz bardziej odsuwat sie od zaje¢ dzien-
nikarskich. Uplyneto trzy tygodnie, a w feljetonie Stowa nie
ukazat sie ani jeden artykut Sienkiewicza. Dopiero d. 22 kwie-
tnia w N-rze 89 pojawit sie w odcinku pierwszy cigg Wspo-
mnienia z Maripozy, ktdre ,,spisane z opowiadania®“ przez Hen-
ryka Sienkiewicza (juz nie pod ostong pseudonimu), skonczyto
sie d. 25 kwietnia w N-rze 91. Jednoczes$nie zapowiedziato Stowo
czytelnikom swym ,powie$¢“ Sienkiewicza, mianowicie Bartka
zwyciezce, 0 ktérym juz w lutym znajdowala sie nastepujgca
wzmianka w Kronice miejscowej: ,,Henryk Sienkiewicz (Litwos)
koriczy obecnie powies¢ p. t. Bartek zwyciezca. Powies¢ ta dru-
kowana bedzie w piSmie naszem na poczatku przysziego kwar-
talu czyli od d. 1 kwietnia r. b.“ Tym razem jednak Stowo
nie dotrzymato stowa, gdyz nadszedt 1 kwietnia, a w feljeto-
nie, zamiast zapowiedzianego poczatku sienkiewiczowskiej po-
wiesci, figurowat dalszy cigg pracy ks. Gnatowskiego o Marku
Aureliuszu Renana... Poczatek Bartka zwyciezcy ukazat sie do-
piero d. 1 maja, w nagidwku za$, pod tytutem, nosit nazwe
nie powiesci, jak glosita zapowiedz, ale nowelli. Jako autor
figurowat tylko Henryk Sienkiewicz. O Litwosie juz nie byto
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mowy, nawet w nawiasie. Wychodzita ta $wietna historya bo-
haterskich czyndéw Bartka Stowika przez dwa tygodnie: dnia
13 maja, w N-rze 106 ukazato sie dokoriczenie, ktdre czytel-
nicy Jtfowa pewno powitali z nieklamanym zalem...

INr 155 Stowa z d. 14 lipca rozpoczat ,,Henryk Sienkie-
wicz“, juz nie Litwos, nowg rubryke w feljetonie swego dzien-
nika p. t. Sprawozdania powiescione. Widocznie, ze miat za-
miar sprawozdania takie z naszego ruchu na niwie powiescio-
pisarstwa stale co pewien czas zamieszczaC, ale skoriczyto sie
na zamiarze, gdyz po tym pierwszym feljetonie jako$ nie przy-
szto do dalszych. Ten pierwszy poswiecony byt powiesci Kra-
szewskiego Na tutactwie oraz nowellom Leopolda Meyeta Do
nieznajomej.

Przystepujac do krytycznego omawiania powiesci poi
skich w miare ich ukazywania sie, uwazat Sienkiewicz za wila
Sciwe poprzedzi¢ rozbiory te ogdlnym pogladem na wspdicze-
sny stan powiesciopisarstwa i jego stosunek do czytajacej pu-
blicznodci, pod tym wzgledem bowiem nasuwaly mu sie pewne
refleksye, dosy¢ niepokojace.

Od pewnego czasu daje sie widzie¢ dziwny objaw w sferze czy-
telniczej. W pismach, czy to codziennych, czy tygodniowych, czy mie-
siecznikach, publiczno$¢ zada powiesci, szuka powiesci, a znalaziszy ja,
niebardzo w niej smakuje. Jestto jakby rodzaj fatszywego apetytu, ktdéry
ttdbmaczy¢ mozna w ten sposob, ze natdg jeszcze nie ustal, a przesyt juz
sie rozpoczat. Tyczy sie to zwihaszcza wiekszych, kilkutomowych powie-
§ci, na ktorych czytanie zdaje sie brakna¢ cierpliwosci. Objaw ten za-
uwazono powszechnie u nas i za granica. Zyjemy predko, lubimy czyta¢
predko, a powszedniego zycia, ktdre przedstawia powie$¢ obyczajowa,
mamy we wiasnych troskach, zawodach i praktyce tak dalece dosy¢, ze
w literaturze stracito ono dla nas interes. Nowsza tez powies¢ stara sie
da¢ co$ wiecej czytelnikom, niz samo opowiadanie o losach bohatera
i 0 szczeSliwem potaczeniu Numy z Pompiliuszem. Usituje ona stac sie
albo dzietem sztuki/ to jest utworem czysto artystycznym, albo analizg
prawd zyciowych na zasadzie nauki, albo odbiciem historyi i loséw ca-
tych warstw spotecznych, albo nakoniec tem wszystkiem razem.

Oczywiscie, ze tam, gdzie sie ma do czynienia z utwo-
rami fantazyi, granice nie moga by¢ ani Sciste, ani jasne, a co

SIENKIEWICZ JAKO FELIETONISTA,
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sie tycze owego przesytu powieSciowego, to nalezy go sobie,
zdaniem Sienkiewicza, z jednej strony tlomaczy¢ nadmiarem
produkcyi, z drugiej obnizeniem sie skali talentow wogdle.
»Jest ich wiecej, ale sg mniejsze, a stad i spowszedniale ich
utwory nie moga budzi¢ takiego interesu, jaki budzity utwory
dawnego pokolenia, na ktérych potezna indywidualno$¢ autor-
ska kladta wiasciwe sobie pietno*./Wedtug autora Bartka zwy-
ciezcy, w roku 1882 takg potezng indywidualnoscig wsrod pol-
skich powiesciopisarzy byt przedewszystkiem Kraszewski.

Oczywiscie i miedzy powiesciami Kraszewskiego bywaja wielkie
réznice: jedne sa wykonczone i wyszlifowane jak drogie kamienie, inne
kreslone szkicowo bez wycieniowania konturéw. Ale samo nazwisko
daje juz czytelnikowi gwarancye, ze znajdzie utwdr nie robiony wedle
modty wzoréw, nie konwencyonalng powies¢, malowang przez patrony,
ale rzecz bezpos$redniego uczucia, bezposredniej obserwacyi, oryginalnej
mysli i, jesli rzec tak mozna, herbu swego wiasnego, to jest taka, na
ktorej dusza ludzka odcisneta swe indywidualne pietno. Ten subjekty-
wny charakter dopetniaw niepospolity sposdb objektywna strona utwo-
row. Z ryséw rzucanych od niechcenia, z owa tatwoscig, ktéra Bdg je-
den wie jak dla innych jest trudna, sktada sie calo$¢, uderzajgca taka
prawda, ze odbijajg sie w niej twarze catych warstw spotecznych.

»,Obrazy wspotczesne” Kraszewskiego, zatytutowane Na
tutactwie nie stanowig wyjatku w tej mierze, a gtéwny boha-
ter opowiadania, Floryan Matdrzyk, jest znakomitg figurg po-
wiesciowa. Powie$¢ zaczyna sie w roku 1865, ,gdy kraj nie
byt jeszcze zupelnie spokojnym®, a rozpoczyna sie od tego, ze
Matdrzyk, pod wplywem naméw swego szwagra, wyjezdza na
czas nieograniczony za granice, sprzedawszy symulacyjnie ma-
jatek swoj temuz szwagrowi, ktéry go sobie oczywiscie przy-
wiaszcza... Tymczasem dawny jego whasciciel pozostanie bez
Srodkéw do zycia. Charakterystyka ,fatwowiernego* Matdrzyka,
jaka przy tej sposobnosci skreslit Sienkiewicz, réwna si¢ do-
skonatemu portretowi piérem.

Powies¢ opowiada wiasnie o losach Maldrzyka w Dreznie, w Pa-
ryzu i o optakanym powrocie do kraju przez Poznanskie i Galicye. Mal-
drzyk nalezy do tego gatunku ludzi, o ktédrych Stowacki méwi ,,dobrzyby
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z nich byli ludzie w szczeSciu“. W nieszczesciu, w ubostwie, w oderwa-
niu od rodzinnej gleby, bohater nasz nie ma do$¢ hartu duszy, dos¢
woli, do$¢ energii, dos¢ zasobdw zyciowych. Szlachcic ten w swoim La-
socinie byt uczciwym, zacnym, uczynnym, pogodnym, nie byt ni praco-
witym ni prozniakiem. Wedle roli chodzit nie jak niemiec, ale jak pra-
wdziwy szlachcic, ktéry zrobiwszy co mozna powie sobie: ,jako$ to be-
dzie“, areszte ztozy na Opatrzno$é! Byt on ostatnim z rodu Matdrzykow
herbu Waz. Ongi bywali oni senatorami Rzpltej, wiec pan Ploryan mimo
iz byt czlekiem os$wieconym, czytajacym, a moze i troche sceptycznym,
nie mégt pottumi¢ w sobie jakiego§ mimowiednego przekonania, ze¢ sa-
mej Opatrznosci zalezy co$ na tem, by ostatniemu Maldrzykowi nie byto
nadto Zle na $wiecie. Tej niepokonanej wierze o stosunku Matdrzykow
do Opatrznosci, obroni¢ sie nie mogt. Zresztg zycie w Lasocinie dawato
jej fundament. Byto p. Floryanowi tak dobrze na ojcowskim zagonie,
tak wygodnie, tak zamoznie i tak bez zachodéw fatwo, jakby zaiste
sama Opatrzno$¢ nad nim czuwata. Bog btogostawit, a ludzie kochali za
serce, bo serce bylo ziote. Glowa takze niby niezgorsza. Jeno serce
i glowa z tak miekkiego metalu, ze 6w metal pod uderzeniami nieszczes¢
nie tylko sie giat, ale topniat. Safandulstwo, dobrowolno$¢, brak umie-
jetnosci stosowania sie do warunkow zycia i niezaradno$¢ sprawity to,
ze ten cztowiek o ziotem sercu wszedt na pewne pochytosci za granica.
Podtrzymywat go energiczny przyjaciel, homo novus, ale podtrzymac nie
moégt. Maldrzyk upadat zwolna, nie zeby miat podtych czynéw sie do-
puszczaé, ale tracit na ambicyi, na fantazyi, i na godnosci wiasnej. Byt
jak tédka bez steru, ktérg wiatr niesie gdzie chce. Twarde zycie obez-
silato go, zamiast hartowa¢. Praca wydata mu sie karg. Przyzwyczajenia
panskie zostaty. Byt to zawsze pan na Lasocinie, cho¢ czesto miewat
krzywe obcasy. To tez nameczyt sie, naznosit upokorzen, naczynit nie-
potrzebnych ustepstw wiasnym wadom i ludziom, wreszcie wrocit do
kraju i straciwszy ukochang corke, ozenit sie¢ dla spokoju z jaka$ pod-
starzatg dewotka, co uczyniwszy, popadt pod jej pantofel.

Matdrzyk uosabia, zdaniem Sienkiewicza, losy bardzo
wielu emigrantéw i narodowe wady nasze.

Ostatnie pokolenie, cho¢ w niem jeszcze podobnych Matdrzykéw
nie brak, pod wptywem ostatnich warunkéw poczyna sie juz z podo-
bnych wad otrzgsa¢. Dzieki tym réznym warunkom, spoteczenstwo wy-
daje coraz wiecej ludzi, ktérzy wyszedtszy z twardej szkoty, wzréstszy
wsrod przeciwnosci, stwardnieli, zahartowali sie i umiejg sobie sami da-
wacé rady. Ale w tem pokoleniu, do ktérego nalezat Matdrzyk, iluz po-
dobnych Matdrzykéw. lluz to ludzi zdolnych do ogromnych jednorazo-

wych poswiecen, nadzwyczajnych jednorazowych wysilen, ale niezdolnych
25*
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do wytrwatej organicznej pracy, ludzi, ktérzy nie zapomniawszy niczego,
réwniez niczego sie nie nauczyli. Ale jesli za to drugie nalezy ich pote-
pi¢, pierwsze zbawia ich pamieé.

Jesli o powiesci Kraszewskiego powiedzie¢ mozna, ze
jest ,kreslona pospiesznie, szkicowo, z mistrzowskg wprawg
i bez Sladu wysilenia“, to nowelle Meyeta Do nieznajomej, moga
by¢ uwazane za absolutny kontrast tego wszystkiego... ,,Nie-
wiadome nazwisko na kopercie znane tylko autorowi, troche
fez, westchnien, nieco woni zasuszonych w pugilaresie kwiatéw
z przymieszkg perfum damskich, dobra doza ksiezycowego
Swiatta:“ oto jak te nowelle charakteryzuje Sienkiewicz, przy-
znajgcy im nadto ,wiele elegancyi i dobrego smaku, oraz nieco
talentu“... Cokolwiek badz, ,jakom zyw, powiada, nie czytatem
dawno ksigzki tak sentymentalnej“. W dzisiejszych pozyty-
wnych czasach, w wieku fizyologicznych romanséw, jest to dziw
prawdziwy, aby kto$, wzigwszy harfe w reke, zapomniat o Swie-
cie bozym i zapatrzony w ,nieznajomg“ wzdychat do niej
czule... ,Ach! Stycha¢ naokoto szmery westchnien i ciche jeki
smutkéw blahych, wiotkich, kruchych... Ale ze tego w dzisiej-
szej literaturze niema nadto, ze sentymentalizm w matych do-
zach ma swoj smutny wdziek, wiec owe listy mozna czytaé
bez ckliwosdci, pod warunkiem, Zze drugi tom bedzie na inng
nute®...

Pierwsza nowella p. t. On pojechal, on nie wréci, ma
tres¢ taka:

Wiosna wszedzie roztacza zapachy i usmiechy. Przed nami park,
klomby kwiatowe, rozkwitte bzy i czeremchy, a ws$rod tej dekoracyi
dwie kobiety. ,,Celinko*, méwi starsza... ,,Stucham mateczko®. ,,Pan Adam
prosit mnie o twag reke“. ,Pan Adam, o0 mg reke?...“ Celinka go nie
chce; westchnienie podnosi jej stanik. ,,Ty myslisz o kim innym, Ce-
linko...“ Nowe westchnienie, mdty rumieniec: ,,Tak“.. On pojechat, ale
wroci. Odtad obie bedg wybiega¢ na gosciniec i stucha¢ z biciem serca
kazdego turkotu powozu. To on! Nie! | tak mijajg dnie, miesigce, lata.
On nie wrocit. Serce ztamane. Koniec!

Inne opowiadania sg na podobny temat. Wszystko to
same smutne historye zawiedzionych serc.
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Biedny guwerner pisat po cichu dramaty i kochat siostre swego
ucznia (alte Geschichte!) a cérke bogatego bankiera. Dramat zrobit fu-
rore, i gdy wszyscy pytali o imie autora, biedny guwerner odkryt to
imie bankieréwnie, a zarazem odkryt i serce gorejace ku niej zapatem.
Bankieréwna go wysmiata. On odszedt ze ztamanemi skrzydty. Znowu
koniec. W trzeciej nowelli uczennica wdzieczy sie do swego nauczyciela
i zmusza go do czytania lekcyi o kokieteryi. Ztudzenie! To ona daje mu
lekcye kokieteryi, bo gdy serce pedagoga topnieje pod wptywem czar-
nych jej oczu, ona w chwili maximum topnienia przedstawia mu swego
narzeczonego. On odszedt ze ztamanem sercem. W czwartej nowelli mtody
goérnik przywiézt z za oceanu pienigdze i wierne serce. Pieniedzmi rato-
wat majatek ukochanej, serce chciat jej da¢ w dodatku, ale ,,ludzie ci
rozeszli sie bez pozegnania, a czem dla siebie byli i by¢ pragneli, nie
powiedzieli sobie moze tak rychto, moze nie powiedzieli sobie juz ni-
gdy*“. Jeszcze ztamane serce! Nie wiecej szcze$liwy byt i historyk Zy-
gmunt. Ten kochat Ninie, Ninia zdawata sie kochaé¢ jego. Ale gdy zba-
dawszy wilasne serce, wrdcit po diugiej nieobecnosci upomnie¢ sie o jej
reke, ona podobniez, jak jej poprzedniczka w Lekcyach kokieteryi, przed-
stawita mu narzeczonego. Serce na dwoje!

Z podobnych zawodéw skiada sie cata ksigzka: same
nieszczescia, ztamane serca i popsute szczescia.

Mogtby kto$ zauwazy¢, iz takie rany gojg sie, takie zerwane
strény nawigzujg sie na nowo, ale autor jest innego zdania. Trudno si¢
z nim sprzecza¢, gdyz smutek jego jest szczery; moze sie zreszta przez
zawo6d mitosny niejedno potezne zycie zmarnowaé, tylko, ze tych pote-
znych dusz na $wiecie nie wiele, a ze przez smutki mitosne przechodzg
wszyscy, ze kazdemu studentowi po zdradzie Nini lub Loli $wiat wydaje
sie czarnym jak sadze w kominie, przeto podobne westchnienia, serde
czne niezgody, smutki i rozpacze na og6t bywajg istotnie btahe, wiotkie,
kruche. Sg to stomiane ognie, wieci praca nad niemi, wiec i pieSh o sme-
tnem ich zgasnieciu roéwniez musi by¢ btaha Gdy cata ksigzka na ten
wytacznie temat jeczy, gdy w czytelnika wmawia sie, ze Swiat sie prze-
wraca, poniewaz Ninia zdradzita Musia, to cztek ze zdrowym rozsgdkiem
powie sobie wéwczas: co u licha! przecie oprécz tego bombardujg Ale-
ksandrye. Zawiele westchnien i sentymentow, kazda litera wzdycha, ka-
zdy wiersz zatamuje rece, a takie wszystko czute, ze az za czule. Mitos¢
to wielki temat, ale potrzeba umie¢ uderzy¢ w nig z taka sitg, by az
ze wszystkich serc posypaty sie iskry. Potrzeba takze by¢ niepospolitym
artystag. Autora niniejszej ksigzki zbawia to, ze jest szczery, ze sam czuje,
ze jego sentymenta nie sg farbowane. Wierzy on istotnie w nieszcze-
Scia, ktdre opisuje. Ksigzka przytem pisana jest wykwintnie. Daje to
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opowiadaniu $wiezo$¢. Catos¢ nie bez talentu. Naturalnie tej delikatnej
tkaniny nie mozna miéci¢ cepem krytycznym. Trzeba ja ostroznie braé
w reke, by sie nie podarta, lub nie uleciata jak pajeczyna, ktorg niesie
najlzejszy wiatr, nawet westchnienie. Wadg literacka jest, ze autor gra
ciagle na jednej strunie, na kwincie, i gra piano, pianissimo...

Nie mozna bylo tego powiedzie¢c o wystawionej w lipcu
1882 r. sztuce ludowej Galasiewicza, Wspolne winy, wedtug
Sienkiewicza, ktéry z niej zdat sprawe w Nrze 168 Stowa,
nierbwnie wyzej stojacej, anizeli Czartowska tawa tegoz autora.
»Pierwsza sztuka ze wzgledu na tre$¢ swg jest moze poety-
czniejsza, ale druga przemyslana wiecej, tworzona mniej przy-
padkowo, ze Swiadomoscig Srodkow, z wiekszg pewnoscig i o wiele
jeszcze doskonalszg obserwaeyg”. Co sie tycze jej strony tech-
nicznej, mianowicie faktury samej, to autor stusznie bardzo na-
zwat sztuke swag obrazem dramatycznym, uchylit sie bowiem
przez te nazwe od wymagan, jakie dramatowi lub komedyi
w $cistem znaczeniu stawia¢ mozna.

Dramat winien mie¢ swojg jednolita architekture, ktorej szcze-
g6ty majg sie sklada¢ na organiczng cato$¢: nie moze zatem nic by¢
w nim odwigzanem, epizodycznem, rozpierzchnietem; koloryt rodzajowy
i obserwacya maja w dramacie znaczenie materyatu, cennego wprawdzie
i niezbednego, ale materyat ten winien by¢é uorganizowany wedle Sci-
stego planu w catosci. Obraz dramatyczny jest forma luzniejsza i dlatego
moze odpowiedniejszg dla utworéw ludowych, w ktéiych charaktery-
styka mas musi by¢ uwzgledniong, a zatem w ktérych trzeba wprowa-
dza¢ i uwidacznia¢ mndéstwo szczeg6tow, nieraz przestaniajacych, albo
odsuwajgcych na bok gtowne dziatanie i gtdwne charaktery.

We Wspdlnych winach szczegdly przewazajg nad cato-
§cig, charakterystyka mas nad jednolita akcyg dramatu, a ko-
loryt nad charakterami gtownemi. Ale za to w zakresie tych
przewazajacych pierwiastkéw trudno wskaza¢ utwdr, ktory by
z tg sztukg Galasiewicza mégt iS¢ w poréwnanie.

Autor wzyt sie w lud. Jego serce bije w takt z ehtopskiem, jego
mys$l umie sie tak tlomaczyé chiopska mowa, jak niczyja. Widzimy na
scenie prawde nie ktamstwo, zywe figury obserwowane bezposrednio,
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pochwycone w cechach najbardziej typowych, stworzone zaréwno umie-
jetnie i szczerze, i to pierwsza gtébwna zastuga autora, ktorej nikt mu
odja¢ nie moze. Autor moéwi do publicznosci: oto tacy sg chtopi, po-
znajcie ich, zdajcie sobie z nich sprawe, z ich bytu, umystu, charakte-
row, sympatyi i antypatyi, a bedziecie wiedzieli, czego sie po nich spo-
dziewa¢, a na co z ich strony liczy¢ nie nalezy. Sztuka Galasiewicza
jest pouczajgca, otwiera ona wrota do tajemnic ludowych ijest promie,
niem S$wiatta dla tych, ktérzy w przysztosci bedg pisaé o ludzie, i to
druga zastuga autora. Kakoniec jest w tej obserwacyi, tak prawdziwej,
mito$¢ takze tak prawdziwa, ze bez frazesbw mozna powiedzie¢: ciepto
serdeczne wieje z catosci i napetnia serce otucha. Z ostatniego wyrazu
winnisSmy sie wytlumaczy¢. Owo6z rzecz sie tak ma: chiopi Galasie-
wicza sg ciemni, chytrzy, leniwi, pijacy, chciwi na cudza wlasnosé,
wrazliwi na zte wptywy. Autor nie zatuje barw ciemnych. Rzekitbys, albo
on jest pesymista, albo jego S$wiat jest Swiatem bez przysztosci, jest
gruntem na ktérym, jesli kto$ bedzie budowat, to mu sie jego budowa
na gtowe zwali. Otdz nie! Autor nie ukrywa ani jednej zlej strony ludu,
ajednak lud ten okazuje sie wjego utworach takim ziotym, takim prze-
pysznym, arcyswojskim i szczerym materyatlem, ze mozna na nimi z niego
cate gmachy budowaé. Ciemne szczeg6towe prawdy nie wylgczajg tej
0golnej jasnej; owszem, wyptywa ona z nich, jako naturalna konsekwen-
cya, i dzieki jej, widz wychodzi i rozrzewniony i z sercem przepetnio-
nem blogiem uczuciem. A juz nic dziwnego, ze wobec podobnych wra-
zen ani dba, ani chce zwraca¢ uwagi na jakie$ usterki w budowie sztuki,
na zbyt nieco melodramatyczny liryzm niektérych postaci. Mowi sobie:
sztuka mi sie podoba, i zycze autorowi wszystkiego najlepszego.

TreScig sztuki jest antagonizm chiopa i szlachcica, chaty
i dworu.

Pan Turski skrzywdzit za lat. mtodzienczych bogatego chtopa, u-
kasza Skate. Chtop zut zemste przez lat czterdzieSci, a robit pienigdze.
Majatek podwoit, potroit, zwiekszyt w dziesiecioro, i wreszcie doczekat
sie ruiny szlachcica. Wowczas majatek zajat, pana wyrzucit, zemste na-
sycit. Ale i sam poczut jej gorzki smak. Oto miat dzieci: wyedukowat
je, chowat synéw w mysli, ze w ich wiedzy znajdzie bron na panow,
ale coz sie stato? Dzieci nie wyparty sie ni rodzica ni pochodzenia, wy-
parly sie jednak nienawisci. Milodszy gospodarz i starszy inzynier mieli
na ustach tylko stowa zgody, pojednania i mitosci. Starszy inzynier za-
kochat sie w cdrce dziedzica... z wzajemnoscia, ktora mogta sie znales¢
w pannie tylko miodszego pokolenia. Mtodszy codzien starat sie prze-
btaga¢ zawzietos¢ ojca na dwor. Ojciec odepchnat ich obu, i zostat sam,
samotny na staro$¢, tylko ze swojg zemstg. Gromada cata staneta
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whniez po stronie wypedzonego dziedzica, bo... chtopskie przystowie prze-
cie moéwi: ,nie daj Bog Ilwana za pana“ i zawziety starzec zostat we
dworze sam... z wyrzutami sumienia. Byto mu ciezko. Pod chtopska cza-
szkg bez ustanku palito jak ogien pytanie: czy miat ,,racyjg?“ Sadzit ze
miat. Syn inzynier cytowat mu stowa: ,,i odpus¢ nam nasze winy*. ,,0d-
puszcza sie temu, co zatuje, odpowiadat Skala, a czy ten Jasnie Wiel-
mozny zatuje?* Tak jest. Ten ,,Jasnie Wielmozny* zatlowat. Nieszczescie
go skruszyto, przyktady oswiecity. Byt w swoim czasie wiecej lekko-
myslny niz zly, ale nauczony niedolg bit sie w piersi, pierwszy powie-
dziat: moja wina, i pogodzit sie z losem i odpuscit jak chrzescianin tym,
ktérzy mu zawinili. Gromada przyszta z darami, z pomocg. Ambicya ra-
dzita jej nie przyjac¢ i nawet potrzeby naglacej nie byto, ale on przyjat,
by serc nie odpycha¢, jak brat od braci. Potem gdy Skate gromada na-
padia, gdy swoi obcigzyli go zarzutami i przeklenstwy, on najbardziej
skrzywdzony obronit go. Wowczas poruszyto sie twarde serce chiopskie,
i Skata - dziedzic rzucit sie z ptaczem do n6g dawnego pana, ktéry pod-
jat go od ndg do piersi. Wspdlne ich winy mialo zmaza¢ przyszte po-
kolenie.

W roku 1882 wyszta w Warszawie dwutomowa mono-
grafia Maurycego Karasowskiego o Fryderyku Chopinie. Sien-
kiewicz, jako goracy wielbiciel nieSmiertelnego twdércy Mazur-
kow, pragnac spopularyzowa¢ to dzielo o nim, poswiecit mu
w Stéwie az cztery feljetony, a jakkolwiek sprawozdanie to
jest w znacznej swej czesci jedynie streszczeniem pomienionej
ksigzki, to jednak, poniewaz je pisat niepospolity mistrz piora,
zawiera ono niemato ustepow, ktdrym rownie pieknych darmo
bySmy szukali u Karasowskiego... Niezaleznie od tego zawie-
rajg te dwa tomy tyle krytycznego i biograficznego materyatu,
ze czytelnik ,,poznaje Chopina, zyje z nim razem i czytajgc
bezposrednio w jego duszy, zdaje sobie sprawe zaréwno z tej
delikatnej artystycznej natury, jak i z jej tworczosci“. Dzieje
sie to zwlaszcza dzieki listom Chopina, ktdre sg najwiekszg
ozdobg ksigzki.

W ostatnich czasach mato pojawito sie ksigzek tak zajmujacych.
Czyta sie te dwa tomy, jak romans, tembardziej zajmujacy, ze bohater
jego to nie fikcya, ale jedna z chlub narodowych. Zdrugiej strony w nie
jednej powiesci niema tyle romantycznego materyatu, ile go jest w tern
zyciu artysty, petnem wrazen, uczué, a jak najczesciej bywa: niedoli
i bélu.
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Mylitby sie jednak, ktoby przypuszczat, ze zycie to chmu-
rzyto sie juz od dziecinstwa, ze plyneto samotnie wsrdéd obo-
jetnosci ludzkiej, chtodu i nadludzkiej walki o troche uczucia
i marny lis6 lauru. Miato sie wprost przeciwnie.

Zaczyna sie ono, jak Sliczny poranek wiosenny, i dtugo zapowiada
pogode. Przedewszystkiem otacza artyste od pierwszych dni ciepto ro-
dzinnego zycia... Rodzina kochata sie nadzwyczaj, a maly Fryderyk,
przedostatni z dzieci, jako jedynak byt pieszczochem catego domu. Od
dziecinstwa otaczata go tez wysoka atmosfera umystowa. Chopin ojciec
byt cztowiekiem niepospolitego wyksztatcenia, zyt tedy przewaznie w $wie-
cie literacko-artystycznym... Sami panstwo Chopinowie trzymali na stan-
cyi uczniow, ktorzy przewaznie nalezeli do wyzszych albo najwyzszych
warstw spotecznych, byli wiec z temi sferami w ustawicznem zetknieciu.
Z drugiej strony przedstawiciele arystokracyi 6wczesnej poczytywali so-
bie za zaszczyt bywa¢ w domu Chopinéw, w ktérym spotykali caly
Swiat umystowy warszawski. tatwo zrozumie¢, ze z owego zetknigcia
sie rozumu i poloru wyrodzita sie atmosfera, ktérej wptyw musiat odbic¢
sie pézniej na Fryderyku. Jakoz odbit sie nader silnie. Fryderyk przed-
stawia sie nam jako dziecko delikatne, wysoce rozwiniete, o subtelnych
myslach i uczuciach. Niemasz w nim nic nieokrzesanego, grubego, bru-
talnego...

Pozatem dziecko od pierwszych dni zdradzato niezwykta wrazli-
wo$¢ na muzyke. Ustyszawszy fortepian, maly Fryderyk wpadat w ptacz
nietatwo dajacy sie ukoi¢. Niebawem jednak to przeszto. Malec tak wy-
dzierat sie do fortepianu, ze zanim skonczyt lat siedem, wzieto mu na-
uczyciela Zywnego. W 6smym roku juz komponowat, lubo nie umiat je-
szcze pisa¢ nut, a w dziesigtym wystgpit po raz pierwszy publicznie...
Od tej chwili uznanym zostat za cudowne dziecko... Stawa jego rosta
z dniem kazdym... Domy Czartoryskich, Sapiehéw i t. d. ubiegaty sie
0 posiadanie ,,Szopenka“. Fryderyk improwizowat wéwczas bardzo wiele.
Siadtszy do fortepianu, wznosit oczy w gore i nie spuszczat ich przez
caty czas gry. Kto wtedy widziat te matg bladg gtowke, o petnych sto-
dyczy ustach, delikatnym profilu i bujnych wiosach, kto widziat ekstaze
1 zapamigtanie sie zupetne w tonach, malujgce sie na tej natchnionej
twarzy, ten tatwo mogtw owym chiopcu odgadnaé przysziego geniusza...

Improwizacye Fryderyka stawaty sie arcydzietami. Trudnosci te-
chniczne byty juz catkowicie pokonane, i stuchacze zdumiewali sig, stu-
chajac tych niestyszanych dotychczas zwrotéw, tych melodyi, niby w ka-
zdej polskiej duszy na dnie lezacych, a przez nikogo jeszcze nie wy-
$piewanych... Refleksya, pamie¢ o metodzie, o technice, ustepowata w ta-
kich chwilach w duszy artysty natchnieniu. Urywat jakby nieswiadomie,
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jakby zapominat' o $wiecie, o sobie, i zatapiat sie catkowicie we wihasnej
muzyce. A byt to przecie kilkunastoletni dopiero chtopiec. Moéwig takze
ci, co go wowczas styszeli, ze poOzniejsze jego utwory sa w znacznej
czesci echem improwizacji. Mogtoby sie zdawaé, ze sobie przypominat,
co mu S$piewali aniotowie w dzieciecej duszy, i spisywat.

Przytem ten przyszty geniusz pracowat z zapamietatoscia... Rezul-
taty bylty zdumiewajgce. W tym czasie poczat dawa¢ mu lekcye Elsner.
Znakomity nauczyciel wtajemniczat swego ucznia w zasady kontrapun-
ktu; Chopin jednak juz woéwczas ppmiatat niekiedy zasadami i szedt za
wiasng fantazya. Nauczyciel jednak, formalista, nie majacy prawdziwej
mitosci sztuki, bytby sie tern oburzat, bytby hamowat miodociany zapat,
a moze gasit go formutami, ale szanowny starzec, sam mistrz niepospo-
lity i kompozytor, odgadt, z kim ma do. czynienia...

Wszystko to skiadato sie na niezaprzeczony fakt, ze po-
czatkowe zycie przysztego twoércy Nokturnéw, snulo sie pra-
wdziwie rézang droga.

Rodzina zacna i kochajgca, rozumny nauczyciel, warunki jaknaj-
pomysiniejsze coraz wiekszego rozwoju, uznanie i mito$¢ powszechna,
oto, co go otaczato. Nic nie zostato w nim zaniedbanem, pomietem, skrzy-
wionem. Ten delikatny kwiat potrzebowat ciepta, kochano go, potrze-
bowat uznania, uznawano go, potrzebowat przewodnika, ktéryby mu nic
ze siebie nie narzucat, Elsner nie narzucat. Rzadko ktéry talent powstaje
i rozwija sie w takich warunkach i wsrdd takich ulatwieh. To tez Fry-
deryk byt dzieckiem szcze$liwem w calem znaczeniu tego wyrazu. Nad-
zwyczajna zywos$¢ jego charakteru znajdowata ujscie w nadzwyczajnej
wesotosci... Milszego, weselszego, figlarniejszego, a przytem tak tago-
dnego i tatwego w obejsciu sie dziecka nie bylo w calej Warszawie.
Koledzy kochali go na réwni z nauczycielami. Nauczyciele wybaczali mu
figle. Miat on znakomity talent do rysowania karykatur. Raz Bogumit
Linde pochwycit go na uczynku, gdy pod tawka kreslit jego karykature,
i zamiast skarci¢, pochwalit tylko rysunek. Fryckowi widocznie wszystko
byto wolno. Nadto miat on jeszcze jeden talent, dar mimiczny, posuniety
do najwyzszego stopnia. Mdgt ze swojg fizyognomig robi¢, co chcial, i na-
$ladowaé, kogo chciat. Wystepowat on czesto w teatrach amatorskich,
a Wojciech Piasecki utrzymywat, ze Fryderyk ma wszelkie dane na zna-
komitego aktora, zapewne komika. Pisat z réwng fatwoscia, jak grat...

Dowodzg tego przedewszystkiem jego listy, pelne hu-
moru, naturalnosci, swobody i umiejetnosci wypisania sig, a nadto,
odznaczajace sie doskonalg polszczyzng, nie méwiac juz o tern
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ze ustepy petne poezyi i romantycznego polotu trafiajg sie w nich
bardzo czesto. ,.Smutne czy wesole, zawsze sg szczere, lotne,
bezpretensyonalne, co czestokro¢ czyni z nich prawdziwe perty
literackie. Na te warto$¢ literacka listow Chopina nie zwrécono
jeszcze uwagi, a jednak $wiadczy ona o jednym wiecej talen-
cie tej nad miare bogato uposazonej natury“.

Wesotos¢ Chopina przerywaly tylko chwile coraz czestsze, gdy
komponowat co$ do druku, pracowat nad temi utworami sumiennie, a na-
wet ciezko. Nie tatwo zadawalniat sam siebie... Taka zdolno$¢ wytezania
sity duszy i ciata w jednej wylacznie mysli wiasciwg jest tylko niepo-
spolitym twdrczym naturom. Nazywa sie to pracg wewnetrzng. Chopin
oddawat sie jej tak dalece, ze po nocach sypia¢ nie mogt. Czestokroc
zrywat sie z postania i biegt do fortepianu. Rodzina umiata szanowac
w nim takie chwile. Stuzace ptakaty nad nim, sadzac, ze panicz ma bzika.
Réwniez w zadume wprawiaty go piesni i melodye wiejskie, ktdrych stu-
chiwat podczas wycieczek za miasto. Woéwczas to ziarna przysztych Ma-
zurkow padaty wjego dusze... Ale pracai wewnetrzne egzaltacye w chwi-
lach tworzenia podkopaty jego zdrowie...

Wskutek tego co lata jezdzit na wie$ lub do wod zagra-
nicznych, a przy tej sposobnosci zwiedzat i stolice europejskie,
gdzie go przedewszystkiem zajmowata muzyka i muzycy. Je
dnego roku byt w Berlinie, innym razem udat sie do Wiednia,
gdzie taki wywotat zachwyt swg grg i swym talentem kompo-
zytorskim, ze go namoéwiono do publicznego wystgpienia, a to
wystgpienie miato ten skutek, ze wrécit do kraju ,juz z za-
granicznym patentem na znakomito$¢, tak zawsze u nas po-
trzebnym*. Okoliczno$¢ ta podniosta jego uznanie i powodze-
nie w Warszawie do jeszcze wyzszego stopnia. Tymczasem
miody twoérca Waryacyi z Don Juana i dwdch koncertow for-
tepianowych myslat o wyjezdzie za granice dla dalszego ksztat-
cenia sie w kierunku artystycznym, a jesli jako$ nie mdgt sie
wybra¢, to przyczyng nie byt tu brak S$rodkéw, ktérych mu
dostarczyty ,,pozegnalne” koncerty w Teatrze Narodowym, ale
kobieta.

Oto Fryderyk kochat sie. Pierwszym jego ideatem byta Konstan-

cya Gladkowska, Spiewaczka, wychowanka konserwatoryum. Gladkow-
aka miata piekny gtos i réwnie piekng twarz...
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Zaezem poszto, ze Chopin zaptongt ku niej afektem, ze
dla niej napisat Adagio swego koncertu, etc. Swojg drogg nie
byto to uczucie niezwykle silne. Dowodzg tego listy Chopina,
w ktérych petno ,lekkich“ wzmianek o Konstancyi, ale w nie-
rownie wyzszym stopniu przepetnione kwestyami muzycznemi...

Dopiero przed samg podrézg odzywaja sie w nich posepne tony,
w ktérych prawdopodobnie brzmi i zal rychtego rozigczenia... Zreszta
Chopin nie przypuszczat jeszcze, jakie wypadki oddziela go od domu
i od kraju. Tesknit, bo wiedziat, co zostawia, a nie wiedziat, co go czeka.
Moze obawiat sie tej przysztosci... Wszystko to jednak byty powody
i smutki dos¢ btahe, wiotkie, kruche. Byty to raczej chwilowe zte hu-
mory i przeczucia. Chopina tak zajmowata podréz, muzyka i wiasna
przyszto$¢, ze na powazniejsze uczucie nie bylo miejsca w jego sercu.
Nadto byt zajety i rozerwany. Zdawac¢ by sie mogto, iz sam sic tudzit
i sam wmawiat w siebie te mitos¢ do Gladkowskiej. Necity go, jako ar-
tyste, formy uczucia, romantyczne strony, efekta roztgczenia, zale z od-
legtosci, stowem, byta to raczej mitos¢ dla mitosci, niz dla osoby. W pe-
wnym wieku znajduje sie lubg przyjemnos¢ w udreczeniach mitosci, w dra-
znieniu siebie samego, a wdéwczas pierwsza spotkana na drodze kobieta
staje sie pozornie ideatem, a w rzeczywistosci partnerem do gry potrze-
bnym. Ze przytem duzo byé musi wmawianiaw siebie rozmaitych rzeczy
i sztucznie wzniecanych egzaltaeyi, tatwo zrozumie¢, jak rowniez i to, ze
takie uczucie trwa¢ moze dos¢ dtugo, bo az do chwili, w ktérej go le-
psze, silniejsze, rzeczywistsze nie zastgpi. Odjezdzajac, dostat Chopin od
panny Konstancyi pierscionek na pamiatke i gdy pézniej byt sam za
granicg, w Wiedniu, gdy spotykat sie z obojetnoscia, niechecig, wtedy
z pewnem rozczuleniem garnat sie mysla do tej, ktdrej nie kochat wpra-
wdzie, ale od ktérej szto do niego ciepto serdeczne.

We dwa lata pozniej Konstancya wyszia za maz, a ze
listy Chopina nie wspominajg o tem, w jaki sposob przyjat
te wiadomos$¢, wiec Sienkiewicz domysla sie (zdaje sie trafnie),
»2e gdyby bolat, gdyby rozpaczat, echo tej rozpaczy doszioby
w jakikolwiek sposob do rodziny, do przyjaciot, a przez nich
i do nas... Tymczasem pod tym wzgledem cisza... Dobrze zro-
bita panna Konstancya, ze wyszta za maz*“.

W Wiedniu zaskoczyty Chopina wielkie wypadki r. 1830-
W pierwszej chwili chciat razem z Woyciechowskim, swym to-
warzyszem podrdzy, wraca¢ do Warszawy, ale jako ,istota
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najniezdecydowansza na Swiecie“ zaniechat w koncu tego za-
miaru, bo sam sie na jego urzeczywistnienie zdoby¢ nie mogt...

Liszt miat jednak stuszno$¢, piszac, ze ta genialna natura miata
w sobie co$ kobiecego. Potrzeba mu bylo zawsze jakiego$ dzielnego
Woyciechowskiego, na ktérym by sie mogt oprzeé, ktéryby za niego ra-
dzit sobie z zewnetrznemi warunkami zycia; inaczej nie umiat sobie dac
rady, skarzyt sie i narzekal. Sam on znat siebie pod tym wzgledem...
W Wiedniu, sam, nie wiedziat, co ma robi¢. Do Wioch (ktére byty ce-
lem jego podrdézy) juz nie pojechat, udat sie natomiast do Paryza, dokad
przybyt niby w przejezdzie do Londynu, ale gdzie zostat, zetkngwszy
sie z polskg emigraeya. Z poczatku jednak czekaty go liczne zawody.
We Francyi czasy byly réwniez burzliwe, a on mato znany. Me tatwo
mu przyszto wybic¢ sie na wierzch. Sam tez nie umiat do tego reki przy-
tozyé, a tymczasem zniechecat sie. To rozpieszczone dziecko genialne po-
trzebowato, jak powietrza do oddychania, sympatycznego otoczenia, uwiel-
bien, uznania. Inaczej zy¢ nie mogt. Zresztg nie ufat sobie i mimo wie-
denskich tryumfow i zachwytow, ktoére budzit w Niemczech, mimo uznania,
ktére zyskat unajznakomitszych muzykéw niemieckich, skoro znalazt sie
w Paryzu nieznany i nieceniony przez nikogo précz Polakow, ktdrzy,
Swiezo przybywszy, nie odgrywali jeszcze w Swiecie paryskim zadnej
roli, zaraz zwatpit o sobie. Postanowit jeszcze ksztatci¢ sie i, co za skro-
mnos$¢ ze strony najznakomitszego 6wczesnego artysty! bra¢ jeszcze le-
kcye. Przez jaki$ czas nosit sie z myslag wyjazdu do Ameryki. Zniechecat
sie coraz bardziej, a poniewaz nie byt wmieszany w wypadki 1830 roku,
wiec wreszcie postanowit wracaé do Warszawy. Byt to krok desperacki,
ale zgadzat sie na niego i stary Chopin.

Tymczasem zaszedt wypadek, ktéry odrazu zmienit po-
sta€ rzeczy.

Na krotko przed wyjazdem spotkat sie Fryderyk z ksieciem Wa-
lentym Radziwitem, ktory zaprosit go na wieczér do Rotszyldéw. Cho-
pin poszedt. Tu, gdy go otoczyto najswietniejsze towarzystwo paryskie,
gdy znalazt sie wsrdd kwiatdéw, Swiatet, przepychu i tej rozkosznej at-
mosfery, ktérej tak potrzebowata ta wykwintna egzotyczna roslina, od-
razu znalazt sie w swoim zywiole. Upoit sie. Gdy na prosbe gospodyni
zasiadt do fortepianu, oczarowat tak dalece wszystkich, improwizowat
tak niezréwnanie, ze nikt nie wiedzial, czy zdumiewac sie bardziej, czy
podziwia¢ mistrza tak wielkiego, a tak mato jeszcze znanego.

Od tej chwili zaczeto sie powodzi¢ Chopinowi, zaczem
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poszto, ze odrazu porzucit mysl wyjazdu z Paryza, czy to do
Ameryki, czy do Warszawy.

Przyszto uznanie, stawa, dostatek. Chopin nie umiat sie wprawdzie
rachowad, ale zarabiat wiele, tyle przynajmniej, ze mogt nie myslec¢ o kto-
potach codziennego zycia. Nie on ubiegal sie o lekcye, ubiegano sie
0 niego. Psuto go, rozpieszczano. Towarzystwa wydzieraty go sobie. Nie-
chetni lub zazdrosni musieli milcze¢. Polskie pochodzenie Fryderyka, ktdre
w czasach dzisiejszych stanowitoby przeszkode, wéwczas dodawato je-
szcze uroku jego osobie. Stawa jego rozchodzita sie coraz szerzej i je-
dnata mu fanatycznych wielbicieli. Stat sie bostwem kobiet.

Jedynag zlg strong tych powodzen i tryumféw w wielkim
Swiecie paryskim byt zgubny wplyw podobnie ,rozkosznego
1 goragczkowego* zycia na delikatne zdrowie artysty. Wpra-
wdzie przerywat je raz po raz, czynigc wycieczki do Niemiec,
gdzie pozawierat nowe znajomo$ci z najwybitniejszymi muzy-
kami tamtejszymi, z Schumannem miedzy innemi, ale Kkilkuty-
godniowy wypoczynek wobec catorocznego uragania hygienie
zdawal sie na niewiele... W czasie jednego z tych pobytow
w Niemczech, w Dreznie, Chopin zostat narzeczonym Maryi
Wodzinskiej.

Pokochana przez Fryderyka, panna odptacata mu wzajemnoscia
a gdy oswiadczyt sie ojej reke, zostat przez panne i matke przyjety.
Nastepnie panie te wracaty do domu, by uzyskaé pozwolenie ojca, Fry-
deryk za$, tryumfujacy, szcze$liwy i peten nadziei, podazyt do Paryza.
Ale nadzieje jego krotko trwaty. Dumny szlachcic za nic w $wiecie zgo-
dzi¢ sie nie chciat, by jego corka poszta za muzyka, i stosunek sie roz-
chwiat. Wypadek to podobny do historyi Mickiewicza i Henrietty, jak
dwie krople wody, ale zdaje sie¢, ze Chopin krocej bolat, niedtugo bo-
wiem potem spotkat sie z kobietg, ktéra na cate jego zycie wywarta
wptyw trwaty a zgubny: z George Sand.

Rozwazajgc stosunek tej kobiety do Musseta i do Chopina, tru-
dno oprze¢ sie checi poréwnania jej z owym opisanym przez Wiktora
Hugo strasznym polipem, ktory zaczajony w otchtaniach porywa i wy-
sysa tych, ktérych burza mu zeszte. Alfred Musset padt juz poprzednio
i mscit sie gryzacemi stowy: Honte a toi femme a V oeil sombre!... Ale
Chopin nie stuchat tych stow... Jesli nie mdgt oprze¢ sie pewnemu po-
dziwowi, jesli byt pod urokiem, to ten urok podobny byt do wplywu,
jaki oczy weza wywierajg na ptaka. Ogdlne wrazenie, przy pierwszem
poznaniu, bylo ujemne, ale pani Sand (ktérej chora i pozadliwa wyobra-
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Znia zaptoneta pod wptywem muzyki Chopina) zaczeta mu okazywaé gwat-
towng mitos¢é. Z jego strony weszta takze w gre mitos¢, ale.. wiasna.
Badz co badz byla to najznakomitsza kobieta Francyi. Poczatek wielu
uczué¢ zaczyna sie od pochlebionej mitosci wiasnej. Potem dalej pozar sie
rozszerza, ogarnia, pali, trawi. Tak stato sie i z Chopinem: byt on po-
prostu porwany. Potem sam zaptonat. Nastepnie natég wzmocnit to chore
uczucie; podtrzymywata je i bierno$¢ charakteru. Polip opasywat go ra-
mionami swemi coraz silniej... Poczagtkowo jednak, na chwile tej mitosci,
przypadta najéwietniejsza epoka jego zycia. Zyt jak gdyby w $wiecie
olimpijskim i sam byt w nim nieSmiertelnem béstwem... C6z to za to-
warzystwo bywato u naszego artysty (wjego wykwintnie umeblowanem
mieszkaniu przy ulicy de la Chaussée d’ Antin). Nie mozna sobie wy-
obrazi¢ nic czarowniejszego nad te wieczory ksiezycowe, w czasie kt6-
rych Chopin przyjmowat gosci muzyka. Woéwczas to w tajemniczych po-
tokach bladego $wiatta, zlewajgcego sie z r6zowemi blaskami kominko-
wego ognia, wida¢ byto zadumang olimpijska twarz Adama Mickiewicza,
ktéry pod wptywem harmonii btgkat sie myslag w nadziemskich sferach;
obok niego siadywat Henryk Heine, dalej Liszt, Meyerbeyer, stynni ma-
larze Ary Scheller i Eugeniusz Delacroix, Adolf Nourrit stynny $piewakr
sedziwy Niemcewicz, Witwicki, a nakoniec la femme € V oeil sombre, George
Sand. Wszystko co bylo najznakomitszego w Europie, olbrzymy mysli
i geniuszu, to towarzystwo zbierajace sie na Chaussée d’ Antin W tem
poufnem koétku Chopin promieniat radoscia i wpadat w dawnag wesotos¢
swych lat miodzienczych, posuwajac sie az do swawoli i figlow.

Niestety, zdrowie jego psuto sie coraz bardziej, w Pa-
ryzu bowiem ,nietylko zyl, ale naduzywat zycia“.

Na wiosne roku 1838 ndat sie do wiejskiego mieszkania pani Sand,
do Nohant... Ale pobyt na wsi nietylko nie poprawit zdrowia Fryderyka,
ale je pogorszyt. Wiecej moze, niz wie$, bylo mu potrzebne roztgczenie
sie z panig Sand, ktérej uczucie poderwato jego zdrowie, a wiasnie
w Nohant byt z nig ciggle. Pojawity sie symptomaty suchot. Lekarze
doradzali zmiane klimatu, a poniewaz George Sand miata wiasnie wyje-
cha¢ dla zdrowia syna na Majorke, wiec Chopin zabrat sie z nimi razem.

Pobyt jednakze na tej wyspie, gdzie zycie byto jeszcze nadzwy-
czaj pierwotne, gdzie brakto wszelkich wygdd i komfortu, bez ktérego
Chopin nigdy obejs¢ sie nie umiat, narazit go na liczne przykrosci. Oboje
z Sand zajeli stary opuszczony klasztor Kartuzéw, zwany Valdemosa.
Tam ws$réd muréw, kruzgankoéw i posepnych korytarzy, mieszkali w ce-
lach, siedzieli przy tojowych $wieczkach osadzonych w otowianych lich-
tarzach, i na kulawych krzestach. Na dobitke czas byt zly, deszcz ciggle
padat. W klasztorze byli oddzieleni od catego $wiata, zyli jak pustelnicy
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i pani Sand musiata dawa¢ rady wszystkiemu. Rozstr6j nerwowy Cho-
pina doszedt do najwyzszego stopnia. W chwilach, gdy Sand z synem
udawata sie do miasta po zapasy, a Fryderyk zostawat samotny, cierpie-
nia jego przechodzity wszelkie wyobrazenie. Miewat wizye i halucynacye.
Wroéciwszy do domu, zastawata go pani Sand nieprzytomnego, z obtgka-
nemi oczyma i oblanego zimnym potem. Chwilami zdawatlo mu sie, ze
umart, ze zaczelo sie dla niego jakie$ inne tajemnicze zycie, wsrdd cie-
mnosci, wéréd strasznych jakich$ muréw, pokreconych w tajemnicze kruz-
ganki. To znéw marzyt, ze otaczaja, go duchy, a wowczas zabobonny
przestrach podnosit mu wtosy na glowie. Dla odpedzenia mar siadat do
fortepianu i wowczas wyrywaly mu sie z pod reki rozdzierajace i tra-
giczne melodye, ktére podniecaly go jeszcze bardziej. ,,Biedny artysta,
powiada pani Sand, stawat sie¢ nieznosny w chorobie®. Jakoz stosunek
byt taki, ze ona musiata dawa¢ mu opieke mezka, a on przyjmowat ja,
jak chora kobieta. Oboje moze rozdrazniali sie przytem na siebie, gdyz
rzeczywiscie zycie ich bylo ciezkie... Na Majorce niestychanie obawiajg
sie suchot, wiec unikano ich, jak zapowietrzonych.

Zdrowie Chopina poprawito sie jednak znakomicie w Marsylii, gdy
dostat sie w rece rozumnego doktora. Pan Cauviéres stwierdzit stano-
wczo, ze artysta nie ma suchot, i ze przy odrobinie starania moze cat-
kowicie przyjs¢ do sit. Pobyt w Nohant, dokad oboje z Sand wrdcili,
wzmocnit go jeszcze bardziej i rozweselit. Bawiono sie doskonale w gro-
nie znakomitych gosci, do ktoérych nalezat Liszt i E. Delacroix. Chopin
z Lisztem przesadzali sie w wesotosci i figlach. Grywali przy zgaszonych
Swiecach, nasladowali sie wzajemnie. Ale przyszta zima. Sand a z nig
Chopin przeniesli sie do Paryza. Chopin, pomimo przestrog zyczliwych
przyjaciét, natychmiast wrocit do dawnego zycia. Noce spedzat bezsennie,
w dzien pracowat, wog6le naduzywat, wiec wkrdtce pojawity sie znowu
grozne symptomata. Smier¢ ojca, ktéra nastapita w 4} roku, byta dlan
strasznym ciosem. Nie mogt sie zdobyé nawet na napisanie listu kondo-
lencyjnego do matki, ktéra niechetnem okiem patrzyta najego stosunek
z Georges Sand. Ale wiasnie sama Sand zastgpita go w tym wzgledzie.

W liscie swym donosita miedzy innemi matce Fryderyka,
ze nietylko troszczyla sie o jego zdrowie, ale wogoble otaczata
go prawdziwie macierzynska opieka. Na nieszczeseie, wielka
powiesciopisarka, piszac te stowa, kltamata, bo w rzeczywisto-
§ci dziato sie wprost przeciwnie.

Oddawna uczucie jej dla Chopina poczeto chtodngé, a w koncu
wygasto zupetnie. Stosunki ich utrzymywaty sie tylko, jesli sie tak wy-
razi¢c mozna, sita bezwiadnosci. Ale wkrétce kobieta ta poczeta mu da-
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wac do poznania, ze sie go pragnie pozbyé. Potozenie jego stawato sie
nieznosne i upokarzajace. Chopin swego czasu porwany jej uczuciem,
przywiazat sie do niej nastepnie calem uniesieniem swej artystycznej
natury, mocg przyzwyczajenia, staboscig charakteru. Byta mu ona popro-
stu potrzebna do zycia. Pézniej, kiedy pod wptywem upokorzen, jakich
doznawat, ochtédt dla niej, gdy poznawszy do gruntu te kobiete o go-
ragczkowej wyobrazni i rozszalatych zmystach, a wyschiem sercu, uczut
dla niej nawet pogarde, wowczas jeszcze naldg przemagat. Nie miat sity
zerwaé, cho¢ w koncu ona az nazbyt otwarcie dawata mu do poznania,
ze zerwac pragnie: kochata ona Chopina wielkiego, stawnego, mtodszego
od siebie, petnego sit i fantazyi, teraz ten schorowany, wybladty czio-
wiek byt tylko jej ciezarem. Rola siostry mitosierdzia i opiekunki umie-
rajacego, rola wiernej do grobu, ktéra moze miata dla niej poczatkowo
jakie$ powaby, znudzita sie jej teraz. Wielki artysta nie umierat dos¢
predko. Doszto do tego, ze napisata romans pod tytutem Lukrecya Flo-
riani, w ktorym odmalowawszy caty stosunek swéj do Chopina, uczy-
nita z siebie ofiare, z niego egoiste wyzyskujacego ofiarno$¢. Kartki dru-
kowane z romansu umyslnie ktadta na biurku Chopina, by czytat i po-
znawat siebie w bohaterze. Dzieci jej mawialy: ,,Czy pan wie, panie
Chopin, ze ksigze Karol to pan, a Lukrecya to mama®“. Chopin tak da-
lece byt wyczerpany, tak stracit wszelka energie, ze i wowczas nie ze-
rwat. lle wybuchoéw, ile przykrych scen odbyto sie miedzy niemi, tatwo
przypusci¢. Zerwanie nastgpito dopiero, gdy Chopin oburzyt sie potwor-
nem jej postepowaniem z corka. Odtad raz sie tylko widzieli.

Ale chwile jego juz byly policzone. Choroba rozwineta sie do tego
stopnia, ze nie byto na nig ratunku. Odbyt jeszcze jedng podr6z do An-
glii, gdzie opiekowaty sie nim panny Stirling. Byty to szkotki bogate,
jak krélowa Saba, entuzyastki i zapalone wielbicielki Szopena. Opieka
ich byta poprostu anielska, ale nuzyta chorego artyste... Po powrocie do
Paryza czut sie juz tak zle, ze wszyscy przewidywali niedtugi koniec, on
tylko sam miat nadzieje. Na dobitke choroba wyczerpata jego S$rodki,
lekcyi nie mogt juz dawaé, wiec zblizyt sie i niedostatek... Tymczasem
$mier¢ zblizala sie do niego z nadzwyczajng szybkoscig. W pierwszej po-
towie pazdziernika, Fryderyk mogt sie podnosi¢ tylko z obcg pomoca,
15 pazdziernika poczat konac... Przy tozu umierajgcego zasiadta siostra
Jedrzejowiczowa, umyslnie przybyta z Warszawy, i najblizsi przyjaciele.
Delfina Potocka, ktora na kilka dni przed jego $miercig, Spiewata mu
przez tzy piesn Belliniego, byla réwniez obecng. Chopin zasnat cicho
i spokojnie 17 pazdziernika 1849 r.

Opowiedziawszy w ten sposob koleje zycia Chopina,
a Smiato rzec mozna, ze streszczenie to ksigzki Karasowskiego
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nalezy do peret literatury Chopinowskiej, dorzucit jeszcze Sien-
kiewicz kilka rysdw charakterystyki ogolnej wielkiego muzyka,
a rysy te skladajg sie na doskonaty szkic do wizerunku du
chowego piewcy Mazurkdw.

Byta to istota na wskrd$ artystyczna, tkliwa, czuta, jak mimoza,
i wykwintna, kochajgca piekno, nie znoszaca zetkniecia sie ze wszyst-
kiem, co szorstkie i brutalne. Brakto jej energii i sity, nie w muzyce
wprawdzie, nie w tworczosci, ale w zyciu, ktére tez i ztamato sie zbyt
rychto... Ten genialny muzyk jest jednym z najbardziej wykwintnych
i polerowanych ludzi swego czasu. We wszelkich sferach towarzyskich
obraca sie ze swoboda i fatwoscig eleganckiego Swiatowca. Wykwintnos¢
ta odbija sie w jego listach i w niezmiernie ujmujacem obejsciu sie z lu-
dzmi. Nikogo on nie razi, nie rani, nikt nie odbija sie 0o kanty tej na-
tury, bo natura sama nie ma kantéw. Oczywistem jest, ze w takiej kul-
turze wrodzona czuto$¢ i wrazliwos¢ tej duszy musiata sie rozwing¢ do
najsubtelniejszych granic... To tez byt najlepszym synem, bratem, przy-
jacielem. Nakoniec kochat swoj kraj catg sitg nigdy nie gasnacego uczucia.

Co sie tycze dziela Karasowskiego, to zdaniem Sienkie
wieza nie jest ono wolne od usterek, i to znacznych, przede
wszystkiem materyat, tyczacy sie Chopina, nie zostat catkowi-
cie spozytkowany. ,Nalezalo uzupeini¢ go korespondencya p.
Sand, skorzysta¢ z pamietnika, drukowanego przez prof. Tar-
nowskiego, a nastepnie z listdbw rozproszonych w rekach pry-
watnych®... Wogole ,materyatu cennego znalaztoby sie jeszcze
dosy¢, bez ktérego dzieto nie jest tak kompletnem, jakby by¢
moglo. Sg to braki wazne. Najwazniejszym jest ten, ze mono-
grafia ta nie wspomina prawie wcale o tern, coby nas nade-
wszystko zajmowa¢ moglo, to jest o stosunku Chopina do
Adama Mickiewicza i innych znakomitosci Owczesnych pol-
skich*, przebywajacych na emigracyi. BadZz co badz, na po-
chwale jej przyznaé nalezy, ze niezaleznie od swych usterek
i brakéw, ksigzka Karasowskiego jako pierwsza obszerniejsza
monografia o Chopinie, ,zawiera w sobie tyle materyatu, ze
niechybnie postuzy za podstawe dla tego, kto w przysziosci
zamierzy wyrzezbi¢ kompletny posag mistrza“.

Uptyneto lat 20 prawie, gdy Sienkiewicz pisat te stowa,
a ,,kompletny posag“ Chopina nie zostat jeszcze odlany... A za-
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danie jest wdzieczne, zwlaszcza, Zze i nowego materyatu bio-
graficznego nagromadzito sie sporo...

W N-rze 288 Stowa, dnia 24 pazdziernika 1882 roku,
zaczely wychodzi¢ Sienkiewiczowskie wrazenia Z puszczy bia-
fowieckiej, a nim ukazato sie ich dokonczenie w N-rze 244,
w Teatrze Rozmaitosci wystawiono Piekng Swietochowskiego,
z Ludowg w roli tytutowej, z Wisnowska w roli ,,brzydkiej“,
z Krolikowskim w roli meza ,,pieknej*. Procz zwyklego dzien-
nikarskiego sprawozdania po pierwszem przedstawieniu tego
dramatu, poswiecit mu Sienkiewicz w N-rze 241 caly feljeton,
w ktorym sztuke przywddzcy pozytywistow warszawskich pod-
dat wyczerpujacej analizie krytycznej. Analiza ta nie wypadia
na korzy$¢ omawianego utworu, cho¢ we wstepie zapowiedziat
w niej Sienkiewicz, ze zamierza stangé w obronie autora. Czy
ten ostatni mogt by¢ z obrony tej zadowolonym, trudno przy-
puscié... Zdaniem jednego z recenzentéw, Swietochowski w Pie-
knej wybrat przedmiot bardzo nienowy, ale obronit go w spo-
sob bardzo niezwykty. Sienkiewicz stanowczo nie godzit sie
na powyzszg opinie, uwazat, ze nie tak nalezalo postawi¢ kwe-
stye, i to go pobudzito do wyrazenia swojej opinii o drama-
cie Swietochowskiego, na ktérego jasnem tle inni krytycy nie
znajdowali prawie zadnych plam... ,Ze kobieta piekna nara-
zona jest na tysigce pokus, ktéorym nie podlega brzydka, ze,
jesli nie wszyscy, to wielu przeciw niej spiskuje, ze wywiera
wiecej uroku, budzi wiecej uczu¢ od innych, Zze wreszcie tru-
dniej jej przejs¢ przez zycie nieskalang, niz tym, ktorym szpe-
tota data list zelazny bezpieczenstwa, to zaiste przedmiot nie
nowy, nawet bardzo nie nowy, to teza, ktora nie potrzebuje
dowodzenia, jest bowiem starg, jak Swiat, a przynajmniej jak
ludzie“. Ale wiasnie dlatego ,,pisarz ubiegajacy sie o oryginal-
nos$¢, pisarz, posiadajagcy nietylko odwage, ale i zuchwato$¢
swoich przekonan, ktdre jesli sg istotnie zuchwate, to tern sa-
mem muszg czem$ przeciwstawiaC sie zwyktym i ogolnie przy-
jetym®, pisarz taki nie mdgt zdaniem Sienkiewicza, a przede-
wszystkiem nie chciatby stawia¢, nawet w niezwykty sposob,

tak oklepanej tezy. Pod tym wzgledem nalezalo oddaé spra-
26-
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wiedliwos¢ autorowi, ze teze swa postawit inaczej, ze otoczy-
wszy swa ,,piekng“ rojem wielbicieli, pragnacych przypigé rogi
jej mezowi, stosunek ich do niej zarysowat nadzwyczaj jasno.

W S$wiecie zwierzecym piekna samica pocigga najwiekszg ilos¢
samcow. Jest to prawo naturalnego wyboru. W $wiecie ludzkim, wedle
tego co widzimy w dramacie, dzieje sie tak samo. Sam profesor Bostaw-
ski wprawdzie zaprzecza temu. Zwierze miesci sie catkowicie w cztowieku,
ale cztowiek nie miesci sie catkowicie w zwierzeciu, méwi ten nowocze-
sny peripatetik: stosunki ludzkie sa uduchownione; wspierajg si¢ na pod-
stawie moralnej poczucia obowigzku. Ale to, co widzimy w dramacie,
zaprzecza z kolei teoryi profesora. Ryszard, Henryk i Dabek, to trzy
samce. Autor kreslac te postacie, nie uwydatnit w nich nic wiecej nad
poped. Chodzito 0 wykazanie tylko tego tak dalece, ze nie uwydatniono
nic innego. Samo pozadanie musi przeciez w rozmaitych ludziach przy-
biera¢ rozmaite formy zalezne od charakteru, temperamentu, wychowa-
nia, pozycyi; autor nie uwzglednit i tego. Ci trzej pragna pieknej je-
dnako, chociaz jeden z nich jest hrabig, drugi garbarzem, trzeci muzy-
kiem. Te ich pozycye socyalne maja tylko o tyle znaczenie, o ile autor
chciat wykazaé, ze piekng kobiete wioda zaréwno na pokuszenie: tytut,
pienigdz i talent, ze jest bardzo oblegang i bardzo narazong, ale w sto-
sunku do pozadania tych trzech panoéw, ich pozycye nie majg znaczenia.
Jest ich trzech dlatego, zeby wykaza¢, ze piekng zawsze wielu oblega.
Mogtoby by¢ zaréwno pieciu lub dziesieciu. LudZzmi sa o tyle tylko, ze
majg imiona chrzestne, ze chodzg na dwoch nogach i ze sie o ,,piekng*
nie boda jak jelenie i nie gryza jak wilki. Zresztg kazdy w zakresie mo-
znosci robi na co go staé. Najsilniejszy ma danych najwiecej.

A piekna? Kobieta piekna, dlatego wiasnie, ze jest pie-
kna, musi zging¢, podobnie jak ginie bdbr dlatego, ze ma pie-
kne futro, jak ginie koliber, ze ma Swietne pidra. Pierwszego
dnia wstrzyma jg przeszkoda, drugiego obowigzek, trzeciego
bojazn, ale przyjdzie dzien czwarty, ktdry jg pchnie w kuszace
objecia grzechu. Piekna zging¢ musi. Ludzie muszg ja oskubac
z cnoty, jak kolibra z pior. To konieczno$¢ stwierdzona pra-
wem naturalnego doboru. Takiem jest prawdziwe zatozenie sztuki
Swietochowskiego. Kto powiada, konkluduje Sienkiewicz, ze teza
stara oklepana, ten sie myli. , Teza jest nowa, tak dalece, ze
az zdumiewa. Bo gdyby kto$ chciat twierdzi¢, ze ogien tylko
pali, a nie ogrzewa, ze Swiatto tylko oSlepia, a nie rozéwieea,
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ze woda tylko zatapia, a nie napaja i nie dZwiga okretdw,
ten zaiste powiedziatby falsz, rozmingtby sie z prawda, z rze-
czywistoscig, z doswiadczeniem codziennego zycia, z pewnikami,
ktore kazdy codzien stwierdza, ale postawitby teze o tyle wia-
$nie nowa, o ile falszywg“. Taka ceche czego$S nowego po-
siada w zupetnosci, wedlug Sienkiewicza, zatozenie dramatu
Swietochowskiego. ,Jesli autor co innego miat na mysli, to
tem gorzej dla niego, bo mysl zwichngt wykonaniem*“. Cokol-
wiekbadz, ,,moze zaden dramaturg nie postawit swego drama-
tycznego posagu na réwnie kruchej podstawie”.

Sztuka stoi na paradoksie. Ktoby dowiodt, ze znat kobiete pie-
kna, otaczang, uwielbiang, ktéra umarfa cnotliwg, tenby zarazem wy-
kazat, ze stowa pana Zenona sg fatlszem od a do z, i jednym zamachem
obalit bez ratunku sztuke. A pytam, kto nie znat w zyciu kobiety pie-
knej, otaczanej, uwielbianej i cnotliwej? Autor jest nieuleczonym pesy-
mistg. Bo c6z to jest piekno$¢? Kazda kobieta piekna jest brzydka w sto-
sunku do piekniejszej od siebie, kazda brzydka piekng w stosunku do
brzydszej, kazda czy piekna, czy brzydka piekng w stosunku do tego
mezczyzny, ktéremu sie podoba, przeto moznaby dojs¢ do przekonania,
ze ogromna wiekszo$¢ kobiet, a raczej wszystkie z wyjatkiem potworow,
mogtyby i musiaty mie¢ swoj dzien czwarty. Inaczej méwigc rozszerze-
nie wiedzie tam, gdzie autor mimo calej odwagi iS¢ nie chciat. Z fatszy-
wych premiss mozna wyprowadzi¢ wniosek logiczny, ale nigdy prawdziwy.
Kryteryum zyciowe przy pierwszem zetknieciu sie z nim wykaze, ze
jestto utuda, banka mydlana, ze to sie ma tak do rzeczywistosci i pra-
wdy, jak owe obrazy jezior, drzew lub miast, ktéremi gra Swiatta tudzi
w pustyniach oko wedrowca. Autor wzigt piekno$¢ w pojeciu oderwa-
nem. W filozoficznej rozprawie jestto sposdb tak dobry jak kazdy inny,
w dramacie, w przedstawieniu cztowieka, jestto zaprzeczeniem samego
dramatu i niemozebnoscig wiodgca natychmiast na rozdroza. W dramacie
musi wystgpi¢ nie Piekna ale kobieta piekna, a przytem zia lub dobra,
uczciwa lub nieuczciwa, wychowana w zasadach cnoty lub lekkomysina.
Jak tysigce przyczyn sklada sie na jej tizyonomie zewnetrzng, tak ty-
sigce na jej tizyonomie moralng. Oderwanej pieknosci nie podobna sobie
ani nikomu wyobrazi¢ wcielonej. Jesli kobieta bedzie pieknos¢ swoja ce-
ni¢ wiecej niz honor i szescie innych, to bedzie piekna, nieuczciwg, zmy-
stowg i t. d, jeSli mniej, to nie upadnie. Najpiekniejsza i najbardziej ku-
szona, moze przytem by¢ zimna jak ryba, lub kocha¢ swoje dzieci jak
pelikan. Na czynnosci jej sama tylko uroda nie moze wptywac, ale ro-
whniez tysigce skladnikéw, ergo nie upadnie dlatego, ze ma Swietne pidra,
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ale dlatego, ze jest przytem taka lub owaka. Pojecie ,,piekna*“ bez ni-
czego wiecej, jest na scenie cieniem, co wiecej: fatszem. Widz ani kry-
tyk nie uwierzy w co$ takiego. Niechze go autor nie tudzi, ze to jest
zycie. Ale c6z spostrzegamy w dramacie pana Okonskiego ? Oto, ze i inne
osoby to cienie. Mezczyzni to oderwane popedy, kobiety réwniez. Tro-
che cech ludzkich ma brzydka Irena, ale nie dowodzi tego, czego autor
chciat. Ze brzydota obok pieknosci osta¢ sie nie moze, to jasne, ale brzy-
dota moze by¢ dobrg, dobro¢ za$ w sferze etycznej jest tem, ozem pie-
knos¢ w zakresie estetyki. lrena za$ jest obok brzydoty ztg, wygadana,
jest to ,,uczona sowa z pazurami* albo osa, ktéra tnie zadtem cztowieka,
ktérego kocha, bez mitosierdzia. Gdyby umiata cierpie¢ cicho, koi¢ cudzy
bél, moze zmeczone serce kochanka nie oderwatoby sie od niej. Zreszta
w znacznej czeSci i ona jest abstrakcya, jak inni, jak wszyscy... Dlatego
wszyscy bez réznicy pici, wieku, wyksztatcenia, pozycyi, méwig w dra-
macie jednym jezykiem, jednakowo myslg; niema w nim gtupszych i ma-
drzejszych, wymowniejszych i mniej wymownych. Wszyscy szermuja na
jeden sposob, wszyscy igrajg stowem, nadawajgc jednako pojeciom oder-
wanym znaczenie konkretne, wszyscy argumentujg tak jak autorowi po-
trzeba, wszyscy nie sa indywiduami, ale samym autorem. Pojedynczo
brane osoby nie majg znaczenia, bo nie majg indywidualnosci, znacza
co$ dopiero wszystkie razem. Macie gtos dopiero we dwudziestu, powie-
dziat kiedy$ podobno Wagner skrzypkom. Mniej wiecej mdgtby toz samo
powiedzie¢ swym dziataczom i nasz autor. Razem wziete grajg pewien
koncert. Dramat nie jest zderzeniem sie zycia z zyciem, woli z wola,
charakteru z charakterem, cztowieka z cziowiekiem Ilub losem, ale jest
rozmowa doktryn. A poniewaz te doktryny sa jaskrawe, niemitosierne,
poniewaz autor prawa $wiata zwierzecego bez wahania przenosi w $wiat
ludzki, poniewaz nie Bostawski ma racye, wiec tatwo zrozumie¢, dlaczego
w dramacie ludzie jego tak mato robig ze soba ceremonii. O rzeczywi-
sto$¢ i prawde zyciowag nie chodzi, wiec panna tnie w oczy narzeczo-
nemu: Jeste$ kurczeciem®, wiec druga panna mowi do mezczyzny: ,,Ku-
puje sobie kochane ciato“, wiec hrabia Ryszard, cho¢ potomek rycerzy,
nie prosi 0 wyznaczenie godziny schadzki, ale sam jg wyznacza kobiecie.
Wiec do gtowy nie przychodzi mu dyskrecya, jako pierwszy obowigzek
honoru, obserwowany nawet przez ludzi najbardziej zepsutych, wiec za-
powiada Zenonowi: ona tu przyjdzie, ciekawym co powie po pierwszym
pocatunku, wiec nakoniec wszyscy podstuchuja sie i rozmawiajg ze sobg
tak brutalnie jak nigdy i nigdzie w zyciu i na S$wiecie nie rozmawiaja.
Jesli bowiem chodzi o pojecia oderwane, to wasciwie jest wszystko je-
dno, a autor nie tworzy ludzi. Pytanie tylko czy to system, nowa za-
sada, nowa szkota, czy impotencya tworczosci? Wielbiciele twierdza, ze
to zasada, ze to nowy dramat. Nam si¢ wydaje, ze nie. Nowy dramat
moze sobie by¢ nowym, tylko nie powinien przestawa¢ by¢ dramatem.
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Kazde dzieto sztuki polega na wcieleniu pewnych idei i przekonan w ze-
wnetrzne zmystowe ksztatty. W dziele scenicznem te pojecia muszg by¢
zaklete w dusze i ciata ludzkie. Dramat musi tworzy¢ cztowieka, Kto-
remu obserwaeya winna dostarczy¢ cech indywidualnych. Inaczej nie be-
dzie nowym dramatem, tylko niedoteznym dramatem lub miernym dra-
matem. Zywych ma tworzyé, kto akta zyciowe na scenie przedstawia,
serca, kto ruchy serc, dusze, kto porywy dusz. Czyny bez indywidudw
nie sg zrozumiate. Sita dramatyczna lezy w zyciu nie w paradoksie, choéby
najjaskrawszej doktryny Okonski jest talentem i niepowszednim, ale do
pisania, nie do tworzenia. Styl jego S$wieci, ale nie ogrzewa, bo Kkrwi
w nim niema. Czy site wcielania znajdzie w przysztosci, nie wiem, zycze.
Wtedy i jezyk jego stanie sie prostszym, mniej wyrafinowanym, mniej
sztucznym, a to co w nim blyszczy, bedzie btyszcze¢ mocniej.

Stad ostateczny wniosek, do jakiego Sienkiewicz na pod-
stawie Pieknej doszedt ojej autorze, byt ten, ze Swietochowski,
ktory ,jest talentem®, i to talentem niepowszednim, jest wylg-
cznie talentem pisarskim, nie twdrczym, talentem ,do pisania,
nie do tworzenia“. ,Styl jego $wieci, ale nie ogrzewa, bo krwi
w nim niema“. Jezykowi jego brak prostoty, jest zbyt ,wyra-
finowanym* i ,sztucznym®.

Nieréwnie pobfazliwiej osadzit Sienkiewicz Jacusia Lu-
bowskiego, wystawionego w potowie grudnia 1882 r. po raz
pierwszy na scenie teatru Rozmaitosci®).

Jest to sztuka wesota, ale daleka od farsy, ktéra $miech tylko
ma na celu i, nie liczac sie z prawdopodobienstwem, uzywa dla wzbu-
dzenia $miechu t. z. szarzy. W Jacusiu autor pragnie wywota¢ $miech,
ale ostrg satyra obyczajow, aw szczegdlnosci satyra uwielbienia dla bo-
gactwa. Tendencye mozna by zamkngé w horacyuszowskich stowach!
0 cives, cives! querenda pecunia primum est, virtus post nummos! Tak byto
1tak jest. Pod tym wzgledem S$wiat widocznie zmienia si¢ bardzo powoli.

Bohaterem sztuki jest mtody gap, jakich wielu, z dobrem
sercem, ale stabg glowa. Jest on wychowankiem i synowcem
bardzo bogatego szlachcica, ktory trzyma go krétko i traktuje
ostro, jak ekonoma; pragnac jednak, by chlopiec przetart sie
w Swiecie, wysyla go do Warszawy... Tutaj, jako jedyny su-

# Zob, Nr. 291 Stotca z d. 18 grudnia 1882.
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kcesor prawdziwego Krezusa, Jacu$ daje sie wciaggna¢ w wir
zycia salonowego, a gdy doszta wies¢ o nagtej Smierci boga-
tego stryjaszka, odrazu zaczyna sie obtawa na jego spadko-
bierce: panny gwaltem chcg sie wyda¢ za niego, przyjaciele
wyludzajg mu pienigdze. Sytuacya ta daje pole autorowi do
chtostania pewnych sfer biczem satyry, co w polaczeniu z mno-
stwem arcyzabawnych perypetyi, czyni calg 4-aktowg komedye
»dzielng, wesolg i zywa".

We wszystkich postaciach jigt duzo dowcipu i petno ryséw, pty-
nacych z réwnie bezposredniej, jak oryginalnej obserwacyi. Nie masz tu
nic robionego na obcy wzor, ni na obcy tad. To, co jest, wyptywa wprost
z autora. Jest to rbbotS, szczera, co pozostanie zawsze jednym z wie-
kszych przymiotow we wszystkich dzietach artyzmu. Matostki ludzkie,
chciwo$¢, proznosé, gonitwa za pienigdzmi, a zwiaszcza hypokryzya to-
warzyska, sprawiajaca, ze wady przemawiajg jak przymioty, cynizm, jak
szczeros¢, wystepek, jak cnota, sg pochwycone z niezwyktg bystroscia.

Juz to pod tym wzgledem, w umiejetnosci satyrycznego
tworzenia hipokrytéw, mato kto z naszych pisarzéw mogiby,
zdaniem Sienkiewicza, wyrowna¢ Lubowskiemu. Malo tez mamy
rownie dobrych komedyi, jak Jacu$, ktéry bezwarunkowo na-
lezy do lepszych utworéw swego autora.

Na tem sprawozdaniu teatralnem konczy sie publicysty-
czna dziatalno$¢ Sienkiewicza, jako feljetonisty. Zaczat sie
rok 1888, ale w odcinku Stowa przestaly sie pojawiaé arty-
kuly z podpisem jego redaktora. W koncu lutego wprawdzie,
w N-rze B7 ukazat sie Sachem, po ktérym niebawem zaczely
wychodzi¢ Cudowne przygody Tartarina z Taraskonu Alf. Dau-
deta (powie$¢, ktdrej Sienkiewicz jest szczeg6lnym wielbicie-
lem), ale Sienkiewicz feljetonista umilkt. Co sie stato? Co byto
powodem tego milczenia, tak dotkliwego dla czytelnikéw Stowa?

Odpowiedzig na to pytanie byfa nastepujgca obietnica
Od redakcyi, pomieszczona jeszcze w grudniu roku zeszlego.
~W feljetonie, précz kronik literacko - artystycznych krajo-
wych i zagranicznych, pomieszcza¢ bedziemy oryginalne po-
wiesci polskich autoréw. Zapowiadamy mianowicie nowg szero-
kich rozmiardéw powies¢ Henryka Sienkiewicza (Litwosa), kto-
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rej druk rozpoczniemy w pierwszych tygodniach przysziego
1883 roku*.

Powiesciag tg byto Sienkiewicza Ogniem i mieczem. Za-
czela sie ta ,,powies¢ z lat dawnych* drukowaé dnia 2 maja
1883 roku, a ze dzien ten stanowi epoke w tworczosci Sien-
kiewicza, na to zgodza sie chyba wszyscy... Stanowi on takze
epoke w historyi naszej literatury.
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