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1.

Teraźniejszość j e s t — po prostu. Oddycham nią, doświadczam jej. 
W niej piszę niniejszy artykuł, nad którym pracę rozpocząłem 
w Krakowie, w piątek 3 października o godzinie 6:57. Przeszłości 
j u ż  n i e  m a. Wydarzyła się, zaistniała i przeminęła — jak dla 
czytelników tych słów przeminął bezpowrotnie tegoroczny trzeci 
dzień października oraz każdy poprzedni trzeci dzień dziesiątego 
miesiąca roku. Przyszłości też nie ma — j e s z c z e. Stanie się wraz 
z kolejnym oddechem, kolejnym uderzeniem serca, z nadciągającą 
właśnie zimą, a po niej — wiosną i latem. Z każdym utrwalonym 
graficznie znakiem pisarskim, z każdym napisanym bądź przeczy-
tanym słowem i zdaniem. Z każdym ruchem jednego obiektu 
względem innego — w skali mikro bądź w skali makro.

Rzeka czasu jest niezwykle pojemna, obejmuje swym nurtem ludzi, 
przedmioty i zjawiska; wszelkie struktury wypełniające rzeczy- 
wistość. Pozostawia jednak ślady, artefakty wyrzucone przez jej fale 
na brzeg. Owym brzegiem jest w tym wypadku nasze t e r a z, arte-
faktami natomiast — różnego rodzaju świadectwa istnienia.

Czym zatem jest sam czas? Św. Augustyn w Wyznaniach za-
notował, że ogólnie wie, czym czas jest, lecz zapytany o to zjawis-
ko — traci pewność swego osądu. Posiłkuje się przeto obserwacją 
uczestniczącą, która prowadzi go do następującej konkluzji: „mówię, 
że wiem, że gdyby nic nie przechodziło, nie byłoby czasu prze- 
szłego, jeśliby nic nie nadchodziło, nie byłoby czasu przyszłego,  
a jeśliby nic nie było, nie byłoby czasu teraźniejszego”1.

To, co było, objawia nam się na różne sposoby. Przeszłość moż-
na ubrać w słowa lub obrazy, o przeszłości mogą świadczyć pozo-
stawione przedmioty lub budowle. Słowa przybierać mogą formę 
obszernych wspomnień albo drobnych reminiscencji, tęgich stu-

1  Wyznania Świętego Augustyna, tłum. M. Bohusz-Szyszko, Wilno 1882, s. 273.
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diów, dociekliwych analiz, uważnych rekonstrukcji bądź uwag 
i  uzupełnień. Obrazy — te piórkiem i te pędzlem tworzone — 
mogą zawierać ładunek prawdopodobieństwa lub być świadec-
twem wyobraźni autora (chcemy czy nie, jesteśmy na nią bardzo 
podatni). Są jeszcze przedmioty. Mogą przypominać nam o tych, 
którzy odeszli, lub jedynie nosić ślady po użytkownikach. Stosun-
kowo nowym sposobem uwieczniania rzeczywistości jest fotogra-
fia. Od chwili ogłoszenia tego wynalazku w roku 1839 minęło 
dopiero 186 lat. To niewiele w porównaniu z dziejami malarstwa, 
rzeźby czy literatury, na tyle jednak dużo, by medium to przeszło 
różne stadia ewolucji, zmieniając się zwłaszcza w obrębie techno-
logii wytwarzania oraz przetwarzania obrazu (zob. cyfrowa rewolu-
cja). Od samego początku na fotografię nakładano obowiązek po-
świadczania istnienia, prezentowania świata takim, jakim jest, nie 
zaś jakim się zdaje lub zdawał. Miała mówić prawdę2.

Albowiem fotografia, aby zaistnieć, potrzebuje rzeczywistości — 
świata widzialnego (także: widocznego w świetle) i jego widzialnych 
(widocznych) komponentów. Pisarz ma prawo tworzyć fikcję, 
powoływać w narracjach do istnienia formy fantastyczne, funk- 
cjonujące wyłącznie w jego wyobraźni, następnie zaś — w wyo-
brażeniach czytelników (choć ich konkretyzacje zawsze będą się od 
siebie różnić). Podobnie malarz, kładąc na płótnie wizerunki fan-
tastycznych światów i stworzeń, może kierować się wyłącznie 
własną, niczym nieskrępowaną wyobraźnią. Tymczasem fotografia 
jest „lustrzanym odbiciem fizycznie istniejącej rzeczywistości”3. 
Nawet zwykły portret staje się dowodem na to, że ktoś przeżył 
swoje życie.

2.

Pod koniec lipca bieżącego roku w antykwariacie internetowym 
nabyłem zestaw składający się z pięciu czarno-białych odbitek  
fotograficznych o wymiarach circa 6 × 4 cm. Odbitki zostały opisa-

2  Więcej o prawdzie w fotografii: A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem  
a sztuką, tłum. O. Hedemann, Kraków 2005, rozdziały II i III.

3  W. Barchacz, Fotoamator reporter, Warszawa 1987, s. 8.
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ne, nie zostały jednak podpisane, można je zatem umownie  
określić mianem osieroconych. Odbitki najprawdopodobniej po-
chodziły z rodzinnego albumu. Ktoś je starannie doń wklejał, ktoś 
inny, z pewną starannością, odkleił. Całość pakietu możemy ułożyć 
alfabetycznie w następujący zbiór: [1.] „Bukowina 1955”; [2.] „Do-
lina Szklarki, IX 1955”, [3.] „Lipa pod Jordanowem, 23.7.1955”; 
[4.] „Porąbka, maj 1955” oraz [5.] „Skawina — Ratusz 1955”. Uję-
cia o numerach 1 i 2 mają charakter krajobrazowy, są próbą uwiecz-
nienia miejsc, które ich autora wprawiły w zachwyt na tyle, by ich 
widoki „zabrał” na pamiątkę. Na zdjęciach numer 3 i 4 pojawiają się 
z kolei całopostaciowe wizerunki osób — turystów zanurzonych 
w rustykalny krajobraz, radosnych i odprężonych, pozujących w ru-
chu lub w bezruchu. Ostatnie, szczególnie interesujące nas ujęcie, 
zostało wykonane w Skawinie, w słoneczny dzień — jeśli wierzyć 
dopiskowi na marginesie — 1955 r. Wszystkie wspomniane kadry 
można określić mianem prywatnych i okazjonalnych. Nie wiadomo, 
czy wykonała je jedna osoba oraz czy pochodzą z jednej kliszy 
i  z  jednego aparatu fotograficznego (zapewne tak, w latach  
50. ubiegłego stulecia nie były to materiały ani tanie, ani łatwo 
dostępne). Wszystkie ujęcia zostały natomiast podpisane przez 
jedną osobę, o czym świadczy charakter pisma.

Przyjrzyjmy się teraz interesującemu nas ujęciu. Jako jedyne 
z  opisywanego zestawu zostało wykonane w układzie pionowym. 
Taki sposób kadrowania wymusił na autorze wertykalny układ 
kompozycji „rozwijającej się” w górę — od poziomu wzroku prze-
chodnia-obserwatora aż po iglicę wieży zegarowej miejskiego ratu-
sza. Zwróćmy uwagę, że wspomniane ujęcie nie ma wyłącznie 
charakteru prezentacyjnego, jakim cechuje się klasyczna fotografia 
architektury. Osoba fotografująca, wędrując wzdłuż północnej pie-
rzei rynku, postanowiła wzbogacić ascetyczny widoczek nierucho-
mej budowli o element ludzki. Oto bowiem z lewej strony „wkrad- 
ła” się w kadr postać kobiety oraz wóz konny. Twarz kobiety jest 
niewidoczna, widzimy natomiast jej nakrycie głowy. Ta bogato 
zdobiona w hafty i frędzle chusta stanowi znakomite świadectwo 
czasu oraz wskazuje na społeczne pochodzenie właścicielki. Decyzja 
o wykonaniu takiego kadru musiała zapaść szybko, oto bowiem 
operator aparatu nie zdążył zadbać o zachowanie dyscypliny pozio-
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mów i pionów ujęcia. Wieża skawińskiego ratusza, projektu Wła-
dysława Ekielskiego (1855–1927), chyli się lekko w prawo. Ponad-
to także z prawej strony „wszedł” w kadr rozmazany cień. Czasem 
na zdjęciach fotoamatorek i fotoamatorów ów niepożądany artefakt 
był spowodowany pojawieniem się tuż przed obiektywem dłoni 
ustawiającej ostrość lub elementu etui aparatu4. 

Pozostając jeszcze przy estetycznych aspektach obrazu: niniejszą 
fotografię nazwałbym „obrazem czystym” (patet imago), wolnym od 
wszelkich rygorów obowiązujących profesjonalnego fotografa lub 
nawet zaawansowanego amatora, takich jak: uważne kadrowanie, 
przemyślana kompozycja, ściśle zachowane proporcje, realizm 
i brak manipulacji. Nazwałbym ją jednocześnie — za Krzysztofem 
Millerem — „fotografią brudną”, obarczoną technicznymi niedo- 
ciągnięciami, a przez to bardziej autentyczną. Fotoreporter nie ma 
czasu na estetyzowanie, walorem jego zdjęć jest ich t r e ś ć, forma 
zaś pozostaje dlań czymś mniej istotnym. Taką też fotografię pre-
zentujemy Czytelnikom — bez retuszu, bez upiększeń, możliwie 
jak najbardziej zgodną z oryginałem. Jest ona świadectwem czasu, 
w którym została wykonana. Artefaktem wyrzuconym przez fale na 
brzeg. Dowodem istnienia miejsca i ludzi z nim związanych. Swo-
istym oknem, przez które można podejrzeć przeszłość. C z a s e m 
p o z o r n i e  z a t r z y m a n y m, którego wizerunek możemy kon-
templować i studiować — o wiele dłużej, niż trwało uchwycone na 
kliszy zdarzenie.

3.

Omówioną fotografię publikuję w dobrej wierze, jako pamiątkę po 
czasie minionym. Oryginał pozostaje w moich zbiorach prywat-
nych. Pisać niniejszy tekst zakończyłem w piątek 10 października 
o godzinie 7:30. Była to wówczas moja t e r a ź n i e j s z o ś ć, która 
obecnie jest już p r z e s z ł o ś c i ą. Co będzie dalej — czas5 pokaże...

4  Więcej o tym problemie zob. w: R. Kreyser, Błędy fotograficzne w czarno-białej 
fotografii amatorskiej, Warszawa 1971, fot. 48 i 49.

5  Stanisław Bajtlik poświęcił temu zagadnieniu arcyciekawy wykład pt. Co to 
jest czas?  Wykład jest dostępny online.


